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Аннотация
«…Что такое писатель, как не общественный деятель?

что такое писатель, как не интеллектуальная сила, как не
путеводная звезда, за которой идут те, кто понимать и рассуждать
безошибочно не в состоянии? Чему же служит в этом случае
талант, и для чего он нужен?…»
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I
 

Читатель, вероятно, помнит, что когда явилась «Обык-
новенная история» Гончарова, – русская публика пришла в
восторг неописанный, и роман молодого автора читался на-
перерыв. Но вот чего, конечно, не помнит читатель. Он не
помнит отзыва о Гончарове Белинского. Часто ошибался Бе-
линский в живых авторах, но в настоящем случае не ошиб-
ся. Разбирая «Обыкновенную историю», Белинский сказал
о Гончарове: «Он поэт, художник и больше ничего. У него
нет ни любви, ни вражды к создаваемым им лицам, они его
не веселят, не сердят, он не дает никаких правильных уро-
ков ни им, ни читателю; он как будто думает: кто в беде, тот
в ответе, а мое дело сторона. Из всех нынешних писателей
он один, только он один приближается к идеалу искусства,
тогда как все другие отошли от него на неизмеримое про-
странство – и тем самым успевают. Все нынешние писатели



 
 
 

имеют еще нечто, кроме таланта, и это-то нечто важнее са-
мого таланта и составляет его силу; у Гончарова нет ничего,
кроме таланта; он, больше чем кто-нибудь теперь, поэт-ху-
дожник. Талант его не первостепенный, но сильный, замеча-
тельный. К особенностям его таланта принадлежит необык-
новенное мастерство рисовать женские характеры. Он нико-
гда не повторяет себя, ни одна его женщина не напоминает
собою другой, и все, как портреты, превосходны…» Гово-
ря об эпилоге, Белинский замечает, что его хоть бы не чи-
тать. «Как такой сильный талант мог впасть в такую стран-
ную ошибку? – пишет Белинский. – Или не совладал с сво-
им предметом? Ничуть не бывало! Автор увлекся желанием
попробовать свои силы на чуждой ему почве – на почве со-
знательной мысли – и перестал бы поэтом. Здесь всего яснее
открывается различие его таланта с талантом Искандера: тот
и в сфере чуждой для его таланта действительности умел вы-
путаться из своего положения силою мысли; автор „Обыкно-
венной истории“ впал в важную ошибку именно оттого, что
оставил на минуту руководство непосредственного таланта.
У Искандера мысль всегда впереди, он вперед знает, что и
для чего пишет; он изображает с поразительною верностью
сцену действительности для того только, чтобы сказать о ней
свое слово, произнести суд. Г. Гончаров рисует свои фигуры,
характеры, сцены прежде всего для того, чтобы удовлетво-
рить своей потребности и насладиться своею способностью
рисовать, говорить и судить, и извлекать из них нравствен-



 
 
 

ные следствия, ему надо предоставить своим читателям…
Главная сила таланта г. Гончарова – всегда в изящности и
тонкости кисти, верности рисунка; он неожиданно впадает в
поэзию даже в изображении мелочных и посторонних обсто-
ятельств, как, например, в поэтическом описании процесса
горения в камине сочинений молодого Адуева… в таланте
г. Гончарова поэзия – агент первый, главный и единствен-
ный…»2

Эта характеристика так верна в своих общих основаниях,
что прибавлять к ней нечего. Но для более полной и точной
оценки г. Гончарова ее нужно разъяснить в подробностях.

Со времени «Обыкновенной истории» в  мыслительных
способностях г. Гончарова никаких существенных перемен
не произошло. Оно и понятно – способности эти в Гостином
дворе не продаются. Г. Гончаров остался по-прежнему по-
этом, талантом, живописцем, с тою только разницею против
1847 года, когда появилась «Обыкновенная история», что в
двадцать с лишком лет он еще больше окреп в живописи и
стал слабее, чем был, на почве сознательной мысли.

Но уже и во времена Белинского чувствовалось, что пи-
сателю, кроме таланта, нужно иметь еще нечто, и что это
нечто важнее самого таланта и составляет его силу. Уже во
времена Белинского у всех писателей явилось это нечто, и
только один г. Гончаров стремился к идеалу чистого искус-

2 См. отрывок из статьи В. Г. Белинского «Взгляд на русскую литературу 1847
года» в настоящем сборнике.



 
 
 

ства и пел как птица божия, потому что хотелось петь.
Что это такое за нечто и почему только в нем сила писа-

теля, только в нем сила его таланта. Это нечто есть понима-
ние жизни, понимание общественных потребностей и соци-
альных стремлений. Это нечто есть смысл руководящий; это
нечто есть ум. Если у автора нет светлого, прогрессивного
ума, – его не спасет никакой талант.

Что такое писатель, как не общественный деятель? что та-
кое писатель, как не интеллектуальная сила, как не путевод-
ная звезда, за которой идут те, кто понимать и рассуждать
безошибочно не в состоянии?

Чему же служит в этом случае талант, и для чего он ну-
жен?

В сцене отъезда Адуева из деревни («Обыкновенная ис-
тория») мы читаем: «Коренная беспрестанно поднимала и
трясла голову. Колокольчик издавал всякий раз при этом
резкий звук, напоминавший о разлуке, а пристяжные стояли
задумчиво, опустив головы, как будто понимая всю прелесть
предстоящего им путешествия, и изредка обмахивались хво-
стами или протягивали нижнюю губу к коренной лошади…
Антон Иваныч потрепал одну лошадь по шее, потом взял ее
за ноздри и потряс в обе стороны, чем та, казалось, вовсе бы-
ла недовольна, потому что оскалила зубы и тотчас же фырк-
нула». Недурно. В вашем воображении рисуются знакомые
сцены, у вас как бы перед глазами ямская тройка, вы видите,
что автор нарисовал сцену мастерски, и говорите – талант.



 
 
 

В «Обрыве» талант наблюдательности и изображения ме-
лочей является еще сильнее. Описание теток Беловодовой,
например, превосходно: «Это были две высокие, седые, чин-
ные старушки, ходившие дома в тяжелых шелковых темных
платьях, больших чепцах, на руках со многими перстнями.
Надежда Васильевна страдала тиком и носила под чепцом
бархатную шапочку, на плечах бархатную, подбитую гор-
ностаем, кацавейку, а Анна Васильевна сырцовые букли и
большую шаль. У обеих было по ридикюлю, а у Надежды Ва-
сильевны – высокая золотая табакерка, около нее несколько
носовых платков и моська, старая, всегда заспанная, хрипя-
щая и от старости не узнающая никого из домашних, кроме
своей хозяйки. Дом у теток был старый, длинный, в два эта-
жа, с гербом на фронтоне, с толстыми, массивными стенами,
с глубокими окошками и длинными темными простенками.
Швейцар походил на Нептуна, лакеи пожилые и молчали-
вые женщины в темных платьях и чепцах. Экипаж высокий,
козлы с шелковой бахромой, лошади старые, породистые, с
длинными шеями и спинами, с побелевшими от старости гу-
бами, при езде крупно кивающие головой… Когда Райский
и Аянов вошли, моська на них захрипела, но не смогла пола-
ять и, повертевшись около себя, опять улеглась… Надежда
Васильевна ласково поглядела на вошедших, с удовольстви-
ем высморкалась и сейчас же понюхала табаку, зная, что у
нее будет партия…» Когда бабушка повезла Райского в го-
род, «их везла пара малых лошадей, ехавших медленной ры-



 
 
 

сью; в груди у них что-то отдавалось, точно икота. Кучер дер-
жал кнут в кулаке, вожжи лежали у него на коленях, и он
изредка подергивал ими, с ленивым любопытством и зево-
той поглядывая на знакомые предметы по сторонам… Дое-
хали они до деревянных рядов. Купец встретил их с покло-
нами и с улыбкой, держа шляпу на отлете и голову наклонив
немного в сторону… В одной из лавок, у которой останови-
лась бабушка, были сукна и материи, в другой комнате – сыр
и леденцы, и пряности, и даже бронза. Бабушка пересмотре-
ла все материи; приценилась и к сыру и к карандашам, пого-
ворила о цене на хлеб и перешла в другую, потом в третью
лавку, наконец проехала через базар и купила только верев-
ку, чтоб не вешали бабы белье на дерево, и отдала Прохо-
ру. Он долго ее рассматривал, все потягивая в руках каждый
вершок, потом посмотрел оба конца и спрятал в шапку…»
Когда Райский приехал к бабушке из Петербурга, его глазам
представилась неожиданно следующая картина: «На крыль-
це, вроде веранды, установленной большими кадками с ли-
монными, померанцевыми деревьями, кактусами, алоэ и ро-
зовыми цветами, отгороженной от двора большой решеткой
и обращенной к цветнику и саду, стояла девушка лет два-
дцати и с двух тарелок, которые держала перед ней девочка
лет двенадцати, босая, в выбойчатом платье, брала горстя-
ми пшено и бросала птицам. У ног ее толпились куры, ин-
дейки, утки, голуби, наконец воробьи и галки. „Цып, цып,
ти, ти, ти! гуль, гуль, гуль!“ – ласковым голосом приглашала



 
 
 

девушка птиц к завтраку. Куры, петухи, голуби торопливо
хватали, отступали, как будто опасаясь ежеминутного пре-
дательства, и опять совались. А когда тут же вертелась галка
и, подскакивая боком, норовила воровски клюнуть пшено,
девушка топала ногой, „прочь, прочь: ты зачем?“ – кричала
она замахиваясь, и вся пернатая толпа влет разбрасывалась
по сторонам, а через минуту опять головки кучей совались
жадно и торопливо клевать, как будто воруя зерна. „Ах ты
жадный! – говорила девушка, замахиваясь на большого пе-
туха, – никому не даешь – кому ни брошу, везде схватит…“
Райский, не дожидаясь, пока ямщик завернет в ворота, бро-
сился вперед, пробежал остаток решетки и вдруг очутился
перед девушкой. „Сестрица!“ – воскликнул он, протягивая
руки. В одну минуту, как будто по волшебству, все исчезло.
Он не успел уловить, как и куда пропали девушка и девчон-
ка: воробьи, мимо его носа, проворно махнули на кровлю.
Голуби похлопали крыльями, точно ладонями, врассыпную
кружились над его головой, как слепые. Куры с отчаянным
кудахтаньем бросились по углам и даже пробовали с испуга
бросаться на стену. Индейский петух поднял лапу и, озира-
ясь вокруг, неистово ругался по-своему, точно сердитый ко-
мандир оборвал всю команду на ученье за беспорядок. Все
люди на дворе, опешив за работой, с разинутыми ртами, гля-
дели на Райского. Он сам почти испугался и смотрел на пу-
стое место: перед ним по земле были только одни рассыпан-
ные зерна…» Но наибольшую силу своего рисовального та-



 
 
 

ланта обнаружил г. Гончаров в описании степного города:
так, кажется, и видишь Симбирск. «Было за полдень давно;
над городом лежало оцепенение покоя, штиль на суше, какой
бывает на море, штиль широкой, степной, сельской и город-
ской русской жизни. Это не город, а кладбище, как все эти
города. Он не то умер, не то уснул или задумался. Раство-
ренные окна зияли, как разверстые, но не говорящие уста,
нет дыхания, не бьется пульс. Куда же убежала жизнь? Где
глаза и язык у этого лежащего тела? Все пестро, зелено, и
все молчит. Райский вошел в переулки и улицы: даже ветер
не ходит. Пыль уже третий день нетронутая, одним узором
от проехавших колес лежит по улицам: в тени забора отды-
хает козел, да куры, вырыв ямки, уселись в них, а неутоми-
мый петух ищет поживы, проворно раскапывая то одной, то
другой ногой кучу пыли. Собаки, свернувшись по три, по че-
тыре, лежат разношерстной кучей на любом дворе, бросаясь
по временам от праздности с лаем на редкого прохожего, до
которого им никакого дела нет. Простор и пустота – как в
пустыне. Кое-где высунется из окна голова, с седой бородой,
в красной рубашке, поглядит, зевая, на обе стороны плюнет
и спрячется. В другое окно, с улицы, увидишь храпящего на
кожаном диване человека в халате: подле него на столике ле-
жат „ведомости“, очки и стоит графин кваса. Другой сидит
по целым часам у ворот в картузе и в мирном бездействии
смотрит в канаву с крапивой и на забор на противоположной
стороне. Давно уже мнет носовой платок в руках – и все не



 
 
 

решается высморкаться: лень! Там кто-то бездействует у ок-
на с пенковой трубкой, и когда! бы кто ни прошел мимо, –
всегда сидит он с довольным, ничего не желающим и не ску-
чающим взглядом…»
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