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Аннотация
«Измученный и полузадохшийся, дрожа всем телом от

страшного возбуждения, Геник торопливо раздвинул упругие
ветви кустов и ступил на дорожку сада. Сердце неистово билось,
шумно ударяя в грудь, и гнало в голову волны горячей крови.
Вздохнув несколько раз жадно и глубоко, он почувствовал
сильную слабость во всем теле. Ноги дрожали, и легкий звон
стоял в ушах. Геник сделал несколько шагов по аллее и тяжело
опустился на первую попавшуюся скамейку…»
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Александр Грин
Шапка-невидимка

 
В Италию

 
 
I
 

Измученный и полузадохшийся, дрожа всем телом от
страшного возбуждения, Геник торопливо раздвинул упру-
гие ветви кустов и ступил на дорожку сада. Сердце неистово
билось, шумно ударяя в грудь, и гнало в голову волны горя-
чей крови. Вздохнув несколько раз жадно и глубоко, он по-
чувствовал сильную слабость во всем теле. Ноги дрожали, и
легкий звон стоял в ушах. Геник сделал несколько шагов по
аллее и тяжело опустился на первую попавшуюся скамейку.

Те, кто охотились за ним, без сомнения, потеряли его из
виду. Быть может – это было и не так, но так ему хотелось
думать. Или, вернее – совсем не хотелось думать. Странная
апатия и усталость овладевали им. Несколько секунд Геник
сидел, как загипнотизированный, устремив глаза на то место
в кустах, откуда только что вылез.

В саду, куда он попал, перескочив с энергией отчая-
ния высокий каменный забор, было пусто и тихо. Это был



 
 
 

небольшой, но густой и тенистый оазис, заботливо выра-
щенный несколькими поколениями среди каменных громад
шумного города.

Прямо перед Геником, за стволами деревьев на лужайке
красовалась цветочная клумба и небольшой фонтан. Шум
уличной жизни проникал сюда лишь едва слышным дребез-
жанием экипажей.

Надо было что-нибудь придумать. Огненный клубок пры-
гал в голове Геника, развертываясь и снова сжимаясь в осле-
пительно блестящую точку, которая плыла перед его глазами
по аллее и зеленым кустам. Напряженная, почти инстинк-
тивная работа мысли подсказала ему, что идти теперь же че-
рез ворота, рискуя, вдобавок, запутаться на незнакомом дво-
ре, – немыслимо. Сыщики гнались за ним по пятам и только
после двух его выстрелов убавили шагу. Он вбежал в первый
попавшийся двор, перепрыгнул стену и очутился в пустом,
незнакомом саду. Он не знал даже, выходят ли ворота этого
двора на ту улицу, где он оставил погоню, или же на проти-
воположную. Но даже и в этом случае его положение было
сомнительным. Квартал, наверное, был уже оцеплен.

Геник вынул револьвер и сосчитал патроны. Было семь –
осталось три. Двумя он очень убедительно поговорил с го-
родовым, побежавшим за ним. Служака растянулся лицом
книзу на пыльной, горячей мостовой. Две прожужжали ми-
мо ушей сыщика. Осталось три… Трех было очень мало…

Беспокойные мухи назойливо гудели вокруг, садились на



 
 
 

лицо и глаза, раздражая своим прикосновением пылающую
кожу. Откуда-то донесся стук ножей, запах кухни и звонкая
перебранка. Нервно кусая губы и машинально рассматривая
носки сапог, Геник пришел к заключению, что, пожалуй, са-
мое лучшее для него теперь – это забраться куда-нибудь в
дровяной сарай или конюшню, предоставив дальнейшее слу-
чаю…

 
II
 

Когда он поднял, наконец, глаза, маленькая девочка, сто-
явшая против него, рассмеялась тихим смехом. Ее руки ко-
кетливо прятались за спиной, и светлые карие глазки в упор
смотрели на незнакомца.

Есть в человеческой психике что-то, что иногда в самые
важные моменты нашей жизни вдруг неожиданно направля-
ет мысли очень далеко от текущего мгновения. Особа, стояв-
шая на дорожке, вдруг напомнила Генику что-то, несомнен-
но, виденное им… Он прогнал муху, приютившуюся над его
бровью, и разом поймал ускользавшее воспоминание…

…Маленькая лужайка в густом парке, окруженная сплош-
ной стеной малинника, бузины и высоких, шумящих дере-
вьев. Снопы света падают почти вертикально из голубой вы-
шины. Густая трава пестреет яркими головками лесных цве-
тов…

Это было доисторическое время, когда земля кипела на-



 
 
 

рядными бабочками, стрекозами с прозрачными крыльями,
невыносимо серьезными жуками, царевичами и трубочиста-
ми. Жить было недурно, только прелесть жизни часто отрав-
ляла особая порода, именуемая «взрослыми». «Взрослые»
носили брюки навыпуск, ничего не знали (или очень мало)
о существовании разрыв-травы и важнейшим делом жизни
считали уменье есть суп «с хлебом»…

Все это – лужайка, мотыльки и взрослые – сверкнуло и
исчезло. Жгучая, острая тоска затравленного зверя сдавила
Генику грудь, и он гневно скрипнул зубами.

Сделав два шага по направлению к скамейке, на которой
сидел Геник, девочка устремила на него улыбающиеся глаза
и произнесла полузастенчивым, полурадостным голосом:

– Здравствуй, дядя Сережа!
– Здравствуй, – ответил Геник, машинально поворачивая

в кармане барабан револьвера.
– А ты почему не приехал завтра? – продолжал ребенок,

испытующе посматривая на дядю. – Мама тебя очень брани-
ла. Она говорит, что ты какой-то деревянный!

– Мама пошутила, – медленно и внушительно сказал Ге-
ник. – Она думала, что ты умная. А ты – глупенькая!

– Это уж ты глупенький-то! – Девочка надулась. – Не буду
тебя любить!

– Вот как! Это почему?
– А ты… ты, ведь, хотел привезти железную доро-о-огу!

И еще зайчика… Разве ты обманщик?



 
 
 

– Я был сердит на твою маму, – вывернулся Геник. – Я
хотел, чтобы тебя назвали Варей, а она меня не послушала.

– Варя – это у кухарки, – заявила девочка, подступая бли-
же. – Она рыжая. А я Оля!

– Ну, вот. Но теперь я уже перестал сердиться. И знаешь,
что я придумал?

– Нет! Какую-нибудь дрянь? – осведомилась девочка.
– Ай, какой стыд! Кто тебя научил так говорить? Вот ска-

жу маме непременно, что учишься у Вари…
– Я не учусь! Это папа так говорит, – хладнокровно воз-

разила племяньица.
– Ай-яй-яй! Ай-яй-яй! – продолжал укоризненно покачи-

вать головой Геник.
– Ну – я не буду! Ну – скажи, что? – приставала девочка.
– А ты любить меня будешь?
– Да-а! – Оля утвердительно кивнула головой и, подойдя

к Генику, сложила свои розовые пальчики на его большой
сильной руке. – Ну, скажи же, скажи!

– Мы, – торжественно заявил Геник, – поедем с тобой на
настоящей железной дороге!

– В Италию, – с восторгом подхватила Оля, и глаза ее меч-
тательно расширились.

– В Италию! Мы возьмем с собой маму м… м…
–  Мы еще возьмем… возьмем вот кого!  – Оля задума-

лась. – Мы возьмем всех, правда? И маму, и Варьку, и Гань-
ку, и француженку… Нет, француженку не нужно! Она злая!



 
 
 

Она все жалуется, а пайка ее очень любит за это!..
– Вот как! Ну, мы ее тогда… оставим без обеда!..
– Во-от. Так ей и надо! – Девочка с нетерпением смотрела

на Геника. – Мы едем в Италию!
– Нет! – печально вздохнул Геник. – Я и забыл, что мне

нельзя ехать.
– Ну-у?! – Оля недоверчиво и огорченно раскрыла рот. –

А почему нельзя? а?
Ее подвижное личико надулось, и губы обиженно задро-

жали, приготовляясь плакать. Геник погладил ее по щеке и
сказал:

– Я пошутил, Оля. Ехать можно, только надо купить лет-
нюю шляпу.

– Вот такую, как у папы, – озабоченно заметила девочка. –
Белую. А ты был в Италии?

– Был. Только там шляпы лучше папиной!
– Да-а, как же! У папы всегда лучше, – заявила племян-

ница и вдруг даже подпрыгнула от радости.
– Сережа, едем! – закричала она, хлопая в ладоши. – Ско-

рее! Я дам тебе папину шляпу – вот!
Геник привлек девочку к себе и поцеловал ее в сияющие

глаза.
– Не надо, Оля, – сказал он печально. – Мама узнает, будет

бранить Олю!
– Мамы нет, Сережа! Она у художника – знаешь? Плеши-

вый!..



 
 
 

 
III
 

Геник не успел открыть рот для ответа, как белое пла-
тье девочки уже замелькало по направлению к дому. Через
несколько мгновений топот ножек затих.

Тогда он достал из бокового кармана нумер вчерашней га-
зеты и развернул ее, смоченную потом. Сразу как-то назой-
ливо бросилось в глаза объявление табачной фабрики с мас-
сой восклицательных знаков.

«Вызвали наряд городовых,  – думал он, чувствуя, как
им овладевает мелкая нервная дрожь, сменившая возбужде-
ние. – По улицам расставили шпионов. По углам сторожат
конные жандармы. Телефон работает…»

Где-то, вероятно на соседнем дворе, шарманка заиграла
хрипящий, жалобный вальс. Солнце поднялось над соседней
крышей и заглянуло в глаза Генику. Маленькая, вертлявая
птичка запрыгала по аллее и вдруг испуганно вспорхнула,
увидев человека, одетого в черное, с бледным лицом. Геник
проводил ее глазами и насильно усмехнулся, вспомнив Олю.
Затем встал, провел рукой по пыльному лицу и огляделся.

Стена имела не менее сажени в вышину. Она охватывала
сад, находившийся в задней части двора, с трех сторон. Бы-
ло странно, как мог он перескочить ее без посторонней по-
мощи. Это произошло мгновенно; как будто какой-то вихрь
поднял его тело и перебросил по эту сторону. Во всяком слу-



 
 
 

чае, нечего было и думать повторить снова эту штуку. Всмат-
риваясь пристальнее в глубину сада, он заметил в отдале-
нии легкие просветы, сквозь которые можно было видеть ма-
ленькие кусочки мощеного двора и угол каменного, много-
этажного дома.

Он снова сел и только тут заметил, что его одежда носи-
ла явные и свежие следы кирпича и извести. Схватив горсть
влажной травы, он начал поспешно приводить себя в поря-
док, затем развернул газету и напряженно, до боли в глазах,
стал вглядываться поверх ее страниц в темную глубину сада.

 
IV
 

Кровь постепенно отхлынула от сердца, но пульс бился
по-прежнему неровно и часто. Странный, колющий озноб
пробегал по его ногам, несмотря на июльскую жару.

Цветочная клумба пришла в движение. Немилосердно
комкая дорогие цветы, белое платье Оли пронеслось вихрем
и остановилось перед Геником. Лицо девочки сияло востор-
гом блестяще выполненной задачи: большая отцовская шля-
па широким грибом покрывала ее густые русые волосы.

– Вот папина шляпа, Сережа! – заявила она, шумно пере-
водя дыхание. – Надевай!

Она привстала на цыпочки и, прежде чем Геник успел на-
гнуться, торопливые детские руки сорвали его помятую, чер-
ную шляпу и нахлобучили взамен ее желтую новенькую па-



 
 
 

наму.
– Ах! – она отступила на шаг и, сложив руки, прижала их

к груди, с явным восхищением посматривая на дядю. Неза-
метным ударом ноги Геник подбросил под скамейку свой от-
служивший головной убор.

– Ну, вставай же, поедем!
– Погоди, детка, – улыбнулся Геник. – Еще поезд не при-

шел. Он придет скоро, скоро… и тогда… Мне еще нужно
съездить по делу на часок. Потом я вернусь, и мы отправим-
ся.

– Ну, пойдем ко мне! Я покажу тебе Зизи. Она сейчас зав-
тракает, а потом будет кувыркаться… У нее глаза болят!..

– Видишь ли, очень жарко. А в комнате еще теплее. Я даже
хочу снять пальто.

Геник стащил с себя летнее черное пальто, опустил его
за скамейку и остался в широком, сером пиджаке, делавшем
его гораздо полнее, чем он был на самом деле и казался в
своем узком пальто.

– А я сяду к тебе? – она заглянула ему в глаза. – Мож-
но? Только ты меня усами не трогай. Папа меня всегда усами
щекочет.

Болтая, она вскарабкалась к нему на колени и прижалась
щекой к его боковому карману, где лежал револьвер.

– А ты хочешь какао, Сережа? Мама мне всегда велит пить
какао. Оно такое противное, как лекарство!



 
 
 

 
V
 

Но уже кто-то, чужой и враждебный, шел из глубины са-
да… Мерно хрустел песок, слышалось сдержанное покашли-
вание… Геник затаил дыхание и сунул руку за пазуху…

Два городовых, с револьверами наготове, показались в из-
гибе аллеи. Они шли медленно и осторожно. Впереди шел
дворник, плотный, невысокий мужик, широколицый, с ма-
ленькими, часто мигающими глазами.

Увидев их, Оля вырвалась из рук Геника и стремительно
кинулась к дворнику. Ухватившись за его грязный передник,
она запрыгала и заторопилась, путаясь и захлебываясь.

– Степан! Он приехал! Дядя Сережа! Вот он! Он меня
повезет в Италию!

Наступило короткое молчание. Полицейские осматрива-
лись кругом, нерешительно порываясь двинуться дальше.

Был момент, когда, как показалось Генику, сердце совсем
перестало биться у него в груди, и земля завертелась перед
глазами…

– С приездом осмелюсь вас поздравить, барин, – сдержан-
но сказал Степан, приподнимая фуражку. – Позвольте, ба-
рышня, как бы не зашибить вас случаем!

Он бережно отстранил девочку и опустил руки по швам.
– Мы, ваше степенство, можно сказать, двор осматрива-

ем… С Михайловской улицы из пивной видели, как тут че-



 
 
 

ловек к бельгийцу во двор заскочил… А окромя как через
наш двор ему выскочить негде…

– Какой человек? – отрывисто спросил Геник.
– Из тюрьмы сбежал, барин, бунтарь. Вся полиция на но-

гах. В городового стрелял, прямо в живот угодил…
Геник поднялся во весь рост, строгий и величественный.
–  Степан!  – начал он медленно и внушительно, смотря

дворнику прямо в глаза, – стоит мне сказать одно слово – и
ты будешь немедленно уволен! Помогать охране порядка –
твоя прямая обязанность! В то время, как вот они, – он ука-
зал взглядом на городовых,  – не жалея жизни исполняют
свой долг – ты сидишь в пивной и, разинув рот, ловишь мух!
Очень хорошо!

– Господи! Ужли ж я… ведь на один секунд! Ежели в эта-
кую-то жару выпьешь единую кружку, так уж и не знаю что…
Эх, барин!

Степан обиженно вздохнул и умолк.
– Иди, я не держу тебя. Впрочем – погоди. Позови извоз-

чика – ряди в дворянское собрание…
– Хорошо-с, – сказал угрюмо Степан, надевая картуз.
Он немного потоптался на месте, и все трое удалились,

переговариваясь вполголоса. Оля робко подошла к Генику и
тихо сказала:

– Какой ты сердитый! А ты на меня будешь кричать?
– Нет…
– Они кого ищут? Мазурика? Да?



 
 
 

– Да…
– Он какой – голый?
– Да…
Геник стоял во весь рост, затаив дыхание, сжав кулаки и,

как окаменелый, глядя в сторону ушедших. Когда шум ша-
гов затих, он в изнеможении почти упал на скамью и разра-
зился нервным, рыдающим смехом…

Испуганная девочка кинулась к нему и, напрягая все си-
лы, сама готовая заплакать, старалась поднять его голову,
опущенную на вздрагивающие руки.

– Сережа, не плачь! Сережа – я обманула тебя! Я буду тебя
любить…

Громадным усилием воли Геник поднял голову и взглянул
на девочку. Ее испуганные глазки беспомощно смотрели на
него, пальчики трясли изо всех сил большую, загорелую ру-
ку. Вдруг Геник скорчил потешную гримасу, и Оля звонко
расхохоталась.

– Ты – смешной! – заявила она. – Как клоун!
На другом конце двора послышалось дребезжание извоз-

чичьего экипажа. Геник встал.
– Прощай, Оля! – сказал он, поправляя галстук. – Я при-

еду к обеду и привезу тебе железную дорогу.
– И лошадку?
– Да, и лошадку. А потом мы поедем в Италию!..
–  Вот как хорошо!  – засмеялась девочка, идя рядом с

ним. – Ты, ведь, до-о-бренький! Я с тобой всегда буду ездить!



 
 
 

Аллея кончалась, и перед ними блеснул чисто выметен-
ный, мощеный двор. У роскошного крыльца ожидал извоз-
чичий фаэтон. Подойдя к экипажу, Геник нагнулся и поце-
ловал пушистую, русую головку.

– До свидания! Будешь умница?
– Да-а!..
Он вскочил на сиденье, и экипаж с грохотом выехал на

улицу.
Оглянувшись назад, Геник увидел Олю. Она стояла у же-

лезной решетки ворот, освещенная солнцем, золотившим ее
густые кудри, и усиленно кивала головкой уезжавшему…

Когда экипаж поворачивал за угол, Геник оглянулся еще
раз. Мгновенно мелькнуло и скрылось белое пятнышко, а ве-
тер встрепенулся и донес слабый отголосок детского крика:

– Ведь ты приедешь, Сережа?



 
 
 

 
Случай

 
 
I
 

Бальсен запряг свою понурую, рыжую лошадку и, креп-
ко нахлобучив шапку на голову, вышел со двора на улицу.
Дождь уже перестал поливать землю. Густой запах навоза и
гнилой сырости стоял в черном, как смола, воздухе, насы-
щенном теплой влагой осенней ночи. Ветер стих. В пустын-
ной тишине темной, уснувшей улицы жалобно скрипел флю-
гер над крышей дома Бальсена, и в доме ярко светились два
окна, озаряя грязные лужи на краю дороги. Жена Бальсена,
Анна, умирала. Так думали все соседи и старуха Розе, сидев-
шая у больной. Но упрямая, круглая голова Бальсена не ве-
рила этому. Молодая и любимая женщина не может умереть
так скоро, прожив с мужем только год и родив лишь одного
ребенка. Старухи каркают зря.

Подумав так, он вошел в дом и тихо подошел к деревян-
ной, почерневшей от времени кровати, на которой, среди
подушек и одеял, широко раскинув руки, лежала больная.
Бальсен смотрел на нее и удивлялся. Неужели это та самая
Анна, что еще неделю тому назад пела и кричала на всю ули-
цу? С трудом можно было этому поверить… Щеки впали;



 
 
 

лоб, обтянутый гладкой, пожелтевшей кожей, покрылся ис-
париной. Запекшиеся губы неровно и часто открывались, и
дыхание с болезненным свистом вырывалось из груди. Вся
она страшно исхудала, побледнела и сделалась такой жалкой
и беспомощной.

Розе копошилась у плиты, готовя какое-то деревенское
питье. Бальсен тихо потрогал жену за руку и спросил:

– Ну, как? Трудно тебе, Анна?
Молодая женщина ничего не ответила, но веки ее дрог-

нули и дыхание сделалось ровнее. С трудом приоткрыв, на-
конец, глаза, она стала смотреть перед собой неподвижным,
мутным взглядом. Потом глаза снова закрылись, а губы на-
чали шевелиться. Бальсен стиснул зубы.

– Оставь ее, Отто, оставь! – убеждающим шепотом заго-
ворила старуха, отрываясь от плиты и поправляя под чепчи-
ком дрожащими, коричневыми пальцами клочья седых, как
вата, волос. – Нельзя ее трогать… Поезжай скорее, если ты
добрый муж!

Ребенок в соседней комнате проснулся и тихо заплакал.
Старуха поспешила к нему. Бальсен перевел глаза к столу, за
которым его младший брат, Адо Бальсен, читал газету при
свете керосиновой лампы. Зеленая тень стеклянного колпака
падала на хмурое, сосредоточенное лицо юноши.

– Брось газету, Адо! – раздраженно крикнул Бальсен, и
жилы вздулись на его лбу. – Вечная политика, даже тогда,



 
 
 

когда в доме горе!.. Это вы, зеленый горох, лезете по тычине1

к небу и валитесь вместе с ней! Брось, я тебе говорю!
Адо улыбнулся и поднял глаза на брата.
– Не сердись, Отто! – мягко сказал он. – Я не обижаюсь на

тебя… Тебе тяжело; это понятно… Но чем виновата газета?
– Никто не виноват! – тяжело дыша, сказал Бальсен и за-

ходил по комнате, круто поворачиваясь. – А чем виновата
Анна, что тебе и другим дуракам вздумалось облагодетель-
ствовать всех плутов, мошенников и лентяев на свете? Гиб-
нут все хорошие люди!..

– Этого не может быть! – сказал юноша и упрямо встрях-
нул волосами. – Если бы погибли все хорошие люди, мир не
мог бы существовать!..

– Ну да! Это из книжки! А на самом деле? Где кузнец
Пельт? Где Аренс, учитель? Где Мансинг, аптекарь? Один
убит… А других что ждет? А что они сделали? Будь Мансинг
здесь, Анна, быть может, была бы здорова…

– Отто, ты – как большой ребенок! – сказал Адо. – Ну,
что бы мог тут сделать аптекарь? Все равно ты бы поехал за
доктором… Тебе просто, как видно, хочется сорвать сердце
на чем-нибудь!..

– Сорвать?! Молокосос ты и больше ничего!.. Что стало с
краем? Еще такой год, и мы будем нищие! Мы, Бальсены!..

Истекший год оставил в Бальсене-старшем тяжелые вос-
поминания. Деревня обезлюдела: кто разорился, кто исчез,

1 Тычина (укр.) – кол.



 
 
 

неизвестно куда. Нескончаемые военные постои, реквизи-
ции, вечный страх перед кулаком и плетью… Обыски, доно-
сы… Жизнь сделалась адом.

И Бальсен в грустные минуты вспоминал зеленые, зали-
тые горячим светом поля, здоровье, радость труда, смех Ан-
ны, крепкую усталость, вкусную жирную еду и богатырский
сон… В прошлом жилось хорошо, настоящее  – ужасно и
смутно; будущее – неизвестно…

И Бальсен возненавидел политику и людей, причастных
к ней, перенося, как все умственно близорукие люди, свои
симпатии и антипатии на предметы, непосредственно ясные
для зрения. Газета, иностранное слово раздражали его. Ра-
бочий, крестьянский ум Бальсена глядел в землю и никуда
больше.

Ребенок затих, и старуха вошла в комнату шаркающей,
хлопотливой поступью.

– Будет шуметь! – сказала она. – Что для вас Анна? Ва-
ши споры вам дороже. Отто, не забудь, что до Вендена сорок
верст… Лошадь поела? Поезжай, а то я выгоню тебя ухва-
том.

Бальсен перестал ходить и подошел к кровати. Постояв
немного, он наклонился и поцеловал Анну в волосы. Боль-
ная в беспамятстве шептала что-то, быстро шевеля губами.
В голубых, сердитых глазах крестьянина вспыхнула затаен-
ная мука.

– Не топчись! – ворчала Розе. – Поезжай, ну!



 
 
 

– Тетка Розе! – сказал вдруг Бальсен. – А что, если он не
захочет?

– Ну, вот! Поедет! Иначе его покарает бог!.. А бумажку
возьми с собой на всякий случай; купишь в аптеке.

Бальсен нащупал в кармане бумажку, сложенную вчетве-
ро, на которой был написан какой-то традиционный безгра-
мотный деревенский рецепт, вздохнул и вышел, тихо при-
творив дверь.

 
II
 

Дорога шла лесом. Невысокая, редкая чаща тянулась на
пятнадцать верст двумя сплошными, угрюмыми стенами.
Дорога была неровна и кочковата, но Бальсен не захотел
ехать обычным, наезженным трактом, потому что лесной
путь сокращал расстояние по крайней мере верст на десять.
Во-вторых, здесь он чувствовал себя спокойнее и мог рас-
считывать не наткнуться на бродяг и грабителей, расплодив-
шихся в последнее время. Бальсен живо помнил, как пастор
Кинкель приехал домой от одного больного – в нижнем бе-
лье, стуча зубами от страха и холода.

Низкие, темные облака толпились, как привидения, исче-
зая за черной, зубчатой извилиной лесной опушки. Тяжелые
водяные капли часто хлопали, падая в рытвины, наполнен-
ные водой. Изредка ветер, внезапно прошумев над вершина-
ми елей и сосен, стряхивал с веток целые потоки воды, и то-



 
 
 

гда казалось, что лес наполняется торопливым, смутным ше-
потом. Иногда раздавался слабый писк сонной птицы, лег-
кий, осторожный треск… Вдали, в самой глубине лесного
затишья, какое-то печальное и одинокое существо монотон-
но гудело, и его глухое «гу-у! гу-у!» выло, как ветер в трубе.

Лошадь быстро бежала, поматывая шеей, и в ее торопли-
вом, крепком и уверенном беге было что-то успокаивающее
и ободряющее. Повозка качалась и подпрыгивала на рытви-
нах и древесных корнях, протянувших свои кривые щупаль-
ца под тонким дерном. И Бальсену, глядевшему в черный,
неподвижный мрак, казалось, что он едет в глухом, темном
коридоре, уходящем в какое-то подземное царство… Тогда
он поднимал голову вверх и смотрел на густые, медленно и
высоко ползущие тучи.

Проехав верст десять, он остановил лошадь и вылез, что-
бы поправить седелку, сбившуюся набок. Копыта перестали
стучать, и колеса затихли. И в жуткой, сонной тишине лес-
ного покоя, встревоженного только этим шумом езды одино-
кого человека, казалось, ничто уже больше не разбудит зати-
шья ночи, упавшего на землю.

И дорога, предстоявшая Бальсену, показалась ему такой
бесконечной, темной и тоскливой, что он снова поспешно
вспрыгнул в повозку и задергал вожжами. Лошадь побежала,
бойко и мерно постукивая копытами.

Сидя в повозке, Отто Бальсен думал об Анне, жизни, глу-
пом братишке Адо и своем путешествии. Мысли его тяжело



 
 
 

и сосредоточенно устремлялись одна за другой. Было стран-
но и непонятно, что горе может придти внезапно и нарушить
спокойное довольство трудящегося человека. С его, Бальсе-
на, стороны не было к этому никаких поводов. Он исправно
платил подати, работал прилежно, верил в бога и загробную
жизнь, иногда кормил нищих и был добрым, заботливым му-
жем… А все же хозяйство расстраивалось, и все же Анна ле-
жит там, в деревне, и стонет, и мучается, а он, Бальсен, едет
ночью за десятки верст, рискуя большими расходами…

И мысль снова начинала вертеться в прошлом, отыски-
вая тайные пружины, незримые семена, взрастившие заботу
и горе. Ничего не оказывалось. По-прежнему в воображении
упрямо вставали желтые пышные поля, смуглые руки Анны
и тишина домашнего уюта… Бальсен сердито вытянул Ры-
жика кнутом и выехал на опушку.

 
III
 

Лес кончился, уходя назад черной, плывущей тенью, а до-
рога сделалась ровнее и шире. Крестьянин вынул старинные,
серебряные часы и зажег спичку. Стрелки показывали 12.
Еще часа полтора езды до города, и к пяти утра он, пожалуй,
успеет вернуться обратно. Шурин Андерсен с удовольствием
одолжит ему одну из своих четырех лошадей. Бедный Рыжик
уже устал, вероятно, так как часто взматывал головой.

И вдруг Бальсен услышал, что навстречу ему кто-то едет.



 
 
 

В темноте раздавались дробные, перебивающиеся удары ко-
пыт и фырканье лошадей. Он потянул вожжи к себе, прислу-
шиваясь, и решил, что едут верховые. Затем свернул с доро-
ги на рыхлое, кочковатое жнивье и остановил Рыжика.

Топот приближался, слышался ленивый, сдержанный раз-
говор. Рыжик вытянул шею и звонко, нетерпеливо заржал,
перебирая ногами. Голоса затихли. Бальсен рассердился и
ударил лошадь. Через секунду раздалось ответное, возбуж-
денное ржанье, и повозку быстро окружили темные силуэты
людей, сидящих верхом, с винтовками за плечами. Их было
много, и Бальсену стало ясно, что это один из казачьих разъ-
ездов, бродивших вокруг Вендена. Он сморщился, с непри-
ятным чувством вглядываясь в казаков, но лиц не было вид-
но в темноте. Один подъехал близко, так, что голова его ло-
шади обдала лицо Бальсена горячим паром ноздрей, и спро-
сил:

– Куда путь держишь, дружище?
– В город… – неохотно ответил Бальсен, нетерпеливо по-

жимая плечами.
– И очень тороплюсь.
– А чего же ты торопишься? – спросил другой казак и за-

хохотал громким, резким смехом. – Дюже же ты торопишь-
ся, засев у середь поля!..

Под одним из всадников заиграла лошадь, и он, сочно вы-
ругавшись, ударил ее ногой в бок. Подъехал еще один, и по
тому, как он спросил: – «Что тут?», и по тому, что казаки



 
 
 

повернулись к нему лицом, Бальсен догадался, что это офи-
цер. Казак, спросивший у Бальсена, куда он едет, подъехал
к офицеру и начал что-то говорить ему, оглядываясь на кре-
стьянина.

– Ты думаешь? – спросил офицер, зевая.
– Так тошно… Стоить у середь поля…
– Куда едешь? – сердито крикнул офицер.
– В город, господин начальник, – ответил Бальсен, снимая

шапку. – За доктором. У меня очень больна жена…
– Откуда?
– Из Келя… Меня зовут Бальсен, Отто Бальсен…
– А есть у тебя паспорт?..
– Паспорт я забыл дома, господин начальник, – сказал От-

то. – Но вы уж, пожалуйста, пропустите меня. Меня здесь
знают кругом на сто верст. Я мирный человек.

Несмотря на уверенный тон, каким Бальсен давал отве-
ты офицеру, смутная тревога, однако, сдавила ему грудь. Он
вздохнул и продолжал:

–  Нужда заставляет ехать в ночь, господин полковник.
Очень неприятно. Я очень тороплюсь…

Офицер молчал, покачиваясь в седле, и Бальсен спросил:
– Так мне можно ехать? Меня здесь все знают…
– Нет, нельзя, – спокойно сказал офицер. – А может быть,

ты не Бальсен, а? Как же это ты – без паспорта? Разве ты не
читал приказа?

– Никак нет, господин полковник. Никто не читал у нас, –



 
 
 

вздохнул Бальсен.  – Со всяким может случиться ошибка,
господин полковник. И я прошу вас простить меня. Мне
нужно к доктору…

– А ну, обыщите его, ребята, – приказал офицер. – А зачем
ты свернул с дороги?

– Я не знал, кто едет, господин начальник, – оправдывался
Бальсен. – Теперь много разбойников.

– Вылезай! – сонно сказал казак, спрыгивая с лошади. –
Прощупаем тебя.

Бальсен засуетился, вылезая из повозки и покорно рас-
ставляя руки, пока казак ощупывал его и лазил по карманам.
Вынув все, что было в них: трубку, табак, бумажник, часы
и бумажку старухи Розе, он передал отобранное офицеру.
Другой казак зажег небольшой ручной фонарик, и при све-
те его, бледном и прыгающем, Бальсен увидел худое, блед-
ное лицо офицера, склонившегося над вещами крестьянина.
Офицер долго ворочал и рассматривал рецепт, затем тща-
тельно осмотрел часы и бумажник. Еще один казак подъехал
к нему и начал что-то шептать. Офицер мычал и кивал го-
ловой, изредка восклицая: «А? – Да! – А? Да-а!..»

Время тянулось для Бальсена удивительно медленно. Он
пристально и внимательно следил за движениями казаков и
удивился, когда один из них вытащил у товарища изо рта
окурок папиросы. Рыжик нетерпеливо фыркал, потряхивая
дугой.

Наконец офицер сказал что-то сквозь зубы, передавая ве-



 
 
 

щи Бальсена казаку, и крупной рысью скрылся в темноте.
Казаки потянулись за ним. Бальсен облегченно вздохнул и
сказал:

– Можно ехать?
Казак, стоявший возле крестьянина, бросил на него ко-

сой взгляд, шмыгнул носом и ничего не ответил. Понемногу
уехали все, и осталось только четверо. Они переглянулись,
спешились и подошли к Бальсену.

– Ну, вот что, друг, – сказал один, и Бальсену показалось,
что он улыбается в темноте. Весело улыбнувшись ему в от-
вет, он хотел спросить, – можно ли ему наконец ехать, но
казак продолжал:

– …мы тебя свяжем. А ты стой смирно. Смотри – не взду-
май тикать – застрелю!..

Он повернул Бальсена за плечо, и крестьянин, оторопев,
послушно повернулся… И вдруг страшная мысль, огненным
сверлом пронзив мозг, упала в душу… Он дико, отчаянно
вскрикнул. Казалось, что земля уходит из-под ног и все кру-
жится со страшной, молниеносной быстротой.

– Не прыгай, до города далеко, – апатично сказал казак,
сидевший верхом. – Что толку? Все равно, брат, помирать
когда-нибудь…

– За что?! – закричал Бальсен, и заплакал. – Меня все!..
Я Отто Бальсен!..

– Сам знаешь, за что, – угрюмо ответил казак. – Началь-
ство, дядя, распоряжается, а не мы… Очень разумные. Вот



 
 
 

за это самое.
Бальсен застыл, и казалось ему, что все мысли умерли в

нем и сам он умер… А, быть может, это сон… Все сон: сы-
рая, пронизывающая сырость осенней ночи, рыхлая земля
под ногами, Рыжик, опустивший голову, и эти замолкшие,
темные фигуры людей, отдалившихся от него… Это бывает,
и Отто вспомнил страшные кошмары, когда, проснувшись в
теплой, темной комнате, облегченно вздыхаешь, натягивая
одеяло, и поворачиваешься, засыпая вновь…

В голове его пестрым, разноцветным узором пробежали
вдруг грядки небольшого огорода, сокровища Анны. Упру-
гая, светло-зеленая капуста, темный стрельчатый лук, белые
цветочки картофеля и желтые огуречные… Все это было, и
всего этого не будет. И сам он, Отто Бальсен, Бальсен, кото-
рого знают на сто верст кругом, куда-то исчезнет, и никто не
будет знать и никогда не узнает, почему так вышло…

И снова мысль упала в прошлое, и снова перед Бальсе-
ном сверкнули желтые, пышные поля и смуглые руки Анны.
И снова было непонятно, почему теперь явились сильные,
злые, вооруженные люди, взяли его и убили…

Он безотчетно рванулся вперед, но, сделав два-три шага,
споткнулся и сел со связанными руками на сырую, вязкую
землю. Казак, сидевший на лошади, заметил:

– Ослаб. Пужается…
– Я видал, – сказал другой. – А видал и таких, которые

смелые. Есть тоже из ихнего брата…



 
 
 

Гнев и отчаяние окончательно овладели Бальсеном. Он
хотел крикнуть и не мог. Казалось, еще немного, и он
проснется… Еще, одно, еще последнее усилие…

– Не копайся, Данило, – сказал верховой. – Вы, черти!..
Чего томить человека?!

Темные фигуры отошли на несколько шагов и останови-
лись. Бальсен видел, как сверкнули длинные красные огонь-
ки, и острая, тянущая боль стеснила ему дыхание. Падая, он
увидел свой дом, светлую комнату, Адо, склонившегося над
газетой, и больную, любимую Анну…

Затем все исчезло.



 
 
 

 
На досуге

 
Начальник еще не приходил в контору. Это было на ру-

ку писарю и старшему надзирателю. Человек не рожден для
труда. Труд, даже для пользы государственной – проклятие,
и больше ничего. Иначе бог не пожелал бы Адаму, в виде
прощального напутствия, «есть хлеб в поте лица своего».

Мысль эта кстати напомнила разомлевшему писарю, что
стоит невыносимая жара и что его красное, телячье лицо с
оттопыренными ушами обливается потом. Задумчиво выта-
щил он платок и меланхолично утерся. Право, не стоит ра-
ди тридцатирублевого жалованья приходить так рано. Годы
его – молодые, кипучие… Сидеть и переписывать цифры, да
возиться с арестантскими билетами – такое скучное занятие.
То ли дело – вечер. На бульваре вспыхивают разноцветные
огни. Аппетитно звякают тарелки в буфете и гуляют барыш-
ни. Разные барышни. В платочках и шляпах, толстые, тон-
кие, низенькие, высокие, на выбор. Писарь идет, крутит ус,
дергает задом и поигрывает тросточкой.

– Пардон, мадмуазель! Молоденькие, а в одиночестве… И
не скучно-с?..

– Хи, хи! Что это, право, за наказание!.. Такие кавалеры,
а пристаете!..



 
 
 

– А вы, барышня, не чопуритесь!..2 Так приятно в вечер
майский с вами под руку гулять!.. И так приятно чай китай-
ский с милой сердцу распивать-с!..

– Хи, хи!..
– Хе-хе!..
Легкие писарские мысли нарушены зевотой надзирателя,

старой тюремной крысы, с седыми торчащими усами и крас-
ными, слезящимися глазками. Он зевает так, как будто хочет
проглотить всех мух, летающих в комнате. Наконец, беззу-
бый рот его закрывается и он бормочет:

– А уголь-то не везут… Выходит, что к подрядчику идти
надо…

С подрядчиком у него кой-какие сделки, на почве без-
грешных доходов. Вот еще дрова – тоже статья доходная. На
арестантской крупе да картошке не разжиреешь. Нет, нет –
да и «волынка», бунт. Не хотят, бестии, «экономную» пищу
есть. Так что с перерывами – подкормишь, да и опять в кар-
ман. Беспокойно. То ли дело – дрова, керосин, уголь… Свя-
тое, можно сказать, занятие…

Часы бьют десять. Жар усиливается. В решетчатых ок-
нах недвижно стынут тополи, залитые жарким блеском. Кру-
гом – шкафы, книги с ярлыками, старые кандалы в углу. Му-
ха беспомощно барахтается в чернилах. Тишина.

Сонно цепенеет писарь, развалившись на стуле, и разева-
ет рот, изнемогая от жары. Надзиратель стоит, расставив но-

2 Чопуритесь – здесь: от чопорный, строго соблюдающий правила приличия.



 
 
 

ги, шевелит усами и мысленно усчитывает лампадное мас-
ло. Тишина, скука; оба зевают, крестят рты, говорят: «фу,
черт!» – и зевают снова.

На крыльце – быстрые, мерные шаги; тень, мелькнувшая
за окном. Медленно открывается дверь, визжа блоком. Тще-
душная фигура рассыльного с черным портфелем и разнос-
ной книгой водворяется в канцелярию и обнажает вспотев-
шую голову.

– От товарища прокурора…3 Письма политическим…
Тишина нарушена. Радостное оживление оскаливает бе-

лые, лошадиные зубы писаря. Перо бойко и игриво расчер-
кивается в книге, и снова хлопает визжащая дверь. На сто-
ле – небольшая кучка писем, открыток, измазанных штем-
пелями. Писарь роется в них, подносит к глазам, шевелит
губами и откладывает в сторону.

– Вот-с! – торжествующе восклицает он, небрежно, как
бы случайно подымая двумя пальцами большой, синий кон-
верт. – Вот-с, вы, Иван Палыч, говорили, что отец Абрамсо-
ну не напишет! Я уж его почерк сразу узнал!..

– Что-то невдомек мне, – лениво зевает надзиратель, ше-
веля усами: – что он писал у в прошедший раз?..

–  Что писал!  – громко продолжает писарь, вытаскивая
письмо. – А то писал, что ты, так сказать – более мне не сын.
Я, говорит, идеи твои считаю одной фантазией… И потому,

3 Товарищ прокурора – в дореволюционной России слово «товарищ» в соеди-
нении с названием должности обозначало понятие «заместитель».



 
 
 

говорит, более от меня писем не жди…
– Что ж, – меланхолично резонирует «старший», подса-

живаясь к столу. – Когда этакое супротивление со стороны
своего дитя… Забыв бога, к примеру, царя…

–  Иван Павлыч!  – радостно взвизгивает писарь, хватая
надзирателя за рукав. – От невесты Козловскому письмо!..
Ну, интересно же пишут, господи боже мой!..

– Значит – на прогулку сегодня не пойдет, – щурится Иван
Павлыч. – Он этак всегда. Я в глазок4 сматривал. Долго пись-
ма читает…

Писарь торопливо, с жадным любопытством в глазах, про-
бегает открытку, мелко исписанную нервным, женским по-
черком. На открытке – заграничный вид, лесистые горы, мо-
стики, водопад.

– В глазок сматривал, – продолжает Иван Павлыч и щу-
рится, ехидно усмехаясь, отчего вваливается его беззубый,
черный рот и прыгает жиденькая, козлиная бородка. – Когда
плачет, когда смеется. Потом прячет, чтобы, тово, при обыс-
ке не отобрали… Свернет это мелконько в трубочку – да и
в сапог… Смехи!.. Потом, значит, зачнет ходить и все меч-
тает… А я тут ключами – трах!.. – «На прогулку!» – «Я, го-
ворит, сегодня не пойду»… – «Как, говорю, не пойдете? По
инструкции, говорю, вы обязаны положенное отгулять!» –
Раскричится, дрожит… Сме-ехи!..

– «Ми-лый… м… мой. Пе… тя…» – торжественно чита-
4 Глазок – круглое отверстие в дверях камеры.



 
 
 

ет писарь, стараясь придать голосу натуральное, смешливое
выражение. – Про-сти-что-дол-го-не-пи-са-ла-те-бе. Ма-ма-
бы-ла-боль-на-и…

Писарь кашляет и подмигивает надзирателю.
– Мама-то с усами была! Знаем мы! – говорит он, и оба

хохочут. Чтение продолжается.
–  …бу-ду-те-бя-жда-ать… те-бя-сош-лют-в-Сибирь…

Там-уви-дим-ся… При-е-хать-же-мне, сам знаешь, – нель-
зя…

– Врет! – категорически решает Иван Павлыч. – Что ей
в этом мозгляке? Худой, как таракан… Я карточку ейную
видел в Козловского камере… Красивая!.. Разве без мужика
баба обойдется? Врет! Просто туману в глаза пущает, чтобы
не тревожил письмами…

– Само собой! – кивает писарь. – Я вот тоже думаю: у них
это там – идеи, фантазии всякие… А о кроватке-то, поди –
нет, нет – да и вспомнят!..

– Что барская кость, – говорит внушительно Иван Пав-
лыч, – что мещанская кость, – что крестьянская кость. Все
едино. Одного, значит, положения природа требует…

– Жди его! – негодующе восклицает писарь. – Да он до
Сибири на что годен будет! Измочалится совсем! Будет не
мужчина, а… тьфу! Ей тоже хочется, небось, ха, ха, ха!..

– Хе-хе-хе!.. Любовь, значит, такое дело… Бе-е-ды!..
– Вот! – писарь подымает палец. – Написано: «здесь мно-

го-инте-рес-ных-людей»… Видите? Так оно и выходит: ты



 
 
 

здесь, милочек мой, посиди, а я там хвостом подмахну!.. Ха-
ха!..

– Хе-хе-хе!..
– Какая панорама! – говорит писарь, рассматривая швей-

царский вид. – Разные виды!..
– Тьфу!.. – Надзиратель вскакивает и вдруг с ожесточени-

ем плюет. – Чем люди занимаются! Романы разводят!.. Аму-
ры разные, сволочь жидовская, подпускают… А ты за них
отвечай, тревожься… Па-а-литика!..

Он пренебрежительно щурит глаза и взволнованно шеве-
лит усами. Потом снова садится и говорит:

– А только этот Козловский не стоит, чтобы ему письма
давать… Супротивнее всех… Позавчера: «Кончайте прогул-
ку», – говорю, время уж загонять было. – «Еще, говорит, пол-
часа и не прошло!» – Крик, шум поднял… Начальник выбе-
жал… А что, – меняет тон Иван Павлыч и сладко, ехидно
улыбается, – ждет письма-то?

Писарь подымает брови.
– Не ждет, а сохнет! – веско говорит он. – Каждый день

шляется в контору – нет ли чего, не послали ли на просмотр
к прокурору…

– Так вы уж, будьте добры, не давайте ему, а? Потому что
не заслужил, ей-богу!.. Ведь я что… разве по злобе? А толь-
ко что нет в человеке никакого уважения…

Писарь с минуту думает, зажав нос двумя пальцами и
крепко зажмурившись.



 
 
 

– Чего ж? – роняет он, наконец, небрежно, но решитель-
но. – Мо-ожно… Картинку себе возьму…

В камере палит зной. В решетчатом переплете ослепи-
тельно сверкает голубое, бесстыжее небо.

Человек ходит по камере и, подолгу останавливаясь у ок-
на, с тоской глядит на далекие, фиолетовые горы, на голубую,
морскую зыбь, где растопленный, золотистый воздух баюка-
ет огромные, молочные облака.

Губы его шепчут:
– Катя, милая, где ты, где? Пиши мне, пиши же, пиши!..



 
 
 

 
Любимый

 
 
I
 

Яков, или Жак, как мы звали его, пришел ко мне веселый,
шумно распахнул дверь, со стуком поставил трость, игриво
отбросил шляпу, энергично взмахнул пышной, каштановой
шевелюрой, улыбнулся, жизнерадостно засмеялся, вздохнул,
сел на стул и сказал:

– Поздравь!
– Поздравляю! – с любопытством ответил я. – Что? Вы-

играл?
– Хуже!
– Дядя умер?
– Хуже!
– Тогда не знаю. Расскажи.
– Женюсь! – выпалил он и расхохотался. – Влюблен и же-

нюсь! Вот тебе!..
Я развел руками и пристально посмотрел в его лицо. Жак,

мой приятель Жак, завсегдатай увеселительных мест, теат-
ров и кафе, был трезв, глядел на меня ясными, голубыми гла-
зами и вовсе не обнаруживал стремления закричать петухом.
В таких случаях принято говорить: «рад за тебя, дружище»,



 
 
 

или – «ну, что же, дай бог». Я предпочел первое и сказал:
– Очень радуюсь за тебя.
– Еще бы ты не радовался, – самоуверенно заявил он, пе-

реворачивая стул и усаживаясь на него верхом. – Ты дол-
жен – слышишь? – ты обязан с ней познакомиться… Она –
чудо: ангел, добрая, милая, хорошенькая, – прелесть, а не
женщина! Восторг, а не человек!..

– Хм!..
– Да! Но сознаешь ли ты, почему я выхожу за… то есть

почему я женюсь? Я смертельно ее люблю! Я обожаю ее…
ах, Вася!.. Ну, ты увидишь, увидишь!..

В его захлебывающихся словах звучало искреннее чув-
ство, а глаза сделались влажными, и от этого в моей душе,
душе старого холостяка, что-то заныло. Не то грусть, не то
зависть; может быть, также сожаление о Жаке, терявшем с
этого дня для меня свою ценность, как непоседы и собутыль-
ника. Вздохнув, я побарабанил пальцами и спросил:

– Как же это так скоро? Ведь еще на прошлой неделе мы
ночевали у этой очарова…

– Ах, да молчи! – Жак зажмурился и сжал губы. – Пожа-
луйста, не вспоминай… Я стараюсь не думать больше о…
о… этом… Нет, решено: я люблю и буду порядочным чело-
веком!

– Да?! – сказал я. – Я в восторге от тебя, Жак. Но расскажи
же, как, что?.. Все это так неожиданно.

Жак воодушевился и в пылких, бессвязных словах изло-



 
 
 

жил мне историю своей любви. На прошлой неделе у знако-
мых он встретился с удивительным и т. д. существом, остол-
бенел с первого взгляда, стал ухаживать при лунном свете,
говорить о сродстве душ, вздыхать, таять, забывать есть, сло-
вом, проделывать все то, что принято в таких случаях. А че-
рез пять дней упал на колени, рыдая, целовал ее ноги и по-
лучил согласие.

«Что же? – размышлял я, – Жак не очень глуп, красив,
богат, с добрым сердцем… Дай ему бог».

– Она, – рассказывал Жак, – дочь состоятельного чинов-
ника, кончила гимназию, а теперь мечтает поступить в кон-
серваторию. Ведь это хорошо – в консерваторию? – вспотев
и блаженно улыбаясь, спрашивал он меня. – В консервато-
рию! Ты подумай… Поедет в Петербург, слава, овации, ну…
Одним словом!

– Хм!
– Ты увидишь, Вася!.. Ах, слушай, ну, ей-богу же, это уди-

ви… это ангел… Вася, милый!..
– Милый Жак, – грустно сказал я. – Я… растроган… я…

будь счастлив… будь…
Нервы Жака не выдержали. Он вскочил со стула, опроки-

нул курительный столик, бросился мне на шею и выпустил
лишь минут через пять, оглушенного и полузадушенного. На
щеке моей еще горели следы его поцелуев, слез, а жилет и
усы запахли бриллиантином. Я отдышался, пришелся в себя
и вытер лицо платком.



 
 
 

– Бегу! – Жак стремительно сорвался и затрепетал. – Бегу
к ней… опоздаю… Ну… – он схватил мою руку и стал кале-
чить ее… – Ну… ты понимаешь… я не могу… я… прощай!

– Слушай, – сказал я, – когда же я увижу…
– Ах, да… Какой я дурак! Дорогой Вася… сегодня, в те-

атр, мы там, то есть я… и она, конечно, с мамой и дядей…
Ну, жму тебе… руку… прощай!..

В одно мгновение он схватился за ручку двери, отдавил
мне ногу; шляпа как-то сама вспрыгнула ему на голову, и
Жак исчез, оставив после себя опрокинутый столик, рассы-
панные сигары и забытую трость.

 
II
 

Пробило восемь.
Что же еще взять с собой? Портсигар, бумажник, платок,

анисовые лепешки – все здесь. Ах, да! Маленький цветок в
петлицу. Жак будет этим доволен. Приятно видеть желание
друга понравиться моей избраннице. Я выдернул из букета
камелию, и она вспыхнула на сюртуке. Итак – еду. Некото-
рые говорят, что грустно быть холостяком… Д-да… с одной
стороны…

Кучер быстро доставил меня к подъезду театра. В ярко
освещенном зале я увидел Жака; он сиял в третьем ряду кре-
сел, и его ослепительный жилет ярко оттенял розовое, счаст-
ливое лицо своего владельца. Рядом две дамы, но трудно раз-



 
 
 

глядеть издали. Я подошел ближе и раскланялся.
Да – она хороша, бесспорно. У Жака есть вкус. Малень-

кая, золотистая блондинка, матовая кожа овального личика
и темные, грустные, как вечерние цветы, глаза. Нежные губы
озарены тихой, приветливой улыбкой.

Она медленно поправила маленькой, гибкой рукой трэн5

белого, с кружевной отделкой платья, и села удобнее, пере-
водя взгляд с Жака на меня и обратно.

Скверно, что мамаша была тут, рядом с ней, в противном
случае я мог бы присесть ближе к фее и незаметно поволно-
ваться. О, эта мамаша с двойным подбородком, крикливая
и пестрая, как попугай! Этот острый материнский взгляд!..
Но дядя показался мне крайне милым человеком. Он мол-
чал, блестел лысиной, бриллиантовыми перстнями и прият-
но улыбался.

Когда я был представлен, рассмотрен и усажен, то сказал
вполголоса, но довольно внятно:

– Жак! Завидую тебе… Счастливчик!..
Она улыбнулась радостно, вспыхнув и дрогнув углами

глаз. Он – самодовольно, с оттенком пошлости. Дядя сказал:
– Когда я был в Бухаре…
После этого он приятно улыбнулся и смолк, потому что

Жак начал рассказывать нечто необъяснимое. Из его слов я
мог лишь понять, что есть погода, театр, что он любит всех
людей и завтра купит новую лошадь. Когда он кончил, дядя

5 Трэн (франц. traine) – шлейф у женского платья.



 
 
 

сказал:
– Я, видите ли, был в Бухаре и…
Но ему помешал оркестр. Грянул залихватский марш, и

дядя, приятно улыбнувшись, окаменел в задумчивости. Ма-
маша крикнула, томно закатывая глаза:

– Ах, я обожаю военную музыку! Это моя слабость!..
– А вы, – спросил я девушку, – вы любите драму?
Фея повернулась ко мне, и было видно, что она не пони-

мает вопроса. Мысли ее были не здесь, а в пространстве, где
плавают розовые будуары, усы, резные буфеты и любовь. Я
повторил вопрос.

– Да… люблю… конечно, – серьезно сказала она и тихо
повторила, смотря на занавес:

– Люблю…
К театру ли относилось последнее слово? Не знаю.

 
III
 

Прежде чем случилось несчастье и сознание хлынувше-
го ужаса потрясло мозг, – что-то больно зазвенело в груди
и дрогнуло там острым, разбившимся криком. Это навер-
ху, с галерей, раздался шум, треск скамеек и пронзительный
остервенелый вопль:

– Гори-и-им!!
Что-то быстро и звонко переломилось в душе, – грани-

ца между сознанием и паникой. Казалось, рухнули стены и



 
 
 

знойный вихрь всколыхнул воздух.
Бешеное стадо с ревом заколебалось вокруг, топча и опро-

кидывая все на пути. Оно бессмысленно лезло во все сто-
роны, цепляясь, с плачем и проклятиями, за рампу, мебель,
стены, волосы женщин, царапаясь и кусаясь, прыгая сверху
с грохотом и воплями. И так же ярко, ровно горело электри-
чество, заливая уютным светом мятущуюся толпу фраков,
мундиров, причесок, голых плеч и белых, безумных лиц. Хо-
хот помешанных летел в уши, слезливый и бессильный. Все
трещало и стонало, как роща в напоре ветра.

Фея бросилась к Жаку и, теряя сознание, вцепилась паль-
цами в складки его жилета. Жак грузно подвигался вперед,
задыхаясь от тяжести. Лицо его мертвело; одной рукой он от-
брасывал прочь девушку, другую протягивал вперед и каж-
дый палец этой руки кричал о помощи.

У меня закружилась голова. Я закрыл глаза и через мгно-
вение открыл их, оглушенный, удерживая изо всех сил свое
тело, готовое помчаться с воем по головам других. Пальцы
мои впились в бархатную отделку барьера и разодрали ее.
Девушка лежала в двух шагах от меня, скованная обморо-
ком, руки стиснуты в кулачки, грудь замерла. Кто это – дядя?
Нет, это сумасшедший. Он стоит, топает ногами и сердится,
а скулы его дрожат, прыгает нижняя челюсть, и одной рукой
он трет себя по спине…

– Где Жак?
В хаосе звуков далеким воспоминанием мелькнули длин-



 
 
 

ные руки Жака, с бешенством отбросившие прочь малень-
кое, кружевное тело. Тело стукнулось, а лицо окаменело в
испуге. Потом закрылись глаза, сознание оставило ее.

Забыв о маме и дяде, я схватил фею на руки и кинулся
вперед. В тылу плотно сбившихся, обезумевших затылков, в
самом водовороте животной драки я столкнулся с Жаком и
взглянул на него. Это было не лицо… Отвратительный, тря-
сущийся комок мяса, и слюни, текущие из раскисшего рта…
о! Я плюнул в этот комок и с бешенством страха ударил Жа-
ка ногой в живот. Взгляд его скользнул, не узнавая, по мне.
Он прыгал, как курица, на месте, стараясь вылезть на плечи
других, но каждый раз обрывался и всхлипывал.

Все – паника и давка – кончилось после нескольких упор-
ных, звонких, умышленно-ленивых окриков сверху:

– Господа, стыдно! Пожара нет!..



 
 
 

 
Гость

 
 
I
 

Я пришел по делу к товарищу и застал его читающим све-
жий номер революционного журнала «Красный Петух». Он
сидел перед столом, грыз ногти, обдумывая кипучую аргу-
ментацию автора передовой статьи, направленной против со-
циал-демократов, и был так погружен в это занятие, что не
заметил моего прихода. Я хлопнул его по плечу, он вскочил,
уронил очки и сейчас же успокоился.

– Чего вы ходите, как кошка?! Смотрите, что пишут мер-
завцы социал-демократы! Идиоты! Туполобые марксисты!
Антиколлективистические черепа! Вороны! Кукушки!

Он, вероятно, еще долго бы ругался, огорченный поведе-
нием друзей из марксистского лагеря, если бы я кротко не
заметил разгоряченному и вспотевшему человеку:

– Не стоит волноваться, Ганс. Бросьте их.
– Вы думаете? Ведь что возмутительно…
– Ганс, как быть с забастовкой? Нужно собраться еще раз.

Дело в том, что социал-демократы не желают бастовать од-
новременно с нами! А это может внести раскол. Если мы на-
значим завтра – они забастуют послезавтра; если решим ба-



 
 
 

стовать послезавтра – они бросят работу завтра. Все это с
целью представить нас партией, не имеющей реальной силы.
Очень интересно!..

Ганс вытянул на столе свои мускулистые, волосатые руки
и сморщился. Потом, откладывая в сторону «Красного Пе-
туха», сказал:

– Я же говорил, что они мерзавцы! В Э 00 «Искры», стра-
ница пятая…

– Отложите на время «Искру». Что сейчас делать, а?
– Что делать? А… знаете, мы соберемся и… вот, все это

обсудим… Но, ведь, еще Каутский6 в «Аграрном воп…»
– Ганс?!
– А? Да… Но, видите ли, я не могу равнодушно… Третий

том «Капитала»…
– Слушайте, ведь это же из рук вон! Я уйду, или давайте

говорить о деле!..
В комнате было сумрачно и прохладно, а в окна глядел

июль, жаркий, пыльный, грохочущий. Я ожесточенно дока-
зывал, что нужно устроить собрание комитета сейчас же,
немедленно, что мы не можем идти «в хвосте» и т. д. Ганс
слушал и утвердительно кивал головой. Когда я кончил и пе-
ревел дух, он подвинул к себе пепельницу и, стряхивая па-
пироску, сказал:

–  Да-а… Между прочим: последняя статья в «Фабрич-

6 Каутский, Карл (1854–1938) – один из лидеров и теоретиков германской со-
циал-демократии и 2-го Интернационала, идеолог центризма.



 
 
 

ном Гудке»… Читали вы? Проклятые социал-демократы пи-
шут…

Я не успел рассердиться, так как за дверью раздались тя-
желые, мерные шаги и незнакомый голос спросил:

– Позволите войти?
Болван Ганс, вечный книжный червь Ганс сказал: – «Вой-

дите!» – раньше, чем я успел спрятать злополучного «Крас-
ного Петуха». Он так и остался лежать на столе, в раскрытой
книге, и на обложке его крупными буквами было напечатано
черным по белому: «Красный Петух»…

Что ж? Пусть входят чужие и смотрят, как повергаются
в прах основные законы конспирации. Если Ганс желает ко-
гда-нибудь попасть впросак таким образом, – его дело.

Когда отворилась дверь и тихо, конфузливо улыбаясь, во-
шел молодой полицейский офицер,  – я быстро развернул
альбом с фотографиями и, глядя на усатое лицо какого-то
господина, успел сказать:

– Что за пикантная женщина!
– Здравствуйте, г-н Гребин… – быстро, мельком огляды-

ваясь, заговорил посетитель. – Собственно говоря, я вас по-
беспокоить пришел насчет маленького дельца…

Он нерешительно, неловким движением протянул руку,
как бы опасаясь, что она повиснет в воздухе. Ганс густо по-
краснел и, растерявшись, пожал ее. В мою сторону полисмен
ограничился чрезвычайно учтивым поклоном и продолжал:

– Видите ли – суть эта самая, так сказать,  – такая… г-



 
 
 

н пристав просят вас пожаловать к нему сегодня. Вот пове-
сточка… Будьте так добры – расписаться.

– Садитесь, чего же вы стоите? – процедил Ганс.
Небрежно, стараясь казаться беззаботным и непринуж-

денным, он подвинул стул, и полицейский со словами: «Бла-
годарствую, воспользуюсь вашей любезностью»,  – боком
присел к столу. Раскрытая книга с номером «Красного Пе-
туха» лежала перед его глазами. Я стиснул зубы, мысленно
обливая Ганса ушатом отборной брани, и стал разглядывать
посетителя.

У него было худое, продолговатое лицо, рыжеватые уси-
ки, часто мигающие светлые глаза и белые, коротко остри-
женные волосы. Одной рукой он механически дергал порту-
пею шашки, выпячивая грудь, другой уперся в колено и за-
стыл так, рассеянно оглядывая стол. Через мгновение глаза
его остановились на развернутой книге, метнулись и замер-
ли, прикованные крупным, ясным заглавием журнала.

Взволнованный Ганс ожесточенно ткнул пером в повестку
и прорвал бумагу.

– Леший! – вскричал он,  – перо не годится. Не пишет.
Дайте-ка ваш карандашик… Есть у вас?

Он повернулся ко мне и, пока я вынимал из записной
книжки карандаш, полицейский смущенно перебегал взгля-
дом с затылка Ганса на обложку журнала. Потом медленно,
осторожно закрыл книгу и вытянул ноги, рассматривая по-
толок комнаты.



 
 
 

– Карандашиком, знаете, неудобно… – виновато протянул
гость. – Уж будьте добры – чернильцами…

– Не искать же мне сейчас перьев, – недоумевающе бурк-
нул Ганс. – Да и не знаю, где они. Как же быть?

–  А вы… того…  – оживился полицейский, улыбаясь и
взглядывая на меня, – карандашик в чернильца обмакните и
этаким манером распишитесь…

– А ведь в самом деле! – рассмеялся Ганс. Затем он спро-
сил:

– Зачем меня просят в участок?
– А… так, пустяковина. Насчет подписки о невыезде.
– А-а… ну, вот-с, получите…
Полицейский встал.
– Так до свидания, – сказал он, надевая фуражку. – Будьте

благополучны…
– Вам того же…
Он вышел, тихо притворив дверь.
– Вот дубина! – сказал Ганс, подмигивая мне и весело по-

тирая руки, – ведь тут около него лежал номер «Красного
Петуха»! Вы взяли его? Я думаю, что он не заметил, а?

 
II
 

На другой день началась забастовка. Я проснулся рано, с
смутным предчувствием наступающих событий, но ни тре-
вога, охватившая меня в первую же минуту пробуждения,



 
 
 

ни сознание важности момента не могли уничтожить яркого,
солнечного блеска и зеленого шума старых лип, смотревших
в окно. Наскоро, обжигаясь, я выпил чай и вышел, охвачен-
ный жутью тревожной атмосферы.
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