


Федор  Достоевский

Пушкин

«Public Domain»
1880



Достоевский Ф. М.

Пушкин  /  Ф. М. Достоевский —  «Public Domain»,  1880

«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление
русского духа, сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое. Да,
в появлении его заключается для всех нас, русских, нечто бесспорно
пророческое. Пушкин как раз приходит в самом начале правильного
самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе
нашем после целого столетия с петровской реформы, и появление его сильно
способствует освещению темной дороги нашей новым направляющим светом.
В этом-то смысле Пушкин есть пророчество и указание…»
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Федор Достоевский
Пушкин

Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа,
сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается для всех
нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин как раз приходит в самом начале пра-
вильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем
после целого столетия с петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению
темной дороги нашей новым направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть пророче-
ство и указание. Я делю деятельность нашего великого поэта на три периода. Говорю теперь
не как литературный критик: касаясь творческой деятельности Пушкина, я хочу лишь разъяс-
нить мою мысль о пророческом для нас значении его и что я в этом слове разумею. Замечу
однакоже, мимоходом, что периоды деятельности Пушкина не имеют, кажется мне, твердых
между собою границ. Начало «Онегина», например, принадлежит, по-моему, еще к первому
периоду деятельности поэта, а кончается «Онегин» во втором периоде, когда Пушкин нашел
уже свои идеалы в родной земле, восприял и возлюбил их всецело своею любящею и прозор-
ливою душой. Принято тоже говорить, что в первом периоде своей деятельности Пушкин под-
ражал европейским поэтам: Парни, Андре Шенье и другим, особенно Байрону. Да, без сомне-
ния, поэты Европы имели великое влияние на развитие его гения, да и сохраняли влияние это
во всю его жизнь. Тем не менее даже самые первые поэмы Пушкина были не одним лишь под-
ражанием, так что и в них уже выразилась чрезвычайная самостоятельность его гения. В под-
ражаниях никогда не появляется такой самостоятельности страдания и такой глубины самосо-
знания, которые явил Пушкин, например, в «Цыганах» – поэме, которую я всецело отношу еще
к первому периоду его творческой деятельности. Не говорю уже о творческой силе и о стре-
мительности, которой не явилось бы столько, если б он только лишь подражал. В типе Алеко,
герое поэмы «Цыганы», сказывается уже сильная и глубокая, совершенно русская мысль, выра-
женная потом в такой гармонической полноте в «Онегине», где почти тот же Алеко является
уже не в фантастическом свете, а в осязаемо реальном и понятном виде. В Алеко Пушкин
уже отыскал и гениально отметил того несчастного скитальца в родной земле, того историче-
ского русского страдальца, столь исторически необходимо явившегося в оторванном от народа
обществе нашем. Отыскал же он его конечно не у Байрона только. Тип этот верный и схвачен
безошибочно, тип постоянный и надолго у нас, в нашей русской земле поселившийся. Эти рус-
ские бездомные скитальцы продолжают и до сих пор свое скитальчество, и еще долго, кажется,
не исчезнут. И если они не ходят уже в наше время в цыганские таборы искать у цыган в их
диком своеобразном быте своих мировых идеалов и успокоения на лоне природы от. сбивчи-
вой и нелепой жизни нашего русского – интеллигентного общества, то все равно ударяются в
социализм, которого еще не было при Алеко, ходят с новою верой на другую ниву и работают
на ней ревностно, веруя, как и Алеко, что достигнут в своем фантастическом делании целей
своих и счастья не только для себя самого, но и всемирного. Ибо русскому скитальцу необ-
ходимо именно всемирное счастие, чтоб успокоиться: дешевле он не примирится, – конечно,
пока дело только в теории. Это все тот же русский человек, только в разное время явившийся.
Человек этот, повторяю, зародился как раз в начал? второго столетия после великой петров-
ской реформы, в нашем интеллигентном обществе, оторванном от народа, от народной силы.
О, огромное большинство интеллигентных русских и тогда, при Пушкине, как и теперь, в наше
время, служили и служат мирно в чиновниках, в казне или на железных дорогах и в банках,
или просто наживают разными средствами деньги, или даже и науками занимаются, читают
лекции – и все это регулярно, лениво и мирно, с получением жалованья, с игрой в преферанс,
безо всякого поползновения бежать в цыганские таборы или куда-нибудь в места более соот-
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ветствующие нашему времени. Много, много что полиберальничают «с оттенком европейского
социализма», но которому придан некоторый благодушный русский характер, – но ведь все
это вопрос только времени. Что в том, что один еще и не начинал беспокоиться, а другой уже
успел дойти до запертой двери и об нее крепко стукнулся лбом. Всех в свое время то же самое
ожидает, если не выйдут на спасительную дорогу смиренного общения с народом. Да пусть и
не всех ожидает это: довольно лишь «избранных», довольно лишь десятой доли забеспокоив-
шихся, чтоб и остальному огромному большинству не видать чрез них покоя. Алеко, конечно,
еще не умеет правильно высказать тоски своей: у него все это как-то еще отвлечено, у него
лишь тоска по природе, жалоба на светское общество, мировые стремления, плач о потерян-
ной где-то и кем-то правде, которую он никак отыскать не может. Тут есть немножко Жан
Жака Руссо. В чем эта правда, где и в чем она могла бы явиться, и когда именно она потеряна,
конечно он и сам не скажет, но страдает он искренно. Фантастический и нетерпеливый чело-
век жаждет спасения пока лишь преимущественно от явлений внешних; да так и быть должно:
«правда, дескать, где-то вне его, может быть где-то в других землях, европейских, например,
с их твердым историческим строем, с их установившеюся общественною и гражданскою жиз-
нью». И никогда-то он не поймет, что правда прежде всего внутри его самого, да и как понять
ему это: он ведь в своей земле сам не свой, он уже целым веком отучен от труда, не имеет
культуры, рос как институтка в закрытых стенах, обязанности исполнял странные и безотчет-
ные по мере принадлежности к тому или другому из четырнадцати классов, на которые раз-
делено образованное русское общество. Он пока всего только оторванная, носящаяся по воз-
духу былинка. И он это чувствует и этим страдает, и часто так мучительно! Ну и что же в том,
что, принадлежа, может быть, к родовому дворянству и даже весьма вероятно обладая кре-
постными людьми, он позволил себе, по вольности своего дворянства, маленькую фантазийку
прельститься людьми, живущими «без закона», и на время стал в цыганском таборе водить и
показывать мишку? Понятно, женщина, «дикая женщина», по выражению одного поэта, всего
скорее могла подать ему надежду на исход тоски его, и он с легкомысленною, но страстною
верой бросается к Земфире: «Вот, дескать, где исход мой, вот где может быть мое счастье,
здесь, на лоне природы, далеко от света, здесь, у людей, у которых нет цивилизации и законов!»
И что же оказывается: при первом столкновении своем с условиями этой дикой природы он не
выдерживает и обагряет свои руки кровью. Не только для мировой гармонии, но даже и для
цыган не пригодился несчастный мечтатель, и они выгоняют его – без отмщения, без злобы,
величаво и простодушно:
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