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Аннотация
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть,

единственное явление русского духа, сказал Гоголь. Прибавлю
от себя: и  пророческое. Да, в появлении его заключается для
всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин как
раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего,
едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем
после целого столетия с петровской реформы, и появление
его сильно способствует освещению темной дороги нашей
новым направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть
пророчество и указание…»



 
 
 

Федор Достоевский
Пушкин

Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, един-
ственное явление русского духа, сказал Гоголь. Прибавлю от
себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается для
всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин
как раз приходит в самом начале правильного самосозна-
ния нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в об-
ществе нашем после целого столетия с петровской рефор-
мы, и появление его сильно способствует освещению тем-
ной дороги нашей новым направляющим светом. В этом-то
смысле Пушкин есть пророчество и указание. Я делю дея-
тельность нашего великого поэта на три периода. Говорю те-
перь не как литературный критик: касаясь творческой дея-
тельности Пушкина, я хочу лишь разъяснить мою мысль о
пророческом для нас значении его и что я в этом слове ра-
зумею. Замечу однакоже, мимоходом, что периоды деятель-
ности Пушкина не имеют, кажется мне, твердых между со-
бою границ. Начало «Онегина», например, принадлежит, по-
моему, еще к первому периоду деятельности поэта, а кон-
чается «Онегин» во втором периоде, когда Пушкин нашел
уже свои идеалы в родной земле, восприял и возлюбил их
всецело своею любящею и прозорливою душой. Принято то-
же говорить, что в первом периоде своей деятельности Пуш-



 
 
 

кин подражал европейским поэтам: Парни, Андре Шенье и
другим, особенно Байрону. Да, без сомнения, поэты Европы
имели великое влияние на развитие его гения, да и сохраня-
ли влияние это во всю его жизнь. Тем не менее даже самые
первые поэмы Пушкина были не одним лишь подражанием,
так что и в них уже выразилась чрезвычайная самостоятель-
ность его гения. В подражаниях никогда не появляется та-
кой самостоятельности страдания и такой глубины самосо-
знания, которые явил Пушкин, например, в «Цыганах» – по-
эме, которую я всецело отношу еще к первому периоду его
творческой деятельности. Не говорю уже о творческой си-
ле и о стремительности, которой не явилось бы столько, ес-
ли б он только лишь подражал. В типе Алеко, герое поэмы
«Цыганы», сказывается уже сильная и глубокая, совершен-
но русская мысль, выраженная потом в такой гармонической
полноте в «Онегине», где почти тот же Алеко является уже
не в фантастическом свете, а в осязаемо реальном и понят-
ном виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отме-
тил того несчастного скитальца в родной земле, того истори-
ческого русского страдальца, столь исторически необходимо
явившегося в оторванном от народа обществе нашем. Отыс-
кал же он его конечно не у Байрона только. Тип этот верный
и схвачен безошибочно, тип постоянный и надолго у нас, в
нашей русской земле поселившийся. Эти русские бездомные
скитальцы продолжают и до сих пор свое скитальчество, и
еще долго, кажется, не исчезнут. И если они не ходят уже



 
 
 

в наше время в цыганские таборы искать у цыган в их ди-
ком своеобразном быте своих мировых идеалов и успокое-
ния на лоне природы от. сбивчивой и нелепой жизни наше-
го русского – интеллигентного общества, то все равно ударя-
ются в социализм, которого еще не было при Алеко, ходят
с новою верой на другую ниву и работают на ней ревност-
но, веруя, как и Алеко, что достигнут в своем фантастиче-
ском делании целей своих и счастья не только для себя са-
мого, но и всемирного. Ибо русскому скитальцу необходимо
именно всемирное счастие, чтоб успокоиться: дешевле он не
примирится, – конечно, пока дело только в теории. Это все
тот же русский человек, только в разное время явившийся.
Человек этот, повторяю, зародился как раз в начал? второго
столетия после великой петровской реформы, в нашем ин-
теллигентном обществе, оторванном от народа, от народной
силы. О, огромное большинство интеллигентных русских и
тогда, при Пушкине, как и теперь, в наше время, служили
и служат мирно в чиновниках, в казне или на железных до-
рогах и в банках, или просто наживают разными средствами
деньги, или даже и науками занимаются, читают лекции –
и все это регулярно, лениво и мирно, с получением жалова-
нья, с игрой в преферанс, безо всякого поползновения бе-
жать в цыганские таборы или куда-нибудь в места более со-
ответствующие нашему времени. Много, много что полибе-
ральничают «с оттенком европейского социализма», но ко-
торому придан некоторый благодушный русский характер, –



 
 
 

но ведь все это вопрос только времени. Что в том, что один
еще и не начинал беспокоиться, а другой уже успел дойти до
запертой двери и об нее крепко стукнулся лбом. Всех в свое
время то же самое ожидает, если не выйдут на спасительную
дорогу смиренного общения с народом. Да пусть и не всех
ожидает это: довольно лишь «избранных», довольно лишь
десятой доли забеспокоившихся, чтоб и остальному огром-
ному большинству не видать чрез них покоя. Алеко, конеч-
но, еще не умеет правильно высказать тоски своей: у него
все это как-то еще отвлечено, у него лишь тоска по природе,
жалоба на светское общество, мировые стремления, плач о
потерянной где-то и кем-то правде, которую он никак отыс-
кать не может. Тут есть немножко Жан Жака Руссо. В чем
эта правда, где и в чем она могла бы явиться, и когда имен-
но она потеряна, конечно он и сам не скажет, но страдает он
искренно. Фантастический и нетерпеливый человек жаждет
спасения пока лишь преимущественно от явлений внешних;
да так и быть должно: «правда, дескать, где-то вне его, может
быть где-то в других землях, европейских, например, с их
твердым историческим строем, с их установившеюся обще-
ственною и гражданскою жизнью». И никогда-то он не пой-
мет, что правда прежде всего внутри его самого, да и как
понять ему это: он ведь в своей земле сам не свой, он уже
целым веком отучен от труда, не имеет культуры, рос как
институтка в закрытых стенах, обязанности исполнял стран-
ные и безотчетные по мере принадлежности к тому или дру-



 
 
 

гому из четырнадцати классов, на которые разделено обра-
зованное русское общество. Он пока всего только оторван-
ная, носящаяся по воздуху былинка. И он это чувствует и
этим страдает, и часто так мучительно! Ну и что же в том,
что, принадлежа, может быть, к родовому дворянству и даже
весьма вероятно обладая крепостными людьми, он позволил
себе, по вольности своего дворянства, маленькую фантазий-
ку прельститься людьми, живущими «без закона», и на вре-
мя стал в цыганском таборе водить и показывать мишку? По-
нятно, женщина, «дикая женщина», по выражению одного
поэта, всего скорее могла подать ему надежду на исход тоски
его, и он с легкомысленною, но страстною верой бросается к
Земфире: «Вот, дескать, где исход мой, вот где может быть
мое счастье, здесь, на лоне природы, далеко от света, здесь,
у людей, у которых нет цивилизации и законов!» И что же
оказывается: при первом столкновении своем с условиями
этой дикой природы он не выдерживает и обагряет свои ру-
ки кровью. Не только для мировой гармонии, но даже и для
цыган не пригодился несчастный мечтатель, и они выгоняют
его – без отмщения, без злобы, величаво и простодушно:
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