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Аннотация
«Что может быть лучше светлого озера, когда оно летним

утром все из края в край курится радужным туманом? В глубине
синей стеной поднимаются горы, за которыми спрятались Чудские
заводы  – старый и новый; направо зеленой каймой подошли
камыши и заливные луга, а налево шелковой скатертью уходит из
глаз башкирская степь. На выдающемся в озеро мысу мохнатой
шапкой стоит сосновый бор, а за лугами зелеными пятнами
рассажались березняки. На откосе, где песчаный берег уходит в
воду, как осиное гнездо, присела к земле своей сотней избушек
деревня Кучки. Летом даже эта деревня красива, точно она
сушится на своем откосе, а последние избушки совсем подошли
к воде и смотрятся в озеро, как в зеркало…»
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Что может быть лучше светлого озера, когда оно летним
утром все из края в край курится радужным туманом? В глу-
бине синей стеной поднимаются горы, за которыми спрята-
лись Чудские заводы – старый и новый; направо зеленой кай-
мой подошли камыши и заливные луга, а налево шелковой
скатертью уходит из глаз башкирская степь. На выдающемся
в озеро мысу мохнатой шапкой стоит сосновый бор, а за лу-
гами зелеными пятнами рассажались березняки. На откосе,
где песчаный берег уходит в воду, как осиное гнездо, присе-
ла к земле своей сотней избушек деревня Кучки. Летом да-
же эта деревня красива, точно она сушится на своем откосе,
а последние избушки совсем подошли к воде и смотрятся в
озеро, как в зеркало.

Ранним утром, на самом берегу, из крайней избушки вы-
ходил сгорбленный, худенький мужик Матвей, садился в бот
и плыл осматривать выкинутые с вечера снасти. Нужно было
перекосить все озеро, обогнуть боровой мыс и попасть в ку-
рью1, где у Матвея из года в год ловилась рыба. С гор всегда

1 Курья – заводь, речной залив.



 
 
 

дул ветер, и волна шла к деревне, а в курье всегда затишье
и вода точно застыла. Проплывая под мысом, Матвей оста-
навливался у арендаторской избушки, где жил карауливший
озеро сторож, и говорил:

– Ну, Ильич, за твоей рыбой поехал…
– А мне какая печаль сделалась?.. Твой грех, твой и от-

вет…
– Ладно, разговаривай да кланяйся арендателю.
– И то скажу: способу с вами нет. Где же мне одному с це-

лой деревней управиться… Вот начальство выедет, так тогда
поговорите.

– И поговорим.
– Мотри, Матвей, не миновать тебе острогу…
– А кто в остроге-то сидит, может, получше нас с тобой.
Кривой Ильич обыкновенно уходил в свою избушку, а

Матвей плыл дальше. «На-ка, арендатель тоже выискался на
озеро! – ворчал он, стоя в боту на ногах и ловко загребая
воду одноперым веселком. – Этак и житья не будет: земля
господская, вода арендателев…» Матвей промышлял на озе-
ре уже тридцать лет, а тут вдруг его озеро в аренду сдали.
Еще надо спросить, чье оно, озеро-то. У арендатора, конеч-
но, денег много, да всего деньгами тоже не укупишь. И вся-
то штука в том, что помещику покориться неохота, – вот и
сдал озеро.

– Нет, брат, постой… – вслух говорил Матвей, вынимая из
воды разную снасть и выбирая запутавшуюся в ней рыбу. –



 
 
 

И земля твоя, и озеро твое – нет, погоди. Жирно будет…
Еще покойник родитель на озере-то рыбачил, а тут здорово
живешь. Нет, ты еще обожди маненько!..

В Матвее много было задорной энергии, выливавшейся в
вечных спорах и пререканиях то с соседями, то со старостой,
а то просто со своей собственной бабой Авдотьей. Особен-
но доставалось от него волостным. Староста Маркел иначе
не называл Матвея, как язвой: «Ишь, наша-то язва зудит».
Сборщики податей боялись его, как огня, потому что уж
Матюшка подыщется к чему-нибудь, а потом не развяжешь-
ся. Когда поверяли волостные суммы и усчитывали старши-
ну, Матвей был впереди всех и, жертвуя собственной рабо-
той, «достигал» каждую неустойку. Неугомонный мужичон-
ка, одним словом, сидевший в Кучках, как заноза. Даже вы-
брать его старшиной или старостой было невозможно: пер-
вое – бедный человек, второе – дело у него такое, что ото-
рваться нельзя, а третье – не уладит с начальством. В сель-
ское начальство обыкновенно верстают тех, кто в силе и мо-
жет постоять за себя, или же в наказание – пусть отдувается
перед начальством за все общество, а Матвей не подходил
ни под какую линию.

– Матюшка у нас, как кривое полено, – говорил старшина
Судыгин, – никак ты его не укладешь.

– Ты у меня учись жить-то, Пал Андроныч, – отвечал Мат-
вей, встряхивая головой. – Ума у меня против всего опчества
много – вот главная причина. Все я могу смозговать… да…



 
 
 

Однообщественники в шутку называли его «козьими ро-
гами», которые, по пословице, ни из короба, ни в короб. Мат-
вей Козьи-Рога сделалось уличным прозвищем. Под этой
кличкой знала его вся волость, а дома донимала жена:

– Ну, заскулили Козьи-Рога…
Соседки давались диву, как это Авдотья живет с таким

мужем: ведь он поедом ест бабу – и стала не там, и пошла не
этак, и у других-то все не по-нашему.

– А вот он уплывет в курью, так я быдто и передохну без
него… – говорила в свое оправдание безответная баба Ав-
дотья. – Ежели бы да он все дома-то сидел – помереть!..

– Что уж и говорить, бабонька: трясучая осина, а не му-
жик.

Выслушивая эти жалостливые соседские речи, баба Авдо-
тья однажды ответила:

– Да ведь он, Матвей-то, добрый… Так он кажется только,
что все скулит. Я ведь его не больно слушаю…

Вся улица хохотала над Авдотьей: вот так нашла добря-
ка! То-то глупая баба! Матвей такую и подобрал себе, что-
бы можно было походя ее долбить, – дерево смолевое, а не
баба. Конечно, надо и то сказать, что не пьянчуга он и не
озорник – это правда, но все-таки душеньку вымотает одни-
ми своими наговорами. А баба Авдотья жила да жила, по-
глощенная своей бесконечной бабьей работой – и дома, и в
поле надо поспеть, и огород и скотину доглядеть, а тут еще
что ни год, то ребята. На что эти ребята и родятся, когда в



 
 
 

дому непокрытая бедность? Рожали бы одни богатые бабы,
им есть кем замениться, а на бедную бабу – чистая напасть
с ребятами. Теперь бы вот и с рыбой этой: отстать бы Мат-
вею от озера, а он тягается с арендателем. Конечно, Ахме-
тов – богатеющий человек и затаскает по судам, а Матвей все
ему наперекор. Когда помещик сдал Светлое в аренду, дру-
гие рыбаки мало-помалу и поотстали, потому где же тягаться
с Ахметовым: сегодня кривой Ильич протокол с урядником
составит, завтра к мировому, послезавтра на высидку – тут
и рыбе не рад будешь.

Раз летним утром, когда Авдотья, изнемогая от натуги,
стирала разное тряпье прямо в озере, с другого конца улицы
подошла кучка мужиков. Впереди всех шел Судыгин, пле-
чистый и высокий мужик в красной рубахе, за ним рыжий
Маркел и несколько стариков. Когда Авдотья увидела мужи-
ков, у нее сердце так и екнуло от страха перед какой-то неиз-
вестной бедой. Баба была на «тех порах» и едва разогнулась,
чтоб поздороваться с мужиками.

– Авдотья, где у тебя Козьи-то Рога? – спрашивал Суды-
гин ласковым голосом, – богатырь любил баб и теперь с со-
жалением посмотрел на выпиравший живот Авдотьи.

– А куда ему деться: в избе, поди, валяется… Ночесь толь-
ко с рыбалки воротился, Пал Андроныч, – ответила Авдо-
тья, немея от страха.

– А ты опять, Авдотьюшка… – еще ласковее сказал Мар-
кел и покачал головой. – Ишь ведь как тебя обмотало всю.



 
 
 

Высыпавшие из избы ребятишки обступили мать и со
страхом глядели на переминавшихся мужиков.

– Эй, Матвей, где ты схоронился? – кричал Маркел, под-
ходя к покривившемуся оконцу. – Выходи-ка, милаш, дело
до тебя есть…

В окне показалась голова Матвея и недоверчиво погляде-
ла на обступивших завалинку мужиков. Солнце так и свети-
ло во все глаза, а от озера наносило кружившим голову па-
ром. Мужики переминались, не зная, с чего начать. Неесте-
ственная ласковость голосов еще более увеличила подозри-
тельность Матвея, и он теперь смотрел в упор на рыжую,
окладистую бороду Маркела.

– Насчет озера? – спросил Матвей, стараясь проникнуть в
тайный замысел подступившего начальства. – От Ахметова?

Мужики недоверчиво оглянулись на Авдотью: она была
лишняя и точно мешала всем своим вздутым животом.

– Входите в избу, – пригласил Матвей, желая сохранить
свое достоинство главы дома. – Чего на солнце-то торчать?

Мужики один за другим вошли в избу, стараясь не смот-
реть на Авдотью, которая провожала их испуганными глаза-
ми. Сознавая свое бабье положение, она пересилила себя, и
валек громко захлопал по мокрым тряпицам, отдаваясь на
озере гулким эхом, точно хлопала по воде крылатая какая-то
деревянная птица. О чем будут мужики говорить с Матвеем?
Зачем Судыгин и Маркел так ласково разговаривали с ней,
Авдотьей? У бедной бабы кружилась голова, и она еще силь-



 
 
 

нее колотила свое тряпье, точно хотела выбить из него всю
свою бедность. Оборванные и чумазые ребятишки окружили
ее, как спугнутый охотником выводок, и тоже пугливо ози-
рались на избушку. Самый младший даже попробовал было
зареветь, но мать пригрозила ему вальком.

А в избе в это время происходила такая сцена.
– Мы к тебе от опчества, Матвей, – заговорил Маркел,

степенно разглаживая бороду.  – Значит, послужи миру…
Допрежь тебя не просили, а теперь невозможно. Прижимка
идет большая от Миловзорова…

– Ну?..
– Так уж ты тово… Опять начальство наедет, учнут дерев-

ню драть, так вот старички на сходке и порешили: Матвей
у нас за словом в карман не полезет – ему и быть в первой
голове.

– А ежели я не хочу? – окрысился Матвей.
– А ежели невозможно? – ответил вопросом Судыгин. –

Разве ты один в деревне? Всем не сладко приходится. Рань-
ше Ипат выхаживал, а теперь твой черед… Главная причи-
на: невозможно.

Наступила неловкая пауза. Кто-то широко вздохнул.
Судыгин машинально оглядывал голые, закоптелые стены
избушки, покосившуюся печь, полати – бедность так и гля-
дела из каждой щели, та жуткая бедность, которую во всем
объеме в состоянии оценить только опытный глаз.

– Вот избенку надо выправить… – вслух проговорил Мар-



 
 
 

кел невольную мысль Судыгина. – Как же!.. На то и мир.
–  А это как?  – спрашивал Матвей, указывая в окно на

свою бабу с ребятами.
– Опять же мир есть…
Этим вопросом Матвей себя погубил: в нем уже слыша-

лась готовность послужить миру. Он испугался не своей сме-
лости, а поспешности. Как же это так вдруг? Ночесь только
вернулся человек с рыбалки, в курье на тычках еще сушат-
ся мережи, а тут за здорово живешь… Матвей вдруг почув-
ствовал себя оторванным от своей избушки, точно он уже не
Козьи-Рога, а кто-то другой, и этот другой идет на верную
погибель. Страшная жалость вдруг охватила сердце Матвея,
и он опять глянул в окно на свою бабу, колотившую вальком,
и на столпившихся около нее ребятишек.

–  Главная причина  – никак невозможно…  – подхватил
Судыгин, стараясь прогнать напавшее на Матвея сомнение.

– Невозможно? – переспросил тот машинально.
– Мир послал… Я бы и сам, да язык-то у меня, как ло-

пата, – поддерживал Судыгин с фальшивой ласковостью. –
Разговору во мне нет настоящего.

Этого было достаточно. Главное объявлено, и все загал-
дели разом. То, что говорилось раньше между строк, теперь
пошло напрямки. Старики размахивали руками и не давали
говорить друг другу. Маркел вытирал катившийся по широ-
кому лицу пот. Один Матвей сидел на лавке, свесив голову,
как приговоренный. В его мозгу стояла одна мысль: «невоз-



 
 
 

можно».
–  Съест нас Миловзоров,  – повторял Маркел основную

мысль. – Теперь вот наше озеро сдал, а там и до земли до-
берется… Так я говорю?.. Начальство наедет… Опять будут
оконницы выставлять, крыши сымать со дворов, печки раз-
ворачивать, а наше дело правое. Отцы еще здесь жили, и по-
том правильный у нас ак… Покойник Ипат и скопию выпра-
вил с его, с ака-то. Так я говорю?

Авдотья все колотила вальком, когда мужики один за дру-
гим начали выходить из избы. Они шли в том же порядке,
как и входили.
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