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Дмитрий Мамин-Сибиряк
О книге

 
Книжка с картинками

 
Habent sua fata libelli1

 
I
 

В снах, как принято думать, нет никакой логики; но, как мне кажется, это ошибочно, –
логика должна быть, но только мы ее не знаем. Может быть, это логика какого-нибудь иного,
высшего порядка.

Сны не только существуют, но и сильно действуют на нашу душу. Область нашей воли
здесь кончается, и мы смутно предчувствуем границы какого-то иного, неведомого нам мира.

На меня, например, самое сильное впечатление производят сны, в которых поднимается
далекое детство, и в неясном тумане встают уже сейчас несуществующие лица, тем более доро-
гие, как все безвозвратно утраченное. Я долго не могу проснуться от такого сна и долго вижу
живыми тех, кто давно уже в могиле. И какие всё милые, дорогие лица! Кажется, чего бы не
дал, чтобы хоть издали взглянуть на них, услышать знакомый голос, пожать их руки и еще раз
вернуться к далекому-далекому прошлому. Мне начинает казаться, что эти молчаливые тени
чего-то требуют от меня. Ведь я столько обязан этим бесконечно дорогим для меня людям…

Но в радужной перспективе детских воспоминаний живыми являются не одни люди, а
и те неодушевленные предметы, которые так или иначе были связаны с маленькой жизнью
начинающего маленького человека. И сейчас я думаю о них, как о живых существах, снова
переживая впечатления и ощущения далекого детства.

В этих немых участниках детской жизни на первом плане, конечно, стоит детская книжка
с картинками… Это была та живая нить, которая выводила из детской комнаты и соединяла
с остальным миром. Для меня до сих пор каждая детская книжка является чем-то живым,
потому что она пробуждает детскую душу, направляет детские мысли по определенному руслу
и заставляет биться детское сердце вместе с миллионами других детских сердец. Детская книга
это весенний солнечный луч, который заставляет пробуждаться дремлющие силы детской
души и вызывает рост брошенных на эту благодарную почву семян. Дети благодаря именно
этой книжке сливаются в одну громадную духовную семью, которая не знает этнографических
и географических границ.

Здесь мне приходится сделать небольшое отступление, именно, по поводу современных
детей, у которых приходится сплошь и рядом наблюдать полное неуважение к книге. Растре-
панные переплеты, следы грязных пальцев, загнутые углы листов, всевозможные каракули на
полях, – одним словом, в результате получается книга-калека. Может быть, здесь виноваты
большие, которые подают живой пример своим детям. Спросите каждого библиотекаря, как
его сердце обливается кровью, когда у него на глазах совершенно новая книга превращается
в грязную тряпку. Кто пишет на полях нелепые замечания? Кто и для какой цели вырывает
из средины целые страницы? Вообще кому нужно увечить книгу и безобразить ее? Особенно,
конечно, страдают рисунки. В лучшем случае, их вырывают «с мясом», а в худшем – портят
пером, карандашом и красками. Тут даже не простое неуважение к книге, а какое-то злобное

1 И книги имеют свою судьбу (лат.).
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отношение к ней. Трудно понять причины всего этого, и можно допустить только одно объяс-
нение, именно, что нынче выходит слишком много книг, они значительно дешевле и как будто
потеряли настоящую цену среди других предметов домашнего обихода. У нашего поколения,
которое помнит дорогую книгу, сохранилось особенное уважение к ней, как к предмету выс-
шего духовного порядка, несущего в себе яркую печать таланта и святого труда.

 
II
 

Как сейчас, вижу старый деревянный дом, глядевший на площадь пятью большими
окнами. Он был замечателен тем, что с одной стороны окна выходили в Европу, а с другой – в
Азию. Водораздел Уральских гор находился всего в четырнадцати верстах.

– Вон те горы уже в Азии, – объяснял мне отец, показывая на громоздившиеся к гори-
зонту силуэты далеких гор. – Мы живем на самой границе…

В этой «границе» заключалось для меня что-то особенно таинственное, разделявшее два
совершенно несоизмеримых мира. На востоке горы были выше и красивее, но я любил больше
запад, который совершенно прозаически заслонялся невысокой горкой Кокурниковой. В дет-
стве я любил подолгу сидеть у окна и смотреть на эту гору. Мне казалось иногда, что она точно
сознательно загораживала собой все те чудеса, которые мерещились детскому воображению
на таинственном, далеком западе. Ведь все шло оттуда, с запада, начиная с первой детской
книжки с картинками… Восток не давал ничего, и в детской душе просыпалась, росла и назре-
вала таинственная тяга именно на запад. Кстати, наша угловая комната, носившая название
чайной, хотя в ней и не пили чая, выходила окном на запад и заключала в себе заветный ключ
к этому западу, и я даже сейчас думаю о ней, как думают о живом человеке, с которым связаны
дорогие воспоминания.

Душой этой чайной, если можно так выразиться, являлся книжный шкаф. В нем, как
в электрической батарее, сосредоточилась неиссякаемая, таинственная могучая сила, вызвав-
шая первое брожение детских мыслей. И этот шкаф мне кажется тоже живым существом. Его
появление у нас составляло целое событие.

Мой отец, небогатый заводский священник, страстно любил книги и затрачивал на них
последние гроши. Но ведь для книг нужен шкаф, а это вещь слишком дорогая, да, кроме того,
в нашем маленьком заводе не было и такого столяра, который сумел бы его сделать. Пришлось
шкаф заказать в соседнем Тагильском заводе, составлявшем главный центр округа Демидов-
ских заводов. Когда шкаф был сделан, его нужно было привезти, а это тоже дело нелегкое.
Помню, как мы ждали несколько недель, прежде чем подвернулась подходящая оказия. Его
привезли зимой, вечером, в порожнем угольном коробе. Это было уже настоящее торжество. В
детстве я не знал другой вещи более красивой. Представьте себе две тумбы, на них письмен-
ный стол, на нем две маленьких тумбы, а на них уже самый шкаф с стеклянными дверками.
Выкрашен он был в коричневую краску и покрыт лаком, который, к общему нашему огорче-
нию, скоро растрескался и облупился благодаря плутовству мастера, пожалевшего масла на
краску. Но этот недостаток нисколько не мешал нашему книжному шкафу быть самой замеча-
тельной вещью в свете, – особенно когда на его полках разместились переплетенные томики
сочинений Гоголя, Карамзина, Некрасова, Кольцова, Пушкина и многих других авторов.

– Это наши лучшие друзья, – любил повторять отец, указывая на книги. И какие дорогие
друзья… Нужно только подумать, сколько нужно ума, таланта и знаний, чтобы написать книгу.
Потом ее нужно издать, потом она должна сделать далекий-далекий путь, пока попадет к нам на
Урал. Каждая книга пройдет через тысячи рук, прежде чем встанет на полочку нашего шкафа.

Все это происходило в самом конце пятидесятых годов, когда в уральской глуши не было
еще и помину о железных дорогах и телеграфах, а почта приходила с оказией. Не было тогда
самых простых удобств, которых мы сейчас даже не замечаем, как, например, самая обык-
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новенная керосиновая лампа. По вечерам сидели с сальными свечами, которые нужно было
постоянно «снимать», то есть снимать нагар со светильни. Счет шел еще на ассигнации, и трид-
цать копеек считались за рубль пять копеек. Самовары и ситцы составляли привилегию только
богатых людей. Газеты назывались ведомостями, иллюстрированные издания почти отсутство-
вали, за исключением двух-трех, да и то с такими аляповатыми картинками, каких не решатся
сейчас поместить в самых дешевых книжонках. Одним словом, книга еще не представляла
необходимой части ежедневного обихода, а некоторую редкость и известную роскошь.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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