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Аннотация
«Доп Нуньез де лос Варрадос был одним из знаменитейших

грандов испанских. Род его начался едва ли не вместе с первым
человеком, явившимся в мире. Если б вы могли представить
себе во весь рост его родословное дерево, то увидели бы нечто
необыкновенное, нечто повыше Чимборазо и Давалагири; по
крайней мере так думал сам старый гранд и утверждали его
приближенные…»
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I. Дед и внук
 

Доп Нуньез де лос Варрадос был одним из знаменитейших
грандов испанских. Род его начался едва ли не вместе с пер-
вым человеком, явившимся в мире. Если б вы могли пред-
ставить себе во весь рост его родословное дерево, то увиде-
ли бы нечто необыкновенное, нечто повыше Чимборазо и
Давалагири; по крайней мере так думал сам старый гранд и
утверждали его приближенные. Испанская гордость, к сожа-
лению, вошла в пословицу, а потому совестно было бы рас-
пространяться о ней. Дону Нуньезу было уже восемьдесят
лет. У него не было детей, и все надежды его на продолже-
ние знаменитого рода основывались на сыне его покойного
племянника, молодом внуке, доне Сорильо. Любимым конь-
ком старика были воспоминания о славных предках, из чис-
ла которых многие играли важные роли в судьбе Испании.
И когда он говорил о них, лицо его разгоралось, глаза свер-
кали, седая голова тряслась от слабости, но речи были силь-
ны и полны юношеского увлечения. В них было так много



 
 
 

вдохновения, так много торжественности, что слушавший их
невольно почтительно наклонял голову пред лицом истин-
ного аристократа, который в роде своем сотнями насчитывал
графов, грандов и даже герцогов. В свое время сам Нуньез
играл немаловажную роль. Еще отец дона де лос Варрадоса
переехал в Сардинию и поселился в Турине; дон Нуньез, но
смерти отца сделавшись его наследником, остался также в
Турине, и таким образом фамилия Варрадосов утвердилась
постоянно в Сардинии. Дом его, гранитный, в четыре этажа,
со множеством железных балконов, был украшен фамиль-
ными гербами и почитался одним из лучших в городе. Тихо и
однообразно текли дни старика в отрадных воспоминаниях,
в заботливых попечениях о внуке, с которым неразлучно бы-
ло связано всё дорогое его сердцу, всё, что составляло пред-
мет его гордости и заветных надежд. Старый гранд хранил
его как зеницу ока, лелеял, как любовницу; он дышал только
им, любил его, как славнейшего из своих предков, дорожил
им, как всеми предками вместе. Была еще у него внучка до-
нья Инезилья, сестра дона Сорильо, но на нее он обращал
гораздо менее внимания.

– Род мой, – говорил старик, – должен непременно под-
держиваться в мужской линии, как поддерживался доныне,
иначе древность его будет хвастливой ложью, от которой да
спасет святая дева всякого честного гражданина, но толь-
ко потомка Варрадосов! – И глаза старого гранда с любо-
вью останавливались на доне Сорильо, как будто говоря ему:



 
 
 

в тебе надеюсь не умереть я! Ты должен с честью поддержать
славный род наш!

– Я всё еще не могу приискать тебе приличной партии, –
сказал однажды старый гранд своему внуку. – Вчера я со-
ветовался с королем. Он обещал назначить невесту и быть
на твоей свадьбе. Надеюсь, королю сардинскому не стыдно
быть на свадьбе у Варрадоса!

– Зачем торопиться, – отвечал дон Сорильо в смущении, –
я еще слишком молод. Прежде надо устроить участь сест-
ры… И я знаю жениха…

– Как, ты знаешь человека, который может быть ее му-
жем! – перебил гранд, пораженный его словами. – Кто ж он
такой? Да, может быть, когда ты путешествовал… герцог…
принц крови…

– Нет, он здешний придворный…
– Сумасшедший! – воскликнул гранд вскакивая. – И ты

думаешь, что кто-нибудь из них достоин ее руки! Где он, где?
Укажи мне его…

– Дон Фернандо де Гиверос молод, богат, в милости у ко-
роля…

Старый гранд захохотал. Голова его судорожно закача-
лась; глаза запылали гневом и презрением.

– Ты глупец, Сорильо! – закричал он, дрожа всем телом. –
Ты сам не знаешь, что говоришь! Ты не понимаешь свое-
го высокого назначения, не уважаешь наследственнои славы
нашего дома, которая дорого стоила мне и предкам моим! Ты



 
 
 

недостоин носить имя Варрадоса… Ты не гранд, Сорильо!
ты плебей, ты сын плебея, который не помнит своего отца!

– Я внук Варрадоса! – гордо воскликнул молодой чело-
век. – И если кто осмелится… – Сорильо схватился за шпа-
гу. Глаза старого гранда заблистали радостью… Старик бро-
сился к нему на шею…

– Как! – воскликнул он. – Ты хочешь обнажить оружие
против – меня…

– Против всякого, кто осмелится сомневаться в моем про-
исхождении!

– Я опять узнаю в тебе потомка Варрадосов! В тебе их
кровь, в тебе душа того славного предка, который своими
руками задушил родного брата, когда он хотел опозорить род
наш! Обнажай шпагу, Сорильо, обнажай прочив всякого, кто
скажет, кто только подумает, что ты не потомок Варрадосов!

Старик в восторге обнимал внука; в полубезумной речи
его было что-то решительное и торжественное. Казалось, он
не замедлил бы произнесть приговор самому себе, если б по-
ступил вопреки своим правилам…

– Дедушка! – сказал растроганный внук. – Пусть я один
буду жертвою вашего честолюбия. Но пощадите сестру: она
его любит!

–  Diavolo!  – воскликнул гранд, снова разгневанный.  –
Ложь! Она не может влюбиться в человека, который недо-
стоин руки ее!

– Дон Фернандо может насчитать несколько предков, с ко-



 
 
 

торыми не стыдно стать рядом вашим, дедушка… Род его
продолжается с лишком двести лет…

– Двести лет! А наш… Ты не знаешь, Сорильо, ты не зна-
ешь, сколько веков существует род наш… На что тебе знать!
Ты не дорожишь славой Варрадосов! Поди от меня, поди! Я
не хочу тебя видеть, не хочу говорить с тобой… Не приходи
ко мне, пока не исправишься.

– Если я уйду, дедушка, то уже не возвращусь, – твердо
отвечал внук.

– Ты пугаешь меня, Сорильо. Ты хочешь играть мною…
Да простит тебя Сант-Яго!

– Я говорю, что думаю, и исполню, что говорю.
– Ты уйдешь, ты будешь ждать моей смерти… А если я

лишу тебя наследства, оставлю без куска хлеба, объявлю те-
бя самозванцем… Всё это я могу сделать, Сорильо…

– Я буду называться тогда просто – Сорильо и стану жить
честным трудом, но не приду к вам, дедушка…

Старый гранд, с видимым наслаждением слушавший ре-
шительные ответы внука, снова обнял его.

– Любовь к правде, железная, беспощадная, твердость в
слове, не знающая пределов, – отличительные свойства на-
шего рода, и они есть в тебе, достойный преемник мой. Про-
сти меня, прости! Я капризен, брюзглив, взыскателен; ста-
рость, старость! Она то же помешательство! Прости, друг
мой!

Сорильо с чувством пожал руку доброму старику, кото-



 
 
 

рый так быстро переходил от гнева к радости, от сомненья к
уверенности именно потому, что беспредельно любил свое-
го внука и каждую минуту за него боялся. Теперь он плакал
и извинялся; мир, казалось, был заключен на прочном осно-
вании…

– Твердость в слове! – произнес Сорильо, желавший, по-
видимому, воспользоваться удобной минутой. – Вы уважа-
ете твердость в слове; стало быть, я не должен отказывать-
ся от мнения, что дон Фернандо достоин быть мужем доньи
Инезильи…

– Да, – отвечал гранд после долгого молчания, – но он
никогда не будет им.

– В таком случае я женюсь на первой девушке, которая
мне понравится…

– Женишься!
И старый гранд рассердился в третий раз сильнее преж-

него. Он задрожал, топнул ногою и упал в кресло.
– Так ли думали, – ворчал он про себя, заливаясь слеза-

ми, – твои дети, о Алонзо де Варрадос, одержавший тридцать
побед над неверными! Таков ли был ты, о Инфантадо, по-
ложивший голову за одно слово правды, которого ты не хо-
тел утаить! Таковы ли были все вы, знаменитые предки мои!
Мне позор! Мне проклятие и бесчестный титул последнего
в роде! Peccador de mi! Vala me Dios!1

– Бог видит, – сказал внук, тронутый горестью старика, –
1 О, я грешник! Помоги мне, боже! (исп. искаж.).



 
 
 

я не хотел оскорбить вас, дедушка. Я никогда не шел напере-
кор вам. Только страдания сестры, которая вянет от любви…

– Замолчи! – сердито перебил старый гранд, вскочив и
топнув ногою. – Я лишился сына, теперь ты хочешь отнять
у меня дочь!

В ту минуту дверь отворилась и в комнату вошла моло-
дая женщина. Она была прекрасна, стройна и величествен-
на, но лицо ее было бледно и задумчиво; во всех чертах ее,
и в особенности в черных, выразительных глазах, прогляды-
вало затаенное страдание; поступь ее была легка и правиль-
на; взгляд горд и спокоен. Старый гранд быстро подскочил к
ней при самом ее появлении и закричал безумным голосом:

– Он лжет… не правда ли… он лжет! Ты не влюблена в
него… ты не хочешь выйти за него замуж?

– Что вы говорите? – спросила кротко девушка.
– Сестра, – сказал дон Сорильо, – дедушка спрашивает

тебя, точно ли ты любишь дона Фернандо де Гивероса и хо-
чешь ли выйти за него замуж?

– Дедушка! – отвечала донья Инезилья спокойно и твер-
до. – Я точно люблю Фернандо, но, если вы думаете, что он
недостоин моей руки, никогда не буду его женою!

– Вот, – закричал обрадованный гранд, обнимая внучку, –
вот как должны думать и действовать потомки Варрадосов!

– Смотри, сестра, – сказал брат с некоторою надменно-
стью, – достанет ли у тебя твердости сдержать свой обет, ко-
торым ты навсегда отказываешься от счастия!



 
 
 

– Бог поможет мне! – смиренно отвечала сестра, подняв
кверху глаза, полные тихой грусти…

– Дедушка, – сказал тогда Сорильо старому гранду, – если
сестра моя так великодушно решилась пожертвовать своим
счастием вашему, то я не противоречу. Я также буду следо-
вать ее примеру…

Мир был заключен. Нуньез де лос Варрадос попеременно
обнимал детей и плакал от радости. Страх не оставить до-
стойных наследников своего знаменитого имени часто делал
его недоверчивым, подозрительным и даже доводил до ма-
лодушного отчаяния. Зато когда сомнения рассеивались, он
был в восторге.

– Так, так! – говорил он, обнимая внука. – Ты с честию
поддержишь славное имя, которое носишь. И я не умру в
тебе… и мои предки будут еще долго на устах благодарных
потомков… Только надо поскорей устроить судьбу твою… я
могу умереть… я должен себя успокоить… завтра же поеду
к королю и поговорю о твоей свадьбе…

Сорильо тяжело вздохнул.
Донья Инезилья пришла в свои комнаты. Слезы хлынули

из глаз ее; она закрыла руками лицо и долго сидела непо-
движная, безмолвная; по временам только вылетали из гру-
ди ее болезненные вздохи и глухие стенания. Через час она
встала, отерла слезы, гордо взглянула кругом, и лицо ее сде-
лалось совершенно спокойно.

– Донья, – сказала хорошенькая камеристка Ханэта, раз-



 
 
 

девая свою госпожу, – дон Фернандо хочет убить себя, если
вы не назначите ему свидания… И он сдержит слово. Он вас
так любит! Грех ляжет на вашу душу…

– Воля божия! – отвечала она.
– Он сказал, что придет завтра к вашему балкону… Я его

просила, чтоб он погодил убивать себя… Может быть, вы
согласитесь…

– Никогда, никогда!
– А я почти обещала… Что теперь будет? Он придет… и

он убьет себя под вашими окошками… Спасите его! согла-
ситесь хоть из долга христианского!

– Никогда! – повторила Инезилья решительно и поспеши-
ла спрятать личико свое под покрывало, потому что на глаза
ее набежали слезы…



 
 
 

 
II. Брат и сестра

 
Воздух дышит упоительным благовонием роскошных де-

рев, отягченных дарами южного неба; алоэ, элоандра, гиа-
цинты, нарциссы, маргал-хул (род тюльпанов) – всё цветет,
всё радует взор и нежит обоняние. Чинары, тополи, алгорро-
бы, дубы и вязы бросают из ароматных садов стройную тень
свою на гранитные стены домов, на улицы, покрытые полу-
мраком наступающего вечера… И вот наступил он, чудный,
очаровательный вечер! Солнце скрылось; показалась луна…
И какая луна! Не наша северная луна, сонливая, бледная,
круглолицая, которая так ленива, так однообразна, так мерт-
ва и на небе и в поэтических описаниях… Нет, живая, ви-
димо движущаяся луна, гордая, как гранды испанские, пыл-
кая, живая, страстная, увлекательная, как девы страны, так
роскошно освещаемой ею… Чудная страна!

По одной из туринских улиц шла молодая девушка. Ши-
рокая баскинья, которую надевают испанские и сардинские
женщины, выходя на улицу, скрывала ее стройную талию;
в лице и походке ее не было величественной важности, но
оно было миловидно и привлекательно. Вообще в ней скорее
можно было признать камеристку знатной дамы, чем знат-
ную даму. Навстречу ей шел мужчина высокого роста, в про-
стой куртке, или, правильнее, фуфайке, из грубого голубого
сукна, в огромной желтой шляпе с букетом.



 
 
 

– Ханэта! – закричал он, увидев молодую девушку. – Дол-
го ли ты будешь мучить меня, Ханэта! Долго ли я буду встре-
чаться с тобою только на улице! Ты не любишь меня, ты хо-
чешь шутить мною… Смотри, Ханэта!

–  Фиорелло!  – робко проговорила молодая девушка.  –
Ты мучишь меня своею любовью… Ты пугаешь меня сво-
ею ревностию! Мы не можем быть счастливы… Чем мы бу-
дем жить?.. Достал ли ты хоть тысячу вельонов на нашу сва-
дьбу?..

– Нет! Наша ловля идет очень плохо!
– Видно, я скорей тебя достану их, Фиорелло!
–  Ты упрекаешь меня! Хорошо, я брошу свой честный

промысел. Завтра в Турине явится новый герильо.2 Он бу-
дет ужасен, Ханэта… От него будет страшно показаться на
улице!

– Избави бог! – вскричала испуганная девушка. – Нет, нет,
Фиорелло… Тогда уж нам никогда невозможно будет соеди-
ниться!

– Ты боишься… Я не убью тебя… Но клянусь св. Фабри-
зио, моим патроном… я убью твоего любовника… Скажи
ему… скажи…

– Разве ты убьешь самого себя, Фиорелло?
– Не себя, а того, кто заступил мое место в твоем сердце,

Ханэта!
– Ты жесток… Ты не стоишь любви моей…

2 То же, что бандит.



 
 
 

– Но чем же ты докажешь ее? Чем?.. Завтра я приду к тво-
ему балкону… Ханэта… в последний раз… впусти меня…
впусти.

Голос рыбака был грозен и решителен. Ханэта дрожала.
– Хорошо… может быть… если я подам знак, – отвечала

она трепещущим голосом. – Но ради всего святого, Фиорел-
ло, будь осторожнее!

– Помни же, я приду завтра! – сказал рыбак и скорыми
шагами отошел от смущенной своей любовницы. Она по-
шла домой, грустная, растерзанная, и уже была близко жили-
ща знаменитого гранда Нуньеза де лос Варрадоса, как вдруг
кто-то схватил ее за плечо… Она оглянулась: перед ней сто-
ял мужчина среднего роста, закутанный в широкий плащ.

– Что? – спросил он быстро. – Что сказала она?
– Она запретила мне даже говорить об вас… Нет никакой

надежды!
– Я не увижу ее, не увижу! – отчаянно вскричал мужчи-

на. – Нет, я должен увидеть ее… Ханэта! вот золото… смот-
ри… здесь много… я дам еще больше… Завтра ночью я при-
ду к балкону… ты бросишь мне веревочную лестницу… Да?

Ханэта молчала, но глаза ее жадно впились в кошелек,
полный золотом. «Половины его было бы достаточно для на-
шего счастия!» – думала она, тяжко вздыхая…

– Бери, бери! – нетерпеливо кричал мужчина…
– Страшно, грешно! – тихо проговорила она, и опять за-

молчала, и опять устремила глаза на кошелек, как будто же-



 
 
 

лая счесть, за сколько придется ей продать госпожу свою…
– Страшно, грешно?.. ложь, выдумка! Она меня любит…

Мне стоит только увидеть ее, чтоб победить ее решимость…
Не страшно, не грешно, Ханэта!

«Она, точно, любит его!» – подумала камеристка, лицо ее
прояснилось. Она взяла деньги и сказала:

– Завтра!
– Завтра! – радостно повторил мужчина, и они разошлись.
Фиорелло между тем по темным улицам пробирался в

свое жилище. На краю города стояло несколько каменных
четвероугольных изб, очень некрасивой наружности, с пи-
рамидальными верхушками, которые заменяли трубы. Там
помещался беднейший класс туринского народонаселения;
большая часть жителей предместий состояла из рыбаков, к
которым принадлежал и наш знакомец. Он наконец пришел
в свою улицу. В ней было пусто, темно и тихо; только в ок-
не его дома светился огонь. «Она меня надет!» – прогово-
рил Фиорелло и ускорил шаги; через минуту он уже стучался
в дверь своего жилища. Свет, который проглядывал сквозь
щель полуразрушенной двери, мгновенно исчез; внутри ком-
наты послышались суетливые движения.

–  Отворяй, сестра!  – закричал пораженный рыбак, но
дверь не отпиралась. В ту же минуту с наружной стороны
дома раздался резкий стук, как будто что-то упало с крыши,
как будто кто-то выскочил из окна… Фиорелло бросился на
улицу. Зорким глазом осмотрелся он кругом, но никого уже



 
 
 

не было…
– Кто он? – грозно закричал рыбак, войдя в дверь, которая

была уже отворена…
Вопрос относился к девушке, которая стояла посреди

комнаты, как приговоренная к смерти, сложив на груди руки,
потупив глаза… Она была очаровательна. Белая рубашечка
ее, вышитая на рукавах и воротнике золотыми узорами, сжи-
малась алым корсажем, который живописно обрисовывал ее
талию; голубая юбочка спереди закрывалась белым передни-
ком; грубая обувь еще лучше оттеняла ее миниатюрные нож-
ки; с головы ее тянулись две пряди черных, блестящих куд-
рей и, падая на пышную полуоткрытую грудь, дразнили во-
ображение самым бесчеловечным образом… Но прочь зем-
ные мысли, прочь грешные описания! теперь она была хоро-
ша, как падший ангел, проклинающий минуту своего паде-
ния…
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