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Аннотация
«Четыре часа пополудни; день жаркий, но воздух чист

и ароматен. Солнце усердно нагревает темно-серые стены
большого, неуклюжего дома, стоящего вдали от прочих
деревенских изб. Об архитектуре его можно сказать одно:
вероятно, он был недостроен, когда его покрыли крышей. Окна,
маленькие и редкие, наглухо заперты. У дома есть и сад; но он
нисколько не защищает его от солнца; кроме кустов сирени да
акаций, не видно в нем никаких дерев. Впрочем, в нем найдется
всё необходимое для деревенского сада: крытая аллея из акаций,
с беседкой, несколько дряхлых скамеек, расставленных на дурно
выметенных дорожках; в стороне – гряды с клубникой, а по забору
тянутся кусты смородины и малины…»
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Николай Некрасов,
Авдотья Панаева

Мертвое озеро
 

Часть первая
 
 

Глава I
Летний вечер

 
Четыре часа пополудни; день жаркий, но воздух чист

и ароматен. Солнце усердно нагревает темно-серые стены
большого, неуклюжего дома, стоящего вдали от прочих де-
ревенских изб. Об архитектуре его можно сказать одно: ве-
роятно, он был недостроен, когда его покрыли крышей. Ок-
на, маленькие и редкие, наглухо заперты. У дома есть и сад;
но он нисколько не защищает его от солнца; кроме кустов
сирени да акаций, не видно в нем никаких дерев. Впрочем, в
нем найдется всё необходимое для деревенского сада: кры-
тая аллея из акаций, с беседкой, несколько дряхлых скамеек,
расставленных на дурно выметенных дорожках; в стороне –
гряды с клубникой, а по забору тянутся кусты смородины и



 
 
 

малины. Полусгнившая терраса с колоннами и деревянными
перилами, выкрашенными белой краской, выходит в сад, и
от нее тянется дорожка; она спускается вниз к небольшой
реке, которая вся покрыта болотными лилиями и другими
травами. Через речку перекинут узенький мостик в китай-
ском вкусе. Переходящему его нужно иметь достаточный за-
пас мужества, потому что местами доски сгнили, а остальные
прыгали от прикосновения. Но за смелость свою он щедро
вознаграждался, очутившись вдруг в прекрасном лесу вме-
сто унылого, обнаженного сада. Огромные деревья заменяли
здесь беседку и крытую аллею, зеленая мягкая трава с цве-
тами – сгнившие деревянные скамейки. Тут так всё дышало
весело и роскошно, как будто не маленькая река, а целое мо-
ре разделяло два сада.

Вступив в дом, мы увидим одну из главных комнат,
необыкновенно широкую и низенькую, с полом, выкрашен-
ным густо-коричневой краской, с закопченным потолком, с
меблировкой, в которой каждая вещь свидетельствует дав-
ность лет и лишение удобств. Высокие стулья, выкрашен-
ные белой краской, с букетом роз на спинке, с соломенными
подушками, привязанными к сиденью, жались плотно друг
возле друга, окаймляя стены. Посреди комнаты  – обеден-
ный круглый стол с бесчисленными тоненькими ножками,
напоминавший огромного окаменелого паука. В углу про-
тив окон – массивный флигель в неуклюжем чехле из тол-
стого серого сукна. На желтой закопченной стене  – баро-



 
 
 

метр, оправленный в черное дерево. В одном углу помеща-
лись стенные часы с пудовыми гирями, которые по огромно-
сти своей скорее годились украшать башню рыцарского зам-
ка, чем столовую мирного селянина.

Под монотонный стук маятника по комнате ходила жен-
щина пожилых лет, с лицом бледным и суровым. В ее круп-
ных и неправильных чертах было полное отсутствие малей-
шей нежности. Закинув руки назад, она прохаживалась тя-
желою поступью, погруженная в раздумье. Ее полутраурный
туалет гармонировал с мрачностью комнаты: он состоял из
темного ситцевого капота и бархатной пелеринки с бахро-
мой; за поясом позванивала огромная связка ключей; тюле-
вый чепчик с темными лентами прикрывал волосы женщи-
ны, черные с проседью.

У окна, затянутого серпянкой, сидели девушка и стари-
чок, лицом друг к другу. Противоположность лет резко вы-
казывала молодость, полную жизни, и кроткую старость.
Несмотря на совершенно детский туалет девушки, ей сме-
ло можно было дать лет шестнадцать. Ситцевое полинялое
светленькое платье с короткими рукавами, которые выказы-
вали полненькие и красивые руки, и беленькая детская пеле-
ринка не могли скрыть пышных плеч. Девушка была приче-
сана a la chinoise.1 Ее слегка волнистые волосы приподняты
были кверху, открывая красивый лоб и виски. Коса ее, очень
густая, низко спускалась на затылок, на котором вились от

1 в китайском стиле (франц.)



 
 
 

природы маленькие пукли. Головка так грациозно была по-
ставлена на ее прекрасных плечах, что невольно обращала
на себя внимание. Черты лица были небольшие, исключая
глаз – ясных и смелых; а в очертании красивых губ, несмот-
ря на детское еще выражение всего лица, выражалось уже
столько энергии, что вы невольно догадывались о силе ха-
рактера. Гармония господствовала во всей фигуре девушки,
начиная с огненных ее глаз до красивых пальцев, которыми
она работала бисером на бумаге, – занятие, придуманное для
потери зрения.

Старичок был очень маленького роста: он почти весь мог
бы усесться в вольтеровских полинялых креслах. Лицо его
было кротко, черты мелкие, но, несмотря на дряхлость, со-
хранившие еще форму. Из-под белого вязаного колпака, ко-
торым была покрыта его голова, падали редкие длинные
седые волосы и ложились на воротник ситцевого халата.
Огромные очки почти закрывали всё его маленькое лицо. На
коленях у него лежала книга, а на окне подле него – табакер-
ка и розовый клетчатый платок.

Тишина была томительная кругом в доме; одна только
мерно-тяжелая поступь, то заглушаемая боем маятника, то
вторившая ему, монотонно раздавалась по зале. Вниматель-
ный глаз, однако ж, заметил бы маленькую комедию, которая
безмолвно разыгрывалась среди всеобщей тишины. Лишь
только высокая женщина поворачивалась спиною к окнам,
как девушка отнимала голову от работы и заглядывала за



 
 
 

ширмы, стоявшие у окна. Старик делал то же. Они улыба-
лись, глядя в окно; по временам девушка едва сдерживала
смех. Но как только высокая женщина доходила до двери
против окон и поворачивалась, девушка и старик пугливо
обращались к своим занятиям; лица их быстро принимали
серьезное выражение.

Внимание старичка и девушки привлекал стоявший у
окон в саду высокий мальчик… впрочем, мальчиком его
можно было назвать только по костюму, да еще по гримасам
и прыжкам, какие он теперь выделывал. Широкие его плечи
заключены были в узенькую синюю суконную курточку, ру-
кава которой едва доставали до кисти его мускулистых рук.
На отложенный воротничок рубашки падали светло-белоку-
рые длинные волосы. Ростом он был довольно высок и вооб-
ще имел вид недоросля. Щеки его горели ярким румянцем,
пот катился градом с его открытого лба; но он ничего не за-
мечал и усердно гримасничал и ломался. Однако ж проказам
его, которые так занимали старика и девушку, суждено было
скоро кончиться.

Высокая женщина случайно, не дойдя до двери, поверну-
ла голову и застала врасплох старичка и девушку. Как бы
почувствовав устремленные на них зоркие глаза, они оба
вздрогнули и склонили головы, один – к книге, другая – к
работе. Язвительно улыбнувшись, высокая женщина молча
вышла из залы в боковую дверь. Девушка выразительно пе-
реглянулась со старичком и робко прислушивалась к стуку



 
 
 

двери в соседней комнате, которая выходила на террасу. Че-
рез минуту возвратилась в зал высокая женщина; запыхав-
шись, тащила она за собою проказника, пойманного врас-
плох в саду, – он неохотно шел за ней, упираясь всем телом.
Со всею силой своего высокого роста и могучих плеч она по-
садила мальчика на стул у флигеля и грозно сказала:

– Я жду, жду его, думаю – еще в классе, а он изволит гри-
масничать, как фигляр какой-нибудь. – И, с презрительной
миной обратясь к старичку, который, как школьник, уткнул-
ся в книгу, она прибавила: – А как вам-то не стыдно?

Затем, быстро отвернув голову, подошла к девушке, низ-
ко склонившей голову над работой, с готовностью принять
грозу, уже тяготеющую над ней.

– А вы, сударыня! – воскликнула высокая женщина, дурно
скрывая свой гнев и, однако, стараясь придать своему голосу
более ровности. – Вспомнили бы, что едите чужой хлеб, но-
сите чужое платье! хоть бы из деликатности, коли в вас нет
благодарности, слушались ваших благодетелей. Не зевали бы
по окнам, а работали бы.

Изливая таким образом свой гнев, высокая женщина всё
ближе и ближе подходила к девушке. Сдерживая ускоренное
дыхание, бедная девушка сжала свои губы, на которых как
бы блуждала улыбка; щеки ее горели, а дрожащей рукой она
ловила бисеринку, которая упорно увертывалась от нее.

Голос высокой женщины всё возвышался, лицо пылало
гневом. Она продолжала:



 
 
 

– Я вас проучу, сударыня, я заставлю вас не улыбаться, а
плакать, когда вам говорят дело. Взятая из милос…

Но тут она была прервана сильным стуком крышки флиге-
ля и диким криком: то кричал молодой человек, кусая свою
руку и подпрыгивая.

Высокая женщина кинулась к нему; в минуту гнев исчез
с ее лица, смененный испугом. Она озабоченно смотрела на
мальчика, повторяя:

– Всё твои шалости!
И она хотела было дотронуться до его руки; но он дико

вскрикнул: «Ай, больно!» – и уклонился.
– Воды холодной и уксусу, скорее, скорее! – отрывисто

проговорила высокая женщина, подавая связку ключей де-
вушке, подбежавшей к ней.

Вода и уксус были принесены, и ушибленная рука моло-
дого человека обвязана. Через пять минут он сидел у круг-
лого стола за книгой, а высокая женщина – против него с ар-
шинными спицами, которыми она вязала шерстяной шарф.
В комнате воцарилась тишина, нарушенная, впрочем, очень
скоро сильным ударом, которым наградил себя в лоб маль-
чик, преследуя докучливую муху. Неожиданная его выходка
рассмешила девушку; но смех ее был приостановлен гроз-
ным взглядом высокой женщины и повелительным воскли-
цанием:

– Читай вслух!
Молодой человек повиновался. Но он читал то басом и



 
 
 

необыкновенно скоро, то пищал, коверкая немецкие слова
(он читал по-немецки) так уморительно, что, кроме высокой
женщины, все едва удерживались от смеху. Потеряв терпе-
ние, она вырвала у него книгу и, отбросив ее, сказала грозно:

– Погоди, голубчик, перестанешь ты у меня тешить лени-
вицу, дай приехать ему!

Казалось, эта угроза подействовала на шалуна: он оперся
на стол руками, затянутыми в узкие и короткие рукава кур-
точки, положил на них голову и стал смиренно глядеть за бе-
гающими по столу мухами. Все углубились в свои занятия;
девушка случайно подняла голову и встретилась глазами с
молодым человеком: на лицах у обоих, как молния, мельк-
нул смех; она подавила его кашлем, а он разразился истери-
ческим взрывом хохота.

Высокая женщина и старик вздрогнули; отбросив свое вя-
занье и сложив руки, первая с недоумением глядела на сме-
ющегося юношу, который зажимал рот больною рукой.

– Чему ты смеешься? – запальчиво спросила она.
Он, вспрыгивая, забарабанил по столу обвязанной рукой.
– А-а-а! у вас, кажется, вся боль прошла от смеху? – ска-

зала язвительно высокая женщина и, освидетельствовав его
руку, с сердцем толкнула шалуна к флигелю, проворчав: –
Смеет обманывать!

Но он не унимался: сидя за флигелем, он поминутно смор-
кался и принужденно кашлял, поглядывая искоса на девуш-
ку.



 
 
 

– Вы, кажется, сегодня решились меня бесить; но вам не
удастся – вон отсюда!! – сказала повелительно высокая жен-
щина.

В голосе ее было столько силы и твердости, что юноша
потупил глаза, но, однако ж, не двигался с места.

– Я тебе говорю! – с нетерпением прибавила она.
– Я виноват, больше не буду! – покорным голосом отвечал

он и взял аккорд.
– Не хочу слушать ваших извинений! – проговорила более

кротким голосом высокая женщина и, повернувшись спи-
ною к флигелю, стала вязать.

Молодой человек играл с большим одушевлением; в его
игре видно было также много механического труда. Он
разыгрывал одну из сонат Бетховена. Трудно было поверить,
что это был тот самый шалун, который за минуту вел себя
так детски. Нежные черты его лица приняли задумчивое и
печальное выражение. Голубые глаза быстро перебегали от
нот к клавишам. Брови его слегка сдвинулись, и вся его фи-
гура возмужала и дышала энергией. Часа два он без умолку
играл. Высокая женщина, оставив свое вязанье, неподвижно
его слушала. Девушка по временам поглядывала на играю-
щего и на слушающих его, и улыбка блуждала на ее веселом
лице. Старичок сладко спал в своих креслах. Заметив, что
играющему жарко, высокая женщина глазами приказала де-
вушке открыть окно, у которого она сидела.

Пробило с громом семь часов. Высокая женщина сочла их



 
 
 

и ласково произнесла:
– Довольно, Петруша!
Но играющий не обращал внимания на ее слова: он про-

должал играть; зато старичок при голосе высокой женщины
пугливо проснулся и вопросительно глядел на нее. Она по-
велительно сказала, обращаясь к девушке:

– Прикажите давать чай!
Играющий остановился, встав из-за флигеля, подошел к

высокой женщине и поцеловал ее в плечо. Вся суровость и
холодность исчезли с ее лица. Она с любовью расправила
взмокшие волосы, прильнувшие к пылающему лбу Петруши.

– Тетенька, – сказал он, – мы будем пить чай на террасе?
здесь так душно!

– Да, ты весь в испарине.
И тетка вытерла ему лоб своим платком.
__ Ничего! посмотрите, как тихо в саду! – подходя к рас-

крытому окну, сказал Петруша, и вдруг его лицо приняло
прежнее детское выражение; он выбежал из залы, говоря: –
Я, тетенька, велю готовить чай на террасе!

Тетка не успела кивнуть головой в знак согласия, как Пет-
руша уже был в саду и неимоверными прыжками пустился
бежать по аллее, ведущей к мостику. За несколько шагов он
был остановлен криком «Стой!», и девушка, смеясь, выско-
чила из-за куста.

Они схватились за руки, стали ровно в линию и, перегля-
нувшись, ударили три раза в ладоши, протяжно произнося:



 
 
 

«Раз… два… три!» Затем с веселым криком пустились они
бежать через мостик в ту часть сада, которую правильнее
назвать лесом. Они бежали не переводя духу, поддразнивая
друг друга; наконец девушка, обняв руками небольшую тон-
кую березку, радостно закричала:

– Я первая, я первая!
– Я второй, я второй! – обнимая деревцо, смеясь и подра-

жая голосу девушки, кричал Петруша.
– Ах! потише, Петруша! – сказала девушка и стала оправ-

лять свою слегка помявшуюся пелеринку.
Петруша насмешливо глядел на нее.
– Да вам, кажется, нравится, – продолжала она, – когда

ваша тетенька бранит меня, что я скоро пачкаю пелеринки!
– А хорошо я ее надул? – с гордостью спросил Петруша, и,

скача с ноги на ногу, он жалобно пищал: – О! больно, больно!
И оба расхохотались.
– Однако пойдем домой: может, уж нас ищут! – пугливо

сказала девушка.
И, перейдя мостик, они пошли к дому разными дорожка-

ми.
На террасе, у стола, за самоваром, уже сидела высокая

женщина, когда девушка подходила к дому. Петруша пер-
вый подошел к столу и сел подле сухой фигуры с длинным
неподвижным лицом, желтыми жидкими волосами и серы-
ми злыми глазами, быстро бегавшими. Этот человек был так
тощ, как будто его готовили для гербариума. Длинная его



 
 
 

шея, как пучок проволоки, затянута была в белую пожелтев-
шую косынку, под цвет его лицу. Старинный синий фрак с
медными пуговицами был ему видимо широк; зато нанковые
сиреневые узенькие панталоны обрисовывали не только его
высохшие ноги, но и голенищи его топорных сапогов. Кана-
реечного цвета жилет дополнял его наряд. То был учитель
Петруши. Чахоточная, маленькая, сероватого цвета женщи-
на сидела возле него, робко глядя на всех. Что-то жалкое и
страдальческое было в ее фигуре. То была подруга его жиз-
ни.

Во время чаю, кроме Петруши да его тетеньки, никто не
говорил. По окончании чаю учитель отвесил поклон и уда-
лился; за ним последовала его жена, сделав неловкий реве-
ранс хозяйке. Старичок медленно прохаживался по саду с
Петрушей и девушкой, а высокая женщина, сидя на террасе,
рассуждала с ключницей.



 
 
 

 
Глава II
Учитель

 
Высокая женщина была полная хозяйка в доме своего

единственного брата, который был в отсутствии в эту мину-
ту. Он не был вообще домоседом; зато сестра во всю жизнь
не более двух раз выезжала из деревни в ближайший город,
и то на короткое время. Воспитанная строгой мачехой, кото-
рая славилась по всей губернии своим искусством хозяйни-
чать и примерной экономией, Настасья Андреевна (так зва-
ли высокую женщину) в четырнадцать лет окончила свое об-
разование. Она не умела читать и писать правильно, зато об-
ладала обширными познаниями в хозяйстве. Она знала все
тайны и уловки скотниц и поваров, разные соленья, варе-
нья, делание цукатов и уксусу… впрочем, трудно перечесть,
что знала она по хозяйственной части… считала отлично,
даже на счетах. В лучшую свою пору она была бы недурна
собой; но отсутствие моциона быстро развивало в ней пол-
ноту, которая не шла ни к летам девушки, ни к сложению, и
без того плотному, да и характер у нее был довольно тяже-
лый. Для нее не существовали удовольствия молодой девуш-
ки. Она не любила даже быть с равными по летам и очень
скучала редкими своими выездами. Она была самолюбива,
и ее оскорбляло незавидное положение в обществе. Не умея
вести разговора с мужчинами, которые изредка к ним приез-



 
 
 

жали, дурно танцуя, не имея, по скупости мачехи, нарядно-
го туалета, она сделалась равнодушна к удовольствиям сво-
их лет прежде, чем испытала их, и не только полюбила свою
незавидную жизнь, но даже не постигала другой жизни вне
кладовых и хозяйственных работ, которыми занимали ее с
утра до ночи.

Выше всего ставя экономию и умение хозяйничать, маче-
ха была совершенно довольна апатичным характером Наста-
сьи Андреевны, но считала всё-таки нелишним ежедневно
читать ей наставления касательно бережливости и т. п. Ста-
руха видела в падчерице залоги хорошей хозяйки и внутрен-
но радовалась им, но ворчала, по привычке, «что она своей
щедростью сделает ее нищей».

Мать Настасьи Андреевны умерла при самом рождении
дочери. Отец женился во второй раз и через год тоже умер,
оставив вторую жену полной распорядительницей имения до
совершеннолетия детей. Всё в доме изменилось, и скупой ха-
рактер мачехи не замедлил проявиться.

Оставшись вдовой, опекуншей двух малолетних детей,
она с помощью бережливости привела расстроенное их име-
ние в цветущее состояние, но зато страшно высохла душой.
Никакие чувства вне хозяйственного интереса не существо-
вали для нее, и она ревновала свою падчерицу, как страст-
но любящая женщина, ко всему, кроме хозяйства. Девуш-
ке строго воспрещены были чтение и музыка, к которой она
оказывала большое расположение,  – единственная склон-



 
 
 

ность, какую в ней замечали. Но старуха видела в музыке яв-
ный подрыв своему благосостоянию, и только в редкие сво-
бодные часы дозволялось Настасье Андреевне садиться за
избитые пятиоктавные клавикорды. Безжизненное, холодное
лицо Настасьи Андреевны одушевлялось, небольшие глаза
ярко горели, если ей случалось по слуху разыграть какой-ни-
будь вальс или романс.

Брат Настасьи Андреевны был старше сестры только го-
дом; но молчаливый, серьезный характер делал его старым
не по годам. Он также весь предан был хозяйственным де-
лам – ходил в молотильню, на мельницу, по конюшням и мог
заменить искусного управляющего по своей распорядитель-
ности и строгости. Между братом и сестрой не существова-
ло дружбы, даже подобия этого чувства. Впрочем, тому мно-
го способствовало их воспитание. Едва Настасья Андреевна
начала помнить себя, как ей приказано было брату своему
говорить «вы» и слушаться его во всем. Играть им не позво-
лялось ни вместе, ни порознь. Всё развлечение их состояло в
соревновании – кто скорее и вернее вычислит или сложит ту
или другую арифметическую задачу. К тому же зависть, так
свойственная в детях к похвалам родных, много охлаждала
их. И надо сознаться, что старуха с необыкновенным искус-
ством умела поджигать рвение их к хозяйству. С тонким рас-
четом хвалила она то одного, то другую гостям своим, вы-
считывая их экономические подвиги.

Однако, как ни откладывалось воспитание сына, но на-



 
 
 

конец мачеха увидела, что оно необходимо. Она стала при-
искивать гувернера. Судьба, казалось, заботилась о скупой
старухе. За самую незначительную сумму взялся пригото-
вить мальчика молодой и очень образованный иностранец.
Вот как было дело. Богатый сосед, возвратись из-за границы,
привез с собой молодого человека родом из Германии. По-
мещику нравились восторженность его характера, его гро-
мадные надежды на будущее, которыми он жил, не заботясь
о настоящем. Познакомясь с ним за границей, богатый барин
привез его в деревню больше для компании, чем для управ-
ления своим оркестром. Но, идеалист по натуре, немец ниче-
го не видел: он думал, что страсть к музыке скрепила их узы,
и только глубокий сон, в который погружался иногда его ме-
ценат среди концерта, смущал мечтателя. Дирижируя дере-
венским оркестром, он воображал, что занимает столько же
важный пост, как шеф какого-нибудь европейского оркест-
ра, и, садясь за фортепиано играть перед дремлющим сво-
им меценатом, дрожал и менялся в лице, будто тысячи диле-
тантов собрались слушать его. Немец имел несчастную сла-
бость, свойственную многим, – придавать излишнюю важ-
ность тому, чем занимался. Самолюбие было причиною то-
му, а может быть, и страсть к искусству. Некоторые странно-
сти и неровности в характере мецената с избытком выкупа-
лись привольною жизнью. Немец прожил так с полгода, как
вдруг совершенно неожиданно покровитель его упал со сту-
ла и покончил дни свои. Удар был двойной. Немец очутился



 
 
 

без гроша денег и в чужой земле. Разделив инструменты по
равной части, наследники не обратили внимания на несчаст-
ного распорядителя их, который принужден был приютить-
ся из милости у старого управляющего. Чужой хлеб горек, и
как только открылось первое место, немец с радостью взял
его. Нужда заставила его избрать другой путь: вместо компо-
зитора и капельмейстера, он сделался гувернером у скупой
и сварливой старухи. Но, поступив к ней в качестве учите-
ля, он не мог отказаться от своих мечтаний. Заметив распо-
ложение к музыке в Настасье Андреевне, учитель стал зани-
маться с ней. Расчет победил в старухе нелюбовь к музыке, и
она очень обрадовалась, что даром обойдется музыкальное
образование падчерицы. Там, где другой увидел бы только
способность к музыке, восторженный немец провидел нечто
необыкновенное. Ему вообразилось, что судьба призвала его
к завидному подвигу – образовать будущую знаменитость.
Невеселая его жизнь у старухи приняла характер, полный
интереса, и когда приходила ему мысль переменить место,
совесть останавливала его: он боялся погубить талант, кото-
рый действительно был в Настасье Андреевне.

Избитые пятиоктавные клавикорды терзали учителя: он
потребовал другие, угрожая в противном случае прекратить
музыкальные уроки. Но скупую старуху нисколько не испу-
гала такая угроза; она даже обрадовалась, потому что На-
стасья Андреевна, слишком ревностно занимаясь музыкой,
делала иногда упущения по хозяйству. Видя, что угрозы не



 
 
 

действуют, учитель сделал старухе следующее предложение:
купить флигель пополам; но как у него не было денег, то
предоставлялось ей право вычитать из его жалованья; если
же он отойдет, то флигель остается ей.

Не скоро решилась старуха на такое выгодное предложе-
ние; но когда привезли флигель, она не могла налюбовать-
ся им, облекла его в серый суконный чехол и объявила, что
позволяет играть на нем не более одного раза в неделю – по
воскресеньям.

Немец страшно рассердился и отвечал, что вносит свою
сумму на том же условии: флигель останется ей, когда он
отойдет, лишь бы теперь им пользоваться. Страх потерять
дешевого учителя заставил старуху согласиться, и флигель
был перенесен из залы в классную, возле комнаты учителя
и его ученицы. Тут только началось серьезное ученье. Так
как днем мало было времени у Настасьи Андреевны, то она
занималась музыкой по ночам, как только старуха ложилась
спать и отпускала ее.

Прошло два года. Настасья Андреевна сделалась совер-
шеннолетней девицей. Она говорила довольно развязно по-
немецки; полнота ее исчезла, черты лица стали помельче и
понежнее; в глазах появился блеск; вся фигура как будто пе-
реродилась, ожила. Ее начали огорчать и доводить до слез
упреки старухи в расточительности, которая, впрочем, была
совершенно вымышленная, и если в чем проявлялась, так
разве в лишнем куске сахару, положенном в стакан учителю.



 
 
 

Брат Настасьи Андреевны учился лениво, потому что вни-
мание и все способности его были настроены к предметам
коммерческим и хозяйственным. Он скупал мед, перепрода-
вал его, жил на полях в рабочую пору, – словом, ему было не
до книг. Но мачеха благоразумно рассуждала, что деревен-
ская деятельность не может принести значительных выгод
его жизни, и стала готовить сына в полк. Эта весть как гро-
мом поразила учителя. Он ужаснулся при мысли, что дол-
жен бросить свои надежды, которые успели уже пустить глу-
бокие корни в его мечтательном сердце. Немец возмечтал
создать из своей ученицы знаменитую виртуозку… и сколь-
ко славы, сколько радостных и высоких волнений обещало
ему будущее! Часто, строя свои воздушные замки, он уже
видел огромную, ярко освещенную залу, полную публикой.
Он подводит к роялю свою ученицу – ее встречают рукоплес-
каниями. Она играет – ее слушают с восторгом; она кончи-
ла – зала потрясается криками; их вызывают обоих, забрасы-
вают букетами! На другой день газеты наполнены похвалами
ему и его ученице. Его жертвы, борьба, труды – всё, всё вы-
числено. Подобным мечтам не было конца в непрактической
голове учителя. В вечном деревенском однообразии, среди
вечных мелочей узкой и бедной жизни Настасья Андреевна
была его будущее, его слава. И нелегко было ему вдруг рас-
статься с мечтами, которые он лелеял и развивал целые че-
тыре года!

Но еще тяжелее отразилась роковая весть в сердце Наста-



 
 
 

сьи Андреевны: она приняла ее, будто весть о близкой смер-
ти своей. В первый раз в жизни она всю ночь металась в по-
стели без сна, горько-горько рыдая. Встав утром, она почув-
ствовала тягость, даже отвращение бежать в кладовые, выда-
вать повару провизию весом и мерой; однако привычка была
так сильна, что она выполнила свои обязанности аккуратно
и в положенный час сидела перед самоваром. Старуха заме-
тила волнение и недавние слезы падчерицы, но промолчала,
может быть приписав их разлуке с братом. Днем, за хлопота-
ми, Настасья Андреевна не успела даже поговорить с учите-
лем; зато когда старуха легла спать, она до усталости играла
под руководством грустного своего учителя. Они оба молча-
ли о предстоящей им разлуке, как бы страшась ускорить ее.

Настасья Андреевна сделалась рассеянна. Старуху страш-
но испугала такая перемена. Она удвоила свою строгость и
стала подвергать падчерицу неожиданным экзаменам: вдруг
поручала ей вынуть из сундука штуку холста, вытканную та-
ким-то ткачом в таком-то году, давала ей огромную связку
ключей и сама следовала за нею. Если падчерица ошибалась
и отпирала не тот сундук (а их было до двадцати), то полу-
чала жестокий выговор.

День отъезда приближался; накануне его учитель и На-
стасья Андреевна часов в десять вечера, когда все улеглись
спать, сели за флигель. Учитель просил ее сыграть любимую
его сонату Бетховена, потом сам играл ее, и они не замети-
ли, как настала ночь, о которой известил их бой часов вни-



 
 
 

зу. Учитель встал из-за флигеля, начал что-то говорить, но
не мог: так сильно было его волнение. Он поклонился низко
Настасье Андреевне и вышел. Настасья Андреевна, бледная
и дрожащая, с потупленными глазами, несколько минут сто-
яла неподвижно, потом села к роялю, прильнула головой к
нотам и долго-долго оставалась так. Когда она приподняла
голову, отчаяние разлито было на ее бледном лице. Маши-
нально и тихо одной рукой перебирала она клавиши, потом
стала играть громче и громче; щеки ее запылали, грудь вы-
соко поднималась; а слезы, увлажив ее глаза, придавали ей
вид вдохновенный. Она играла свое сочинение и так увлек-
лась игрой, что не замечала встревоженной и бледной фигу-
ры своего учителя, который сначала слушал тихонько у две-
рей, потом стал приближаться и наконец очутился у стула
своей ученицы. Лицо девушки, быстро изменяясь, выражало
то восторг, то отчаяние. Почувствовав присутствие учителя,
она вскрикнула и закрыла свое пылающее лицо руками.

– О, продолжайте, продолжайте! прекрасно, прекрасно!..
Боже мой, и я должен ее оставить!  – заговорил учитель с
сильным одушевлением. – Есть, – продолжал он, дрожа всем
телом, – есть две ошибки в вашем сочинении. Сыграйте еще
раз!

Настасья Андреевна молчала.
– Где ноты, где! покажите мне их! – нетерпеливо твердил

учитель.
Настасья Андреевна радостно улыбнулась, отняв руки от



 
 
 

лица, и робко спросила:
– Вам нравится?
– Повторите скорее!
Ученица поспешно обратилась к клавишам. По оконча-

нии игры учитель забегал по комнате, ломая руки и говоря
с отчаянием:

– И я должен оставить ее без всякого руководства!.. нет,
я не могу, не вынесу, – это невозможно!

И, обратись к Настасье Андреевне, он протянул ей руку.
Ученица пугливо смотрела на учителя и, с пылающим ли-
цом, робко, нескоро подала ему свою руку, которую он с жа-
ром поцеловал. Настасья Андреевна вся вспыхнула и быстро
села на стул, в волнении осматриваясь кругом. Учитель ни-
чего не замечал; он с жаром говорил:

– Я отдам всё, я соглашусь на всё, чтобы остаться при вас!
Настасья Андреевна вскочила со стула, в недоумении гля-

дя на учителя, который продолжал:
– За самую ничтожную плату я соглашусь…
При этих словах Настасья Андреевна горько зарыдала.
– Не плачьте, не горюйте, если любовь ваша сильна…
Настасья Андреевна замолчала и подняла гордо голову.
Учитель продолжал:
– Повторяю вам, если ваша любовь к музыке сильна, упо-

требите всё, всё, только не бросайте, не бросайте ее!
И учитель сложил руки, будто прося пощадить его жизнь.

В лице Настасьи Андреевны выразилось прежнее недоуме-



 
 
 

ние.
– Надо, надо ей ехать за границу! – говорил он, рассуж-

дая с самим собой. – Она рождена быть артисткой, у ней все
залоги великой будущности… О, поезжайте, поезжайте! не
губите своего таланта!

Он чуть не плакал, произнося последние слова. Настасья
Андреевна ничего не понимала.

– Куда ехать? – пугливо спросила она.
– Боже мой! за границу.
Настасье Андреевне вдруг показалось в темном углу стро-

гое лицо мачехи, вооруженной связкою ключей. Она пока-
чала головой.

– Просите, умоляйте ее! – сказал учитель.
– Я… я не смею! – грустно и решительно ответила Наста-

сья Андреевна.
Учитель замолчал, печально повесив голову на грудь. Дол-

го они просидели молча. Он первый прервал молчание, ска-
зав:

– Я надеюсь, я даже уверен, что мы еще будем продолжать
наши уроки. Я иначе не возьму места, как по соседству вас,
с условием, чтоб я мог хоть раз в неделю, хоть раз в месяц
приезжать к вам.

– Неужели… да будет ли возможно? – радостно заметила
Настасья Андреевна.

– Я всё употреблю; но самое лучшее, если бы…
Учитель тяжело вздохнул и тихо продолжал:



 
 
 

–  Если бы ваша мачеха согласилась взять меня хоть в
управляющие.

На лице Настасьи Андреевны показался испуг, и она по-
тупила глаза.

– Я на всё согласился бы!.. – продолжал учитель, вопро-
сительно глядя на нее.

Она не знала, куда деться, не смела поднять глаз. Учитель
молчал.

На лице Настасьи Андреевны выражалось страшное вол-
нение; она, казалось, хотела что-то сказать, но не решалась.

Время между тем шло, свечи давно догорели, и дневной
свет освещал комнату. Опомнясь, она с ужасом вскрикнула:

– Боже, уж светло!
– Да, пора укладываться! – печально сказал учитель и мед-

ленно вышел.
Настасья Андреевна как прикованная осталась на своем

месте. Учитель скоро возвратился, таща запыленную корзи-
ну, наполненную нотами. Поставив ее у ног своей ученицы,
он сказал дрожащим голосом:

– Вот всё, что я могу оставить вам. Флигель принадлежит
вашей мачехе. Прощайте!

Настасья Андреевна страшно побледнела и сжала свои гу-
бы, как будто стараясь удержать стон.

– Ах! – сказал учитель. – У меня есть еще одна вещь, ко-
торую я, кроме вас, никому, никому не отдал бы!

И он поспешно вышел.



 
 
 

Настасья Андреевна склонила голову на подушку дивана,
и из ее груди вырвался стон; но учитель опять вошел в ком-
нату, и она собрала все свои силы, чтоб казаться спокойною.

Учитель подал ей нотный лист с поправками, обделанный
в рамку под стеклом. То был факсимиль Бетховена.

Настасья Андреевна не решалась брать: она знала, как до-
рожил им учитель.

–  Возьмите, возьмите!  – сказал он.  – Вы имеете право
иметь его.

Она радостно взяла листок и глазами поблагодарила его,
потом робко вынула из кармана нотный листок, тоже испи-
санный, но весьма тщательно, и, вспыхнув, сказала, подавая
его учителю:

– А я… я сочинила прощальный вальс…
Учитель быстро бросился с нотным листком к флигелю и

стал его разыгрывать, по временам делая поправки каранда-
шом. Потом он пригласил ее играть в четыре руки (так был
написан вальс). Они повторяли его раз десять; учитель хва-
лил его. Настасья Андреевна была счастлива.

Солнце взошло и осветило утомленные лица играющих.
Горничная Настасьи Андреевны вошла в комнату и пугливо
сказала:

– Барышня, барыня встает!
Настасья Андреевна вздрогнула, выскочила из-за флиге-

ля, но в ту же минуту опять села и покойно сказала:
– Хорошо!



 
 
 

Горничная вышла.
– На вас будут сердиться: идите! – заботливо заметил учи-

тель.
– Пусть сердятся! – холодно отвечала Настасья Андреевна

и с отчаянием прибавила: – Может быть, в последний раз мы
играем…

И она поспешила заглушить эти слова громким аккордом.
Горничная опять вошла в комнату, сказав:
– Барыня вас зовет!
– Иду! – твердо отвечала Настасья Андреевна.
И, дождавшись, когда горничная вышла, она схватила ру-

ку учителя, с чувством пожала ее и выбежала из комнаты.
Настасья Андреевна была встречена строгим и пытливым

взглядом старухи, за которым следовал вопрос:
– Что это значит? вас нужно ждать!
Настасья Андреевна молчала.
– Всё ли готово для вашего брата? – оглядывая ее с ног до

головы, тем же тоном спросила старуха.
– Еще с вечера всё было уложено, – отвечала Настасья Ан-

дреевна.
– Отчего же вы опоздали к чаю?.. – спросила старуха та-

ким тоном, что Настасья Андреевна побледнела.
Приход учителя и брата прекратил тяжелую сцену. Наста-

сья Андреевна занялась чаем.
За минуту до отъезда молодого барина дворня явилась в

залу прощаться с ним. Старуха в слезах благословила сына



 
 
 

и прочла ему наставление, которое заключилось поцелуями,
длившимися с четверть часа.

Когда Настасья Андреевна стала прощаться с братом, ко-
торого она в первый раз теперь поцеловала, ей сделалось
так грустно, так грустно, что она горько заплакала. Казалось,
чувство, столь естественное между братом и сестрой, толь-
ко теперь пробудилось в ней. Но слезы вдруг высохли, серд-
це замерло, дыхание стеснилось в груди – при грустных сло-
вах: «Прощайте, Настасья Андреевна!», произнесенных учи-
телем; бедной девушке стало так тяжело, так страшно, что
она готова была вскрикнуть; но и голос замер. В ту же мину-
ту она вздрогнула, застигнутая пристальным взглядом ста-
рухи; поспешно и холодно простилась она с своим учителем.

На крыльце было новое прощанье, новые слезы. Наконец
под общий крик «Прощайте» экипаж двинулся со двора.

Настасья Андреевна, не обращая внимания ни на кого,
полными слез глазами следила за удалявшимися, и когда ни-
чего не было видно, она с рыданием убежала в свою комнату.
Ее позвали вниз, к мачехе. Старуха лежала уже в постели и
болезненным голосом сказала ей:

– Вы уж даже не хотите побыть при мне, тогда как я убита
разлукой с ним!

– У меня болит голова! – отвечала Настасья Андреевна.
– Голова болит?? – насмешливо заметила старуха и строго

продолжала: – А я вся больна, вся убита горем!
Настасья Андреевна села у постели. Старуха охала, мор-



 
 
 

щилась, поминутно подносила платок к глазам. Наконец она
прервала молчание и печально сказала:

– Теперь наши едут, бедненькие; я думаю, тоже горюют,
как и мы. А-а, ох!

И она тяжело вздохнула, продолжая всё тем же ласко-
во-печальным голосом:

– Книги в целости сдал Эдуард Карлыч? а?
Да-с! – отвечала Настасья Андреевна и страшно смеша-

лась: то была ее первая ложь.
–  Признаться, мне жаль было расставаться с Эдуардом

Карлычем: он честный человек.
Настасья Андреевна в недоумении посмотрела на старуху:

в первый раз она слышала похвалу учителю, которого стару-
ха обыкновенно называла расточителем.

Разговор опять остановился; старуха прервала его следу-
ющими словами:

– Куда-то он, бедненький, денется? есть ли у него место?..
Настасья Андреевна быстро отвечала:
– У него нет места; он просил…
Она не могла докончить своей фразы; губы у ней задрожа-

ли, и, объятая ужасом, она привстала со стула, глядя на ста-
руху, которая медленно приподымала голову с подушек и яз-
вительно улыбалась; за улыбкой следовал тихий смех, окон-
чательно оледенивший Настасью Андреевну.

Старуха встала с постели и повелительным жестом указа-
ла ей на дверь.



 
 
 

У Настасьи Андреевны подкосились колени; она упала к
ногам старухи, которая холодно и с презрением сказала:

– Я вас видеть не хочу!
И опять указала на дверь.
Настасья Андреевна сделала умоляющий жест, но, встре-

тив неумолимо холодные глаза мачехи, с трепетом вышла из
комнаты.

С того вечера в продолжение целого месяца Настасья Ан-
дреевна не слыхала слова от своей мачехи, – и между тем
находилась постоянно при ней. Прощаясь, здороваясь, она
брала руку старухи, чтоб поцеловать ее; но всякий раз ста-
руха с сердцем выдергивала свою жесткую руку. Гнев маче-
хи приводил бедную девушку в отчаяние; она чувствовала
невыносимую тоску, худела с каждым днем, наконец слегла
в постель. Болезнь падчерицы смягчила старуху, тем более
что некому было заниматься хозяйством: выдавать прови-
зию, записывать каждую крошку и вести счетные книги; боль
в ногах лишала ее возможности самой всюду присутство-
вать. Старуха пришла наверх и позволила падчерице поцело-
вать свою руку, которую Настасья Андреевна облила горьки-
ми, нервическими слезами. Болезнь продолжалась с неделю.
Настасья Андреевна, еще слабая, встала с постели, полная
рвением скорее приступить к выполнению своих обязанно-
стей по хозяйству. Мачеха вздохнула свободнее, и грифель-
ная доска, висевшая у ее постели, каждый день исписывалась
двойным числом приказаний, которые падчерице следовало



 
 
 

исполнить по хозяйству в течение дня.
Вечером обыкновенно старуха ложилась в постель, а На-

стасья Андреевна садилась к столу и под диктовку писала
счеты расхода и прихода.

Раз вечером, погруженные в такое занятие, они заслыша-
ли вдали звук дорожного колокольчика. Была осень, и очень
дождливая; к тому же и час уже довольно поздний; трудно
было предположить гостей, которые, впрочем, иначе не ез-
дили к ним, как в торжественные дни. Однако ж колокольчик
всё приближался. Настасья Андреевна превратилась в слух,
а старуха в недоумении говорила:

– Кто бы мог быть?
Когда звук колокольчика замер у ворот, Настасья Андре-

евна вся вспыхнула, выскочила из-за стола и бросилась из
комнаты, преследуемая удивленными глазами мачехи. Но
Настасье Андреевне было не до того: она всё забыла. Сердце
ее билось с такой силой, что она не могла дышать; слезы ду-
шили ее. Она не понимала, что с ней делается, а между тем
переживала минуту, может быть, самую счастливую в своей
жизни. Забыв свою робость, с силою сжала она руку учителя,
встреченного в прихожей; он отвечал ей таким же пожатием.

Гость был принят хозяйкой вежливо, даже излишне лю-
безно, так что ему в тот вечер не осталось времени погово-
рить с Настасьей Андреевной, которая не переставала улы-
баться и жадно ловила каждое слово учителя. После ужина
он пошел спать, а Настасья Андреевна долго еще была задер-



 
 
 

жана старухой, которая очень ласково разговаривала с ней…
Когда Настасья Андреевна вошла в свою мрачную комна-

ту, в которой свободно могла предаться своей радости, она
в первый раз в жизни запрыгала, запела, кинулась к комоду,
стала доставать бедные свои наряды. Ей хотелось быть завтра
лучше, красивее. Но из страху она не решилась выбрать пла-
тья понаряднее и только чистым рюшем обшила ворот того
же платья, которое носила в обыкновенные дни. Ложась в
постель, она так была счастлива, что всё прежнее горе каза-
лось ей сном. Долго она не спала, мечтая о завтрашнем дне.

Рано утром она была пробуждена легким звуком привя-
занного колокольчика под своим окном, которое было над
крыльцом. Невольно вскочила она с постели и кинулась к
окну. Ужас изобразился на ее лице; она дико глядела на те-
легу, в которую усаживался учитель, плотно закутанный в
шинель. Утро было туманное и холодное, осенний мелкий
дождь порошил в воздухе. Настасья Андреевна, забыв вся-
кую предосторожность, раскрыла форточку и, высунувшись
из нее, хотела кричать; но голосу у ней недостало. Телега
тронулась, и Настасья Андреевна в отчаянии бросилась к
двери, забыв, что она в ночном туалете. На пороге, лицом к
лицу, она столкнулась с мачехой, которая, загородив ей до-
рогу, строго спросила:

– Куда?
Настасья Андреевна молчала и глядела такими странны-

ми глазами, как будто перед ней стояла женщина, которую



 
 
 

она в первый раз видела.
– Выпей воды и сядь! – повелительно сказала старуха.
И, взяв Настасью Андреевну за руку, привела к постели,

на которую взволнованная девушка упала без чувств.
Опомнясь, Настасья Андреевна открыла глаза и увидела

свою мачеху, сидевшую возле нее. Старуха холодно спроси-
ла:

– Лучше ли тебе?
– Да-с, – пробормотала Настасья Андреевна.
– Останься в постели! – строго заметила старуха и встала,

готовая идти.
Ужас овладел Настасьей Андреевной при мысли, что она

узнала тайну ее сердца; она вскочила с постели и, ухватясь за
колени мачехи и целуя их, умоляющим голосом закричала:

– Маменька, маменька!
– Что это за сцены? – грозно и пугливо сказала старуха.
– Я виновата! – рыдая, отвечала Настасья Андреевна.
– Знаю, знаю, ты больше его не увидишь.
Настасья Андреевна вскрикнула и закрыла лицо руками.
– Вот до чего довела твоя ветреность!
– О, божусь вам, божусь, он даже не знает! – ломая руки,

вскрикнула Настасья Андреевна.
– Замолчите! – строго прервала ее мачеха и быстро пошла

к двери, сказав: – Вы знаете мое мнение о таких девицах!..
И она вышла, оставив свою падчерицу посреди комнаты,

на коленях, убитую стыдом и страхом.



 
 
 

Настасья Андреевна долго хворала. Как только она стала
поправляться, мачеха объявила ей, что за нее сватается их
сосед, и спросила, желает ли она выйти за него.

Настасья Андреевна решительным голосом отвечала:
– Нет.
– Почему? – спросила старуха, сопровождая свой вопрос

таким взглядом, что Настасья Андреевна долго стояла поту-
пив глаза; когда она приподняла голову, в лице ее столько
было страдания и решимости, что мачеха торопливо сказала:

– Ну, что же?
– Я прошу одного – позвольте мне навсегда остаться при

вас; я ни за кого не пойду замуж.
– Это твое твердое намерение?
– Да! – тяжело вздохнув, отвечала Настасья Андреевна.
– Хорошо! я не буду тебя принуждать. Но помни свои сло-

ва. Я их не забуду! – торжественно произнесла старуха.
И с этого дня обхождение ее с Настасьей Андреевной сде-

лалось прежнее. Это воскресило Настасью Андреевну; она
удвоила свое старанье и заботы по хозяйству. Дав обещание
не выходить замуж, Настасья Андреевна сделалась разом как
бы пожилой женщиной. Наружность ее приняла характер хо-
лодный, даже суровый. Она стала взыскательна, даже строга
с людьми. Улыбка не оживляла ее лица; в минуты, когда она
долго оставалась за флигелем, черты ее смягчались и как бы
слезы увлажали ее глаза; но потом, и очень скоро, лицо ее
снова принимало ледяное выражение, которое с годами сде-



 
 
 

лалось в нем почти постоянным.



 
 
 

 
Глава III

Приемыш
 

Прошло несколько лет. Настасья Андреевна превратилась
не только в зрелую, но даже и сварливую деву. Бережли-
вость и экономию ее можно было назвать скупостью, требо-
вательность порядка – сварливостью. Казалось, дряхлая ма-
чеха оживала во всем блеске в своей падчерице.

Жизнь их не отличалась разнообразием. Казалось, они
жили в степи: даже самые близкие соседи не заглядывали к
ним. Кроме уездного доктора да приходского священника,
других гостей не знала Настасья Андреевна. Врат Настасьи
Андреевны, Федор Андреич, изредка приезжал в отпуск по-
видаться со старухой и с сестрой; но посещения его, при всей
любви к нему, мало доставляли радости бедной девушке. Ха-
рактер его был молчалив и взыскателен; суровость в минуты
гнева доходила до крайней степени. Только хлопоты увели-
чивались: надо было угодить брату, любившему хорошо по-
кушать, и скупой старухе, не любившей лишних издержек.
Никогда не допустила бы она и малейшей роскоши, если б не
боялась Федора Андреича, который был уже совершеннолет-
ний и мог сам распоряжаться имением своего отца, потребо-
вав отчета у опекунши. К счастию, посещения его были так
редки, что строгий порядок не мог поколебаться в доме. По
целым годам подушки дивана в гостиной не знали прикос-



 
 
 

новения человеческой руки; равно и губы хозяек, казалось,
забыли о существовании улыбки. Каждая неодушевленная
вещь вместе с владетельницами преждевременно старелась.

Наконец случилось следующее происшествие.
В одно зимнее утро Настасья Андреевна, закутанная в ка-

цавейку, обшитую мехом, вподобие горностая, в капоре и
теплых больших сапогах, расхаживала по двору с нескольки-
ми дворовыми лицами, обозревая кладовые и амбары. У во-
рот остановились салазки, запряженные тощей клячей; в них
сидела женщина в тулупе с ребенком на руках. Появление
каждого нового лица, даже из крестьян, было событием в до-
ме. Неудивительно, что Настасья Андреевна тотчас послала
ключницу спросить, кого и чего надо приехавшей женщине.
Вместо всякого ответа, женщина развязала свой тулуп и по-
ставила на ноги трехлетнего окутанного ребенка, потом су-
нула в его маленькие красные, как гусиные лапы, ручонки
письмо, нагревшееся у ней на груди, двумя пальцами захва-
тила красненький носик малютки; наконец перекрестила его
и, подтолкнув на узенькую тропинку, перерезывавшую наис-
кось двор, сказала ему:

– Ну, Петруша, с богом, в ножки, да не забудь, как учила!
Мальчик побежал; верно, ноги его озябли; он падал, но,

поощряемый криками женщины, быстро вставал и продол-
жал бежать. Наконец силы его ослабли; упав в третий раз, он
заплакал и не поднимался.

Настасья Андреевна подошла к ребенку, подняла его и



 
 
 

взяла на руки. Ребенок, обвив холодными своими ручонка-
ми шею Настасьи Андреевны, внятно сказал:

–  Моя матушка умерла!  – И в ту же минуту прибавил,
смотря на ее руку: – Дай же ляле!

Это тронуло и заинтересовало Настасью Андреевну; она
подозвала женщину.

С низким поклоном женщина подала ей письмо, выпав-
шее из рук ребенка. Лишь только Настасья Андреевна увида-
ла адрес, всё лицо у ней вспыхнуло. Она с удивлением огля-
дела ребенка, который прилежно рассматривал ее меховой
воротник и, боязливо дотрагиваясь до него пальцем, повто-
рял вопросительно:

– Кыса?! кыса?..
Настасья Андреевна поставила его на землю и начала чи-

тать письмо. Руки у ней дрожали, лицо горело. Дворня с на-
пряженным любопытством следила за ней. Настасья Андре-
евна быстро надвинула капор на глаза и, не смотря в лицо
ключнице, сказала:

– Отведите ее в застольную, а ребенка напойте чаем!
И она быстро пошла было к дому, забыв даже запереть

кладовую, двери которой стояли настежь. Люди перегляну-
лись, и глаза их устремились к кладовой, как будто они на-
деялись в ней найти разгадку тайны. Настасья Андреевна,
однако, вернулась, но не затем, чтоб запереть кладовую: она
взяла на руки ребенка и что-то тихо сказала принесшей его
женщине, которая начала креститься и кланяться вслед уда-



 
 
 

лявшейся барышне.
Ребенок остался не только в доме, но даже в комнате На-

стасьи Андреевны, которая долго не говорила о нем мачехе
и только наконец в день своего рождения в первый раз свела
его вниз. Но сухое сердце старухи не оживил и не обрадовал
веселый смех ребенка. Она долго не соглашалась взять трех-
летнего приемыша, страшась расходов, которые казались ей
огромными. Но, увидя слезы Настасьи Андреевны и в пер-
вый раз услышав упреки, наконец позволила ребенку при-
коснуться алыми губками и своей руке. С того дня Петру-
ша сделался членом семейства. Настасья Андреевна замени-
ла ему заботливую няньку и нежную мать. Она обшивала его
сама, сама одевала, словно боясь, чтоб прикосновение дру-
гой руки не испортило его; горничные пожимали плечами,
замечая, как иногда Настасья Андреевна бегала и пряталась,
играя с Петрушей. Как приемыш Петруша пользовался по-
ложением исключительным. Все в доме любили его, как от-
вод гнева Настасьи Андреевны, и притом никому не доста-
валось за него, потому что он вечно был с Настасьей Андре-
евной, которую называл тетенькой. Под защитою ее Петру-
ша рос весело. Федора Андреича он видел раз в год, приез-
жавшего повидаться с родными, и был для него совершенно
чужим. Петруша любил и знал одну только Настасью Андре-
евну, которая гордилась этим и ревновала его ко всем, кому
он оказывал расположение.

С самых ранних лет и первой наукой Петруши была му-



 
 
 

зыка. Ложась спать, он горько плакал, если Настасья Андре-
евна не убаюкивала его своей игрой: музыка заменяла ему
монотонное убаюкиванье и покачиванье колыбели.

Старуха мачеха видимо дряхлела и наконец, прохворав
довольно долго, умерла, распорядившись, чтобы на будущую
стирку выдали мыла полуфунтом менее, потому что весен-
нее солнце помогает белить. (То были последние слова ску-
пой домоводки.)

Настасья Андреевна, оплакав старуху чистосердечными
слезами, стала полной хозяйкой дома и своих действий. Но
последнее было излишне в настоящую минуту. Она разучи-
лась желать и действовать независимо, по собственному по-
буждению. И, не получая более хорошо знакомых выговоров
и наставлений, она искренно грустила, чувствовала пустоту.
Единственной целью остальной ее жизни сделался приемыш,
достигший уже того возраста, когда серьезно нужно было ду-
мать об его воспитании.

После смерти мачехи Настасья Андреевна получила до
ста тысяч, накопленных старухой и отказанных ей по духов-
ному завещанию; кроме того, ей следовала седьмая часть из
имения. Но она не взяла ничего, предоставив всё брату, с
одним условием, чтоб он не лишал Петрушу своей любви
и попечений. Федор Андреич согласился на такое условие
с особенной охотою: в то время он брал значительный под-
ряд. Дом и деревня по-прежнему остались под присмотром
Настасьи Андреевны. Хотя Федор Андреич вышел в отстав-



 
 
 

ку и переехал в деревню, но частые отлучки не позволяли
ему входить в хозяйственные распоряжения. Да и не к чему
было: Настасья Андреевна заменяла ему самого отчетливого
управляющего и самую аккуратную ключницу.

Характер Федора Андреича имел очень много родствен-
ного с характером покойной мачехи; в нем не было только
мелкой скупости, но эгоизм еще больше; на свои прихоти он
не жалел денег. Со смертью мачехи, число знакомых, ездив-
ших к ним, не увеличилось: Федор Андреич, как и покой-
ная старуха, не находил удовольствия в обществе. Вообще он
был молчалив, равнодушно холоден с домашними и при слу-
чае очень взыскателен; особенно опасно было пренебрегать
его привычками, которые играли важную роль в его харак-
тере: казалось, он ел, пил и спал по одной привычке; при на-
рушении их холодное равнодушие сменялось горячностью,
переходившею в тяжелый, продолжительный гнев, который
обрушивался равно на виновных и невинных.

Настасья Андреевна без ропота выносила незаслуженный
гнев брата. Она слишком хорошо была приготовлена к по-
корности. Впрочем, Федор Андреич вел жизнь кочующую;
положительные причины тому не были известны сестре: он
упорно молчал о своих делах. Как отъезд, так и приезд его
были всегда неожиданны. Случалось, что он уезжал в ночь,
не простясь с домашними, и находился в отлучке по несколь-
ку месяцев. Писем Федор Андреич не имел привычки пи-
сать и также не изъявлял желания их получать. Часто На-



 
 
 

стасья Андреевна не знала, в какой части России находится
брат. При возвращении в деревню и свидании с домашними
он не обнаруживал своих чувств ни словом, ни движением,
встречал сестру и приемыша, как будто накануне их видел,
целовал их, говорил «здравствуйте» и мало любопытствовал
знать, что они делали и как жили без него, а о себе расска-
зывал еще менее.

Поздоровавшись, Федор Андреич тотчас обращался к де-
лам по деревне и счетам, которые подавала ему сестра на
разграфированной бумаге, как самый аккуратный управля-
ющий.

Сначала Настасья Андреевна, по сильной своей привязан-
ности к приемышу, боялась, не женился бы брат; но Федор
Андреич так мало обращал внимания вообще на женщин,
что она скоро совершенно успокоилась.

Теперь нам следует познакомиться с остальными лицами,
которых мы видели в первой главе.



 
 
 

 
Глава IV

Еще благодеяние
 

Однажды, после продолжительного своего отсутствия,
Федор Андреич возвратился в деревню в сопровождении
шестидесятилетнего старика и миловидной молоденькой де-
вушки. Обстоятельства, которые привели в его дом старина и
девочку, доказывают, что и его сердце не было чуждо добро-
ты. Вот они. Во время пребывания по делам в Москве, Федо-
ру Андреичу случилось отдавать последний долг одному из
своих коротких знакомых. Похорон были пышные, с балда-
хином, со множеством факельщиков и с бесконечно длинной
тропинкой ельнику. Не без громких криков и всхлипываний
густая толпа, вся в черном, торжественно шла за бархатным
гробом; за ней тянулась бесконечно длинная вереница эки-
пажей. Много тут было и притворно и искренно грустных
лиц; но фигура Федора Андреича особенно шла к печальной
процессии. Он шел, нахмурив брови и потупив глаза: то бы-
ло его обычное выражение; он имел привычку на ходу обду-
мывать свои дела.

Погруженный в свои размышления, Федор Андреич не за-
метил, что уже приближался к кладбищу. Грубый голос жен-
щины вывел его из задумчивости:

– Ну куда вы, озорники, лезете? не до вечера же нам с
покойником, стоять здесь!



 
 
 

Федор Андреич поднял голову и очень удивился, увидав,
что идет за гробом из простого дерева; гроб выкрашен жел-
той краской, пышного балдахина нет, – гроб стоит открыто
на простых дрогах. Федор Андреич не мог понять, как слу-
чилось такое превращение, а между тем оно было очень про-
сто. Идя в задумчивости, он поотстал от толпы, потом ма-
шинально дал дорогу бедному гробу. Но узкость улицы не
позволяла ехать этому гробу рядом с богатым, он отстал, а
экипажи не хотели пустить его вперед, за что женщина, со-
провождавшая гроб, горячо перебранивалась с кучерами.

Федор Андреич так был поражен превращением богатого
гроба в бедный, что не скоро обратил внимание на другую
женскую фигуру, припавшую к гробу. Эта фигура была вся
в трауре, и рыдания ее были тихи, но невольно трогали. Фе-
дору Андреичу стало досадно: оп не любил видеть горе, да-
же такое, которому мог пособить. И, чтоб скорей избавиться
неприятного зрелища, он присоединился к крикливой жен-
щине, приказывая кучерам дать место проехать. Заслышав
повелительный голос, женская фигура подняла голову и пол-
ными слез глазами взглянула на Федора Андреича. Несмот-
ря на всю сухость сердца, он почувствовал что-то вроде со-
страдания.

То была очень хорошенькая девушка лет пятнадцати, с
выражением такой отчаянной грусти, что Федор Андреич
почувствовал необходимость сказать ей, и как можно скорее,
что-нибудь утешительное. И, указав на кареты, он произнес:



 
 
 

– Они сейчас проедут.
– Мы давно ждем, – отвечала девушка, отирая слезы.
И, дернув за воротник крикливую женщину, прибавила:
– Оставь их, Матренушка; мы лучше подождем.
– Ишь вы какие, барышня! этак из-за них, озорников, и

обедню здесь простоишь! – гневно отвечала Матренушка и
снова начала перебраниваться с кучерами.

Девушка замолчала и, облокотись на дроги, задумалась.
Слезы ручьями текли по ее щекам; но она не замечала этого,
погруженная в раздумье. Федор Андреич, присев на доску у
забора, куда притиснуло гроб экипажами, смотрел на девуш-
ку. Наконец последняя карета проехала, и дроги двинулись;
девушка и ее спутница продолжали шествие. Федор Андре-
ич, проводив далеко глазами печальную церемонию, без бар-
хата, карет и факельщиков, но трогающую сердце фигурой
молодой девушки, пошел тихо к церкви, чтоб снова присо-
единиться к пышным похоронам.

Досада изобразилась на его лице, когда, подойдя к папер-
ти, он увидел опять тот же простой гроб и девушку. Спут-
ница ее суетилась, кричала и охала, нанимая внести гроб в
церковь. А девушка тоскливо глядела на толпу, окружавшую
гроб, и судорожно сжимала свои руки, как бы досадуя, зачем
они так слабы, что не могут внести гроб. Но, завидев Федо-
ра Андреича, она радостно кинулась к нему и умоляющим
голосом сказала:

– Пожалуйста, помогите внести гроб! Матренушка только



 
 
 

всё разговаривает.
Федор Андреич сделал было недовольное лицо; но горь-

кие рыдания девушки устыдили его, и он подошел к гробу,
прикрикнул на спорящих с Матренушкой и собственноруч-
но понес его с другими в церковь. Гроб поставили; девушка
стала возле него. И когда сняли крышку, она как будто об-
радовалась, увидев лицо покойницы, в с любовью начала по-
правлять помявшийся ее наряд. Пожилое лицо покойницы
походило скорее на спящее, чем на мертвое. Ни одна черта
на этом кротком лице не была искажена предсмертными му-
ками; только бесконечная грусть разлита была в нем.

Грациозная фигура девушки, одинокость у гроба, моло-
дость, искренняя и тихая скорбь, ласки, расточаемые ею по-
койнице, подавляемые рыдания – всё это обратило внимание
присутствующих на девушку. Как при пышных похоронах
жалеешь о покойнике, мало думая о провожающих его, ко-
торым он, верно, оставил хорошее утешение, так точно при
виде бедных похорон вдвое больнее сжимается сердце за со-
провождающих гроб.

Девушка, казалось, забыла всё и всех; она спешила лас-
кать покойницу, поминутно целуя ее оледенелые руки и ли-
цо, обливая их слезами. Федор Андреич, внеся гроб в цер-
ковь, невольно сделался как бы участником в бедных похо-
ронах. К нему обращались с вопросами, и так как спутница
девушки исчезла, то ему пришлось сделать некоторые рас-
поряжения.



 
 
 

Началось отпевание; плач, крики огласили церковь, и, по-
сле продолжительного прощания, покойников поочередно
понесли из церкви с плачем и унылым пением.

Девушка еще в начале панихиды страшно побледнела и
впала в какое-то остолбенение. Церковь опустела, пение слы-
шалось еще, но становилось всё тише и тише, наконец совер-
шенно замолкло. Девушка пошатнулась и упала без чувств
у гроба.

Федор Андреич уже был в дверях, чтоб идти за богатым
гробом, как одна из нищих, стоявших у дверей, дернув его
за рукав, сказала:

– Глянь-ка, барин, твоя, что ль, упала?
Федор Андреич, воображая, что нищая просит милосты-

ню, проговорил:
– Бог подаст!
– Да о девушке тебе говорю, ты, кажись, гроб внес, так с

ней что-то приключилось.
Федору Андреичу страшно надоели его приключения; он

остановился на паперти и смотрел на удаляющиеся богатые
похороны, в раздумье – идти ли вперед или назад.

– Посторонитесь! эй, вы! – раздался резкий голос позади
него.

То был церковный служитель, пробивавшийся в дверях
между нищими; на его руках лежала без чувств девушка.

Федор Андреич подошел к ней. Служитель спросил его:
– Не из ваших ли?



 
 
 

– Нет! – отвечал он, глядя, как служитель своими грубыми
руками поддерживал маленькую бледную головку девушки и
вопросительно осматривался, куда бы ее положить. Крякнув,
он опустил ее на камень, махнул рукой и встал с коленей.

– Куда же ты? – сердито спросил Федор Андреич.
– Мне некогда, – отвечал служитель и пошел.
Федор Андреич глядел на девушку нерешительно. Ни-

щие, как вороны, сбегались к несчастной.
– Кажись, она богу душу отдала! Смотри-ка, Кондратьев-

на, точь-в-точь алебастровая! – воскликнула одна из нищих.
Кондратьевна была одета в черный коленкоровый салоп и

повязана черной косынкой; она с убийственной холодностью
нагнулась к лицу девушки и будто с сожалением смотрела на
нее, и между тем жилистая рука старухи скользнула в карман
платья девушки.

Хромой нищий, мальчишка, запыхавшись, подскочил то-
же к толпе, стуча своим костылем, и крикнул:

– Небывалая покойница – пешком сюда пришла! А зачем
платок тащишь! – прибавил он.

– Ай-ай! – раздалось в толпе нищих.
Кондратьевна стала браниться с хромым, который замах-

нулся было на нее костылем и задел за девушку.
Федор Андреич кинулся к толпе, грозным голосом разо-

гнал нищих. Одна Кондратьевна замешкалась, заботливо
прикрывая украденным платком лицо девушки.

Федор Андреич оттолкнул Кондратьевну, сбросив платок



 
 
 

с лица девушки, и, сев подле нее, приложил руку к ее сердцу;
потом он торопливо приказал принести воды и уксусу, обе-
щая заплатить. Когда было окроплено водой лицо девушки
и смочена уксусом ее голова, она медленно открыла глаза,
тяжело вздохнула и, невнятно прошептав: «Мне спать хочет-
ся», опять закрыла глаза.

Тихое дыхание, детское выражение лица девушки возбу-
дили сильное сострадание в Федоре Андреиче: он, не шеве-
лясь, просидел с полчаса над нею.

Явилась Матренушка, но не освободила Федора Андре-
ича. Поохав над девушкой, она побежала в церковь, чтоб
нести гроб к могиле. Когда его понесли из дверей при гром-
ких рыданиях Матренушки, девушка вздрогнула, быстро от-
крыла глаза и, дико вскрикнув, рванулась к гробу. Федор
Андреич удержал ее, боясь, чтоб она не помешала нести
гроб. Но силы девушки так были истощены, что она не могла
встать с колен и, оставаясь в этом положении, горько зары-
дала. На холодном лице Федора Андреича явилось состра-
дание; он с нежностью уговаривал девушку, которая в отча-
янии ничего не видела и, прильнув к нему на грудь, продол-
жала рыдать. Она рыдала горько и долго, так что грудь заны-
ла у Федора Андреича. Наконец рыдания стали тише и тише
и понемногу совсем замолкли. Девушка впала в забытье.

Федору Андреичу в первый раз в жизни пришлось быть в
таком положении. Слезы и рыдания потрясли его так сильно,
что он принял живое участие в девушке и терпеливо ждал



 
 
 

возвращения Матренушки.
Матренушка явилась с кладбища и, всхлипывая, упраши-

вала Федора Андреича покушать кутьи, которую она держа-
ла в стакане.

– Ну что плакать-то! отвези-ка скорее свою барышню до-
мой да уложи в постель, – наставительно сказал Федор Ан-
дреич и, взяв девушку на руки, понес к своей карете.

– Ах, батюшка, что ты делаешь! – в испуге вскрикнула
Матренушка и заслонила ему дорогу.

– Что ты, с ума сошла? пусти! – сказал Федор Андреич.
– Как можно, батюшка! какая карета? Ишь, что у меня

осталось, а дома и гроша нет.
И Матренушка, развязав узел носового платка с медными

деньгами, стала считать их.
– Садись, дура! – сердито заметил Федор Андреич. – Тебя

не заставят платить.
– Ах, родной ты, бог тебя наградит, – кланяясь низко, за-

хныкала Матренушка.
Федор Андреич бережно положил в карету девушку, ко-

торая по временам медленно открывала глаза, чтоб тотчас
снова закрыть их.

Матренушка с гордостью раздавала свои гроши нищим,
приговаривая: «Молитесь за рабу божию Евдокию».

– Садись скорее! – крикнул Федор Андреич, выходя из
кареты.

Матренушка раза два споткнулась, наконец влезла в каре-



 
 
 

ту, говоря:
– Это ничего, батюшка: устала маленько моя барышня.
– Какое устала! она просто больна.
– Да как и не заболеть, прости господи! ведь уж как вози-

лись-то с покойницей. Денно и нощно сидели у ее кровати.
Да как и умерла уж, всю обмыла, да сама еще, никак, и чи-
тала над ней.

– Что она, дочь, что ли, покойницы? – спросил Федор Ан-
дреич, глядя, как Матренушка укладывала головку девушки
на свой салоп.

– Нет, внучка! – отвечала Матренушка.
Взяв в зубы гребень, выпавший из головы девушки, и за-

вертывая как попало густые волосы своей барышни, она в то
же время продолжала:

– Да, кажись, очень дальная; но по чувствам не уступит и
сродной. Нечего греха таить, заплатила покойнице сиротка
за ее хлеб-соль.

– Так у ней даже никого родных нет? – спросил Федор
Андреич.

– Ни души, опричь при смерти больного старика, сожите-
ля хозяйки-покойницы.

– Кто они такие? Кажется, очень бедные?
– И не приведи господи! иной день… да что тут расска-

зывать: чай, подивились, какие похороны-то!
Федор Андреич, спохватившись, что задерживает боль-

ную, захлопнул дверцы и крикнул кучеру ехать; а сам пошел



 
 
 

пешком.
Так как экипажей было много, то карета не скоро выбра-

лась на простор; когда она догнала Федора Андреича, задум-
чиво шедшего, Матренушка высунулась и закричала ему:

– Спасибо тебе за сироту!
Но за шумом экипажей Федор Андреич не расслышал

слов Матренушки; он подумал, что девушке хуже, приказал
кучеру остановиться и, подойдя к окну, спросил:

– Что с ней?
– Да ничего, батюшка, кажется, опочивает.
– Так зачем же ты кричала? – с сердцем спросил Федор

Андреич и привстал на подножку, чтоб посмотреть на боль-
ную. Сострадание ли выразилось на холодном лице Федора
Андреича, или так просто вздумалось Матренушке, только
она умоляющим голосом сказала:

– Батюшка… родной, не оставь сироту!
– Да что я могу сделать, глупая! – отвечал Федор Андреич.
– Да помоги ты хоть нам старика-то в больницу отвезти.

А то она, сердечная, изведется с горестей.
– Да как его фамилия?
– Самсонов, батюшка, Яков Петрович Самсонов!
– Так, значит, хоронили Авдотью Степановну? – поспеш-

но спросил Федор Андреич и в волнении схватился за ручку
кареты.

– Ах, господи, так она вам знакома! – радостно восклик-
нула Матренушка.



 
 
 

Через две минуты Федор Андреич сидел в карете и рас-
спрашивал Матренушку о господах, в особенности о старич-
ке.

Дорогой девушка очнулась и очень удивилась, увидав себя
в карете и в сопровождении незнакомого лица.

– Ишь мы, по-господски теперь с похорон едем! – с гордо-
стью заметила Матренушка, и, указывая на Федора Андреи-
ча, она продолжала: – Вот они изволили знать вашу бабушку.

– Вы ее знаете? – радостно спросила девушка, обратись к
Федору Андреичу, и заплакала, прошептав: – Она умерла!

– Перестаньте плакать, успокойтесь, вы можете захворать,
а на ваших руках есть еще больной, – сказал Федор Андреич.

Девушка поспешно вытерла слезы и, принужденно улыб-
нувшись, сказала:

– Разумеется, глупо! Я не буду больше плакать. А вы зна-
ете дедушку?

– Как же! Но вы, вы меня помните? – спросил Федор Ан-
дреич.

Девушка устремила на него свои выразительные глаза и
закачала головой.

– Я вас видел очень маленькой; вы так изменились, вы-
росли, – я бы ни за что вас не узнал.

Девушка продолжала глядеть на него и как бы отыскивала
в недалеком своем прошедшем время, когда знавала его.

– Ну, не говорил ли вам дедушка иногда о родственнике
своем, Федоре Андр…



 
 
 

– Ах боже мой! так это вы! – пугливо воскликнула девуш-
ка, и ее лицо покрылось краской, а в глазах блестнул гнев;
она тихо продолжала: – К вам дедушка писал три письма,
даже я…

– На то была причина, что я ничего не писал вам. Меня
не было в деревне.

– А потом? – заметила девушка.
–  Как только я узнал обо всем, то сейчас же поехал в

Москву.
Федору Андреичу показалось совестно сознаться перед

девушкой, что он не хотел отвечать своему родственнику. Он
лгал ей.

– Теперь поздно! – с упреком сказала девушка; но вдруг
голос ее изменился, и она умоляющим голосом прибавила: –
У дедушки ничего не осталось: всё взяли!

– Будьте покойны: я всё сделаю, что от меня будет зави-
сеть.

Радостная улыбка оживила лицо девушки.
Федору Андреичу больной дедушка приходился двоюрод-

ным братом по женской линии. Мачеха Федора Андреича
не очень уважала своих бедных родственников и редко упо-
минала о существовании их, в то время как с богатыми ве-
ла аккуратную переписку, описывая свое несчастное вдовье
положение с сиротами. Но она дурно разочла. Богатые род-
ственники равнодушно приняли Федора Андреича, когда он
приехал в Москву служить, и ни в чем не пожелали помочь



 
 
 

ему. А забытый и пренебреженный бедный родственник ра-
душно принял его, обласкал, ссудил деньгами и, несмотря
на разность лет, был ему самым нежным братом, – даже раз
выручил его из беды, внеся за него деньги, проигранные им.
Но, по холодности своей натуры, Федор Андреич легко за-
был доброго родственника, и когда получил отчаянное пись-
мо, в котором брат описывал ему нищету свою, застигшую
его неожиданно, Федор Андреич даже ничего не отвечал; то
же было и с другими письмами. Он сохранил только одно –
именно письмо внучки, которая тихонько писала к нему о
бедном состоянии своего дедушки. Оно поразило его ориги-
нальностью своей: в нем было столько детского и вместе с
тем так много справедливых и гордых упреков.

Федор Андреич застал своего двоюродного брата в самом
горестном положении. Будучи искусным ходатаем по тяжеб-
ным делам и в то же время человеком беспримерной чест-
ности и доброты, брат его взялся за процесс одного бедного
человека; в выигрыше процесса не было сомнения, и по доб-
роте своей старик употребил много денег, занимая на свое
имя, так как никто не хотел верить тяжущемуся. Процесс уже
подходил к концу, как вдруг тяжущийся скончался, разби-
тый экипажем, наехавшим на его дрожки. Наследники полу-
чают почти выигранное дело, передают его другому. Довер-
чивому ходатаю не только не уплатили расходов по делу, но
даже обвинили его в каком-то дурном поступке. Началось
дело. Самсонов в отчаянии захворал и поручил отписывать-



 
 
 

ся другому; попался ему человек не очень добросовестный,
который и довел его до нищеты. Дом продали на уплату дол-
гов; мебель и вещи пошли на леченье. Неожиданно скопив-
шиеся несчастия так потрясли жену стряпчего, что она, не
дождавшись своего мужа, первая поспешила слечь в могилу.
Самсонов, верно, последовал бы за нею, если б не Федор Ан-
дреич, который не пожалел денег на его лечение.

Когда старик начал поправляться, Федор Андреич пред-
ложил ему и его внучке убежище в своем доме. Старик с ра-
достью согласился.

При первой встрече с родными гостями Настасья Андре-
евна, сама не зная почему, возненавидела Аню. Может быть,
сначала то была бессознательная вражда старой девы к мо-
лоденькой и хорошенькой девушке. Но потом заботливость
брата о гостях, какой ни она, ни приемыш никогда не вида-
ли и даже не подозревали, чтоб он был к ней способен, – до-
вершила остальное. Настасья Андреевна сделалась сурова и
мелочно требовательна к Ане, и, верно, Ане пришлось бы
плохо, если б не Федор Андреич да не хитрый Петруша, с
первого же дня подружившийся с Аней.

Старичок страдал, когда Настасья Андреевна нападала на
его внучку. Но делать было нечего: им некуда было деваться.
Аня понимала очень хорошо свое положение и, зная, что ее
слезы огорчают дедушку, старалась как можно равнодушнее
принимать незаслуженные упреки и выговоры Настасьи Ан-
дреевны; но такое благоразумие еще более подстрекало На-



 
 
 

стасью Андреевну: она прибегала к самым мелочным мерам
и часто метко попадала в своего врага.

Известно, что переход из детства сопровождается жела-
нием казаться старше своих лет, Настасья Андреевна была
неумолимо строга к туалету Ани, которым распоряжалась по
поручению брата. И Аня со слезами надевала пелеринку, ко-
торую давно уже стыдилась носить, считая себя взрослой де-
вушкой; но всего ужаснее было ей расстаться с своими при-
ческами, которые она так искусно умела разнообразить каж-
дый день.

Слез Ани Настасья Андреевна боялась: они поднимали
грозу в доме. Если Федор Андреич замечал, что у Ани крас-
ные глаза, он тотчас требовал, чтоб она сказала ему причи-
ну. Таким образом, узнав раз о несправедливости Настасьи
Андреевны, он назвал ее «сварливой бабой». С той минуты
Настасья Андреевна всеми силами своей души возненавиде-
ла Аню и искала неутомимо случаев мстить ей, не рассуж-
дая о беззащитности своего врага. Но, к счастью Ани, Федор
Андреич стал реже отлучаться из деревни и сроки его отсут-
ствия не были продолжительны.

Против своего обыкновения, он стал проводить вечера в
гостиной, где играл в карты или шашки со старичком, а ино-
гда требовал, чтоб Аня читала ему вслух какую-нибудь кни-
гу или газету. Эти семейные картины наполняли сердце На-
стасьи Андреевны ревностью, почему не ее приемыша за-
ставляет он читать, и под предлогом хозяйства она бежала к



 
 
 

себе наверх, чтоб не слыхать приятного голоса Ани, который
раздражал ее… Зато старичок сладко засыпал под голос сво-
ей внучки. Петруша присутствовал тут же и, будто слушая,
сам с собой играл в шашки. Один Федор Андреич, медленно
покуривая из маленького чубука с огромной пенковой труб-
кой, слушал внимательно и часто поправлял Аню, если она
торопилась и не так выговаривала слова.

Удар был еще ужаснее для Настасьи Андреевны, когда ее
брат стал заботиться о неоконченном воспитании Ани, в то
время как давно была пора думать о воспитании Петруши.

В дом был взят гувернер. Петрушу с Аней засадили за
уроки. Так как Петруша был резвый мальчик, то Аня, очень
понятно, оказывала больше успехов, чем он, и часто получа-
ла похвалы от Федора Андреича, а Петруша – выговоры. В
глазах Настасьи Андреевны всё принимало другой вид: она
вообразила, что беззаботная Аня помышляет очернить Пет-
рушу в глазах его благодетеля, а учитель потому только хва-
лит ее, что она перед ним кокетничает. И раз, присутствуя
при выговоре, который прочитан был Петруше его благоде-
телем, Настасья Андреевна не выдержала и стала защищать
своего приемыша.

– Вы, братец, всё его браните, а не хотите обратить внима-
ния, с кем больше занимается Селивестр Федорыч. Всякий
отстанет, если только с одной будут заниматься.

Федор Андреич сердито заметил, что пристрастие ее
ослепляет.



 
 
 

– Господи! так небось к ней не пристрастен никто! Уж я
давно всё вижу, да не хотела говорить вам! Я чаще вашего
заглядываю в классную.

После этого разговора Федор Андреич стал посещать
классную, что имело неблагоприятные последствия: Петру-
ша подвергался наказаниям еще чаще и строже. Настасья
Андреевна каждый раз, как начинался класс, подслушива-
ла у дверей и, подметив что-нибудь за Аней и учителем, пе-
ретолковывала по-своему. Наконец Аня стала конфузиться
учителя, преследуемая обидными и несправедливыми наме-
ками Настасьи Андреевны.

Это не укрылось от Федора Андреича, и он уволил Аню
от классов. А сам учитель, верно догадываясь о причине ча-
стых сцен в доме и боясь потерять место, отправился в город
на неделю и, пробыв там две, явился с женой. Искусная сваха
помогла ему. Через три дня по приезде его явилась к учите-
лю очень пожилая женщина в сопровождении какого-то мо-
лодого мужчины и объявила, что она пришла переговорить с
ним, узнав его желание. После расспросов, сколько он полу-
чает жалованья и какой его характер, пожилая женщина ска-
зала, что у ней есть племянница двадцати семи лет с десятью
тысячами приданого, которую она желает устроить, собира-
ясь сама предпринять дальнее путешествие. Вскоре учитель
стоял под венцом с девушкой, очень неуклюжей, с некраси-
вым, но смиренным лицом.

Таким образом, мы познакомились теперь со всеми ли-



 
 
 

цами, которых увидели в начале повести, и даже узнали
несколько о Федоре Андреиче, которого не было на нашей
сцене при поднятии занавеса.



 
 
 

 
Глава V

Хитрая выдумка
 

Аня и Петруша остались в саду. Он сидел верхом на де-
ревянных перилах террасы в задумчивом положении. Аня,
стоя неподалеку, бросала кверху носовой платок, играя им,
как мячиком.

– Ну, лови, Петруша! – сказала Аня, кинув платок к Пет-
руше.

Он ничего не слыхал и оставался в задумчивой позе.
Подымая упавший платок, Аня насмешливо спросила его:
– Скажи, пожалуйста, Петруша, о чем ты так задумался?

Верно, боишься, что Настасья Андреевна пожалуется ему?
– Вовсе и не думал! – обидчиво отвечал Петруша. – Если

бы даже и пожаловалась… ну, что мне могут сделать??
– Как же? – с удивлением спросила Аня.
– Разумеется! ну, что сделают?.. побранят!.. велит сидеть

у Селивестра Федорыча!..
И, помолчав, он с грустью продолжал:
– Нет, Аня! я думал, отчего она меня не хочет послать

нынче в город, чтоб держать экзамен. Ведь опять целый год
надо будет сидеть в классной с Селивестром Федорычем да
проходить зады. В то время как все мои товарищи учатся,
я… я один только бью баклуши в этой куцей курточке!

И Петруша с сердцем рванул курточку, так что она затре-



 
 
 

щала; глаза его наполнились слезами, и он засвистел, веро-
ятно желая скрыть их.

– Ну, кто у тебя и бывает? один Федя! – заметила Аня.
– Он-то меня и злит! – с горячностью подхватил Петруша

и с возрастающим жаром продолжал: – Поступил в класс – и
нос поднял, говорить со мной не хочет, что ни скажу ему –
подсмеивается, ты, говорит, на руках у нянюшек. А сам мне
по плечо, да и годами моложе.

И, переменив голос, он с восторгом воскликнул:
– Ах, Аня! что он мне рассказывал! как они весело живут!

играют, курят!
– Ну, а как узнают? – спросила Аня.
–  Кто же может узнать! Селивестра Федорыча нет там,

чтоб всё переносить. А товарищи не выдадут и сухим из во-
ды вытащат. Да погодите, я уж поставлю на своем: я буду,
буду в пансионе нынешний год!!

Последние слова Петруша говорил, обратись к дому, как
будто кто-то его слушал в окне.

Аня засмеялась.
– Чему ты смеешься? – с сердцем спросил Петруша.
– Над тобой!.. ха-ха-ха!.. у! как разгорячился. И играть

будет, и курить будет… ха-ха-ха!
– Буду, всё буду делать, что захочу, как переселюсь в го-

род! – топнув ногой и разгорячась, воскликнул Петруша.
– Да в том-то и вся сила, когда-то еще переселишься? –

поддразнивая, заметила Аня.



 
 
 

–  Клянусь тебе, очень скоро!  – торжественно произнес
Петруша и прибавил таинственно: – Я уж знаю, что надо сде-
лать.

Аня перестала смеяться и с любопытством спросила:
– А что?
– Скоро состареешься – не скажу!
– Пожалуйста! – умоляющим голосом сказала Аня.
– Я, пожалуй, скажу, только с условием.
– Какое?
– Танцуй со мной при Феде, а ему откажи, если он будет

просить тебя. А то он меня всё дразнит, что ты на меня как
на мальчишку смотришь…

Аня, помолчав, нетерпеливо сказала:
– Ну, скажи же, что ты сделаешь?
Петруша огляделся кругом и, понизив голос, сказал таин-

ственно:
– Помнишь, по какому случаю он рассердился, хотел меня

отправить в город? Да тетенька разнежничалась!
–  Ну, помню! что же?  – с напряженным любопытством

спросила Аня.
– Не понимаешь? – с удивлением, в свою очередь, спросил

Петруша.
Аня покачала головой.
– Я…
Петруша опять огляделся и тихо продолжал:
– Я перепишу черновое письмо Феди, что он у меня оста-



 
 
 

вил, и выроню при нем, будто нечаянно.
– Так что же?
– А вот увидишь, что будет, – весело отвечал Петруша и,

схватив Аню за руку, потащил ее за собой, прибавив:– По-
бежим в нижний сад.

Аня сначала упиралась, но потом пустилась бежать ровно
с Петрушей и спросила его:

– А кому писал Федя письмо?
– К Танечке, – отвечал Петруша,
– И она ему пишет?
– Разумеется!
Она замолчала и продолжала бежать. Петруша усилил

свой бег и сказал:
– А ты будешь писать ко мне, когда я уеду отсюда?
– Это зачем?
– Так!
– Нет-с, вы уж лучше попросите Танечку, чтоб она вам

обоим писала.
– Трусиха! – заметил Петруша и, выпустив ее руку, пошел

шагом.
– Вовсе не из трусости!
– А из чего же?
– Так!
– Значит, тебе меня не будет жаль? – с упреком заметил

Петруша.
– Пойдем к лодке, Петруша! – взяв его за руку, поспешно



 
 
 

сказала Аня.
– Зачем?
– Нарвем цветов; я их ужасно люблю.
– Ну пойдем!
И они как стрелы пустились бежать, – перебежав мостик,

повернули по берегу речки, которая прихотливо изгибалась
узкою лентою, окаймленною с двух сторон широкими ли-
стьями болотных лилий. Прибежав к одному из кустов, Пет-
руша взвалил себе на плечи два весла, которые скрывались
там, и медленно пошел к лодке, стоявшей невдалеке. Он про-
ворно прыгнул в нее и отвязал ее от колышка, покрытого
изумрудным мхом.

Лодка заколыхалась, и из-под зеленой тины блеснула во-
да. Петруша с ловкостью перекинул конец весла на берег,
а другой придержал рукой. Аня, приподняв высоко платье,
чтоб его не замочить, стала тихонько пробираться по веслу,
которое вертелось во все стороны.

– Какие у тебя маленькие ножки! – заметил Петруша.
Аня, потеряв баланс, закачалась.
Если бы не ловкость Петруши, она упала бы в воду; но он

схватил ее за руку и с силою притянул в лодку. Он смеялся.
Аня тоже смеялась.

Лодка тем временем отчалила от берега и тихо прорезала
себе дорогу в зелени, оставляя за собой ленту воды, которая
уменьшалась постепенно и наконец исчезла.

– Смотри, весло забыли! – кричала Аня.



 
 
 

– И с одним накатаемся.
 

* * *
 

Петруша стоя правил одним веслом и насмешливо глядел
на нее.

Легкий туман стал подниматься из реки, которая станови-
лась шире и чище, а лес, окаймлявший берега с обеих сто-
рон, густел и темнел. Петруша и Аня плыли молча; послед-
няя смотрелась в воду, опускала руки в нее и так ехала, про-
изводя ими легкий плеск.

– Петруша! – неожиданно окликнула она задумавшегося
своего вожатого.

– А? – спросил пугливо Петруша.
Эхо повторило их. Это Аню очень заняло, и она, смеясь,

стала повторять на разные голоса имя Петруши и прислуши-
валась к эхо.

– Отчего, Петруша, лес повторяет, что я ни скажу? – спро-
сила Аня.

– Это – эхо, – глубокомысленно отвечал Петруша.
– Вот хорошо! я и без тебя знаю, что эхо! – насмешливо и

передразнивая его голос, отвечала Аня и с важностью про-
должала: – Нет, ты мне растолкуй, отчего и как?

Петруша молчал.
– Не знаешь?
– А ты знаешь? – с досадою спросил Петруша.



 
 
 

– Нет! но мне не стыдно! я не буду курить и писать пись-
ма! – Аня сопровождала свои слова лукавыми взглядами.

– О, тогда я всё узнаю; а теперь чему научиться с Сели-
вестром Федорычем? разве как сушить васильки, чтоб пере-
мешивать с табаком и потом курить их.

– Да тебе будет скучно там одному! На лодке нельзя ка-
таться и рвать таких цветов.

И Аня нагнулась сорвать одну из лилий; но корень был
крепок, и она только возмутила поверхность воды. Петруша,
бросив весло, сорвал ей его.

– Еще и эту, и эту! – говорила Аня Петруше, который на-
клонял лодку во все стороны, собирая цветы, разбросанные
по реке, и говорил:

– Чего мне будет жаль, так тебя, Аня: она тебя замучит
попреками.

– Уж, право, не знаю, что я ей сделала! она меня ужасно
не любит, – с грустью сказала Аня.

– Ты пиши ко мне, если уж она очень…
– Что же ты сделаешь?
– Я…
Петруша призадумался и потом отвечал:
– Я скажу ей, что не буду ее любить.
– Ах! не говори ты ей этого! – воскликнула Аня в испуге

и тихо заплакала.
–  О чем же ты плачешь, Аня?  – недовольным голосом

спросил Петруша, и, отнимая ее руки от глаз, он вкладывал



 
 
 

в них цветок.
– Страшно! – всхлипывая, отвечала девушка.
– С чего тебе страшно? – глядя вокруг, спросил Петруша.
– Я останусь одна: она меня с дедушкой будет бранить вся-

кий день.
– Ну так я останусь, не плачь! Посмотри, какой чудесный

цветок.
Так утешал Петруша свою спутницу.
Аня взглянула на цветок, понюхала его и немного запач-

кала себе нос. Петруша залился смехом и, сорвав себе ли-
лию, напачкал тоже свой нос.

Они гримасничали в лодке, смеялись; вдруг Аня призаду-
малась и сказала:

– Знаешь что, Петруша: сорвем по цветку, высушим их,
и когда ты приедешь побывать, я спрошу свой, а ты у меня
свой. И если кто потеряет его, тот должен целый год испол-
нять всё, что ни приказывают.

– Хорошо; спасибо! – отвечал Петруша, взяв поданный
ему цветок, и прибавил:-Я его в историю положу.

Болтая, они не заметили, что стемнело. Аня первая пуг-
ливо сказала:

– Однако, Петруша, вернемся назад; пока еще доедем, а
может, нас хватятся.

Но как ни спешил Петруша, когда лодка причалила к ме-
сту, где они сели, уже совсем смерклось. Аня с Петрушей
бегом пустились к дому, и лишь только завидели его, как оба



 
 
 

в один голос пугливо заметили:
– Огонь в гостиной!
– Не приехал ли он? – сказал Петруша.
И, подойдя ближе к дому, стал на скамейку. Аня последо-

вала его примеру. Приподнявшись на цыпочки, она загляну-
ла в окна и потом, быстро присев, дрожащим голосом сказа-
ла:

– Ах, уж и стол накрыт!
Петруша, стоя на скамейке и придерживаясь за плечи

Ани, говорил:
– Он ходит по комнате: значит, сердит! – И, соскочив со

скамейки, он продолжал:– Смотри, Аня, скажи, что сидела
у себя в комнате.

– Хорошо; ну, иди же; я приду потом, – отвечала Аня.
И они разошлись.
В зале был уже накрыт стол для ужина. Старичок сидел в

своих креслах и, прильнув к стеклу, высматривал в темноте
сада свою внучку и Петрушу, которых искали по всему до-
му и ждали ужинать. Федор Андреич, рассерженный позд-
ним отсутствием Петруши и Ани, расхаживал в зале и вор-
чал на свою сестру, зачем она не смотрит за ними и позволя-
ет девушке в такой поздний час отлучаться из дому. Настасья
Андреевна своими словами, казалось, еще сильнее раздра-
жала гнев брата. Фигура его, и без того серьезная, сделалась
мрачною. Он был небольшого роста, но необыкновенно ши-
рок в плечах, с плотными руками и ногами. Его лицо далеко



 
 
 

не принадлежало к числу приятных; густые с проседью во-
лосы, торчавшие вверх, придавали его строгим чертам что-
то мрачное; а густые брови, почти сросшиеся вместе, увели-
чивали суровость выражения его черных блестящих глаз и
большого носа. Он носил небольшие усы с проседью, кото-
рые скрывали его толстые губы. Цвет лица его был краснова-
тый и не лишенный здоровья. Одет он был в синеватого цвета
венгерку с высоким стоячим воротником, который упирался
в его полный подбородок и делал еще шире его лицо.

Появление Петруши нарушило молчание, воцарившееся
в зале. Федор Андреич встретил его следующими словами:

– А, насилу явился!
Петруша поцеловал у него руку.
– Вы заставляете ждать себя… Где ты был?
И лицо Федора Андреича становилось всё мрачнее.
– Я катался на лодке! – робко отвечал Петруша.
– Я ведь тебе запретил? как же ты смел! – грозно спросил

Федор Андреич.
– Я ему позволила: он хорошо играл сегодня! – подхвати-

ла Настасья Андреевна.
Ее брат, нахмурив брови, отвечал:
– Прекрасно, ты его отпустила; а где же Аня?
– Я не знаю-с! – поспешно отвечал Петруша.
– Разве она не с тобой каталась? – с удивлением спросил

Федор Андреич.
– Нет-с! – запинаясь, проговорил Петруша.



 
 
 

В ту минуту Аня, слегка смущенная, вошла в залу.
– А-а-а, сударыня!.. где вы изволили быть? – торжествую-

щим голосом спросила Настасья Андреевна.
– Я сидела наверху!
– Неправда: я сама была в вашей комнате.
– Верно, я…
– Поди поздоровайся, – перебил ее старичок.
Аня подошла к Федору Андреичу, поцеловала его в щеку.
– Боже мой! посмотрите на ее платье, – вскрикнула На-

стасья Андреевна и, кинувшись к Ане, стала повертывать ее
во все стороны.

Торопясь домой, Аня забыла о своем платье, и роса вы-
мочила его.

Федор Андреич выразительно посмотрел на Петрушу, по-
грозив ему, и сквозь зубы сказал:

– Так ты один катался?
– Я одна гуляла в саду! – побледнев и умоляющим голосом

сказала Аня, обратись к Федору Андреичу, который отвер-
нулся от нее и настойчиво требовал, чтоб Петруша сознался
в своей лжи.

Но Петруша упорно молчал. Этим временем Настасья Ан-
дреевна накинулась на Аню, которая заплакала.

Федор Андреич, оставив Петрушу, обратился к плачущей
и грозно закричал:

– Вы, кажется, сговорились меня злить сегодня. Одна пла-
чет, другой лжет!



 
 
 

– А она разве не солгала вам? – подхватила Настасья Ан-
дреевна, бросая яростные взгляды на Аню.

– Настасья Андреевна, моя Аня не лгунья! – обидчиво за-
метил старичок.

Внучка кинулась к своему защитнику и, скрыв свою голо-
ву на его плече, горько зарыдала. Дедушка утешал ее и шеп-
тал:

– Тише, не плачь: он пуще рассердится.
Федор Андреич заходил скорыми шагами по комнате: то

было признаком гнева.
Настасья Андреевна шепталась с Петрушей, делая ему вы-

разительные жесты.
– Да перестанете ли вы, сударыня! – грозно топнув ногой,

сказал Федор Андреич, остановись перед Аней. – Вы плаче-
те, как будто бог знает что с вами сделали. Прошу перестать:
вы знаете, я не люблю слез!

Последние слова были сказаны гораздо громче. Старичок
вытер слезы у внучки и сказал ей тихо:

– Попроси прощенья.
– Я не виновата! – отвечала Аня всхлипывая.
– Капризная девчонка! – заметила Настасья Андреевна и,

крикнув лакея, приказала подавать ужин.
В глубоком молчании все уселись за стол, в том числе и

гувернер с женой, сошедший сверху. Раз двадцать он кла-
нялся, а жена его приседала хозяину дома, пока они были
замечены им.



 
 
 

– Вы продолжаете сердиться? отчего вы не кушаете? – на-
хмурив брови, сказал Федор Андреич Ане, которая сидела,
понурив голову, и ничего не ела.

Старичок толкнул ее ногой. Аня, не слышав вопроса хо-
зяина, вопросительно посмотрела на своего дедушку, кото-
рый уткнулся в свою тарелку и прилежно кушал.

– Отвечайте же, – вас спрашивают! – дрожащим от гнева
голосом сказала Настасья Андреевна.

– Что вам угодно? – спросила Аня.
– О чем вы так думаете, что ничего не слышите? – яз-

вительно спросила Настасья Андреевна и готовилась про-
должать выговор, но, остановленная взглядом своего брата,
быстро сжала губы.

Встали из-за стола. Аня подошла проститься с Федором
Андреичем, сказав грустно:

– Покойной ночи-с!
Федор Андреич взял Аню за руку, поцеловал ее в лоб и

ласковым голосом произнес:
– Забудьте всё и спите спокойно.
Аня с теми же словами подошла к Настасье Андреевне.

Они обе едва коснулись губами до щек друг друга; последняя
наградила Аню гневным взглядом. Со старичком Аня про-
щалась без слов. Она нежно поцеловала его в щеку, потом
в руку и опять в щеку, как бы желая показать присутствую-
щим свои чувства к нему.

– Дедушка, я вас провожу и зайду к вам, – шепнула она



 
 
 

старичку.
Старичок крепко поцеловал свою внучку и перекрестил.
– Прощайте, Петрушенька! – сказала Аня, проходя мимо

него.
Петруша стоял у окна и глядел в мрачный сад. Эти слова

вывели его из задумчивости; он молча поклонился Ане и с
нежностью поцеловал старичка, который отвечал ему таким
же поцелуем и тоже его перекрестил.

– Прощай, брат! – пожимая руку Федора Андреича, ска-
зал старичок, сопровождая слова свои благодарным взгля-
дом.

– Прощайте! – вдруг веселым голосом отвечал Федор Ан-
дреич и, сделав общий поклон, ушел из залы.

Все побрели по своим комнатам, исключая Настасьи Ан-
дреевны, которая осталась собирать остатки белого хлеба в
корзинку и долго еще копалась внизу, запирая водку, вино
по разным чуланам.

Через час всё в доме спало глубоким сном; только в каби-
нете Федора Андреича еще виден был огонь.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава VI
Письмо

 
Кабинет Федора Андреича уборкой своей не отличался

от других комнат. Мебель была в нем самая необходимая:
железная кровать, у которой стоял маленький столик, зава-
ленный губернскими газетами, бронзовый подсвечник с зе-
леным колпаком, освещавший комнату, комод старинный с
бронзовой оправой, несколько стульев соломенных, новей-
шей работы бюро и у окна вольтеровское кресло, в котором
задумчиво сидел Федор Андреич. В его руках был неизмен-
ный его коротенький чубучок с огромной пенковой трубкой.
Но он не курил в эту минуту, а, поддерживая голову одной
рукой, смотрел в раскрытое окно в темный сад. Он сидел
так неподвижно, что его можно было принять за спящего,
если б из-под густых бровей не сверкали его блестящие се-
рые глаза. В этом положении провел ночь Федор Андреич;
лишь только занялась заря, он лениво встал, как бы сожа-
лея о промчавшейся ночи, выбил свою недокуренную труб-
ку и, набивши новую, вышел из своего кабинета и очутился
на террасе. Утренний воздух дал ему почувствовать без сна



 
 
 

проведенную ночь; усталый, он уселся на отсыревшие сту-
пеньки террасы.

Утро было свежее; зелень и даль неба покрыты были лег-
ким наром, который, медленно подымаясь, разрывался ме-
стами. Птицы, чирикая, скакали по песку дорожек, порхали
на кусты, собирая капли росы, или, весело щебеча, проле-
тали над головой Федора Андреича в свои гнезда, свитые в
крыше террасы.

Но его ничто не развлекало: он сидел в неподвижном по-
ложении, и трубка опять была забыта. Солнце вспыхнуло,
осветив все предметы; птицы громче запели, послышалось
мычание коров, ржание лошадей; вдали пахнуло дымом за-
топленной печки. Но пробуждение дня не могло вывести из
задумчивости Федора Андреича. Наконец он вдруг встрепе-
нулся. Над его головой раздался стук открытого окна; сон-
ная Аня, с распущенными волосами, с ярко горящими ще-
ками, закутанная в белое одеяло, появилась в окне. Она, щу-
рясь, глядела на солнце, прямо светившее ей в лицо, зевнула,
вздрогнула и, плотнее закутавши свои плечи одеялом, легла
на окно. Аня глядела неопределенно на небо, на зелень в са-
ду, следила внимательно за птичками – и вдруг скрылась с
окна, но через минуту опять появилась, вооруженная зонти-
ком, которым слегка стукнула в соседнее окно, и спряталась.

Через несколько минут соседнее окно раскрылось с шу-
мом, и сонное лицо Петруши с ‹вс›клокоченными волосами
показалось в нем. Аня выглянула из своего и залилась сме-



 
 
 

хом. Петруша, зевая, спросил:
– Ну, чему смеешься?
– У, какой ты страшный!
Петруша, догадавшись, оправил свои волосы и спросил ее:
– А ты давно встала?
– Давно, давно! – протяжно отвечала Аня и зевнула слад-

ко.
Петруша последовал ее примеру и сказал:
– Что же ты меня не разбудила прежде?
– Не хотела.
– Значит, солгала: верно, сама проспала; а уж как вчера

божилась, что встанет рано-рано, чтоб идти гулять!
Аня лукаво улыбнулась и, потягиваясь, сказала:
– Какой я страшный сон, Петруша, видела!
– Ну, верно, не страшнее вчерашнего вечера: каково нас

поймали? и всё твое платье!
– Мне так было страшно за тебя! – перебила его Аня.
– А мне за тебя: думаю, расплачется и всё расскажет.
– Вот мило! ты думаешь в самом деле, что я девочка! –

обидчиво заметила Аня и с уверенностью продолжала:– Нет,
что бы ни случилось со мной, я ничего не сказала бы,

Аня поддерживала свое личико; оно было полузакрыто
распущенными ее волосами, концы которых висели из окна
и качались в воздухе.

– Знаешь, Аня, тебе бы так носить волосы, – заметил Пет-
руша.



 
 
 

– То есть не чесаться? – смеясь, подхватила Аня, и, заки-
нув голову кверху, смотря на небо и щуря лукаво глаза, она
прибавила: – Ну а так хорошо?

– Не шали: упадешь! – строго заметил Петруша Ане, ко-
торая мотала головой. – Пойдем гулять… Как бы теперь хо-
рошо покататься на лодке.

– Мне не в чем! мое платье с вечера взяли замывать.
– Надень мое! – смеясь, сказал Петруша.
– Ха-ха!
Петруша в минуту свесил ноги на крышу и болтал ими.
– Не делай этого, бога ради: ты знаешь, какая гнилая кры-

ша. Вон сколько дыр на ней.
И вдруг она пугливо устремила глаза в одну из них и, за-

махав рукой, скрылась из окна. Петруша стал ее звать и, со-
скочив на крышу, подошел к ее окну. Аня закричала ему с
ужасом:

– Он встал, сидит на террасе.
Петруша пугливо прокрался назад. Оба окна вскоре тихо

закрылись. Но Федор Андреич всё слышал и видел, и дет-
ские выходки Ани и Петруши ему видимо не понравились.
Он совершенно сдвинул свои брови и кусал губы, крутя же-
стоко свои усы.

Чай и завтрак подавали в этот день в кабинет Федору Ан-
дреичу. К обеду стол накрыт был в зале. Все, собравшись,
ожидали его появления, чтобы начать обедать. Он так был
мрачен при появлении, что на лицах всех присутствующих



 
 
 

изобразилась тревога, и они вопросительно переглянулись.
Молча Федор Андреич принял приветствие домашних, и ко-
гда стенные часы с громом и шипением пробили три часа,
он заметил про себя:

– Как поздно!
– Не прикажете ли, братец, подавать кушать? – спросила

Настасья Андреевна.
– Давайте, – отвечал рассеянно Федор Андреич, и, обра-

тясь к Петруше, который, стоя у флигеля, перебирал ноты,
он сердито прибавил: – Ну что же ты стоишь! вели подавать!

Петруша пошел к двери и в ту самую минуту вынул из
кармана носовой платок, а с ним вместе выпало письмо.

– Петрушенька, вы что-то выронили! – заметила Аня, за-
ранее приготовленная, что ей нужно было сказать.

Но Петруша как бы не слыхал и вышел в дверь.
Аня подошла, чтобы поднять письмо; но Федор Андреич

остановил ее. В то время Петруша вернулся в залу. Федор
Андреич молча указал ему на письмо. Петруша, слегка из-
менясь в лице, поднял письмо и хотел спрятать его в карман.

– Подай его сюда! – таким голосом произнес Федор Ан-
дреич, что все в зале вздрогнули.

Петруша тотчас же повиновался. Пробежав письмо, Фе-
дор Андреич громко засмеялся, отчего Настасья Андреевна,
побледнев, вскочила со стула и с удивлением смотрела на
брата, потому что смех был у него предвестником страшного
гнева. Всё, что было в комнате, притаило дыхание и следило



 
 
 

за мрачным выражением лица Федора Андреича, который,
язвительно улыбаясь, сказал:

– Иди за мной!
И пошел из залы. Петруша твердым шагом последовал за

ним.
Настасья Андреевна, проводив их глазами, тоскливо и во-

просительно глядела на всех, как бы прося объяснения, и,
остановив свои глаза на смущенной Ане, спросила:

– Что это значит?
Аня покачала головой.
Даже безжизненное лицо Селивестра Федорыча пришло в

волнение, а его жена сильно закашлялась.
– Что такое Петруша сделал? – спросил старичок Аню с

участием.
Она отвечала со вздохом:
– Не знаю, дедушка.
– Опять какие-нибудь шалости! и где усмотреть за ним? –

тоном оправдания проговорил учитель.
Лакей явился в залу с миской супу и поставил ее на стол.
– Доложи барину, что суп подали! – свободнее вздохнув,

сказала Настасья Андреевна.
Но лакей скоро возвратился, донеся ей, что барин ничего

не отвечал. Настасья Андреевна приказала вынести миску из
залы и вышла; она скоро возвратилась еще в большем волне-
нии, брала вязанье в руки, бросала его, поминутно смотрела
на часы и тоскливо на дверь.



 
 
 

Через томительных полчаса явился в залу Федор Андре-
ич; он был бледен, губы его судорожно сжаты; глаза сверкали
таким огнем, что все, как бы ослепленные их блеском, поту-
пили свои.

–  Что же вы не обедаете?  – раздражительным голосом
спросил Федор Андреич, взглянув на стол.

– Мы ждали вас, братец! – нетвердым голосом отвечала
Настасья Андреевна.

– Велите скорее давать!
Когда опять подали суп, Настасья Андреевна робко ска-

зала лакею:
– Попроси Петрушеньку…
– Не нужно! – перебил ее Федор Андреич.
Настасья Андреевна остолбенела, с разливательной лож-

кой в руках, и глядела на своего брата, который, судорожно
постукивая ножом по столу, исподлобья глядел на всех.

– Вы его наказали? – придя в себя, спросила Настасья Ан-
дреевна.

– Да! он сегодня без обеда, – резко отвечал ей брат, и она
принялась разливать суп.

Федор Андреич ужасно капризничал за столом, ворчал на
сестру, что не всё в порядке, громко бранил лакея, подавав-
шего кушанье…

– Боже мой, что с ним? – в недоумении шептала Настасья
Андреевна.

Обед тянулся долго, хотя никто почти не ел, кроме Сели-



 
 
 

вестра Федорыча; но и тот видимо конфузился от случайно
падавших на него гневных взглядов хозяина.

После обеда, казалось, гнев Федора Андреича поутих; но
он всё еще хмурился и, сидя в гостиной на диване с трубкой
в зубах, постукивал ногой, глядя в даль сада.

Аня и Настасья Андреевна заняты были работой, а стари-
чок, забыв свой послеобеденный сон, сидел, понурив голову,
за шахматным столиком. Тяжелая и подавляющая тишина
царила в комнате, в которой была раскрыта дверь на террасу
в сад, как бы для сравненья этих людей, заключенных в ком-
нате, с птицами, вольно летающими повсюду, с бабочками,
порхавшими по кустам, с мухами, кружащимися бессмыс-
ленно в воздухе. Иногда в комнату залетала большая муха:
жужжа неистово, она тоскливо билась по стеклам и радостно
вылетала опять в сад.

Наконец послышалось мерное дыхание Федора Андреича,
и голова его облокотилась на спинку дивана; трубка сжата
была в руке, которая покоилась на ручке дивана.

Настасья Андреевна на цыпочках вышла из гостиной и от-
правилась к кабинету брата, где сидел Петруша. Она посту-
чалась в дверь.

– Кто? Аня? – спросил Петруша изнутри.
– Нет, это я; отвори!
– Я заперт.
– Господи, господи! что ты такое сделал? что за письмо и

к кому?



 
 
 

Петруша молчал.
– Говори же! – строго продолжала Настасья Андреевна.
Петруша всё молчал.
– Скажешь ли ты мне!.. – Не дождавшись ответа, Наста-

сья Андреевна с сердцем продолжала: -Поделом тебе, и пре-
красно, что тебя наказали: ты упрямый мальчишка!

И она возвратилась в залу; но ее приход, как он ни был
осторожен, пробудил брата; подозрительно посмотрев на На-
стасью Андреевну, он сказал:

– Верно, навещать ходили? да я принял меры против ва-
шего баловства.

И он показал ключ от двери своего кабинета.
Томительно длинно прошло время для Ани от обеда до

чаю. Федор Андреич вышел из гостиной, и она кинулась в
сад, чтоб подышать чистым воздухом. Поравнявшись с ок-
ном кабинета, она услышала сердитый голос Федора Андре-
ича и следующие слова:

– В последний раз спрашиваю, к кому писал письмо?
Ответа не слыхала Аня, и когда хлопнули дверью, она,

припрыгнув, закричала:
– Петруша!
Петруша выглянул из окна; глаза его были заплаканы, но

он улыбался и торжествующим голосом сказал:
– А каково я их всех поддел!
Аня с участием спросила:
– Петруша, ты, кажется, плакал? за что он тебя оставил



 
 
 

без обеда?
– Вовсе не думал плакать! Выйдут же наконец из терпения

и пошлют меня в город.
– Не хочешь ли ты есть?
Вместо ответа, Петруша, указав рукой вдаль, поспешно

присел.
Аня, повернув голову по указанию Петруши, увидела Фе-

дора Андреича, гуляющего по саду; она побежала в залу, где
Настасья Андреевна уже сидела за самоваром. Она встрети-
ла Аню следующими словами:

– Где это вы изволите бегать?.. из-за вас в доме целый день
тревога!

– Я была в саду.
– Так извольте идти опять туда: вас сам Федор Андреич

пошел искать; просите его кушать чай.
Аня побежала искать Федора Андреича, но столкнулась с

ним на террасе.
– Куда? – строго спросил он.
– К вам-с! – отвечала Аня.
– Это зачем?
– Вы искали меня.
– Да; а где вы были?
– В саду.
– Сад велик! где именно?
Аня замялась, но вдруг поспешно отвечала:
– Я рвала ягоды.



 
 
 

– Сырые-то? ай-ай-ай!
И Федор Андреич покачал головой, взял Аню за руку и

пристально глядел ей в глаза. Она покраснела как мак, поту-
пила глаза, и сердце у ней застучало от страху. Она страши-
лась, что он видел ее у окна, где был заключен Петруша.

–  Вы любите меня?  – протяжно спросил Федор Андре-
ич…

– Да-с… очень… – не вдруг проговорила Аня.
Это вызвало недоверчивую улыбку на губы Федора Ан-

дреича. Он наставительным голосом сказал, держа ее за ру-
ку:

– Вы уж большая девица: вам не следует вставать до свету,
чтоб болтать с глупым мальчишкой, которому надо учиться.
Все эти шалости вчера и сегодня нейдут к вам… но бог с
ними. Вы, верно, знаете, к кому он изволил писать письмо, а?

Аню как будто бы жгли на медленном огне. Она обрадо-
валась бы, если б пол обрушился и поглотил ее, лишь бы не
чувствовать прикосновения горячей руки, которая жгла ее,
и проницательных сверкающих взглядов Федора Андреича.

– Что же вы? вы, как и он, молчите?
– Я ничего не знаю-с! – заплакав, отвечала Аня; ей было

страшно.
– Я ждал этого! – с сердцем сказал Федор Андреич и с си-

лою сжал ее руку, отчего Аня слегка вскрикнула; он оставил
ее и стал ходить взад и вперед по террасе.

Аня плакала.



 
 
 

– Братец, чай готов,  – сказала Настасья Андреевна, по-
явясь в дверях.

–  Прикажите мне сюда подать!  – отрывисто отвечал ей
брат и продолжал ходить.

– Извольте принести чашку! – обратясь к Ане, сказала На-
стасья Андреевна, и когда девушка скрылась, она поспешно
продолжала:– Братец, простите Петрушу: он и так довольно
наказан.

– За его упрямство ему еще не то будет! не просите!.. Я
его не прощу!.. – отрывисто, сердитым голосом сказал Федор
Андреич.

– Это несправедливо! всё одного наказывать, в то время
как другая во сто раз более виновата.

– Да вы не знаете, что он сделал, и заступаетесь. Он упря-
мый мальчишка!

– Всему научился у ней; прежде он не был таким. Я, я ни-
когда не взяла бы в дом такую упрямую девчонку; она его
всему научает: он еще дитя, – с горячностью говорила На-
стасья Андреевна.

– Хорошо дитя!.. но прошу таких глупостей не говорить
в другой раз.

Аня слышала обвинение себе. Оскорбление, это чувство,
доселе ей неизвестное, обхватило ее; она вся задрожала, хо-
тела говорить, но не могла, – хотела плакать, но слезы ду-
шили ее; поставив чашку на перилы террасы, она кинулась
в сад. Сумерки мешали видеть лицо Ани; однако Федор Ан-



 
 
 

дреич вернул ее, заметив, что в саду сыро. Аня ушла в залу
и, сев у окна, сжала свою голову руками, облокотись на под-
оконницу. Она оставалась в этом положении, пока не почув-
ствовала легкого удара по плечу. Старичок стоял возле нее
и тихо сказал ей:

– Что с тобой?.. не слышишь, что Федор Андреич тебя
зовет?

Аня очень удивилась, что чай был убран и зала темна.
– Иди же читать газету, – с удивлением повторил стари-

чок.
Внучка как бы машинально повиновалась: она вошла в

гостиную. Свет свечей резал ей глаза. Федор Андреич си-
дел один на диване у круглого стола, покуривая трубку. Аня
молча села, взяла газету, лежавшую на столе, и стала читать.
Но она читала так рассеянно, что Федор Андреич заметил
ей, что она, верно, разучилась читать, и приказал прекратить
чтение.

Через полчаса в гостиной старичок, храня глубокое мол-
чание, играл в карты с Федором Андреичем, а его сестра
расхаживала по террасе, пол которой очень сильно скрыпел.
Дверь на террасу была раскрыта. Аня сидела с работой в ру-
ках возле старичка, но поминутно задумывалась; стук карт
по столу заставлял ее вздрагивать, и она обращалась к своей
работе.

Вечер был тих, свечи горели ровно. Вдруг посреди глу-
бокой тишины послышался звонкий голос, полный грустной



 
 
 

мелодии. Он пел русскую песню:

Не одна-то во поле дороженька…

Шаги на террасе замолкли, Аня оставила шитье; играю-
щие в карты и все вслушивались в пение.

– Кто это распевает в саду? – с удивлением спросил Федор
Андреич и вдруг, усмехнувшись, продолжал:– А, это, верно,
он! Слышите, Настасья Андреевна, каким соловьем залива-
ется ваш баловень?

И он стуком карт как бы старался заглушить пение. Оно
было так грустно, что у Ани показались слезы на глазах, а
старичок сделал ренонс. Последнее очень рассердило Фе-
дора Андреича, и он, поворчав на старичка, крикнул своей
сестре:

– Да скажите, чтоб он перестал петь.
Пение через минуту затихло.
Подали ужин. Настасья Андреевна, несмотря на свой

обычный аппетит, ничего не ела. В половине ужина она ска-
зала:

– Позвольте, братец, послать ему туда ужин.
– Сделайте одолжение! Иван! отнеси Петру Федорычу ста-

кан воды и черного хлеба.
На глазах Настасьи Андреевны показались слезы, и она

с упреком взглянула на Аню, которая печально сидела воз-
ле своего дедушки. После ужина Федору Андреичу вздума-



 
 
 

лось продолжать игру. Аня, сказав, что у ней болит голова,
простилась с играющими, чтоб идти спать; но вместо своей
комнаты она очутилась в саду и, бросив горсть песку в за-
крытое окно кабинета, нетерпеливо глядела на него. Петру-
ша открыл окно, Аня произнесла:

– Тс!
– Аня, ты? – спросил Петруша, всматриваясь в темноту

сада.
– Я, я, Петруша!
– Смотри, чтоб тебя не увидели.
– Нет: он играет в карты с дедушкой, а она говорят с по-

варом… Петруша, нельзя ли мне вскарабкаться к тебе?
– Высоко; впрочем, вскочи на карниз: я поддержу тебя.
И Петруша, свесившись из окна, протянул руки. Аля под-

прыгнула, ухватилась за них и, как кошка цепляясь по стене,
стала одной ногой на карниз и, локтями придерживаясь на
оконнице, находилась почти в висячем положении.

– Не упади! – заметил Петруша; и он придерживал ее.
Аня, указывая на стакан воды и хлеб, стоящий у окна, ска-

зала:
– Ведь это он тебе выдумал такой ужин.
И, вынув из кармана своего платья кусок жаркого и белого

хлеба и подавая Петруше, прибавила:
– А я вот что тихонько для тебя спрятала.
Петруша как бы нехотя стал есть; но по мере каждого кус-

ка он ел с большей и большей жадностью.



 
 
 

Аня глядела на него.
– А какой соус был сегодня за обедом? – жуя, спросил Пет-

руша.
– Твой любимый.
– Ах, жаль! вот ты бы мне его принесла.
– Очень ловко! соус в карман положить! – смеясь, подхва-

тила Аня. – Я и так боялась, что заметят меня. Ты знаешь,
как Настасья Андреевна глядит за мной.

– Что она, рада, что я наказан?
– О нет! даже не ужинала.
– Вот хвастунья-то! а как уж грозила мне, как будто в са-

мом деле злая.
– Она тебя любит, Петруша.
– Да я-то ее не буду любить, если она станет привязывать-

ся к тебе.
– Ах, Петруша! выпустят ли тебя завтра? мне так скучно.
– Пусть лучше меня продержат здесь с неделю, только бы

отвезли в город и отдали учиться.
– Надо проситься.
– Хочет, чтоб я сказал, к кому я написал письмо, когда я

сам не знаю!
– Скажи, что к Танечке.
– Ишь какая добрая! чтоб он пожаловался на нее! Лучше

я скажу – к тебе.
– Изволь: я согласна! пусть меня наказывают, только бы

тебя простили.



 
 
 

Голос у Ани задрожал, и она заплакала.
– Аня, что ты, о чем плачешь? – с участием спросил Пет-

руша.
Плача, Аня отвечала:
– Настасья Андреевна уверяла его, что я всему виновата

и что учу тебя лгать ему…
Аня, рыдая, склонила голову на окно. Петруша с сердцем

топнул ногой и, наклонясь к Ане, сказал:
– Полно, не плачь: когда я стану учиться, я не позволю

тебя так обижать.
В это время голоса за дверьми заставили их вздрогнуть.

Локти у Ани соскочили; она скатилась вниз и, чуть не упав,
пустилась бежать к себе в комнату.

Петруша долго не спал и видел, как Федор Андреич про-
сидел всю ночь в креслах у окна, а утром он увидел его в
постели во всей одежде.

На другое утро Аня, как ни хитрила, чтоб скрыть свои ру-
ки, расцарапанные при падении, но их тотчас заметил Фе-
дор Андреич и, сказав: «Куда вы это лазить изволили?», по-
грозил ей пальцем. За обедом он, неожиданно для всех, объ-
явил, что завтра утром повезет Петрушу в город, что ему
нечего делать в деревне.

Настасья Андреевна давно знала, что должна расстаться
когда-нибудь с своим любимцем; однако это ей не помешало
измениться в лице.

Селивестр Федорыч не доел жаркого и с ужасом глядел на



 
 
 

хозяина; его жена закашлялась, как обыкновенно с ней слу-
чалось при всяком волнении. Федор Андреич, как бы заме-
тив это, сказал учителю:

– Вы можете остаться у меня, пока не сыщете места.
Учитель встал и отвесил поклон, его жена сделала реве-

ранс, и с новым аппетитом Селивестр Федорыч доел свое
жаркое и взял двойную порцию пирожного, – верно, за сво-
его ученика, которому в этот день отнесли обед в кабинет.

В доме сделалась суматоха. Настасья Андреевна на одной
кладовой перебегала в другую, считала белье, и какие хитро-
сти ни употребляла, чтоб проникнуть к своему любимцу, –
всё рушилось о железную волю ее брата.

Ане тоже не было случая переговорить с Петрушей, пото-
му что Федор Андреич целый день сидел у себя в кабинете,
а когда смерклось, посадил ее читать. Ужин был подан ранее
обыкновенного, и, прощаясь, Федор Андреич объявил, что
поедет в город с Петрушей после завтрака.

Настасья Андреевна с вечера заказала любимые кушанья
Петруши для завтрака и не очень покойно спала эту ночь.



 
 
 

 
Глава VII
Отъезд

 
Утром, собравшись к чаю, Настасья Андреевна спросила

лакея, стоявшего у двери:
– Что, встал барин?
– Никак-с нет!
– Спит? – с удивлением поглядев на лакея, заметила На-

стасья Андреевна.
– Никак-с нет! – поспешно отвечал лакей.
– Что ты это зарядил свое «никак-с нет»! Поди, проси ку-

шать чай.
И она стала заваривать чай.
Лакей не двигался с места и, запинаясь, сказал:
– Да… они-с в ночь изволили уехать-с!..
Все присутствующие недоверчиво глядели на сконфужен-

ного лакея.
– Как, уехали?! а Петруша? – воскликнула Настасья Ан-

дреевна.
– Они-с тоже! – пугливо глядя на хозяйку, отвечал лакей.
– Как же ты меня не разбудил? – закричала Настасья Ан-

дреевна.
– Очень крепко запретил барин никого не беспокоить-с.
Настасья Андреевна опустилась в изнеможении на стул,

а все присутствующие менялись удивленными взглядами и



 
 
 

пожатием плеч, казалось лишась способности говорить. По-
среди-то этой тишины со стола зажурчали ручьи воды. На-
стасья Андреевна забыла закрыть кран у самовара, заваривая
чай. Все заахали, засуетились вокруг стола. Настасья Андре-
евна шумела больше всех, выбранив всех, начиная от Ани
до жены учителя… Когда привели всё в надлежащий поря-
док и все опять уселись по своим местам за чай, на каждом
лице заметно было напряженное усилие разгадать причину
неожиданного отъезда хозяина и похищения Петруши.

Селивестр Федорыч находился в волнении, особенно по-
дозрительном при его глубокомысленной неподвижности.
Он напевал старичку обидчивым голосом:

– Что же, мной были недовольны, что ли? разве они не
знают, что я семерых приготовил к экзамену?

– Уехал! – пробормотала Настасья Андреевна, неопреде-
ленно смотря на самовар.

– Не дал ни с кем проститься! – покачивая головой, в свою
очередь рассуждал старичок.

Настасья Андреевна, услышав его, подняла голову; глаза
ее запылали гневом, и она, задыхаясь, отвечала старичку:

– И даже не дать проститься с той, которая ему заменяла
мать!

Руки ее судорожно сжались, и она тихо произнесла, как
бы рассуждая сама с собой:

– Кажется, я терпела; но этот поступок…
– Он, верно, боялся слез? – заметил старичок.



 
 
 

– Ах, боже мой! да что я за дура? неужели я стала бы пла-
кать, если его повезли бы учиться! Я давно просила его по-
заботиться о нем. А тут вдруг, как преступника, засадили в
комнату и ни с кем не дали проститься – увезли.

– Круто поступил! – печально сказал старичок.
– Не круто… нет… это просто жестоко! – воскликнула

Настасья Андреевна и, как бы испугавшись своих слов, огля-
делась кругом. Но, встретив сухую фигуру Селивестра Фе-
дорыча, она видимо обрадовалась и продолжала, не понижая
голоса: – Это всё вы, вы виноваты: вам только бы сидеть у
себя да нежничать с вашей женой!

Учитель разгорячился от несправедливых упреков Наста-
сьи Андреевны и с несвойственным жаром сказал:

–  Помилуйте, Настасья Андреевна! я  обязанность свою
исполнял как следует: я занимался с ним ровно восемь часов
в сутки, по десять предметов проходил каждый день. Слава
богу, я знаю, как должно исполнять свой долг; у госпожи Ло-
маковой я пятерых приготовил в…

– Убирайтесь вы со своими Ломаковыми! Вы за Петрушей
не смотрели, не смотрели! – кричала всё сильнее Настасья
Андреевна.

Учитель обижался и ко всем обращался с вопросом: «Чем
же я-то виноват?»

– Я бы вас дня не стала держать! вот как вы правы! – про-
изнесла иронически Настасья Андреевна и вышла из залы,
захлопнув с силою дверь.



 
 
 

– Что я такое сделал? – жалобно спросил Селивестр Фе-
дорыч, обращаясь к старичку, который отвечал ему:

– И, батюшка! полноте! не видите вы, что ли, как она огор-
чена? Всем поровну досталось от нее сегодня.

Учитель задумался, а его жена не спускала глаз со своего
мужа; ее била лихорадка, и слезы текли по щекам.

– Не плачьте! – с участием шепнула Аня, подойдя к жене
учителя, которой, казалось, только недоставало этого, чтоб
разрыдаться.

– Это, это что? – спросил учитель, глядя с удивлением на
свою жену.

– Очень просто: ей больно, что на вас рассердилась Наста-
сья Андреевна, – отвечал старичок.

Но жена учителя уже не плакала и, сделав реверанс стулу,
на котором сидела Настасья Андреевна, вышла первая из за-
лы, а за ней и муж.

– Аня, пойдем погулять в сад: здесь что-то душно! – вста-
вая со стула, сказал старичок.

Дедушка и внучка, оба грустные, пошли в сад. Усадив ста-
ричка в беседку, Аня пустилась бежать к мостику, но скоро
остановилась и пошла лениво; мимоходом и как бы с доса-
дою щипала листья с кустов и бросала на дорожку. Подойдя
к молоденькой березе, у которой она недавно была с Петру-
шей, она остановилась перед ней и долго оставалась в раз-
думье. Потом, вынув из кармана перочинный ножичек, она
вырезала число и год на дереве.



 
 
 

Долго она ходила по саду, как бы кого-то всё искала, –
была у речки, пробовала кататься на лодке, и видно было,
что ей неловко и грустно.

Она возвратилась в беседку и нашла старичка сладко спя-
щим на скамейке. Сорвав огромную ветвь акации, она села
возле него и стала обмахивать мух с лица спящего, присталь-
но глядя ему в лицо. Мысли ее обратились к прошедшему –
к той веселой и свободной жизни, какую она вела у доброго
старичка: невольно родилось сравненье с теперешней жиз-
нью. Она припоминала ту легкость на душе, когда, бывало,
усевшись между двумя старичками под вечерок, она читала
им романы, как потом она им разливала чай и как весело ей
было ложиться спать. И когда дошла она до смерти бабуш-
ки, сердце у ней сжалось и вдруг пришла ей мысль: что, ес-
ли и дедушка умрет, с кем она останется? Это так испугало
Аню, что она разбудила старичка. Открыв глаза, он пугливо
спросил:

– Что тебе, Аня, что?
– Ах, дедушка, мне скучно! – отвечала внучка.
– Что же мне делать, голубушка моя! – протирая глава,

ласково отвечал старичок.
– Не спите!
– Да ведь так только вздремнул.
И он сладко зевнул.
– Ну хотите, я принесу сюда шашки, и мы будем играть.
– Ты разве умеешь?



 
 
 

– Умею: недаром же я сижу всё возле вас, как вы играете
с ним.

– Ну давай!
Аня побежала к дому и в аллее видела Настасью Андре-

евну, которая расхаживала скоро и поминутно подносила к
глазам платок.

Под вечер Аня стала веселее, потому что целый день про-
вела одна с дедушкой: всё было тихо, никто ее не бранил,
никто на нее враждебно не глядел; она говорила, что ей при-
ходило в голову, ела за столом, сколько ей хотелось, потому
что Настасья Андреевна не сходила сверху со дня отъезда
Петруши.

Аня, пользуясь этим, отобрала себе пробор, завила пук-
ли и возилась с ними по нескольку часов в день. Стоя пе-
ред зеркалом, она напряженно рассматривала себя, будто со-
вершенно постороннюю особу, и наконец решила, что она
недурна собой, хоть и желала много перемен в своем лице.
Во-первых, более бледности и таких огромных глаз, что вер-
но б сама испугалась, если б желание вдруг исполнилось.

В несколько дней она как будто возмужала. Движения ее
стали плавны, она не бегала по саду, а тихо расхаживала по
дорожкам; даже ее мысли вращались на совершенно новых
предметах.

В ожидании ужина усталая Аня после продолжительной
прогулки отдыхала на диване в гостиной; у стола читал ста-
ричок газету. Дверь была открыта на террасу; но Ане было



 
 
 

жарко: она откинула густые пукли от разгоревшихся своих
щек, сняла пелеринку с своих пышных плеч и оставалась в
полулежачей позе.

– Не закрыть ли дверь на террасу? – смотря на пылающие
щеки своей внучки, спросил старичок.

– О нет! мне и так жарко; я далеко зашла, всё думая да
думая, потом бегом бежала домой.

– Дурочка, о чем же это ты так думала?
– О Петруше! я ужасно рада, что его увезли отсюда.
– Чему же ты рада? – с удивлением спросил старичок.
–  Да помилуйте! ну что ему было здесь-то делать, ша-

лить?..
– Умно рассуждаете! – раздался голос: в дверях террасы

стоял Федор Андреич.
Аня и старичок очень испугались неожиданного появле-

ния его и стали его расспрашивать, как он явился.
– Просто всего изломало меня от езды. Я вышел у лесу

из коляски да и пришел пешком, – ласково пожимая руку
у старичка, отвечал Федор Андреич, и, обратясь к Ане, он
продолжал:– Что же вы не здороваетесь со мной? ведь мы
давно не видались.

И он поцеловал ее в лоб и погладил по плечу.
– Уф! – упав на диван, произнес Федор Андреич и, прове-

дя рукой по лбу, вдруг пугливо оглядел комнату и поспешно
спросил:– А где сестра?

– Наверху-с! – отвечала Аня.



 
 
 

– Здорова?
– Кажется! – неутвердительно отвечала Аня.
Но Федор Андреич, не слушая ответа, обратился к ста-

ричку и, потирая руками, спросил:
– Ну а как вы без меня проводили время?
– Да вот, как видишь, скучали, – отвечал старичок, и го-

ворил искренно, потому что без карт и партии шашек ему
страшно длинны казались вечера.

– А вы? – обратясь к Ане, спросил Федор Андреич.
– Да вот играла со мной в шашки: ведь она умеет играть! –

с гордостью сказал старичок.
– Хорошо, сыграем… сыграем…
И Федор Андреич с удивлением глядел на Аню и продол-

жал:
– Да что это вы как-то нарядны сегодня?
На Ане было ее будничное ситцевое платье с открытым

лифом и рукавами; но несколько диких роз приколото было
к корсажу. Пукли, падавшие на ее плечи, при слабом осве-
щении, делали ее туалет очень роскошным.

Аня сконфузилась и поспешила накинуть на плечи, пеле-
ринку; закинув пукли назад, она спрятала их под гребенку.
Всё это было делано необыкновенно быстро; но, срывая свой
букет с лифа, она слабо вскрикнула, уколовши руку.

Федор Андреич с упреком сказал:
– К чему всё это вы измяли! Я только так заметил, вот вы

и наказаны…



 
 
 

И, заслышав шаги в зале, он подмигнул старичку, приба-
вив шепотом: «Идет!»

Настасья Андреевна вошла в гостиную; брат поздоровал-
ся с ней и, подавая ей письмо, сказал:

– Петруша вам всем посылает поклон, а вам письмо.
Настасья Андреевна тут же, распечатав его, стала читать;

но руки у ней задрожали, она стала щуриться и наконец
быстро вышла из гостиной.

За ужином Федор Андреич поразил всех любезностью
своей; он даже пожал руку учителю и его жене и отвечал по-
клоном на ее скорый реверанс. Лица у всех были веселы,
кроме Настасьи Андреевны, которая после ужина объявила
брату, что желает с ним переговорить.

– С большим удовольствием! – отвечал Федор Андреич;
но его лицо противоречило словам.

Войдя в гостиную, Настасья Андреевна заперла дверь в
залу, заглянула на террасу и, став посреди комнаты, молча
глядела на брата, как бы не решаясь говорить. Но Федор Ан-
дреич не заметил этого и покуривал свою трубку, делая кру-
жочки из дыму.

– Братец! – дрожащим, но полным упрека голосом начала
Настасья Андреевна.

Федор Андреич поднял голову и равнодушно посмотрел
на сестру, которая раскрыла рот, чтоб говорить, и вместо
того залилась слезами. Может быть, с детства он не видал
ее плачущею; но он спокойно продолжал глядеть на сестру.



 
 
 

Прошла минута в молчании. Федор Андреич первый нару-
шил его, сказав:

– Вы еще долго будете плакать?
– Вы… вы жестоко поступили со мной! – всхлипывая, от-

вечала ему сестра.
– Это в чем?.. что увез шалуна?.. не дал ему проститься

ни с кем? – насмешливо спрашивал Федор Андреич и строго
продолжал:– Мне нужно было проучить его – это ему было
наказанием.

– Наказывая виноватого, вы забыли, что оскорбляете… –
раздражительно перебила его Настасья Андреевна.

– Полноте! что за оскорбление! – нахмурив брови, резким
голосом заметил ей брат.

Настасья Андреевна замолчала и кротко спросила:
– Петруша приедет после экзамена?
– Нет! я его намерен проучить за его упрямство, и он до

Рождества не будет дома. Он это знает.
Настасья Андреевна гордо подняла голову и твердым го-

лосом сказала:
– Братец, так я поеду в город к нему!
– Не нужно-с! – сердито отвечал Федор Андреич.
– Я… я завтра поеду! – отчаянным голосом сказала На-

стасья Андреевна.
Глаза ее засверкали и встретились с не менее блестящими

глазами брата. Они переглянулись, как бы измеряя силу друг
друга.



 
 
 

– Вы можете делать, что вам угодно! – вставая, холодно
сказал Федор Андреич.

– Я еду! – пробормотала едва внятно Настасья Андреевна.
И они разошлись по разным дверям. Настасья Андреевна,

уходя в залу, оглянулась на своего брата, который мерными
шагами вышел на террасу.



 
 
 

 
Глава VIII

Гроза
 

Сборы к отъезду Настасьи Андреевны произвели боль-
шую суматоху в доме. Это был ее первый выезд из деревни
с тех пор, как она родилась в ней. Сама она ходила как по-
терянная; ей было дико, что она пошла против воли Федора
Андреича, которому с детства привыкла повиноваться. Но
любовь к приемышу так была сильна в ней что она не побоя-
лась прогневить брата, лишь бы только повидаться с Петру-
шей, благословить его на новую жизнь и дать ему наставле-
ние, как вести себя в ней.

Накануне отъезда Настасьи Андреевны Аня всю ночь тру-
дилась над письмом к Петруше, которое посылалось ти-
хонько с человеком, сопровождавшим Настасью Андреевну.
Много труда стоило Ане изложить письменно все происше-
ствия после его отъезда. Она раз восемь переписывала пись-
мо и наконец, рассердясь, запечатала его своим колечком.

Ключи были оставлены Федору Андреичу, а он передал
их Ане, которая и заняла роль хозяйки.

Отсутствие Настасьи Андреевны ни на кого не имело
грустного впечатления; напротив, все были веселы за сто-
лом, даже жена учителя решилась говорить. Федор Андреич
сам подчинился веселой молодой хозяйке, у которой были
большие упущения по хозяйству; но детский испуг, вызвав-



 
 
 

ший краску на щеки, без того уже розовые, и желание загла-
дить предупредительностию ошибку – обезоруживали угрю-
мого хозяина и расправляли его нахмуренные брови.

Выдался день, что у Ани всё хозяйство шло наизворот, –
Федор Андреич рассердился; хотя гнев его обрушился на по-
вара, но Аня тихонько поплакала. Следы слез были открыты
Федором Андреичем, и, вместо всяких упреков, он предло-
жил ей ехать кататься.

Так как для живого характера Ани в деревне не было раз-
влечений, то она с радостью приняла предложение и побе-
жала одеваться.

Но туалет ее не был многосложен. Дорожного зимнего ка-
пора ей не хотелось надеть, а летней шляпки не было, и она,
накинув белый кисейный вуаль на голову и взяв зонтик, со-
шла на крыльцо. Федор Андреич со старичком хлопотали
около рысака, запряженного в длинные беговые дрожки.

– Вы не трусливы? – спросил Федор Андреич, садясь осто-
рожно на дрожки и собирая вожжи.

– О нет! – гордо отвечала Аня.
– Помните, что ноги надо держать осторожнее, когда бу-

дем на гору въезжать.
– Я знаю-с, – садясь проворно, сказала Аня.
– Ну, пускай! – сказал Федор Андреич кучеру, державше-

му под уздцы лошадь, которая быстро рванулась с места.
– Тс-тс! – произносил Федор Андреич, осаживая ее и за-

ставляя идти шагом, пока раскрывали ворота.



 
 
 

Старичок с беспокойством следил за лошадью и, когда вы-
ехали из ворот, закричал:

– Аня, ноги, ноги! братец, осторожнее!
Аня весело кивала головой, как бы поддразнивая старич-

ка, который долго оставался на крыльце, приложив руку к
глазам.

Лошадь горячилась; но Аня была совершенно покойна, не
потому, что была уверена в искусстве Федора Андреича, а
скорее по детской беспечности и желанию чего-нибудь но-
вого. Проезжая деревню, Аня радушно отвечала на низкие
поклоны баб и мужиков, высыпавших смотреть на барина.

– Ну, куда хотите? – спросил Федор Андреич, выехав за
околицу.

– В лес! ах, пожалуйста, свезите меня в лес! – отвечала
Аня и несколько тише продолжала:– Мне говорили, что там
много ягод!

– А кто это вам сказывал?
– Дуня!
– А-а-а!
Они ехали по узенькой дорожке, проложенной между зо-

лотистой рожью. Солнце начинало садиться и, яркими свои-
ми лучами рассыпаясь по чистому небу, манило в бесконеч-
ную даль, где чернелся лес, сквозь который, как зарево по-
жара, просвечивалось оно. Дорога была гладкая. Федор Ан-
дреич усилил бег лошади и спросил Аню:

– Не боитесь?



 
 
 

– Нисколько! напротив, очень весело.
– Если так, то держитесь крепче: я пущу лошадь во всю

рысь.
Аня слегка обхватила Федора Андреича рукой, а другою

уцепилась за подушку дрожек.
– Крепче, крепче держитесь! – твердил Федор Андреич и

пустил лошадь.
Лицо его ожило; он с напряжением следил за лошадью,

прищелкивал языком и, казалось, весь перешел в вожжи, ко-
торые держал, как ученый кучер.

Аня же, поджав свои ноги, держась за Федора Андреича
и приложив свою голову к его плечу, звучно смеялась и в
то же время щурилась от быстроты мелькавших перед ней
колосьев ржи.

Въехав в лес, Федор Андреич утишил бег лошади, повер-
нул голову к Ане и, поцеловав ее в лоб, спросил:

– Ну что?
От неожиданной ласки Аня покачнулась назад; дрожки,

наехав в ту минуту на кочку, подбросили ее, как мячик,
кверху, и она очутилась на земле.

Страшный крик вырвался из груди Федора Андреича. Он
бросил вожжи, соскочил с дрожек и кинулся к Ане, которая
уже стояла на ногах и, дрожа всем телом, силилась улыбать-
ся. Она не столько испугалась своего падения, сколько крика
Федора Андреича и его бледности.

– Не ушиблись ли вы? – нетвердым голосом произнес Фе-



 
 
 

дор Андреич.
– Мне ничего! – пугливо отвечала Аня, очищая свое пла-

тье и собирая свои волосы, рассыпавшиеся при падении. Она
стала искать гребенку свою, но собрала только мелкие куски
и, держа их в руках, со слезами глядела на них.

Федор Андреич, заметив сломанную гребенку, рассердил-
ся:

– Вот ваши шалости, вот до чего они вас доводят! Ну что
вы теперь будете делать с вашими волосами?

Аня поспешно разняла их на две косы и стала заплетать.
Федор Андреич молча ждал окончания, и когда Аня, за-

бросив свои косы назад, взглянула на него, гнев уже исчез с
его лица. Она робко сказала:

– Я вас рассердила?
– Признаюсь, вы хоть кого из себя выведете.
Тут только он хватился лошади; но ее не было видно.
– Боже мой! где она? чтоб не сломала себе ноги! – в отча-

янии воскликнул он и чуть не бегом пустился, свистя прон-
зительно.

Невдалеке послышалось ржание. Федор Андреич пошел
тише и свободно вздохнул. Аня первая открыла дрожки, ко-
торые, зацепись колесом за молоденькое дерево, стояли бо-
ком, а лошадь спокойно щипала дубовые листья с отростков
и, махая хвостом, отгоняла докучливых комаров, усевшихся
у ней на спине.

Федор Андреич заботливо осмотрел лошадь и дрожки и,



 
 
 

найдя, что всё было в целости, вывел лошадь на дорогу и сел
на дрожки, сказав Ане:

– Извольте садиться; теперь уж некогда, делать прогулки:
пора домой.

И он посадил Аню вперед и, когда лошадь тронулась с ме-
ста, прибавил:

– Не бойтесь: я тихо поеду; но всё-таки держитесь за меня,
а то опять упадете!

– Я уж не упаду-с, – отвечала Аня, уклоняясь.
– Вздор! сидите смирно! – резко сказал Федор Андреич.
И он пустил лошадь маленькой рысью.
По лицу Ани можно было заключить, что ей не нравилась

заботливость Федора Андреича; она кусала губы, вертелась
и вдруг вскрикнула:

– Стойте, стойте!
Федор Андреич остановил лошадь и тревожно спросил:
– Что такое?
Аня соскочила с дрожек и, сказав: «Я забыла зонтик», пу-

стилась бежать назад.
– Экая шалунья! – сердито сказал Федор Андреич и крик-

нул громко:– Назад! назад!
Аня остановилась и тихо пошла к дрожкам.
– Назад! – повторил Федор Андреич, и когда Аня подошла

к нему, он спросил своим сердитым голосом, страшно хмуря
брови: – Куда вы так бежали? а?

– Взять зонтик!



 
 
 

– И для такой дряни стоит бежать за версту?.. Садитесь! –
повелительно прибавил Федор Андреич.

Аня села, и ей стало страшно одной в лесу с сердитым Фе-
дором Андреичем, у которого лицо никогда еще не казалось
ей так угрюмо, а глаза так блестящи, как теперь. Сердце у
ней застучало, и она готова была бежать от него.

– Держитесь крепче за меня! – отрывисто сказал Федор
Андреич, давая свободу лошади; но Аня не решалась дотро-
нуться до его руки.

– Что же вы боитесь! я не укушу! – раздражительно заме-
тил Федор Андреич.

Подъезжая к дому, он насмешливо спросил:
– Ну что, съел я вас?
И когда старичок встретил их, Федор Андреич сказал:
– Ну трусиха же ваша внучка, чуть шеи не сломала.
– Господи! как? что? – тревожно воскликнул старичок,

обращаясь к своей внучке, которая, поцеловав его крепко,
отвечала:

– Ничего, я не ушиблась!
– Какая жара сегодня! – заметил Федор Андреич и, сев

на крыльцо, вытер платком лицо, горевшее, как раскаленное
железо.

Аня о чем-то задумалась и машинально следила за лоша-
дью, которую кучер проваживал по двору.

– Уж не изволите ли вы сердиться? – спросил Федор Ан-
дреич, окинув Аню пристальным взглядом.



 
 
 

– Я устала, – ответила она и ушла.
– Ее надо почаще брать с собой… ужасная трусиха, да и

моцион ей нужен! – провожая глазами Аню, заметил Федор
Андреич.

– Странно! а на вид такая храбрая, – в недоумении отве-
чал старичок. – Спасибо, – с чувством прибавил он, – спаси-
бо, что ты о ней заботишься, как родной отец.

– Разве я ей не родня? – обидчиво сказал Федор Андреич.
– Больше, чем родной! Но она девушка добрая: она оценит

твое расположение к ней. Мы чувствуем всё, всё, что ты для
нас делаешь.

И у старичка слезы дрожали на ресницах.
– Что это! как вам не стыдно! Я, слава богу, и чужих при-

грел в своем доме. Вы увидите впоследствии мое располо-
жение к вам. Я не люблю вполовину делать добро. Вы стары,
а ей нужна опора.

– Я даю тебе право, или, лучше, ты его уже приобрел сво-
ими благородными поступками: устрой ее судьбу.

После этого разговора они пошли в гостиную и застали
Аню в слезах, сидящую на ступеньке террасы.

Гнев охватил Федора Андреича; он заходил по террасе,
бормоча: «Вот мило – плакать каждую минуту!»

И потом требовал, чтоб она сказала причину.
– Я сломала гребенку и потеряла зонтик! – всхлипывая,

отвечала Аня.
– И вы из таких пустяков плачете, как будто вас теснят



 
 
 

здесь, а?
– Она глупенькая! – перебил старичок.
– Зачем же она не смеется, а чуть что-нибудь – хнычет?

Знайте, сударыня! я  вам в последний раз говорю, что не
терплю, когда в моем доме, плачут. Слышите?

И Федор Андреич пошел в сад.
– Ну что ты его сердишь? – садясь к Ане, сказал старичок.
Внучка, положив ему голову на колени, продолжала пла-

кать.
– Перестань, Аня; ну стоит ли о гребенке так плакать.
– Ах, дедушка, я совсем не о том плачу!
– Так о чем же?
– Я его боюсь.
– Чего же его бояться? что ты? он так нас любит.
– Не знаю; я его боюсь.
И она крепко прижалась к старичку и плакала; старичок,

не зная, чем утешить ее, сказал:
– Посмотри-ка, Аня, какая бабочка красивая летит, – чу-

до!
Аня заплаканными глазами взглянула на порхавшую ба-

бочку, долго следила за ней и наконец пустилась ее ловить.
Старичок свободно вздохнул и, улыбаясь, глядел на бега-

ющую свою внучку, бормоча:
– Дитя еще; немудрено, что боится его.
После чаю Федор Андреич пожелал сыграть с Аней пар-

тию в шашки. Они уселись в гостиной.



 
 
 

– Ну-с, почем прикажете? – шутливым голосом спросил
своего партнера Федор Андреич, расставляя свои шашки.

– На деньги я не хочу играть, – сухо отвечала Аня.
– Отчего?
– У меня их нет.
– Выиграете, так будут.
– Нет! я не хочу! – капризным голосом отвечала Аня и,

перестав расставлять шашки, сложила руки.
Федор Андреич нахмурил брови.
– Нехорошо, нехорошо! – строгим голосом заметил Ане

старичок, поставил за нее шашки и с несвойственною ему
строгостью сказал:– Играй!

Аня не без удивления повиновалась старичку.
Игра длилась до ужина, и Аня осталась победительницей,

выиграв несколько партий у Федора Андреича, который при-
нес из кабинета двадцатипятирублевую бумажку и, подавая
ей, сказал:

– Вот теперь вы можете не плакать о ваших потерях. По-
шлите в город нарочного, чтоб он вам купил гребенку.

– Много! – заметил старичок.
__ Надо же ей иметь свои деньги: она не дитя! – сердито

сказал Федор Андреич и, обратясь к Ане, которая, покрас-
нев, не брала денег, прибавил:– Возьмите же!

И он поспешно отошел от стола.
– Возьми скорее, а не то опять рассердится, – шепнул ста-

ричок, сунув в руки Ане бумажку.



 
 
 

К самому ужину приехала Настасья Андреевна. Она была
не в духе. Усталость от дороги, холодная встреча брата, пол-
ное равнодушие его к Петруше, о котором она рассказыва-
ла, – всё обрушилось на Аню, которая, к довершению беды,
имела неосторожность занять место Настасьи Андреевны за
столом. Настасья Андреевна стала придираться к ней за раз-
ные мелочи и наговорила ей довольно колкостей. Аня, не ви-
дав ее давно, почувствовала более храбрости и оправдыва-
лась очень смело. И когда кончился ужин, Настасья Андре-
евна подняла страшный шум. Брат положил конец, послав
Аню спать, а Настасье Андреевне строго заметив:

– Если кто виноват в беспорядкам в доме, так, я думаю,
вы, потому что хорошая хозяйка не должна бросать всё, чтоб
скакать к упрямому мальчишке.

Эти слова глубоко поразили Настасью Андреевну. Она
всю жизнь свою посвятила хозяйству, гордилась титлом хо-
рошей хозяйки и воображала, что никем не может быть за-
менима в доме брата. Федор Андреич подобными упреками
довел ее до того, что она созналась в своем проступке и по-
просила у него прощенья.

Аня в то время, трепеща от страха и радости, читала пись-
мо от Петруши, который также подробно писал ей о своем
положении и молил ее при каждом случае писать к нему.

Переписка завязалась, потому что случаев было много
пересылать письма. Беспрестанно ездили подводы в город
за разными необходимостями, которых оказывалось очень



 
 
 

много с тех пор, как Петруша жил в городе; узлы разных ва-
рений и солений отсылались к нему каждый раз заботливой
хозяйкой.

Боясь Настасьи Андреевны и ее брата, Аня придума-
ла следующую хитрость. Петруша должен был писать свои
письма не только на имя дедушки, но даже всё письмо будто
бы к нему, а уж она должна была понимать, в чем дело. А так
как дедушка был слаб зрением, и притом от слабости у него
дрожала рука, то Аня предлагала свои услуги и писала под
его диктовку, а чаще сочиняла всё письмо сама. Хитрость
удалась: никто не подозревал, что Аня с Петрушей ведут пе-
реписку.

Игра в шашки с Федором Андреичем вменилась в обязан-
ность Ане. Впрочем, скука выкупалась частыми выигрыша-
ми: у Ани накопилось до ста рублей – сумма огромная, на
которую она не могла придумать, что бы купить.

Прогулки также повторялись почти каждый день, но бы-
ли для Ани невыносимы, потому что ей приходилось быть
одной с Федором Андреичем: Ане было неловко с ним гово-
рить, а он сердился, что она ничем не довольна.

Раз, в назначенный час, дрожки стояли уже у крыльца,
когда начали собираться тучи. Настасья Андреевна и стари-
чок заметили Федору Андреичу, что ехать не совсем прият-
но: сейчас пойдет дождь. Но их замечание только рассерди-
ло его, и он ускорил свой отъезд, побранив Аню за медлен-
ность. Аня чуть не со слезами села на дрожки, потому что



 
 
 

лицо Федора Андреича было мрачнее самой тучи, медленно
расстилавшейся по небу. Душный перед грозой воздух давил
грудь Ани. Они поехали молча.

Послышались вдали глухие удары грома. Аня сказала:
– Вы слышите? гром!
Федор Андреич, вместо всякого ответа, пустил лошадь во

всю рысь. Он о чем-то всё думал и часто пугливо глядел на
Аню, как будто дивился присутствию девушки, которая вы-
зывала его из задумчивости каким-нибудь движением.

Стал накрапывать редкий, но крупный дождь. Аня опять
нарушила молчание, заметив, что идет дождь.

Но ничто не заставляло Федора Андреича повернуть на-
зад; он ехал всё прямо, как бы без всякой целя. Удары грома
становились всё чаще и явственнее, а небо всё облеглось ту-
чами, так что прежде времени совершенно стемнело. Мол-
ния быстро, как змея, взвилась по небу; лошадь приостано-
вилась. Федор Андреич вздрогнул, а Аня слегка вскрикнула.
Не успели они прийти в себя, испуганные молнией, как оглу-
шительный раскат грома разразился над их головами. Ло-
шадь рванулась и помчалась. Аня обхватила за шею Федора
Андреича и закрыла глаза.

Долго мчала лошадь Федора Андреича; он потерял фу-
ражку; жесткие с проседью его волосы стояли дыбом, глаза
страшно сверкали, а густые брови совершенно сдвинулись.
Аня, вся вымоченная дождем, дрожала не столько от холо-
ду, сколько от страху. Федор Андреич остановился в первой



 
 
 

деревне, чтоб переждать дождь и дать ей обсушиться. Они
вошли в пустую избу, только что выстроенную. Аня должна
была, за неимением другого платья и белья, надеть русскую
рубашку и сарафан, принесенные хозяином избы, и превра-
тилась в красивую крестьянку.

Заботы Федора Андреича об Ане исполнялись как бы с
сердцем, и малейшее уклонение от них с ее стороны раздра-
жало его.

На дворе стояла такая буря и темнота, что не было воз-
можности пуститься в дорогу. Федор Андреич после чаю
приказал принести сена и сам приготовил постель для Ани.
Чистое полотенце в головах служило вместо подушек. Аня с
радостью бросилась на сено, потому что ей так было тяжело
и страшно.

Ветер выл на дворе, и дождь стучал в окна мрачной избы,
освещенной одной сальной свечой, перед которой сидел Фе-
дор Андреич. Лицо его было красно, против обыкновения,
глаза сверкали и были устремлены постоянно на Аню, кото-
рая притворилась спящею.

Настала глубокая ночь. Федор Андреич только тогда из-
менил свое положение и, встав со скамьи, заходил по избе, –
то подходил к окну и смотрел в него, нетерпеливо барабаня
по стеклу, то подходил к Ане и, наклонясь, глядел на нее,
верно желая знать, спит ли она. Тогда у бедной Ани замира-
ло сердце, и дыхание останавливалось.

Наконец он потушил свечу. Аня чуть не вскрикнула: пока



 
 
 

она видела знакомое лицо, ей не так было страшно, но тут
ей показалось, что она лежит в могиле. От малейшего ше-
леста волосы дыбом подымались у ней, и холодный пот вы-
ступал на лбу. Она напрягала зрение, чтоб различить что-
нибудь в темноте. Но страх ее так увеличился, что ей стали
казаться какие-то видения. Она творила молитву, и вдруг ей
показалось, что она уже чувствует чье-то дыханье. Аня дико
вскрикнула.

– Что! что такое? – спросил Федор Андреич.
– Мне страшно! огня зажгите, огня! – говорила Аня, сме-

шивая слова с рыданиями.
– Господи! что это за детство! не даст заснуть! где вы?
И Федор Андреич приблизился к ней и, взяв ее за руку,

сказал:
– Ну чего вы испугались?
– Зажгите огня: мне страшно! – кричала Аня.
Огонь был высечен, и у Ани как бы отлегло на сердце. Фе-

дор Андреич, обводя свечой избу и остановясь на бледной и
дрожащей Ане, сидящей в углу на сене, сердито сказал:

– Ну как вам не стыдно! точно дитя!
И, поставив свечу на стол, он бросился на скамью.
Аня только тогда задремала, как начало рассветать.

Проснувшись утром, она прямо встретила глаза Федора Ан-
дреича, стоявшего перед ней; он сказал:

–  Насилу-то проснулись! я  вас будил. Вставайте: пора
ехать домой.



 
 
 

Трудно описать тревогу, какую наделало отсутствие Фе-
дора Андреича и Ани. Всю ночь старичок и Настасья Андре-
евна не ложились спать, ожидая их каждую минуту.

При свидании с дедушкой Аня так обрадовалась, что дол-
го душила его своими поцелуями. Федор Андреич остался
очень недоволен беспокойством домашних об их отсутствии
и сказал своей сестре:

– Вы воображали, что я должен скакать в бурю и рисковать
сломать себе шею, чтоб поспешить к вашему ужину. Разве
не могли без меня лечь спать?

Весь этот день он по-прежнему провел у себя в кабинете.



 
 
 

 
Глава IX

Бал
 

С переселением в город для Петруши открылась новая
жизнь, не лишенная горя. Федор Андреич дал ему на содер-
жание довольно незначительную сумму. Самолюбие не поз-
воляло ему отставать от товарищей: скоро он наделал долгов;
нужно было платить или задолжить вдвое. Петруша решился
на последнее, хотя знал очень хорошо строгость Федора Ан-
дреича; но надежда на любовь Настасьи Андреевны немно-
го успокаивала его. Однако, как ни была хороша и разнооб-
разна жизнь между товарищами, Петруша скучал по дере-
венской жизни, по Настасье Андреевне, которую очень лю-
бил. Он также желал видеть Аню, которая своими письмами
несколько напоминала ему его деревенскую жизнь.

Незадолго перед праздниками посылали нарочного в го-
род, и Аня спешила окончить письмо к Петруше. Она сидела
возле старичка, который дремал, и очень проворно скрыпела
пером. Она описывала свое нетерпение видеть его, разные
сцены свои с Настасьей Андреевной, хвалила ее брата, рас-
сказывая, как он за нее заступается иногда.

Она так была углублена в свое занятие, что не обрати-
ла внимания на замолкнувшие в зале шаги Настасьи Андре-
евны, которая, подкравшись сзади, через ее плечо схватила
письмо.



 
 
 

Аня вскрикнула и, закрыв лицо руками, склонилась к сто-
лу.

Старичок вздрогнул и с удивлением смотрел на радостное
лицо Настасьи Андреевны, которая, потрясая письмо в воз-
духе, сказала:

– Наконец я имею улику всем вашим козням! А, вы изво-
лите вести переписку, отвлекать мальчика от наук, чтоб на
него сердились, чтоб его наказывали, жаловаться на меня!

Лицо у ней покрылось яркой краской, и она с минуту чи-
тала письмо.

– Отлично! Прекрасно! вас обижают здесь… Вы поселя-
ете раздор во всем доме. Но теперь всё выведено наружу,
довольно вы хитрили, и вам придется снова нищенствовать,
как прежде. Вам здесь более нет места!

И она вышла из залы.
Аня и старичок, как оглушенные громом, слушала Наста-

сью Андреевну, и, когда она вышла, Аня с ужасом восклик-
нула:

– Господи, что нам будет!
– Чего ты испугалась! – весь дрожа, сказал старичок. –

Ну есть ли правда в том, что нагородила глупая и дерзкая
женщина?

– Неужели она в самом деле подозревает, что мы ссорим
Петрушу с ним?

И Аня горько зарыдала.
– Полно! она погорячилась!.. Какие и против кого мы де-



 
 
 

лали козни?
Как ни успокаивал старичок свою внучку, но ужас объял

его при мысли, что если они должны будут оставить дом: ку-
да ему деваться с внучкой?

В то же самое время в кабинете хозяина происходила не
менее неприятная сцена. Торжественно войдя в комнату, На-
стасья Андреевна подала письмо своему брату, сидевшему
за счетами, и радостно сказала:

– Наконец я нашла случай уличить и вывести всё наружу.
Вот где источник всех неприятностей в доме… Читайте, и
вы увидите, как опутывают неопытного мальчика, чтоб на-
влекать на него ваш гнев и самим выигрывать в ваших гла-
зах. Я давно подозревала переписку старика с Петрушей. Я
боялась за него.

Федор Андреич пробегал письмо; брови его нахмурились
страшно; смяв письмо, он бросил его на пол, а сам, вскочив
со стула, заходил по комнате.

В первый раз Настасья Андреевна обрадовалась призна-
кам гнева в своем брате и продолжала тем же упрекающим
голосом:

– Я вам всегда говорила, что Петруша не виноват. Вот как
вам платят за вашу хлеб-соль. Они поселяют раздоры меж-
ду…

– Какие раздоры? кто поселяет? – неожиданно остановись
перед Настасьей Андреевной, грозно перебил брат.

– Братец! – пугливо пробормотала Настасья Андреевна,



 
 
 

попятясь назад; но брат наступал с гневом и повторял:
– Говорите, кто… кто поселяет раздор, кто??
– Я ничего… – оторопев и запинаясь, бормотала Настасья

Андреевна.
– Для чего же вы пришли сюда?.. для чего вы всё это на-

говорили?? какие раздоры?? – и несколько тише он приба-
вил:– Насчет глупого письма прошу не беспокоиться: я его
не возьму к празднику.

– Боже мой, он опять виноват остался! – с ужасом вос-
кликнула Настасья Андреевна.

И, полная гнева, она гордо сказала:
– Я вижу, братец, что вы опутаны кругом хитрой и лице-

мерной девчонкой.
– Замолчите!! – так сильно воскликнул Федор Андреич,

что рамы задрожали в комнате.
И Настасья Андреевна кинулась в испуге к двери, на ко-

торую указал ей брат; но он остановил ее и с убийственной
жестокостью сказал:

– Сохрани вас боже, если вы осмелитесь намекнув ей о
ваших глупых подозрениях.

Настасья Андреевна сделала умоляющий жест и, встретив
сверкающие гневом глаза брата, с рыданием вышла из ком-
наты.

Аня и старичок немало были поражены молчанием с обе-
их сторон о письме. Одно их поразило – это отсутствие за
столом Настасьи Андреевны и полное равнодушие ее брата,



 
 
 

как будто они сговорились. Он был очень любезен с Аней и
со старичком, припоминал свое житье в Москве и заключил
следующими словами, обращенными к старичку:

– Я никогда не забуду всех одолжений ваших в то время.
Они спасли меня, может быть, от многих несчастий. И, пока
я буду жив, дом мой будет вашим.

Старичок до слез был тронут благодарностию Федора Ан-
дреича.

И когда дедушка и внучка остались одни, первый наста-
вительно сказал:

– Нет, нам следует всё вытерпеть от нее. Бог с ней, он хо-
зяин дома и не думает так об нас: зачем же нам подымать
ссору между братом и сестрой…

Оставался один день до праздника, а за Петрушей не по-
сылали. Из намеков Настасьи Андреевны Аня могла дога-
даться, что ее письмо тому причиной. Это ее ужасно опеча-
лило: она так желала видеть Петрушу; к тому же посреди ста-
риков Ане было очень скучно.

В первый день праздника – то было Рождество, – возвра-
тясь после обедни, все сидели за чаем в глубоком молчании.
Явился деревенский священник поздравить с праздником.
Он отслужил молебен и с удивлением спросил:

– А где Петрушенька ваш? Я что-то его не вижу?
Настасья Андреевна с упреком посмотрела на брата, ко-

торый покойно отвечал:
– В городе, батюшка!



 
 
 

– Как… в такой великий праздник и не в доме своих род-
ных?! ведь вы его сыном своим признали! – воскликнул свя-
щенник.

– Он наказан! – отвечал недовольным голосом Федор Ан-
дреич.

– Братец! простите его! – умоляющим голосом произнес-
ла Настасья Андреевна и, обратись к священнику, в отчая-
нии прибавила: – Хоть вы, батюшка, попросите за него.

Старичок и Аня находились в сильном волнении.
– Что за такой превеликий грех, Федор Андреич, мог сде-

лать он?
– Ослушание, батюшка!
– Братец, в чем же он вас ослушался? – с упреком заме-

тила Настасья Андреевна и прибавила, глядя на Аню: – Сле-
довало бы наказать тех, кто не стыдится ссорить…

– Побойтесь бога! – воскликнул обиженно старичок.
И, с несвойственной ему горячностью, схватив Аню за ру-

ку и подведя к побледневшему Федору Андреичу, он сказал:
– Встань перед ним на колени и проси за того, за кого тебя

оклеветали!
Аня, рыдая, упала на колени перед Федором Андреичем,

который сердито поднял ее и с презрением произнес:
– Стыдитесь… разве вы способны!
Старичок, указывая на образ, торжественно произнес:
– Пусть он будет свидетелем, что ты не поселяла раздора.
Голос у старичка прервался, и он заплакал. Аня бросилась



 
 
 

в объятия к нему и тоже зарыдала.
– Полноте, полноте! – повторял Федор Андреич, разнимая

Аню и старичка.
И, поцеловав того и другую, он медленно произнес, смот-

ря на свою сестру:
–  Однажды навсегда требую от всех присутствующих

здесь – ни одним словом, ни взглядом не обижать тех, кого
я призрел в своем доме.

– Аминь! – заключил священник.
– В доказательство, что на меня никто не имеет влияния,

извольте послать лошадей в город!
Настасья Андреевна от радости оторопела; Аня же с увле-

чением кинулась к Федору Андреичу и с жаром поцеловала
его, после того сама сконфузилась и стояла, потупив глаза.

– В такой великий день помиритесь все, – сказал священ-
ник, смотря на Настасью Андреевну, которая подошла мер-
ными шагами к брату и сказала:

– Простите меня, братец.
И они поцеловались.
– Простите нас, если мы невольно огорчили вас, – сказал

старичок, подходя к Настасье Андреевне.
Все перецеловались, исключая учителя, стоявшего в про-

должение всей сцены прижавшись в углу, и его жены, обиль-
но проливавшей слезы.

– Да простит вас всех господь, и да снизойдет на ваши
главы мир и тишина! – так заключил священник семейную



 
 
 

сцену, после чего все свободнее вздохнули.
Приезд Петруши в деревню произвел всеобщую радость;

даже Федор Андреич довольно ласково его принял, расспра-
шивал о его занятиях и жизни. Петруша вырос и возмужал в
несколько месяцев, как его не видала Аня; он ей уже казался
совершенным молодым человеком, а не тем Петрушей, с ко-
торым она любила бегать по саду и даже ссориться для раз-
нообразия. Она вспомнила разговор на лодке, как Петруша
доказывал, что, когда он поживет в городе, она к нему изме-
нится: да, он был прав! Но Петруша так был рад возвраще-
нию своему в деревню, что Аня осталась для него всё той же
Аней, и, только боясь гнева Настасьи Андреевны, он старал-
ся украдкой говорить с ней.

Накануне Нового года приехали гости к Петруше: Федя,
бывший товарищ его детства, и Танечка, воспитанница Фе-
диной матери.

После длинного и скучного обеда, в отсутствие Федора
Андреича, удалившегося отдыхать в свой кабинет, Петруша
упросил Настасью Андреевну сыграть вальс, и под тихие зву-
ки, чтоб не разбудить хозяина, две юные пары закружились
по зале. Старичок, Селивестр Федорыч и его жена были зри-
телями.

Петруша, кружась с Аней, тихо разговаривал.
Но вдруг танцы прекратились. В дверях стоял Федор Ан-

дреич и глядел на танцующих.
– Продолжайте, продолжайте! – сказал он довольно весело



 
 
 

и сел на стул.
Заслышав голос брата, Настасья Андреевна прекратила

игру: танцующие, начавшие было вновь кружиться, тотчас
же остановились.

– Зачем остановилась? играй, – заметил ей брат и, взяв
Танечку от Феди, сделал круг вальса.

Всё остолбенело от удивления и не верило глазам. И ко-
гда он посадил Танечку на место, отвесив ей низкий поклон,
старичок засмеялся.

–  Чего вы смеетесь? вы, кажется, в самом деле считае-
те меня стариком. Сыграйте-ка, сестрица, мазурку… знаете,
старинную: по той мне легче.

И, взяв Аню, он пустился выплясывать со всеми старин-
ными ухватками, становился на колени, вывертывался из ее
рук.

Со всех сторон сыпались восклицания удивления.
– Живей, живей! – топая ногами и каблуками и носясь по

зале, твердил Федор Андреич.
Угрюмое лицо его мало смягчилось, он скорее был непри-

ятен в своей ненатуральной веселости. При окончании фи-
гуры он приподнял Аню за талию и, прокружив ее в воздухе,
посадил на стул, а сам, бросившись возле и вытирая платком
лицо, сказал задыхаясь:

– Уф, устал! – и, обратись к учителю, повелительным го-
лосом прибавил:– Ну что же, берите даму.

Селивестр Федорыч засмеялся и искал глазами, где бы



 
 
 

найти даму; но две дамы имели уже кавалеров, оставалась
одна его жена.

– Что же, начинайте! – повторил Федор Андреич шутли-
во. – Берите вашу жену.

– Ну а я уж один потанцую, – смеясь, сказал старичок,
и, выступив на средину залы и приподымая свой халат, как
дамы платье, он неповоротливо вертелся перед сухой фигу-
рой учителя, тащившего нехотя за собой свою жену, которая,
конфузясь, пятилась назад.

Смех раздался в зале. Старичок притряхивал плечами и
прищелкивал языком. Федор Андреич приказал зажечь ста-
ринные канделябры, стоявшие вечно в гостиной, на ломбер-
ных столах; свечи в них с незапамятных времен не зажига-
лись и только каждый год подвергались омовению. Мрачная
зала осветилась и наполнилась музыкой, смешанной с гово-
ром, шарканьем и смехом. Вся дворня сбежалась в переднюю
и глядела с удивлением на господ и залу, в которой, с тех пор
как она была выстроена, в первый раз раздались смех, говор
и танцы. Федор Андреич приказал даже подать какое-нибудь
угощение для танцующих, а для себя, старичка и учителя –
вина, и, расхаживая по зале, угощал всех. Если Настасья Ан-
дреевна уставала играть, он сочинял в антрактах разные иг-
ры.

Пробило двенадцать часов: начались поздравления и це-
лования. Федор Андреич со всеми перецеловался, даже с
учителем и его женой.



 
 
 

Ужин был шумный и поздно встали из-за стола. Прощаясь
с Аней, Федор Андреич спросил:

– Вам было весело сегодня?
– Да-с; благодарю вас! – отвечала Аня и с жаром поцело-

вала его в щеку, а он, взяв ее голову в обе руки, осыпал по-
целуями. Петруша стоял возле, ожидая очереди проститься
с Федором Андреичем, который и его удостоил поцелуем.

Первый день, с тех пор как Аня поселилась в доме Федора
Андреича, она ложилась спать такой счастливой и веселой,
что долго не могла заснуть от волненья.

На другое утро мрачность вступила в свои права, и Федор
Андреич по-прежнему хмурил брови.



 
 
 

 
Глава X

Долг. – Прогулка
 

Праздники прошли быстро. Петруша должен был ехать в
город. При прощанье он объявил о своем долге Настасье Ан-
дреевне, у которой ужас и гнев были первым порывом; но
мольбы и отчаяние Петруши смягчили ее, и она обещала хо-
датайствовать за него у своего брата, потому что у ней самой
в руках не было ни гроша.

Прощанье Петруши с Аней было трогательно: они плака-
ли оба, клялись думать каждую минуту друг о друге и рас-
стались до следующего праздника.

Уныние настало в доме после отъезда Петруши. Аня часто
плакала.

Настасья Андреевна, как ни сбиралась объявить тайну
Петруши своему брату, не находила удобной минуты; но, по-
лучив письмо от Петруши, где он просил ее поспешить вы-
сылкою денег, она решилась сказать всё брату, несмотря на
его недовольное лицо в тот вечер.

Он играл с Аней в шашки, старичок следил за игрой, а
Настасья Андреевна вязала чулок.

– Братец… – начала она нетвердым голосом. – Петруша,
уезжая, просил меня…

– О чем? – не отрывая глаз от игры, спросил ее брат.
Настасья Андреевна с минуту помолчала и наконец ска-



 
 
 

зала:
– Просить у вас прощенья.
– В чем? – и, взяв шашку, он прибавил, обращаясь к Ане:–

Прозевали!
– Он очень, очень раскаивается и дал мне слово никогда

этого не делать.
– Опять!.. Ну, вы просто рассеянно играете! – хмурясь,

сказал Федор Андреич Ане и продолжал: – В чем же он рас-
каивался?

– Он не виноват: приятели…
– Верно, уж долги появились? – перебил сестру Федор Ан-

дреич.
– Не сердитесь, братец; я его жестоко бранила.
– Хорошо, хорошо! – недоверчиво произнес Федор Ан-

дреич и спросил:– А сколько?
Настасья Андреевна нетвердым голосом произнесла:
– Триста!
Аня и старичок с ужасом переглянулись.
– Гм… каково?.. У меня нет денег платить за него долги,

и так он дорого стоит, – покойно и решительно отвечал Фе-
дор Андреич и, обратись к Ане, прибавил: – Ну-с, о чем вы
думаете?

Аня поспешно подвинула шашку.
– Братец, он дал расписку, и срок кончился, – тоскливо

заметила Настасья Андреевна после некоторого молчания.
– Мне-то что за дело! вольно мальчишке верить.



 
 
 

– Это будет пятно на его чести.
– Кто велел ему ее пятнать!
Холодность, с какою говорил Федор Андреич, отняла вся-

кую надежду у сестры; она пришла в отчаяние.
– Братец, я прошу эти деньги дать для меня; неужели вы

мне откажете?
– Откажу, потому что вы их просите на баловство и по-

ощрение мотовства…
И, горячась, он продолжал:
– Да скажите мне, пожалуйста, вы просили у нашей по-

койной мачехи для меня денег? давала она мне столько, как
я ему даю на содержание, а?

– Он молод и в первый раз… – заметил старичок.
– Я тоже был молод, однако никому не давал расписок.
– Может быть, дурные товарищи, – опять сказал старичок.
– И у меня были тоже товарищи… Впрочем, напрасно его

оправдывать… Мне всё равно… Я сказал ему, что не буду за
него платить долгов, когда привез его в город, и не заплачу.

И Федор Андреич углубился в игру. Никто его не смел бо-
лее беспокоить, и партия длилась в глубочайшем молчании.
Аня проиграла.

– Желаете отыграться? – спросил Федор Андреич.
– Извольте! только с условием! – весело отвечала Аня.
Она давно заметила, что ее веселое расположение часто

смягчало суровость его, и теперь не ошиблась: он довольно
ласково отвечал:



 
 
 

– Говорите, какое?
– Я скажу, если выиграю.
– Что за тайны! говорите прежде.
– Не скажу.
– А я не согласен играть.
– Я ожидала этого! – с тяжелым вздохом сказала Аня и

привстала со стула.
– Кажется, вы изволили надуть губы? Садитесь.
Партия долго тянулась. Аня обдумывала каждый шаг, но

перевес всё-таки был на стороне Федора Андреича, который
подшучивал над горячностью Ани.

Но вдруг Федор Андреич сделал такую ошибку, что ста-
ричок с жаром воскликнул:

– Да что вы сделали?
– Эх! скажите, какая рассеянность! – с досадою сказал Фе-

дор Андреич.
– Да как это вы? что с вами сделалось! как вы этого не

видали? – приставал к нему старичок.
Он наконец недовольным голосом сказал:
– Ну что вы заахали! разве нельзя ошибиться?
– Выиграла! – с силою ударив шашкой по доске, восклик-

нула Аня и, забив в ладоши, стала прыгать по комнате.
Настасья Андреевна и старичок не без удивления посмот-

рели на развязность Ани, до сих пор вечно застенчивой при
Федоре Андреиче. А он был углублен в игру, как бы обду-
мывая проигранную им партию.



 
 
 

– Ну-с, извольте сказать ваше условие, – сказал он.
– Я завтра его скажу, – небрежно отвечала Аня.
– Как завтра? – с удивлением спросил Федор Андреич.
– Очень просто – завтра!
И она присела перед ним.
– Хитра! надула старого филина! – заметил Федор Андре-

ич, подмигнув старичку.
Настасья Андреевна так улыбнулась язвительно, что Аня

закусила губу.
На другой день утром, за чаем, Федор Андреич встретил

Аню вопросом:
– Ну-с, какое условие?
– За обедом скажу, – отвечала Аня, здороваясь с ним.
– Вы, кажется, подсмеиваетесь надо мной, – хмурясь, за-

метил Федор Андреич и быстро вышел из залы.
– Как мило! и что за дерзость так шутить со старшими! –

язвительно сказала Настасья Андреевна.  – Вы его сердите
своими глупостями и лишаете других возможности говорить
о деле.

Этот упрек подействовал на Аню: она догадалась, что На-
стасья Андреевна желала опять говорить с братом о Петру-
ше. Извинясь перед ней, она попросила позволения отнести
чай Федору Андреичу в кабинет. Она важно вошла к нему и,
с недовольным видом поставив чашку на стол, пошла назад.

– Подождите; куда торопитесь? – сказал Федор Андреич.
Аня, остановись посреди комнаты, повернула к нему одну



 
 
 

только голову.
– Подойдите!
Аня медленно подошла.
– Вы сами догадались принести мне чай?
Аня покачала головой.
– А вы разве сами не могли догадаться?
– Если бы мне не приказали Настасья Андреевна и дедуш-

ка, я к вам ни за что бы не пошла.
Федор Андреич улыбнулся такой смелой откровенности.

Аня никогда еще так фамильярно с ним не обходилась.
– Отчего? – спросил он.
– Я сердита на вас! – отвечала она.
Федор Андреич засмеялся; смех его был такой редкостью,

что Аня испугалась; храбрость ее исчезла, и она вновь чув-
ствовала неловкость перед ним.

– А за что вы на меня сердитесь?
Аня, с минуту помолчав, отвечала:
– За то, что вы проиграли и стараетесь показать, что рас-

сердились на меня, чтоб не заплатить своего проигрыша.
– С чего вы взяли? вы, право, забавны! Извольте же го-

ворить ваше условие, и я его исполню, если только оно воз-
можно.

– О, конечно, оно очень возможно! – радостно воскликну-
ла Аня и нерешительно прибавила: -Заплатите долг за Пет-
рушу.

Федор Андреич вскочил с своего места; лицо его запылало



 
 
 

гневом, и, топнув ногой, он грозно сказал:
– Извольте идти; я таких глупостей не намерен исполнять.
Аня так испугалась в первую минуту, что ноги у ней за-

дрожали; но вдруг она гордо сказала:
– Я вас потому прошу об этом, чтоб опять не подумали,

что мы с дедушкой строим козни.
Федор Андреич посмотрел пристально на Аню, молча по-

дошел к бюро, вынул оттуда деньги, отсчитал триста рублей
и, подавая их Ане, сердитым голосом сказал:

– Извольте передать от меня Настасье Андреевне.
Аня, полная гордости, вручила деньги Настасье Андреев-

не, которая ужасно обрадовалась им. Они тотчас же были
посланы к Петруше.

Этот случай так ободрил Аню, что она совершенно изме-
нила свое обращение с Федором Андреичем; особенно заме-
чала она свое влияние, если не было Настасьи Андреевны в
комнате. Тогда она капризничала и выпрашивала всё, что ей
хотелось. Настасья Андреевна с ужасом стала замечать пере-
мену в Ане, которая уже не слушалась ее более. Она по но-
чам читала романы, чесала голову, как ей хотелось, не наде-
вала более передников. Впрочем, Ане уже было семнадцать
лет.

Иногда Аня оставалась одна с угрюмым Федором Андре-
ичем; тогда она походила на маленькую болонку, запертую
в одну клетку со львом. Чувствуя инстинктивно громадную
силу зверя, собачонка, однако ж, лает на него, теребит его



 
 
 

за гриву, вызывая на бой, а потом от одного его сердитого
взгляда прячется, дрожа, в угол и визжит. Так-то и Аня. Ино-
гда она трепетала при одном взгляде Федора Андреича, а то
вдруг смело противоречила ему.

Петруша и Аня продолжали вести переписку, благодаря
деньгам, которые постоянно проигрывал ей Федор Андреич.
К тому ж все в доме любили Аню и в тяжкие минуты при-
бегали под защиту ее. Это льстило Ане, и она употребляла
всё свое искусство, чтоб поддержать свою роль в их глазах.
Следующего рода вещи стали повторяться. Любимая чашка
Федора Андреича была разбила одним из лакеев. Никто не
знал, как сказать о том ему, и ждали бури в доме. И точно,
когда Настасья Андреевна подала своему брату чай не в его
любимой чашке он грозно спросил:

– Что это значит?
Молчание было ему ответом; бледность лакея, стоявшего

в углу залы, изобличила виновного.
– Кто разбил чашку? кто? – привставая со стула и всё бо-

лее и более горячась, говорил Федор Андреич.
– Это я виновата! – вдруг, встав со стула, сказала Аня.
Ужас и удивление изобразились на лицах присутствую-

щих; ждали грозы. Но Федор Андреич проговорил что-то
сквозь зубы, сел на свое место и стал пить чай из поданной
ему чашки.

Настасья Андреевна, видя такое влияние Ани над своим
братом, страшно досадовала, но в душе не могла не сознать-



 
 
 

ся, что оно было благодетельно для всех в доме, тем более
что характер брата стал еще раздражительнее и придирчи-
вее и одна Аня своей болтовней и звучным смехом развле-
кала его и имела доступ к нему в самые страшные минуты
его гнева.

Ане льстило ее влияние, и она заметно изменилась в об-
ращении со всеми; ей уже казалось, что она не из милости
живет в доме, а по какому-то праву.

Петруша приехал на Пасху. Аня встретила своего товари-
ща игр холодно. Ее гордая осанка, шелковое платье, покро-
вительный тон так поразили Петрушу, что он не верил, что
это та самая бедная девочка, с которой он бегал по саду, ко-
торая, провожая его, горько плакала, прося его защиты. Пет-
руша не знал даже, как и говорить с ней; если он ее по-ста-
рому называл «Аня», она гордо выпрямлялась и, с недоуме-
нием поглядев на него, не удостоивала даже ответом.

Настасья Андреевна, смотря на Аню враждебными глаза-
ми, насказала о ней Петруше ужасов. Петруша глубоко был
огорчен, тем более что Аня в своей надменности гораздо
сильнее нравилась ему, чем прежде, в своей покорности. Он
уехал в отчаянии, оставив письмо Ане, полное упреков, за-
служенных и незаслуженных.

При чтении письма Аню бросало то в жар, то в холод; ко-
гда она дочла до того места, где Петруша, по наущенью На-
стасьи Андреевны, упрекал ее в намерении выжить всех из
дому, она вскрикнула пугливо, потом с недоумением разо-



 
 
 

рвала письмо на мелкие кусочки и долго плакала.
В течение нескольких дней потом она была грустна, услу-

живала Настасье Андреевне, которая по своей жесткости не
могла смириться, а только вновь вызывала Аню на бой.

В доказательство, что все ее желания выполняются, Аня
пожелала учиться ездить верхом. Седло было выписано из
Москвы, лошадь куплена, и Аня, торжествуя, разъезжала
всякий день на прогулки в сопровождении Федора Андреи-
ча.

Трудно передать всю мелочность войны, какую вели две
женщины в этом доме. И каждая удача как с одной, так и с
другой стороны еще более разжигала их вражду.

Настасья Андреевна из экономии требовала удаления
учителя, который, пользуясь молчанием хозяина, каждый
день сходил к столу и к чаю. Федор Андреич согласился. Аня
довела распоряжения Настасьи Андреевны до самой послед-
ней степени и почти накануне отъезда учителя упросила Фе-
дора Андреича оставить его, под предлогом, будто она жела-
ет брать у него уроки. Учитель был оставлен.

Настасья Андреевна так была уязвлена этим поступком
Ани, что грозилась ей оставить дом брата. Может быть, она и
исполнила бы свою угрозу, но мысль о будущности Петруши
заставляла ее принести не первую жертву.

На каникулы явился Петруша. Он похудел, был бледен и
избегал Ани, что ужасно оскорбляло ее, тем более что он
очень нравился Ане с тех пор, как румянец исчез с его щек



 
 
 

и вместо детской веселости в глазах появилась грусть.
Ане было жаль его, и в то же время ей не хотелось первой

начать объяснение. Она холодность свою заменила кокет-
ством, но таким тонким, что нужно было дивиться ее искус-
ству, которое можно было бы приобрести в большой практи-
ке, а не в деревне, где, кроме старика дедушки да угрюмого
Федора Андреича, она никого не видала. Петруша стал ме-
нее дичиться своей подруги детства.

Раз, во время послеобеденного отдыха Федора Андреича,
Аня пожелала ехать верхом и предложила Петруше сопро-
вождать ее. Лошади были оседланы, по приказанию Ани, и
они поскакали в лес. Аня была довольна случаем показать
свою ловкость и смелость. Она скакала не переводя духу; ка-
навки, плетни не останавливали ее. Петруша молча следовал
за ней.

– Знаете ли, что вы очень похожи на Федора Андреича: он,
решительно как и вы, всё молчит, когда катается со мной? –
сказала Аня, останавливая свою лошадь всю в пене.

– Вы знаете очень хорошо, почему я молчу, – с упреком
отвечал Петруша.

– Оттого, что вам наговорила на меня Настасья Андреев-
на? – перебила его Аня.

– Ах! пожалуйста, не говорите этого. Когда она была ви-
новата против вас, я разве оправдывал ее? – с горячностью
возразил Петруша.

Аня вспыхнула, ударила хлыстом лошадь и помчалась;



 
 
 

она скакала долго и очень была поражена, не видя Петруши
за собой. Она вернулась назад. Петруша ехал шагом и о чем-
то думал. Аня подскакала к нему и с запальчивостью сказала:

– Почему вы отстаете!
– Лошадь очень устала, и я боюсь ее замучить: она не моя.
Аня сконфузилась и предложила, доехав до лесу, привя-

зать лошадей, чтоб дать им отдых.
Когда подпруги были ослаблены и лошади привязаны к

дереву, Аня сказала:
– Петруша, пойдем сбирать васильки для Селивестра Фе-

дорыча, как мы, помнишь, прежде делали, чтоб его задоб-
рить.

Петруша очень был поражен такой переменой; он глядел
с удивлением на Аню, которая, взяв его за руку и потупив
глаза, продолжала:

– Петруша, ты на меня сердишься?
– Нет, Аня; но ты сама очень изменилась.
– Ах, Петруша, что же мне делать? я готова всё сделать,

чтоб только она на меня так не смотрела! Я всё знаю: она
наговорила на меня, будто я…

– Аня, я сам вижу! – с упреком перебил ее Петруша.
– Ну, скажи мне, что я должна делать?
– Не знаю, – только не быть такой.
Равнодушие, с которым говорил Петруша, сначала так

рассердило Аню, что она заплакала; потом она вытерла сле-
зы и, гордо подняв голову, торжественно сказала:



 
 
 

– Петруша… дашь ли ты мне слово защищать меня и мо-
его дедушку: тогда я ничего не буду делать против нее.

– Ты помнишь, Аня, как я всегда за вас заступался; я тогда
был еще мальчишка.

– Если так, Петруша, забудь всё, не сердись на меня более;
прости же меня!..

Аня остановилась.
– Ах, Аня… как мне больно было, как ты вздумала, чтоб

я тебе говорил «вы»! – с жаром подхватил Петруша.
И, усевшись на траву, они стали передавать друг другу все

страдания свои. Оба поплакали; но скоро звучный смех огла-
сил лес.

Они, припоминая старое время, стали бегать и догонять
друг друга.

Полные радостью примирения, они вернулись домой. Фе-
дор Андреич был ужасно разгневан самопроизвольным рас-
поряжением. Он встретил Петрушу следующими словами:

– Милостивый государь! как вы осмелились взять мою ло-
шадь?

– Это я приказала оседлать, – самонадеянно отвечала Аня
за оторопевшего Петрушу.

Федор Андреич пуще прежнего сдвинул свои брови, но
кротче отвечал:

– А вы, сударыня, как смели распоряжаться?
Аня вспыхнула; она давно уже не слыхала таких жестких

слов.



 
 
 

– Я не знала, – обидчиво отвечала она, – что не могу рас-
поряжаться своей лошадью.

– Своей – как угодно, но не другими! – запальчиво про-
изнес Федор Андреич.

Аня замолчала, и так как она имела характер мститель-
ный, то с вечера подбила Петрушу идти гулять рано утром.
И, чтобы придать решимости Петруше, она насмешливо ска-
зала:

– Может быть, ты боишься его: помнишь, как он за нашу
прогулку засадил тебя к себе в кабинет?.. Впрочем, он тогда
рассердился, что был вечер, а мы теперь пойдем утром. Да и
тебе ведь уж двадцать лет.

– Больше – двадцать один! – с гордостью сказал Петруша.
Рано утром Аня, взяв с собою булку, а Петруша – книгу,

отправились на дальнюю прогулку. Они доехали в лодке до
ближайшей деревни, там выпили молока, долго гуляли в ле-
су, читали книгу и вернулись домой после утреннего чаю.

Встревоженные лица домашних известили их о готовив-
шейся буре; но Аня смело подошла здороваться с Федором
Андреичем, который сидел на террасе и медленно курил
трубку. В присутствии своей сестры и старика он старался
придать своему голосу более твердости, но не умел: видно
было, что гнев душил его.

– Где вы это изволите пропадать? – спросил он.
– Мы гуляли.
– Как же вы смели без спросу?



 
 
 

– Мы ходили пешком, – насмешливо отвечала Аня, не за-
мечая умоляющих жестов старичка.

– Вот, братец, вы видите, как она вам отвечает: что же вы
хотите, чтоб я делала? Она дошла до такой дерзости…

– Я никому не позволю быть дерзким со мной! – в гневе
закричал Федор Андреич.

Аня побледнела; но при взгляде на торжествующее ли-
цо Настасьи Андреевны кровь хлынула ей в голову, и она с
необычайной смелостью сказала:

– Я дерзостей никому не делаю своими прогулками; но
никто не может мне их запретить!

Послышались со всех сторон восклицания удивления. Фе-
дор Андреич, казалось, сам онемел от слов Ани, которая гор-
до глядела на всех.

– Вы… вы воображаете, что над вами нет старшего, а?.. –
задыхаясь и едва сдерживая гнев, спросил Федор Андреич.

– Нет! кроме моего дедушки! – отвечала Аня.
Старичок побледнел и в отчаянии воскликнул:
– Аня, Аня!
– Каково! а? слышите, братец! что она думает о себе! Она,

кажется, воображает, что играет первую роль в доме, – жуж-
жала Настасья Андреевна своему брату, который, повесив
голову, сидел, как бы о чем-то думая. Он долго оставался в
этом положении. Все, объятые страхом, разошлись, оставив
его одного.

В этот день Федор Андреич не выходил из своего кабине-



 
 
 

та, а на другое утро все в доме были поражены его неожи-
данным отъездом: он уехал в ночь.



 
 
 

 
Глава XI

Опять письмо
 

Аня очень скоро ощутила отсутствие Федора Андреича
и с ужасом увидела, до какой степени расположение его бы-
ло необходимо ей: Настасья Андреевна не замедлила выка-
зать свою власть над беззащитной Аней и ее дедушкой. Це-
лые дни проходили в попреках, в колкостях, которые при-
водили гордую Аню в отчаяние, особенно после той свобо-
ды, которой она наслаждалась так недавно. Петруша впал в
немилость у Настасьи Андреевны за его расположение к ста-
ричку и заступничество за Аню и скоро уехал. Его отъезд
был страшен для Ани: она оставалась совершенно одна. Но,
к счастью, возвратился скоро Федор Андреич. Аня, увидев
его, так ему обрадовалась, что бросилась ему на шею и дол-
го плакала. Но как она была удивлена: Федор Андреич со-
вершенно изменился к ней, даже к старичку, с которым сухо
поздоровался и ничего не говорил. Он сидел большую часть
времени у себя в кабинете, а если и выходил в залу, то был до
того угрюм, что Аня не решалась произнести слова; слезы ее
потеряли всякую силу; он даже был жесток в такие минуты
своими вопросами:

– Чем еще вы недовольны?
Туалет Ани износился, даже не было у ней башмаков, –

Федор Андреич как бы не замечал, а Настасья Андреевна



 
 
 

ждала, когда Аня попросит, чтоб иметь случай прочесть ей
наставление и высчитать, сколько на нее тратят. Но Аня ре-
шилась терпеливо выносить всё – для своего дедушки, кото-
рый от беспрестанных домашних неприятностей стал часто
прихварывать.

С каждым приездом Петруша больше сближался с Аней.
Детская их дружба теперь, когда они уже были в полном рас-
цвете жизни, начала принимать характер серьезный. Это не
укрылось от Настасьи Андреевны, и, в отмщение своему лю-
бимцу, она перестала присылать ему разные хозяйственные
мелочи. Даже деньги он получал уже не через нее, а должен
был сам просить их у Федора Андреича, который обращался
с ним с убийственною холодностью.

Всё это раздражало Петрушу; он часто стал ссориться с
Настасьей Андреевной, которая всё приписывала и без того
угнетенной Ане. Аня же давно бы покинула этот дом, если б
не дедушка, умолявший ее потерпеть, и уверявший, что ско-
ро Федор Андреич перестанет сердиться и всё опять пойдет
хорошо.

Но время шло. Раздоры вспыхивали из малейших пустя-
ков. Петруше перестали посылать деньги; он жил в долг.

Всё это наконец вывело из терпения Аню: она написала
ему письмо, где логически изложила печальную перспекти-
ву их любви, просила его забыть о ней и требовала, чтоб он
повиновался желаниям Настасьи Андреевны.

Аня потеряла все силы; бодрость духа исчезла у ней в каж-



 
 
 

додневных стычках с Настасьей Андреевной; она похудела;
нервы ее до такой степени раздражились, что она от всяких
глупостей плакала как сумасшедшая.

Посланный, которому она тихонько отдала письмо Петру-
ше, должен был, по распоряжению Настасьи Андреевны, воз-
вратиться на другое утро. Но настал вечер, а он не являлся;
волненье Ани доходило до страшной степени, так что Федор
Андреич заметил:

– Вы, кажется, сегодня чем-то очень заняты.
– Праздностью, как всегда, – подхватила Настасья Андре-

евна.
–  Отчего вы совершенно оставили музыку? хоть бы ею

иногда занялись! – продолжал Федор Андреич, верно смяг-
чась бледностью Ани. Аня хотела было сказать, что ей за-
претила играть Настасья Андреевна, но смолчала; зато как
же она была награждена! ее враг язвительно отвечал:

– Из лености!
– Извольте-ка заниматься, – сказал Федор Андреич и, об-

ратись к старичку, насмешливо прибавил: – Прикажите ва-
шей внучке хоть чем-нибудь заниматься, а то она от празд-
ности всё только хнычет.

– Федор Андреич! – с упреком возразил старичок.
– Она ведь ничьей власти не признает здесь, кроме ва-

шей, – продолжал тем же язвительным тоном Федор Андре-
ич.

Эта фраза тысячу раз была повторяема им с тех пор, как



 
 
 

Аня имела безрассудство сказать, что, кроме дедушки, никто
не может приказывать ей.

Аня, вся вспыхнув, быстро подошла к флигелю, судорож-
но отбросила крышку, взяла два аккорда и чуть не воплем
заглушила их.

С минуту сидящие в комнате молча вслушивались в ры-
дания девушки, которые полны были отчаяния. Старичок,
победив опасение прогневить Настасью Андреевну и ее бра-
та, пошел утешать свою внучку.

Лицо Федора Андреича приняло суровое выражение. Ис-
коса поглядев на свою сестру, которая стала упрекать Аню в
капризах, он сказал:

– Всё ваше пустословие… замолчите!
Настасья Андреевна пугливо и вопросительно уставила

свои глаза на брата: она думала, что он уже никогда ее при-
мет Аню под свою защиту.

– Перестаньте! мне ужасно надоели все ваши слезы!
И, встав с своего места, он стал ходить по комнате.
Аня замолчала; в ту минуту дверь отворилась, и послан-

ный в город, несколько пошатываясь, вошел в комнату. Аня
радостно встрепенулась.

–  Отчего ты так долго не являлся?  – обратись к нему,
спросила Настасья Андреевна. – Пил где-нибудь? а?

– Ну что ты его спрашиваешь, пил ли он? разве не видишь,
он на ногах не стоит?.. – заметил Федор Андреич.

Лакей пробормотал: «Виноват» – и, еще более шатаясь,



 
 
 

пошел к двери.
– Подай счеты! – остановив его, сказала Настасья Андре-

евна.
Лакей сунул в карман руку и подал письмо вместо счета.
– Это что? письмо? – вертя его в руках, бормотала Наста-

сья Андреевна, потому что оно было без адреса. И вдруг,
как бы озаренная вдохновением, она сорвала печать. Аня как
безумная кинулась к Настасье Андреевне, воскликнув:

– Не читайте: это ко мне.
И она взяла письмо.
Федор Андреич перестал ходить.
– Как вы смели вырвать у меня из рук письмо, а? – гневно

проговорила Настасья Андреевна и, обратясь к брату, про-
должала: – Братец! я у вас прошу защиты против дерзостей
этой интриганки: она, она ссорит Петрушу со мной, чтоб он
женился на ней.

Аня окаменела. Федор Андреич взял у ней из рук письмо,
подошел к свече и стал читать; вдруг лицо его побагровело,
и он залился смехом, от которого Аня кинулась к дедушке,
как бы под защиту; лакей вздрогнул, а Настасья Андреевна
пугливо произнесла:

– Братец!
Федор Андреич вырвал Аню из объятий старичка, вывел

ее на средину комнаты, разорвал на мелкие кусочки письмо,
затоптал его ногами и сказал страшным голосом:

–  Видите, сударыня, видите… и помните, что скорее я



 
 
 

позволю назвать себя дураком, чем соглашусь на такую неле-
пость!

И он вышел из комнаты.
Аня вновь кинулась к слабому своему дедушке, а Наста-

сья Андреевна, испугавшись гнева своего брата, забыла весь
гнев свой к Петруше, стала подбирать клочки письма, дро-
жащими руками складывала их на столе, и крупные слезы,
падающие на них, припечатывали их к столу.

В письме своем Петруша умолял Аню успокоиться и обе-
щал приехать на днях, чтоб просить ее руки.

В ожидании Петруши Аня ничего не пила, не ела. На-
стасья Андреевна находилась в сильном волнении, старичок
также, – словом, все, кроме Федора Андреича; но его спо-
койствие было страшнее самого гнева.

Наконец приехал Петруша в самый обед. Федор Андреич
приказал вести его прямо в кабинет свой, отчего Настасья
Андреевна страшно побледнела. Ее брат, не торопясь, окон-
чил обед, за которым один только и ел. Лишь только он уда-
лился в кабинет, как Аня и Настасья Андреевна, будто сго-
ворясь, кинулись за ним и стали слушать у дверей.

Сначала разговор шел обыкновенным тоном; потом голо-
са стали возвышаться. Голос Федора Андреича гремел и слы-
шался в зале, отчего старичок, зажав уши, творил молитву,
а лакеи, собиравшие со стола, стояли, разинув рты, как ока-
менелые, кто с тарелкой, кто с салфеткой.

– Так твое намерение неизменно? – кричал Федор Андре-



 
 
 

ич.
Голоса Петруши не было слышно за гневным восклица-

нием:
– Так вон же из моего дома!!
Настасья Андреевна, дико вскрикнув, кинулась в кабинет

и встретилась на пороге с Петрушей, бледным как полотно.
Он, дрожа всем телом, с чувством поцеловал у ней руку и
сказал:

– Прощайте: меня гонят отсюда.
– Проси, скорее проси прощенья, – загораживая ему до-

рогу, сказала Настасья Андреевна.
– Я не могу! – отвечал Петруша и, поцеловав свою бла-

годетельницу, пошел. Остановись перед полумертвой Аней,
прислонившейся к стене, Петруша прибавил:

– Если вы любите меня, то через два года я буду просить
руки вашей у дедушки, как у единственного человека, сме-
ющего располагать вами.

И он вышел из передней.
Настасья Андреевна, упав на колени перед братом, стала

молить его о пощаде своему приемышу.
Аня, едва дойдя в свою комнату, упала без чувств на пол

и долго бы пролежала без помощи, если бы Федор Андреич,
рассерженный до последней степени упреками своей сестры
за расположение его к Ане, не явился к ней, чтоб выслать ее
из своего дома.

В первый раз он вошел в комнату к Ане с тех пор, как она



 
 
 

заняла ее. Мебели в комнате другой не было, кроме кровати
из простого дерева, такого же стола и двух плохих стульев:
под разными предлогами, Настасья Андреевна отобрала всю
мебель, бывшую прежде в комнате.

В первую минуту Федор Андреич не обратил внимания,
где жила призренная им сирота; увидав Аню, которая лежала
как мертвая на полу, он остановился как вкопанный, устре-
мив на нее свои сверкающие глаза. Первый день его знаком-
ства с ней живо представился ему. Тогда он бросил взгляд
вокруг себя и, увидав кругом такую бедность, покраснел. По-
стояв несколько минут в каком-то недоумении, он наконец
бережно положил Аню на постель и кинулся сзывать весь
дом на помощь. Верховые поскакали за доктором, за лекар-
ствами. Дни и ночи Федор Андреич проводил у постели Ани,
которая находилась в опасности. Когда же опасность мино-
валась, заботливость и предупредительность его еще усили-
лись. Он сам ходил на кухню, когда готовили для больной
суп или желе, и всякий день утром приносил ей какой-ни-
будь подарок.

С Настасьей Андреевной он перестал говорить, устранил
ее от хозяйства, и она сидела у себя в комнате, ни во что не
вмешиваясь.

В это время она так изменилась, что не было сомнения в
жестокой болезни, разрушавшей ее; но она молчала, как бы
желая, чтоб другие догадались и подали ей помощь. Но Фе-
дор Андреич равнодушно глядел на добровольное заключе-



 
 
 

ние сестры в комнате, приписывая его капризу.
Оправясь от болезни, Аня упросила Федора Андреича,

который совершенно изменился в обхождении с ней и с ста-
риком, помириться с сестрой. Он исполнил ее желание и по-
шел сам к ней в комнату. Но мало пользы принесло это. Брат
и сестра при каждой встрече возобновляли взаимные упре-
ки и после каждой сцены всё более и более удалялись друг
от друга.



 
 
 

 
Глава XII
Развязка

 
Тем временем Петруша весь предался занятиям, видя в

труде единственное средство спасти Аню, которая казалась
ему заключенною красавицею, а себя воображал он рыца-
рем, готовым освободить ее. Благодаря деньгам, которые
тайно посылала ему Аня от имени Настасьи Андреевны, он
мог жить покойно и, совершенно помирясь со своей благо-
детельницей, вел с ней переписку. С Аней также. В продол-
жение года Аня виделась с Петрушей не более двух раз, и
то на самое короткое время. Разлука окончательно опреде-
лила их отношения; им казалось, что любовь их беспредель-
на, а препятствия связали их навсегда неразрывными узами.
Петруша уже считался женихом Ани; он просил ее руки у
старика, который хотя и дал слово, но хранил его в тайне от
Федора Андреича.

Аня была полной хозяйкой в доме; но это уже ей не льсти-
ло, а напротив – совесть ее мучила, что она заняла место На-
стасьи Андреевны, которая слегка смягчилась к ней, узнав,
что она посылала деньги Петруше.

Наконец Петруша окончил ученье самым блестящим об-
разом и явился в дом. Он был принят радостно всеми, а Фе-
дором Андреичем учтиво, даже с каким-то страхом. Види-
мо избегая разговора с Петрушей, он сел на лошадь и толь-



 
 
 

ко поздно вечером вернулся. Его ждали к ужину: даже На-
стасья Андреевна сошла вниз и заняла свое обычное место.
Когда он вошел в залу, все удивились страшной перемене в
его лице: оно, против обыкновения, было бледно, глаза ли-
шены всякого блеску. Он во весь ужин ни с кем не говорил
ни слова и, казалось, ел машинально, не обращая ни на что
внимания. Встав из-за стола, он хотел было уйти; но Петру-
ша остановил его следующими словами:

– Завтра я должен быть в городе, чтобы переговорить о
месте, которое мне предлагают.

Федор Андреич пугливо посмотрел на Петрушу, который
продолжал:

– Так как я вам обязан всем, то прошу у вас позволения
жениться.

– Нет! нет! это невозможно! – почти умоляющим голосом
отвечал Федор Андреич.

– Братец! я… я всё простила им и дала слово и мое бла-
гословение, – гордо заметила Настасья Андреевна.

– Не противься, брат: они давно любят друг… – начал бы-
ло старичок, но был прерван гневным голосом Федора Ан-
дреича:

– Вздор! это только каприз… да, это один их каприз! – И,
простонав: «Боже мой! они убьют меня!», он сел на стул и
закрыл лицо руками.

Все окружили его, кроме Ани, которая, уткнувшись в ок-
но, не переводила дыхания, слушая решение своей судьбы.



 
 
 

Молчание длилось с минуту, Федор Андреич отвел от лица
руки и, посмотрев на окружающих, с иронической улыбкой,
едва слышным голосом произнес:

– Я согласен!
Слова эти произнесены были таким тоном, что произве-

ли не радость, а общий испуг. Он продолжал, обращаясь к
Петруше:

– Мне нужно… я должен переговорить с тобой.
И он ушел с Петрушей в гостиную, притворив дверь.
Остальные лица молчали в тревожном ожидании. Прошло

много времени. Аня и Настасья Андреевна долго боролись
со сном; наконец сон одолел – они задремали; старичок дав-
но уже сладко спал.

Поздно ночью дверь из гостиной тихо раскрылась, и Фе-
дор Андреич вышел с Петрушей. Лица обоих были бледны,
встревожены; но они дружески глядели друг на друга; руки
их были сжаты. Увидя Аню и Настасью Андреевну, Петруша
хотел было подойти, но Федор Андреич умоляющим жестом
остановил его; они обнялись, и Петруша выбежал из ком-
наты. Аня и Настасья Андреевна пугливо вскочили с своих
мест; но Федор Андреич стоял спиною у дверей, как бы за-
щищая их; лицо и вся его фигура столько выражали страда-
ния, что Аня и Настасья Андреевна бросились к нему, ти-
хонько отвели его от дверей, посадили на стул. Он как ребе-
нок повиновался всему, бросая на них блуждающие взгляды.

Скрип ворот и топот лошадей заставили его вздрогнуть;



 
 
 

он радостно вскочил со стула и убежал в кабинет, оставив
в совершенном недоумении Аню и Настасью Андреевну…
Узнав об отъезде Петруши, они не знали, что думать. Но на
другое утро Настасья Андреевна получила письмо от своего
приемыша. Петруша поручал ей Аню, молил ее забыть все
враждебные чувства к ней и объявлял, что по непредвиден-
ным обстоятельствам едет на Кавказ; если Аня, писал он, че-
рез два года не выйдет замуж, то он вернется, чтоб быть ее
мужем, – но что теперь он не может изменить своего реше-
ния.

Это известие сразило равно как Аню, так и Настасью Ан-
дреевну. Последняя поехала в город, чтоб самой проводить
Петрушу.

Федор Андреич дал сестре значительную сумму денег на
отправку Петруши.

Аня столько выстрадала в короткое время, что не чувство-
вала сил перенесть новое испытание. Но письмо Петруши,
наполненное мольбами не покидать старичка и Настасью Ан-
дреевну, которую из города привезли полумертвую, подкре-
пило ее. Аня получила позволение ходить за больной; но в
раздражительные минуты Настасья Андреевна изливала на
ней всю желчь. Она упрекала ее за все несчастия свои, да-
же за погибель своей молодости, так печально проведенной.
Зато Федор Андреич еще никогда так не был внимателен к
Ане. Он предупреждал все ее желания, как бы стараясь за-
гладить происшедшее. Но для Ани стало всё невыносимо:



 
 
 

она теперь стыдилась своего влияния и на все угождения Фе-
дора Андреича отвечала холодно. Это раздражало его, и он
начал жаловаться старичку на неблагодарность его внучки.

Нового рода сцены начались для Ани; она плакала теперь
так же горько от внимательности того, чей суровый взгляд
приводил ее в отчаяние в прежние времена. Аня убегала Фе-
дора Андреича; он делал ей сцены; даже старичок оскорб-
лялся упрямством своей внучки и делал ей выговоры:

– Он тебе отец; ты должна любить его больше, чем меня;
без него что мы?.. И мне на старости лет должно идти про-
сить милости из-за всех капризов твоих…

Упреки старичка были страшнее всего: Аня решилась по-
бедить непонятное чувство, вследствие которого, когда она
желала улыбкою благодарить Федора Андреича за внима-
тельность к ней, губы ее как бы лишались способности улы-
баться, а глаза выражали досаду.

 
* * *

 
В один зимний вечер Аня читала газету в гостиной. Фе-

дор Андреич сидел возле нее. Старичок дремал на своих
креслах в зале; но в этот вечер ему что-то не спалось, и
он глядел на бледную свою внучку, которая прямо сидела
против него. Две свечи, горевшие на столе, резко освеща-
ли ее и Федора Андреича. Багровый цвет его лица и сверка-
ющие глаза составляли совершенную противоположность с



 
 
 

бледностью Ани и ее грустно-томными глазами. Федор Ан-
дреич через плечо Ани следил за ее чтением; но его глаза
большею частью были устремлены на лицо читавшей. Долго
смотрел на них старичок, долго с возрастающим беспокой-
ством всматривался он в лицо Федора Андреича, как буд-
то читая роковую тайну в его глазах, жадно прильнувших к
Ане. И вдруг страшная мысль озарила старичка. Он всё по-
нял и весь встрепенулся, – лицо его выразило мучительный
испуг. Старичок поспешно встал и вошел в гостиную; но его
прихода не слышал Федор Андреич.

Старичок окликнул его. Федор Андреич вздрогнул и за-
крыл лицо руками.

– Аня, поди, тебя спрашивает Настасья Андреевна! – по-
спешно сказал старичок.

Аня вышла; но она скоро вернулась, потому что Настасья
Андреевна спала. Подходя к гостиной, она была поражена
необыкновенно громким и резким голосом своего дедушки,
который, завидя внучку, сказал:

– Поди отсюда!
Федор Андреич кинулся к ней и, схватив ее за руку, в ис-

пуге сказал:
– Что вы хотите делать… я не пущу ее… я имею на нее

такое же право, как вы… я…
Аня, полная ужаса, вырвала свою руку от Федора Андре-

ича и бросилась к старичку…
…Федор Андреич, ударив по столу кулаком, громовым го-



 
 
 

лосом закричал:
– Так я вам противен! хорошо же! Я вас тоже не могу ви-

деть. Мне, наконец, стала невыносима такая жизнь! – гово-
рил Федор Андреич, мечась по комнате.

Старичок увел Аню, ничего не понимавшую, но дрожав-
шую от страха.

Через полчаса, переговорив что-то с больной, он вышел
оттуда в слезах и послал к ней Аню. Она вошла в полуосве-
щенную комнату Настасьи Андреевны, которая была вся в
белом, что придавало еще более суровости чертам ее исху-
давшего лица. Она сидела на постели и судорожно сжимала
свои худые руки.

Аня робко приблизилась к постели больной, которая ука-
зала ей на стул, стоявший возле. Аня повиновалась. После
некоторого молчания больная начала дрожащим голосом:

– Завтра рано утром вы уедете отсюда…
Аня в испуге бросилась на колени и в отчаянии восклик-

нула:
– Что я такое сделала? Боже, что я такое сделала?!
– Встань, встань! ты ни в чем не виновата! Это всё я… я

всему причиной. Это моя глупая ревность погубила вас всех!
И больная упала на подушки и зарыдала.
Аня кинулась целовать иссохшие руки Настасьи Андре-

евны, которая не отняла их на этот раз; отвечая пожатием,
она твердила:

– Люби Петрушу, он через год вернется, будьте счастли-



 
 
 

вы…
– Позвольте мне остаться возле вас… – умоляющим голо-

сом сказала Аня.
И ей казалось в эту минуту, что Настасья Андреевна так

же ей близка и дорога, как ее покойная бабушка.
– О нет, нет! сохрани тебя боже! Я не сегодня, так зав-

тра могу умереть; дедушка твой тоже не из долговечных; ты
останешься одна… О нет! скорее отсюда, скорей уезжайте!

Аня рыдала.
– Не плачь… твои слезы напоминают мне его, – помню,

как он просил меня, чтоб я любила и не оставляла тебя. Но
что я смогу сделать! О, господи, господи! лучше уж прекрати
мои страдания!

И, притянув Аню к себе, она перекрестила ее, поцеловала
в лоб и проговорила:

– Вот тебе мое благословение; передай ему его, как уви-
дишься с ним. Прощай; я уже не увижу вас больше… Уйди
отсюда: мне очень тяжело…

Аня, рыдая как безумная, вышла из комнаты. Старичок на
все расспросы Ани, почему он оставляет дом, твердил одно:

– Бог нас не оставит. Узнаешь всё потом.
Они целую ночь не спали, хотели было укладывать вещи,

но, за что ни брались, всё было чужое, и тогда Аня сказала
с необыкновенною твердостью:

– Дедушка, нам нечего укладывать; лучше отдохните: до-
рога будет длинная, если мы поедем так далеко, как вы го-



 
 
 

ворите.
На другой день, рано утром, старинный рыдван стоял у

крыльца. Старичок и Аня с узелками в руках спускались по
лестнице, прощаясь почти на каждой ступеньке с дворней. В
передней они столкнулись с Федором Андреичем, который
попросил отъезжающих войти в залу.

Затворив дверь и помолчав с минуту, Федор Андреич
нетвердым голосом сказал:

– Я вижу, что вы серьезно хотите выполнить ваше наме-
рение? Куда вы едете и чем будете жить?

Старичок и Аня взглянули вопросительно друг на друга;
они в первую минуту своего решения не подумали об этом.

Федор Андреич продолжал, обращаясь к Ане:
– Своими капризами что вы готовите вашему дедушке?

опять нищету, голод!
Аня молчала. Тогда он обратился к старику и с упреком

продолжал:
– А вы – в такие лета и так неблагоразумны. Ну что вы ей

готовите? Что ожидает девушку в ее лета, посреди нищеты и
труда, к которому она разве готовилась?

– О, я буду день и ночь работать! – воскликнула Аня.
Федор Андреич улыбнулся и язвительно сказал:
– Хорошо-с, вы будете работать: зачем же вы не делали

этого прежде, когда ваш дедушка и вы сами чуть не умирали
с голоду? Что, вы нашли тогда средства к существованию?..

– Мы всё помним и не забудем, что для нас было сдела-



 
 
 

но, – прервал его старичок.
– Полноте! Я не для того говорю, чтоб высчитывать мои

благодеяния… Но я хочу вразумить вас, что в жизни не часто
бывают такие случаи, чтоб вас спасали от нищеты. Я призрел
вас, я хотел сделать ее счастливой.

Федор Андреич говорил кротко, так что старичок стал ко-
лебаться.

– Я хотел ей предоставить всё свое имение, – продолжал
с жаром Федор Андреич.

Аня пугливо поглядела на него, а старичок заметил:
– У вас есть наследники, а мы не имеем на имение ника-

кого права.
– А разве она не может сделаться моей наследницей? От

вас будет зависеть сделать ее счастливой. Я дал вам слово
устроить ее и готов даже жениться, чтоб…

Аня дико вскрикнула и умоляющими глазами смотрела на
старичка, который, тяжело вздохнув, отвечал:

– Я не могу ее приневоливать, тем более что она любит
другого.

– Боже мой, да вы, кажется, сами превратились в маль-
чишку, что так рассуждаете! Он молод, беден и, может быть,
оставил уже свое намерение. Да к тому ж отдать ее замуж
за человека, который сам из милости питается? Вы потвор-
ствуете тому, что поведет их к общей гибели!

Федор Андреич страшно горячился.
– Я предпочту всё, но только не буду ничьей женой, кроме



 
 
 

его! – гордо сказала Аня.
Федор Андреич замолчал, долго и проницательно глядел

на Аню, потом прошелся по комнате несколько раз и, оста-
новясь вновь перед ней, торжественно сказал:

– Я всё употребил, все меры, даже, может быть, глупые,
чтоб предотвратить нищету и несчастия от вас. Вы всё от-
вергли!.. – Губы его судорожно улыбнулись, и оп язвительно
продолжал: – Теперь помните, что уже двери моего дома за-
перты для вас, а кошелек мой – туго завязан. Прощайте!

И он раскрыл дверь, в которую, дрожа всем телом, вышли
два несчастные существа, приготовлявшиеся идти смело на-
встречу нищете и труду.

Настасья Андреевна выслала им денег на дорогу. Федор
же Андреич ничего не дал и даже не сказал, чтоб они взяли
что-нибудь из белья и платья. Он насмешливо глядел, как
они усаживались в рыдван. Когда экипаж двинулся, стари-
чок выглянул, чтоб поклониться и поблагодарить в послед-
ний раз хозяина, но вздрогнул и спрятался: так язвительна
была его прощальная улыбка.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава XIII
Прачка

 
В одной из отдаленных улиц города NNN, в глубокую

осень, вечером часов в десять, молодой человек, плотно за-
кутанный в серую шинель, медленно прохаживался около
покачнувшегося забора, посматривая на противоположный
чистенький двухэтажный домик, верхний этаж которого был
ярко освещен. В запотевших окнах его поминутно мелькали
разряженные фигуры.

В подвале топилась лежанка, и оттуда также выходил яр-
кий свет, отражаясь в лужах, стоявших на кирпичном тро-
туаре, который приходился в уровень с низенькими окна-
ми. Разительную противоположность представлял средний
этаж, тускло освещенный лампадами, теплившимися у икон
в богатых ризах. Окна его по первое стекло были завешены
кисейными занавесками; печально и одиноко стояли на них
горшки герани и густою тенью рисовались на стеклах.

Около часа неизвестный господин в шинели ходил как ма-
ятник против дому, казалось не замечая ни диких визгов вет-
ра, смешанного с лаем собак, ни мерного дождя, ни скры-



 
 
 

пения старых заборов, ни шипения торчавших за ними го-
лых дерев, которые при каждом порыве ветра гнулись во все
стороны и своими прутьями колотили по забору. Наконец
он быстро перебежал на другую сторону улицы и стал смот-
реть в окно подвала. С первого взгляда низенькую и широ-
кую комнату можно было принять за корабль: веревки были
растянуты по всем направлениям ее и висевшее на них белье
покачивалось, как паруса. Убранство комнаты не отличалось
роскошью: огромная кровать с ситцевыми пологами, возле
нее сундук, окованный железом, небольшой шкап, один по-
луразвалившийся стул, большой и маленький стол – вот и
всё. И, однако ж, в комнате было тесно. Платяные корзины,
одна на другой, стояли на полу; юбки, тугие, как пергамент,
висели по стенам. Корыто с синей водой помещалось на сун-
дуке, и утюги валялись где ни попало.

За небольшим столом сидела худая женщина лет под со-
рок, с головой, повязанной по-купечески. В движениях ее
было что-то судорожное; на ее желтом и костлявом лице рез-
ко отражались следы тяжелого труда. В ее быстрых карих
глазах и в большом рте с узенькими губами было много жел-
чи. Она хлебала щи из большой деревянной чашки и за каж-
дым глотком с какою-то злобою бросала ложку далеко от се-
бя.

На скамье, в простенке между двумя окнами, за неболь-
шим столом, гордо и беспечно сидел пожилой человек в сит-
цевом архалуке, с плотно остриженной головой, с небольши-



 
 
 

ми усами, торчавшими кверху, и с серебряной серьгой в ле-
вом ухе. Трудно было уловить черты его лица, которое всё
состояло из крупных складок и походило на сплоенное жа-
бо. Глаза едва виднелись из-под густых бровей и напухших
век. При каждой ложке он страшно разевал рот. Помещав-
шийся подле него на столике кот, весь черный как смоль, с
жадностию следил за каждым глотком своего хозяина, обли-
зывался своим розовым языком и то щурил, то таращил свои
злые, с зеленым блеском, зрачки. Другой кот, дымчатый, об-
наруживал более спокойствия: поджав все четыре лапки, он
лениво открывал по временам заспанные глаза, осматривал
каждый предмет и, остановись на нагоревшей свече, стояв-
шей против ужинающего, апатично закрывал их.

На оконнице, очень высокой от полу, сидел еще третий
кот – серо-желтый. Он был тощ и жалок, робко смотрел на
хозяина, подергивал ушами и беспрерывно менял положе-
ние.

Подбежав к окну подвала, молодой человек высунул было
руку, чтоб постучать в стекло, но, как бы испугавшись холо-
ду, пугливо спрятал ее под шинель и побрел к воротам. Он
постучал в дверь подвала, где ужинали.

– Кто там? – отвечал ему крикливый женский голос.
– Это я! – робко сказал молодой человек, высунув голову

в дверь и по-прежнему закрывая лицо воротником шинели,
поднятым выше головы.

Женщина привстала и ладонью начала вытирать губы.



 
 
 

– Мое белье готово? – поспешно спросил молодой чело-
век, входя.

– Нет! да я ведь в четверг обещала! – с неудовольствием
заметила женщина, подходя к двери.

– Хорошо-с, хорошо-с! – быстро отвечал он и захлопнул
дверь.

– Ишь ты, как приспичило!
Она не успела договорить, как дверь снова раскрылась и

тот же робкий голос спросил:
– Катенька наверху?
– Спит!.. на что вам? – довольно резко спросила она.
– Прощайте, прощайте! – пробормотал едва внятно гос-

подин в шинели и скрылся.
– Чего ннна…дддо? – жуя, спросил ужинающий.
– А тебе на что? – крикливо отвечала женщина, садясь

снова на свое место. – Вишь, нелегкая носит по ночам тас-
каться за бельем! – прибавила она себе под нос.

В подвале квартировала прачка Настасья Кирилловна с
сожителем своим отставным унтер-офицером Куприянычем
и двенадцатилетней дочерью Катей. Судьба Настасьи Кирил-
ловны не всегда была так печальна: в  молодости она бы-
ла стройна и хороша собою и жила с бабушкой, женщиной
небедной, но сварливой и строгой, которая никак не хотела
выдать ее замуж, – может быть, не желая лишиться попече-
ний внучки. Несмотря на строгость и зоркость бабушки, мо-
лодая мещанка, к несчастию своему, умела провести ее, и



 
 
 

когда полк вышел из города, отчего Настя стала горевать и
худеть, – старухе донесли о проделках внучки. Старуха ли-
шила ее наследства и скоро умерла.

У Насти явилось много женихов: подозревали, что у ней
есть деньги. Но она всем отказывала и, сделавшись первой
прачкой в городе, дни и ночи работала, лишь бы скопить что-
нибудь своей дочери Кате, которую любила с редкой нежно-
стью.

Раз прачка простудилась и слегла; слезам ее не было кон-
ца. Мрачные мысли не давали ей покою. «Ну что, если я
умру, – думала она. – Катя останется сиротой».

Вероятно, этот страх решил судьбу Куприяныча, который
уже не раз сватался за Настю через сваху. Свадьба была сла-
жена, как только прачка оправилась. Она решилась выйти за-
муж для своей Кати, потому что будущий муж имел капитал,
по словам свахи, и желал иметь жену для одного порядка, по
его собственным словам. Но каков был ужас молодых, когда
на другой день после свадьбы они узнали, что оба ошиблись
в своих надеждах: Куприяныч, обманутый слухами, ходив-
шими по городу, рассчитывал тоже на капитал прачки. Но
Куприяныч не оробел: он твердо сказал, что знать ничего не
хочет, женился для спокойствия и не намерен работать!

Слезы и ссоры не замедлили украсить их жизнь. Прачка
скрепя сердце вынула небольшую сумму, скопленную потом
и кровью для своей дочери, и уплатила долги по свадьбе. За-
бот и трудов у ней вдвое прибавилось, потому что Куприя-



 
 
 

ныч целые дни лежал на раскаленной лежанке с своими кота-
ми, которых так уважал, что не позволял никому до них до-
трогиваться. Несмотря на отсутствие моциона, аппетит его
был удивителен. Впрочем, очень понятно: жизнь его текла
мерно и ровно, – ни забот, ни тревог он не знал. На Катю он
смотрел как на вещь, необходимую в его доме. Раз ему при-
шла мысль вмешаться в воспитание Кати: он хотел ее нака-
зать, но мать пришла в такое негодование, что Куприяныч
махнул рукою, и его любовь сосредоточилась на котах.

Однако ж он любил их неодинаково: серо-желтый худой
кот был вечно в загоне. Куприяныч кормил его так плохо,
что бедный кот принужден был прибегать к краже, за что
прачка беспощадно колотила его, довольная случаем выме-
стить свою злобу, которую питала против кошек вообще.

Вероятно, вследствие чрезмерного голода серый кот ре-
шился последовать примеру своих товарищей и робко вско-
чил тоже на стол. Куприяныч замахнулся на него ложкой и
проворчал:

– Ишь, туда же!
Бедный кот с ужасом соскочил со стола и кинулся на окно,

возле которого сидела прачка; вероятно думая разжалобить
ее, он нежно мяукнул.

–  Я те помяукаю! уж придушу когда-нибудь!  – грозно
крикнула прачка.

Несчастный кот кинулся под кровать, но, увидя, что по-
гони нет, тихонько взобрался на горячую лежанку – покуше-



 
 
 

ние, за которое уже не раз ему доставалось, – и, севшись на
засаленную подушку, начал наблюдать за своими гонителя-
ми.

– А что Катя не ужинает? – спросил Куприяныч, глядя в
глаза черному коту.

Прачка резко отвечала:
– Спит; разве не слыхал, как она сверху пришла?
– Нет!.. а что?
– Да, говорит, там гости, в карты играют, а деньги так и

валяются по столу!
И прачка злобно усмехнулась, потом сердито нахмурила

брови и тяжело вздохнула.
– Вот, а ты зевай да жди денег! Не правда ли, она дура? –

прибавил, улыбаясь, Куприяныч, обращаясь к черному коту,
который облизнулся и подвинулся ближе к нему.

– Да что ты меня учишь? – грозно закричала прачка. –
Слава богу, ни за кем еще не пропадали деньги! Уж, кажись,
домовые хозяева хуже всяких жидов, даром что богатые да
руки склавши сидят, а небось зажилить хотели два рубли!
Ведь получила же!!

И лицо прачки всё задрожало; она сердито оттолкнула
чашку со щами и, сложив руки, судорожно сжала их, как бы
стараясь усмирить свое волнение.

–  Слышь, отжилить хотели! а  еще дом свой!  – заметил
Куприяныч дымчатому коту, который в ответ сладко зевнул.

– Да что за дом! знаем мы, как им достался: у племянни-



 
 
 

ка отжилили… мне Сидоровна всё рассказала! Намеднись я
принесла наверх белье – горничная пьет кофей в кухне. Я и
говорю: нельзя ли денег? «Обождите», – говорит. Ну, нечего
делать! Если б не ласкали Катю, и дня бы не стала ждать. А
то, словно барышню, сама ее завьет и читать посадит.

Прачка улыбнулась, но на одну минуту; лицо ее снова при-
няло сердитый вид, и она продолжала:

– Да и то сказать, чем моя Катя хуже ее?
Краска выступила на желтом лице прачки, и она, подумав,

с ужасом сказала:
– Ну, а как я умру?.. что с ней будет?
И прачка задумалась, покачивая головой. Потом она гнев-

но обратилась к мужу с упреком и сказала:
– Небось ты и себя-то не сумеешь прокормить?.. Сиротка!
Прачка вытерла слезы.
Куприяныч подмигнул котам и, указывая головой на же-

ну, сказал:
– Ишь, плачет… Ну что расплакалась! – прибавил он, по-

вернув голову к жене. – Лучше дело делай.
Прачка грозно привстала и презрительно закричала:
– Ах ты дармоед, лежебок! тебе лишь бы с своими котами

лежать. Да ты смотри у меня: я их всех передушу!
Прачка горячилась. Куприяныч равнодушно выносил

гнев своей сожительницы и с любовью гладил по спине чер-
ного кота, который вытягивался, приподнимая заднюю лап-
ку, и обнюхивал чашку.



 
 
 

Куприяныч поддразнивал жену:
– Ишь, душить?!
– Да, задавлю! – кричала прачка.
– Только ударь! – грозно и мерно произнес Куприяныч,

выразительно подняв руку.
В ту минуту на постели послышался детский лепет; за-

навеска раздвинулась: выглянула сонная испуганная голов-
ка хорошенькой двенадцатилетней девочки. Девочка пугли-
во произнесла:

– Мама, мама!
– Спи, спи, я здесь! – кротко произнесла прачка, и на ее

лице не было уже и тени злобы.
Личико скрылось за занавеской. Прачка села на прежнее

место, облокотилась рукой на стол и подперла голову. Куп-
рияныч вытаскивал говядину из щей и кормил котов.

– Куприяныч! – вдруг произнесла прачка кротко.
– Что? – лениво отвечал муж.
– Знаешь что? – Лицо прачки прояснялось, по мере то-

го как она продолжала. – Не попросить ли мне его милость
устроить мою Катю? Ведь Семен Семеныч не раз говаривал
мне, что его барин такой добрый, уж скольких пристроил!
они теперь не хуже верхней живут. А чем моя Катя хуже, а?

Куприяныч всё свое внимание сосредоточил на котах, лю-
буясь, как они опускали свои лапки в чашку и потом обли-
зывали их.

– Ну что же ты молчишь? – обиженным тоном спросила



 
 
 

прачка.
– А мне что за дело! Твоя дочь!
Прачка вспыхнула. В то же время взор ее упал на стол, и

она увидела страшное зрелище: серый кот лизал чашку, из
которой она ела. Прачка схватила его за уши, подержала на
воздухе и с наслаждением брякнула об пол, сказав:

– Ах ты окаянный!
На мяуканье кота Куприяныч пугливо оглянулся и серди-

то заметил:
– Ну что расходилась?!
– Ну не грех ли тебе поганить посуду? Я их до смерти за-

колочу!
– Полно же озорничать! – уже смотря прямо на свою жену,

сказал Куприяныч, и лицо его слегка сгладилось; серебряная
серьга запрыгала в ухе.

Прачка стиснула зубы, бросила робкий взгляд на кровать
и неожиданно повернулась спиной к грозному Куприянычу.
Поправив светильню у лампады, нагар которой, упав в масло,
жалобно зашипел, она прибрала немного в комнате и зевну-
ла. Раздевшись, она осторожно улеглась возле своей дочери,
продолжавшей крепко спать, перекрестила ее и долго еще,
засыпая, шептала:

– Господи, господи, да будет воля твоя!..
А Куприяныч тем временем любовался, как его коты ли-

зали чашку. Наконец и он начал зевать, прокричал котам:
– Ну, налево кругом! – и, быстро схватив чашку, опроки-



 
 
 

нул ее.
Коты поскакали со стола. Куприяныч погасил свечу и

улегся. Постелью его была раскаленная лежанка, на кото-
рой без затруднения можно было бы зажарить жаркое. Но он
только крякнул от удовольствия.

Через несколько минут храпенье обитателей подвала сме-
шалось с мерным стуком дождя, падавшего на кирпичные
тротуары, и с мурлыканьем котов. Лампада уныло освещала
подвал и серого кота, который, почувствовав себя на свобо-
де, везде лазил, всё обнюхивал; наконец, устав, улегся на гла-
женом белье, уложенном в корзину, и своим мурлыканьем
присоединился к общему концерту.

Прачка уже видела сон, что Катя ее выросла и, одетая в
богатое шелковое платье, танцует с офицерами; сама же она
сидит в хорошем обществе и пьет самый крепкий кофий.

А между тем молодой человек, закутанный в шинель, всё
еще продолжал ходить около дома. По временам он садил-
ся у забора и приклонял к нему свою голову. Долго сидел
он, не чувствуя, что шинель его намокла и отяжелела. На-
конец шум внутри двора заставил его вздрогнуть; он одним
прыжком очутился у калитка и тоже стал стучать. Калитка
раскрылась, начали выходить разные господа, по-видимому
весело убившие вечер, – молодой человек пропустил всех,
заглядывая каждому в лицо. С шумным говором и хохотом
разошлась вся компания в разные стороны, сопровождаемая
отчаянным лаем собак.



 
 
 

– Ну что стал, свой, что ли? – спросила баба, закутанная в
истертую ситцевую кацавейку, и готовилась запереть калит-
ку.

–  Сидоровна!  – торопливо произнес господин, закутан-
ный в шинель.

– А, это вы, батюшка! – сказала радостно Сидоровна.
– Я.
– Ишь, грех какой: не спознала тебя и испужалась. Роди-

мый ты мой, ведь день-деньской наработаешься, а ночью то
и знай, что ворота отворяй да затворяй.

Молодой человек не слушал Сидоровну: он смотрел на
удаляющихся гостей.

– Вот тебе! – сказал он, всунув что-то в черствую руку
старухи.

Сидоровна спрятала деньги и, кланяясь, сказала:
– Благодарствуй, батюшка, спасибо.
– Все ушли? – дрожащим голосом спросил он.
– Прах их знает! да, чай, уж скоро заблаговестят, опять

иди отворять ворота.
– Ну а ты узнала, что я тебе велел?
– Как же, батюшка, как же.
– Ну?
– Вправду мне сказывала Олена Петровна: день-деньской

сидит у них!
Молодой человек вздрогнул.
– Слышишь, – сказал он, – никому ни слова, не бери даже



 
 
 

денег; я тебе дам больше, только не говори никому.
Голос его прервался, и он кинулся на другую сторону ули-

цы.
Сидоровна посмотрела вслед ему, покачала головой и, зе-

вая, захлопнула калитку.
Свет постепенно убавлялся в окнах верхнего этажа, на-

конец остался в одном крайнем окне. Кто-то подошел к ок-
ну, – штора быстро скатилась, и настал мрак. Молодой чело-
век обнаружил признаки совершенного отчаяния; голова его
упала на грудь, шинель скатилась с его плеч. Ветер дул ему в
лицо, и крупные капли дождя, смешанные со слезами, текли
по его лицу. Глухие всхлипывания надрывали его грудь.

Ветер выл, выл, наконец, как бы утомясь, начал стихать.
Уныло прозвучал первый удар колокола к заутрене. Молодой
человек встрепенулся и поглядел на все стороны. Однооб-
разный звон гудел по пустынным улицам, ничем не заглуша-
емый. Вдали начали раздаваться тяжелые шаги и кашель спе-
шивших к заутрене. Вдруг скрыпнула калитка в доме, про-
тив которого находился молодой человек. Он привстал и не
спускал глаз с калитки: кряхтя, вышла оттуда сгорбленная
купчиха, вся в черном, ведя за собою седого старика в вы-
сокой меховой шапке, который торопливо постукивал своей
палкой, как бы щупая прочность места, куда заносил ногу.
Господин в шинели при виде стариков с ужасом кинулся бе-
жать, как будто увидел что-то страшное.



 
 
 

 
Глава XIV

Кофейная близ театра
 

Молодой человек, которого видели мы в предыдущей гла-
ве, был актер на театре того города. Хотя он и занимал ро-
ли первых любовников, но его фигура не отличалась строй-
ностью. Рост был хорош, но на сцене он как-то приседал и
гнулся и оттого казался маленьким и горбатым. Глаза его
были мутно-зеленоватые, с выражением грусти и бесконеч-
ной доброты; волосы густые, но почти желтые, одного цве-
та с лицом. Черты лица были, впрочем, правильны; но одут-
ловатость портила всё. Робкий взгляд и неловкие движения
придавали всей фигуре первого провинциального любовни-
ка бесцветность, в которой, однако, было столько жалкого,
что вы невольно чувствовали к нему сострадание. Шестилет-
нее пребывание при театре не пошло ему впрок: на сцене он
был так же робок и неловок, как в первый свой дебют; за
кулисами – словно чужой между шумной толпой провинци-
альных актеров и актрис, где самые горячие дружеские из-
лияния идут рядом с враждою и завистью; ни ссориться, ни
льстить он не умел. С ним же все обходились с презрени-
ем, сознавая бессознательно его благородство, которое они
понимали односторонне: по их мнению, оно заключалось в
том, чтоб не расславлять чужих тайн, не клеветать, не пере-
бивать дороги у собрата. Впрочем, он сам избегал дружбы с



 
 
 

товарищами, которая особенно горяча бывала в первых чис-
лах месяца, когда получалось жалованье; начинали льстить:
«Ты, брат, лихо сыграл свою роль!», предлагали выпить за
успех, а потом, когда приходило к расчету, льстец незамет-
но исчезал или притворялся до такой степени подгулявшим,
что его нужно было свезти еще домой на извозчике. С моло-
дыми актрисами он также не мог сойтись; они считали уни-
зительною даже вежливость с собратами своими по ремес-
лу, – перед бенефисом только делались ласковее, приглаша-
ли актеров обедать, поили в уборной своей чаем, а на дру-
гой день после бенефиса снова едва им кланялись. Если же
актер, еще неопытный, приходил к обеду, то хозяйка вслух
замечала о наглости людей, которые ходят без зова, обноси-
ла его вином и отворачивалась, если он спрашивал ее о чем-
нибудь. Эти очень обыкновенные истории навсегда отбили
у него охоту бывать где-нибудь, кроме кофейной, куда соби-
рались все актеры и театралы.

Жалованье его было так незначительно, что едва достава-
ло ему на скудный гардероб. На чужой счет жить он не умел.
У него никогда недоставало духу навязываться в трактире к
какому-нибудь купцу или театралу и платить за угощение до-
машними тайнами актрис. И если его угощали иногда моло-
дые купцы, то единственно из любви к искусству. Он не ре-
шался также поправить свои дела, женившись на хорошень-
кой актрисе, чтоб жить роскошно… Не хотел также посвя-
тить себя самолюбивым прихотям богатого одинокого куп-



 
 
 

ца, вооружая против него всех под видом правды и беспре-
дельной своей дружбы, отвергая иногда даже довольно зна-
чительный подарок, в надежде, что бескорыстная дружба со
временем оценится в каменный дом. Сколько нужно забот
и ловкости, чтоб богатый купец только у него одного кре-
стил детей и дарил крестнику на зубок ломбардные билеты в
несколько тысяч! Он также не решался идти по дороге дру-
гих молодых своих товарищей, которые проигрывали в один
час вдвое больше, чем получали в год жалованья, пили с утра
до ночи, угощая других, и еще хвастали…

Ему всё это было дико, – может быть, вследствие того, что
он готовился быть купцом и сидеть в лабазе! Он был сын од-
ного богатого купца. Старик был строг и держал своего сына
взаперти до двадцати лет. Он не смел отлучаться на полчаса
из родительского дома и почти не видел людей. Как вдруг
старик скоропостижно умирает, сын остается единственным
наследником. Молодой купчик поверил достояние свое дяде,
а сам принялся жуировать. Приятели налетели со всех сто-
рон к богатому наследнику. Разгул и карты сделались един-
ственным его занятием. Его познакомили с актерами, кото-
рые ели, пили на его счет, занимали у него без отдачи. Ак-
трисы тоже не упускали случая поживиться от него. Наконец
дела пришли в такое расстройство, что долгам его не было
счета. Дядя всё молчал и давал сам ему взаймы денег.

Неаккуратность в платеже и слухи о разорении озаботили
его кредиторов, которые вдруг потребовали уплаты. Моло-



 
 
 

дой купчик сам испугался своих долгов: он кинулся к дяде
просить помощи, но тот тоже требовал уплаты долга. Ему
грозила тюрьма: так были плохи его дела. Дядя сжалился над
племянником и пощадил его. Друзья молодого разоривше-
гося купчика, как жаворонки осенью, отлетели далеко-дале-
ко; он очутился один, без денег, больной от разгульной жиз-
ни. Много вынес он унижения и горя. Вином заглушал он
свою грусть и угрызения совести, не дававшей ему покоя, что
так глупо было прожито отцовское наследство. Дядя видеть
его не хотел, вероятно боясь, что племянник будет просить
у него денег. Он ошибся: разорившийся купец был горд и
только в забытьи, во время пирушки, вдруг, воображая себя
всё еще богатым, желал вмешиваться в игру, шумел и важни-
чал; его отталкивали, называли нищим, – он заливался сле-
зами, просил денег у всех присутствующих, чтоб отыграть
свое богатство. Грубые насмешки были ответом несчастно-
му; он метался в отчаянии, осыпаемый колкостями. Раз в та-
кую минуту к нему подошел утешитель; он сам был уже наве-
селе; но речи его так были красноречивы, что разоривший-
ся купец кинулся в объятия утешителя и на груди его ры-
дал, жалуясь на людей; то была первая жалоба его на ближ-
них своих. Под общий смех, пошатываясь, они вышли из ко-
фейной. Утешитель привел несчастного к себе на квартиру;
долго они говорили о людях и других предметах. На другое
утро, проснувшись, оба они дивились, как разорившийся ку-
пец попал в комнату актера.



 
 
 

Остроухов был талантливейший актер в городе и любим
публикой; но невоздержность делала его жалким. Голос его
был постоянно хриплый, память исчезла: ролей он никогда
не знал. Содержатель театра держал его единственно для об-
становки пьес и дельных советов, которые он иногда давал
молодым актрисам и актерам.

Утром, за бутылкой, Остроухов подал мысль разоривше-
муся купцу вступить в актеры. Через несколько месяцев
на театре появился дебютант Мечиславский: купчик скрыл
свою настоящую фамилию Демьянов, страшась дяди, кото-
рый пришел в негодование от такого поступка и торжествен-
но лишил своего племянника наследства. День дебюта был
замечательным днем в жизни Мечиславского. Театр был по-
лон, каждый желал посмотреть на дебютанта, которому во
время оно многие льстили, обыгрывая и обманывая его. Бла-
годаря бывшим друзьям промотавшегося купчика рукоплес-
кания не умолкали. Его вызывали несколько раз; вызывая и
хлопая, друзья думали поквитаться с погибшим через них и
радовались, что совесть их теперь навсегда очищена.

Остроухов чуть не прыгал от радости за кулисами. Он
знал роль Мечиславского наизусть и повторял ее за ним, –
приходил в отчаяние, если тот не так читал, и кричал из-за
кулис на сцену: «Громче! больше жару, махни рукой, ударь,
да ударь сильнее в грудь!» А актерам и актрисам, стоявшим
за кулисами и болтавшим между собой, он сердито замечал:

– Тише, ради бога, тише!



 
 
 

Но его замечания только разжигали говорящих; они на-
рочно страшно шумели, зная очень хорошо, что тем заглу-
шают голос дебютанта, и без того робкого, и отвлекают его
от своей роли.

После спектакля Мечиславский сидел в кофейной, где
некогда его знавали сначала в богатстве, потом в унижении;
теперь снова ему жали руки, поздравляли с успехом, угоща-
ли его и пили за его здоровье.

Каждый из окружавших его теперь, казалось, гордился со-
знанием, что если бы не его содействие в разорении, то та-
лант погиб бы в лабазе.

Остроухов условился с содержателем театра, который,
зная критическое положение дебютанта, долго не соглашал-
ся дать ему порядочное жалованье. Мечиславский подписал
контракт и принял звание провинциального актера. Жизнь
за кулисами не полюбилась Мечиславскому: он неохотно
шел в театр и скоро стал равнодушен к вызовам и рукоплес-
каниям. На него находили минуты страшного отчаяния, осо-
бенно после разгула. Он проклинал своего друга Остроухо-
ва, зачем тот втянул его в эту кипящую жизнь, где вечно
шум, смех, клеветы, зависть, лицемерие. В эти минуты он
сознавал вполне свое ничтожество, и его отчаяние доходи-
ло до страшной степени. Припадок оканчивался обмороком,
а на другой день Мечиславский, очнувшись, ничего не пом-
нил; только тоска долго его душила, и он не выходил из дому.
Остроухов, приписывая всё это частому разгулу, стал сдер-



 
 
 

живать себя и своего друга. По-видимому, последний начал
свыкаться с жизнью провинциального актера: припадки со-
знания реже повторялись.

Но тут случилась другая беда: Остроухов поссорился с со-
держателем театра. Мечиславский не хотел расстаться с сво-
им другом, и, составив довольно жалкую труппу, они стали
разъезжать по ярмаркам. Удачи не было. К счастию, нашелся
благодетель, который предложил Мечиславскому съездить
с ним в Петербург, чтоб посмотреть игру столичных акте-
ров. Вернувшись через три месяца и застав Остроухова в са-
мом бедственном положении, Мечиславский уговорил свое-
го друга поступить вновь на театр города NNN, имевший уже
более средств. Город NNN радостно принял любимца сво-
его Остроухова и его друга Мечиславского, в котором про-
изошла большая перемена. Он перестал кутить, начал зани-
маться своими ролями, раньше всех приходил на репетицию
и даже поссорился с кем-то за кулисами. Эта перемена в Ме-
числавском, однако ж, не была никем замечена за кулисами:
в то время внимание всех было устремлено на вновь при-
бывшую молодую актрису Любскую, с появлением которой
сцена ожила, и за кулисами происходили целые драмы и ко-
медии. Соперница ее, актриса Ноготкова, особенно покро-
вительствуемая одним богатым любителем театра, женщина
лет двадцати, недурная собою, не могла вынесть, что Люб-
ская играет ее роли. Нужно заметить, что театр был поддер-
живаем многими богатыми людьми этого города, которые во



 
 
 

что бы то ни стало желали соперничать с столичными теат-
рами и хвастали, что у них на театре есть отличные артист-
ки. Содержатель театра был человек грубый, необразован-
ный; он сначала держал труппу паясов, потом кочующих ак-
теров, с которыми бродил по ярмаркам; наконец, заехав в
город NNN, он вошел в долю с любителями театра, которые
проживали состояние свое на эту страсть, и основался там
постоянно с своею труппою. В городе NNN даже составился
балет; а это большая редкость в провинции.

Любская была стройна, хороша собою, особенно манеры
резко отличали ее от прочих актрис своею грациею. Как ак-
триса, она еще не была замечательна; но учила свои роли,
обдумывала их, слушала с благодарностью замечания опыт-
ных актеров, а не смеялась им в глаза, как другие самонаде-
янные актрисы.

О ней никто ничего не знал; приехав в город, она явилась
сама к содержателю театра и объявила ему, что желает дебю-
тировать. Он представил ее любителям театра, которые оста-
лись в восторге от новой дебютантки, тем более что она уме-
ла не только читать свои роли, но даже правильно писала,
знала немного иностранные языки. Театр был полон всегда,
когда она играла. Но не прошло недели, как Ноготкова на-
чала интриговать, и Любская подверглась преследованиям.
Ей не давали нового костюма, в то время как Ноготковой
шили дорогие платья. Лучшие роли тоже давались опять Но-
готковой, а те пьесы, где Любская имела успех, совершен-



 
 
 

но исчезли с репертуара. Дошло раз даже до того, что Люб-
ской подставили шатающуюся скамейку, на которую ей нуж-
но было лечь: она упала, – дикий хохот Ноготковой раздал-
ся за кулисами и изобличил ее благородный поступок. Если
публика принимала Любскую хорошо, что почти было все-
гда, то Ноготкова, стоя за кулисами в великолепном платье
и в брильянтах, топала ногами, грозила кулаками и страш-
но бранилась. Содержатель театра спешил успокоить Ногот-
кову каждый раз, когда Любскую больше вызывали: он гро-
зился выгнать Любскую с своего театра, но, страшась люби-
телей театра, довольствовался мелочным притеснением. Ча-
сто Любская, играя веселую и беззаботную девушку, глотала
слезы и по окончании сцены, убежав в уборную, горько пла-
кала. Иногда, выведенная из терпения, она сама сердилась
и кричала не менее Ноготковой. Все были против Любской,
зная, что Ноготкова имеет больше влияния. Каждый рассчи-
тывал на ее покровительство, исключая Остроухова и Мечи-
славского, которые защищали угнетенную и за то страдали
не менее ее.

Мечиславскому и Любской приходилось часто играть
вместе. Публика рукоплескала им в горячих сценах изъясне-
ний в любви. Мечиславский начал обнаруживать талант, так
что благодаря его одушевлению игра самой Любской стала
развиваться. Вне сцены, однако ж, Мечиславский по-преж-
нему был робок и молчалив, особенно с Любской.

Любская не последовала привычке, принятой в кругу ак-



 
 
 

трис и актеров, говорить друг другу «ты», она ограничилась
только Остроуховым. Со всеми остальными она была далека.

Остроухов не мог понять, что делается с его другом: в Ме-
числавском с некоторых пор началось болезненное волнение
и раздражительность. На репетиции он забывал иногда твер-
до заученную роль, обо всё спотыкался, и если приходилось
обнять Любскую, то он не решался или так неловко это де-
лал, что обрывал ей кружева, наступал на платье.

Ноготкова первая приметила странности Мечиславского
и, зная, что ничто так не вредит молодой актрисе, как ее
склонность к собрату, распустила слухи, будто Мечислав-
ский. влюблен в Любскую и пользуется ее расположением.
На другой день почти весь город говорил об этом. Услужли-
вые актрисы и актеры из любви к искусству сплетничать, под
видом участия и дружбы, силою навязали Любской и Ме-
числавскому сплетни Ноготковой. Первая, пожав плечами,
улыбнулась этому, как вещи невероятной, зато последний в
первый раз вышел из себя и чуть не побил услужливого вест-
ника закулисных сплетней.

Остроухов наконец догадался о состоянии Мечиславско-
го, который с каждым днем делался мрачнее и мрачнее, не
ел, не пил, всё сидел дома.

– Ну что ты делаешь? А? не стыдно ли? – так начал Остро-
ухов, после неудачных усилий затащить Мечиславского обе-
дать в трактир. – Ты поверил дуракам… да уж ты не тово
ли?.. Да, брат, опоздал!



 
 
 

Остроухов подмигнул.
Мечиславский весь вздрогнул и резко спросил:
– Как?.. что?..
– Тьфу пропасть! ну что таращишь глаза! – с досадою ска-

зал Остроухов, робко поглядывая на своего друга. – Ну что
тут такого! дело обыкновенное; вот, слава богу! Что, она не
такая же актриса, как и все?

– Ты знаешь его? – глухим голосом спросил Мечислав-
ский, стараясь придать своему бледному лицу спокойствие.

Остроухов медлил ответом, смотря в лицо своему другу.
Вдруг, махнув рукой, он со вздохом сказал:

– Поди в нашу кофейную: он там играет на бильярде. Вы-
сокий и красивый такой.

– Отчего ты раньше мне не сказал? – сжимая кулаки и
стиснув зубы, закричал Мечиславский.

– А на что? – с упреком спросил Остроухов.
Мечиславский, ничего не отвечая, оделся, взял фуражку

и вышел.
– Обедать, что ли? – глядя с участием вслед Мечислав-

скому, спросил Остроухов, но не получил ответа и махнул
отчаянно рукой.

Содержатель кофейной дорожит близостью театра. До
пробы, после пробы, во время спектакля и после – всегда
публика, особенно бильярдная. В провинции это то же, что
фойе французского театра. Тут зарождаются слава и паде-
ние актрис и актеров. Закопченные стены бильярдной слы-



 
 
 

шат каждый день самые сокровенные тайны актрис. В та-
кую кофейную спешат молодые купчики покутить с актера-
ми, которые, прибежав с репетиции, поспешно едят и пьют
на их счет и снова убегают за кулисы; сочинители драм, во-
девилисты – первые с важностию декламируют стихи из сво-
их драм, вторые говорят не иначе как плоскими остротами
и каламбурами из своих водевилей и поют всем и каждому
свои вновь сочиненные куплеты. Туда же забегают отогреть-
ся полузамерзшие вздыхатели без капиталов после часово-
го дежурства у подъезда, где выходят актрисы. Туда бежит
и зевака развлечь себя и послушать сплетней, чтоб разнесть
их потом по городу и в те дома, которые редко посещают те-
атры.

В бильярдной всегда шумно. Известные игроки с важно-
стью следят за игрой своего собрата с новичком. Говор, стук
киев не умолкают. Табачный дым слоями стелется по ком-
нате. Иногда только, в очень интересные представления, би-
льярдная отдыхает, и маркер, играя сам с собой, уныло мур-
лычет нараспев: «Два и ничего! тридцать и ничего!» Есть ак-
теры, так привыкшие к шуму, что часто учат роль в бильярд-
ной, и если не сбиваются, то, значит, она хорошо заучена.

Мечиславский пробрался прямо в бильярдную и, сев в
угол, стал рассматривать играющих на бильярде. Высокий,
красивый мужчина, с кием в руке, принимал важные позы
после каждого своего удара, как бы приготовляясь к снятию
своего портрета. С ним играл актер, лицо которого было ис-



 
 
 

пещрено черными бородавками; он резко отличался своими
унизительными ужимками от гордо-плавных движений сво-
его партнера. Мечиславский не спускал глаз с играющих, как
вдруг позади его раздался сиплый голос:

– Здравствуй, Федя!
Мечиславский неохотно повернул голову: перед ним сто-

ял небольшого роста господин с опухшим лицом; важно дра-
пируясь в коротенький плащ, почти детский, и прищуривая
глаза, и без того едва видные из заплывших век, он важно
сказал:

– Послушай, какой я сочинил сюжет для своей новой дра-
мы! чудо!  – И господин с опухлым лицом, гордо закинув
голову, продолжал: – Слушай же, и для тебя есть роль хо-
рошая!.. Объявлена война; жених идет в поход; он прихо-
дит прощаться с своей невестой, которая страшно его любит,
плачет, не пускает его. Раздается у окон бой барабана. Неве-
ста падает в обморок. Жених, в отчаянии, бежит. Вдруг удар
грома; молния ударяет в окно, разбивает его. Раскаты грома
усиливаются, ветер воет, окно горит, наконец, стена в пла-
мени, занавес опускается… А что, эффектно? а? – И сочи-
нитель драмы самодовольно смотрел на Мечиславского, ко-
торый машинально кивнул головой, не спуская глаз с игра-
ющих. – Первый акт будет называться «Прощанье и Буря»!..
Второго действия я еще не обдумал; но зато последнее… о-о-
о! просто чудо!.. Эй, рюмку! – закричал он вошедшему слуге
и, снова обратись к Мечиславскому, с жаром продолжал: –



 
 
 

Поле сражения, слышен бой барабанов и стрельба за кулиса-
ми… вдруг…

– Извольте! – проворно крикнул слуга сочинителю, кото-
рый, выпив несколько рюмок сряду под счет слуги: раз и два,
продолжал свой рассказ:

– Поле сражения, из-за кулис бегут русские и неприятель.
А что лучше – турки или французы? – И, не дождавшись от-
вета, сочинитель продолжал: – Турецкий костюм живопис-
нее на сцене. Но вот что плохо: ведь ваш режиссер не любит
меня, – он уронит мою драму. А, да я отдам ее в бенефис
Ноготковой! Поле сражения должно быть очень хорошо об-
ставлено: солдаты, раненые и мертвые, валяются по сцене…
недурно бы и лошадей разбросать. Ну да уж куда ни шло! Во-
семьсот выстрелов, кроме пушек, – вот главное! Ну, слушай-
те дальше: на руках своих офицеры тащат юнкера, раненого.
Их окружают другие офицеры. Сражение выиграно. Офицер
рассказывает о храбрости молодого юнкера, который был в
походе его другом и грудь свою подставил под пулю, предна-
значенную ему. Все приходят в умиление. Является доктор.
Хотят осмотреть рану, расстегивают мундир. О, ужас – жен-
щина!

«Владимир! – слабо говорит девушка. – Я твоя Ольга!»
«Ольга!» – кричит с ужасом Владимир.
«Я умираю! прости!»  – и она подает ему обручальное

кольцо.
Жених в отчаянии кричит: «И я тоже!» – хватает шпагу,



 
 
 

прокалывает себя и падает возле своей невесты. Все плачут,
слышен бой барабана… Ура! Множество солдат является на
сцену с пленными. Вдали пожар и колокольный звон. Зана-
вес опускается! – торжественно окончил сочинитель драмы
и крикнул: – Эй, Петруша, анисовки!

И затем он начал сиплым голосом декламировать стихи,
махая руками и с жаром ударяя себя в грудь.

Мечиславский ничего не слыхал: он жадно прислушивал-
ся к словам видного мужчины, который, рассказывая что-то,
упомянул имя Любской. Сочинитель драмы в то время, дер-
жа рюмку в руках, важно декламировал, а слуга, стоя с под-
носом возле него, смеялся, осматривая изорванный локоть
его фрака. Весь театр и всё, что принадлежит к нему, знало
несчастного сочинителя драм, которые творились в несколь-
ко дней, по заказу актрис и актеров. В случае нужды сочини-
теля запирали в комнату, лишали сапогов, давали перо, бу-
магу и чернила да графин водки в день для вдохновения. И
драма в пяти действиях с прологом в несколько дней явля-
лась в свете, а потом и на сцене. Труды автора мало ценились
актерами и актрисами. Рублей двадцать пять, данных в раз-
ное время по мелочам и с нотациею, что его драма ни гро-
ша пе стоит, – вот и всё награждение, какое получал сочини-
тель за свои труды. Он был принимаем актерами и актриса-
ми только тогда, когда бывал нужен им, а в другое время его
грубо выгоняли. Впрочем, эти господа и с лучшими автора-
ми так поступали. Если хотите взять деньги, то надо быть



 
 
 

очень осторожным: давая свою пьесу бенефицианту, нужно
заранее сделать условие, а не то вместо денег получите в по-
дарок булавку с фальшивыми бирюзами.

Сочинитель драмы, переговорив со всеми, опять подсел к
Мечиславскому.

– Скажи-ка, Федя, неужели Любская пленилась этим мо-
лодцом, а?

И он указал на видного мужчину, который, в ту минуту
проходя мимо, громко сказал, обращаясь к двум молодым
людям:

– Господа! вечером к Любской: я дома.
Сочинитель драмы страшно засмеялся. Мечиславский

вскочил с своего места и как вкопанный остановился, дико
глядя на всех. Лицо его приняло мрачное выражение, кото-
рое, впрочем, скоро сменилось обычным кротким взглядом.

Мечиславский, склонив голову на грудь, задумался. Он
думал о положении провинциальных актрис. Самолюбие
женщины страшно раздражено на этом поприще. Туалет есть
часть ее славы; а небольшого жалованья недостанет даже и
на мытье тонкого белья!

Остаться твердою посреди вечного соблазна мудрено. Ме-
числавский судил по себе и знал, что сценическая жизнь тре-
бует роскоши и удаления всех мелочных забот.

– Глупа она! – начал сочинитель драмы. – Право, глупа!
ведь он в дружбе с Ноготковой тож! Жаль, а тут может выйти
драма! – И сочинитель начал декламировать стихи:



 
 
 

Отдай Гирея мне – он мой!

Мечиславский вздрогнул, провел по лицу рукой и кинулся
из бильярдной.

А сочинитель воскликнул с жаром:

Но знай: кинжалом я владею:
Я близ Кавказа рождена!!!



 
 
 

 
Глава XV

Проба
 

Во время репетиции внутренность провинциального теат-
ра представляет жалкий вид. Партер и ложи темны и пусты;
самая сцена освещена тускло – свечами оркестра или лам-
пами. Голубоватый дневной свет, пробивающийся в каждую
щелку, ложится полосками по неровному полу; кулисы об-
нажены; вместо парусинных дерев или дверей и окон видна
одна грязная лестница, упирающаяся в потолок сцены, ко-
торый весь усеян разными блоками, веревками, свернуты-
ми парусиновыми облаками; тонкие доски, как висящие мо-
сты, перекинуты в разных направлениях по ним, покачива-
ясь, ловко перебегают плотники или декораторы с иголками
и лоскутами парусины для починки порванной пещеры или
облака; пропитанные маслом ламповщики лениво лазят по
лестницам, приготовляя к вечеру лампы. Шум, гам во всех
углах; таскают с одного места на другое декорации, выбира-
ют нужную мебель в бутафорской. Бутафорская – небольшая
шумная комната у самого оркестра, наполненная чучелами,
чашками, канделябрами, мебелью и всеми принадлежностя-
ми уборки комнат; тут же ход в суфлерскую, то есть стул на
возвышении: сядьте – и ваша голова очутится в широком от-
верстии, выходящем на сцену; туда также сажают под арест
провинившихся хористов, а иногда даже и актеров. Осталь-



 
 
 

ное пространство под полом занято громадными колесами,
рычагами, веревками. Плотники стучат топорами под шум-
ные распоряжения машиниста, поминутно бегающего то на-
верх, то со сцены под пол.

Под этим-то громом и сумятицей идет репетиция ка-
кой-нибудь кровавой драмы или воздушного балета. Из
фойе слышны пение, шарканье и задыхающийся голос, по-
вторяющий: раз, два, три! Актеры и актрисы в разнообраз-
ных костюмах, кто в шубе, кто в сюртуке, кто в чепчике, кто
в шляпке, кто закутанный в шерстяной шарф, шмыгают из
кулисы в кулису. Главные актеры с ролями ходят по сцене
в разных направлениях и, нахмурив брови, протверживают
свои роли, которые держат у носу, с трудом разбирая их в
темноте. Слышен страшный крик: «Место! место!» Тащат
кулису; в то же время пронзительный голос декоратора раз-
дается на сцене:

– Слева! № 1: тень!
Люк раздвигается до половины. Появляется голова ра-

бочего и тотчас исчезает. Если ошибутся, декоратор бежит
вниз с страшными угрозами.

Наконец действующие лица репетируемой пьесы собра-
лись на сцену. Режиссер поминутно смотрит на часы и кри-
чит:

– Господа, помните: пять минут осталось, только пять ми-
нут!

Дело режиссера обставлять пьесу, стоять за кулисами, вы-



 
 
 

пускать хористов и актеров на сцену по ходу пьесы, которую
он держит в руках, высылать актера, когда его вызывают. На
репетиции он главное лицо: вычитает из жалованья, если ак-
тер не явится в назначенный час, делает выговоры.

– Все ли собрались? – кричит режиссер.
– Любской, Остроухова и Орлеанских нет, – отвечает суф-

лер из своей будочки.
Репетиция замедляется.
Между тем за кулисами две низшего сорта актрисы хва-

стают друг перед другом. Одна говорит:
– Мне вчера купил шляпку.
– А мне заказал салоп в двести рублей, – отвечала Другая.
– Да, счастливые! – раздается вдруг поощрительное вос-

клицание третьей женщины, которая, пользуясь темнотою,
подслушивала.

К ним присоединился актер с неприятными ужимками,
с лицом, испещренным бородавками. Поцеловав ручки хва-
стающихся и каждой наговорив множество лести, он спро-
сил у одной из них:

– Ну а здоровье Василья Сергеича?
– Да, проказник! тебе на что? – было ему ответом; и слова

эти сопровождались презрительным взглядом.
– О, какие вы злые! а я-то как старался, ей-богу: всякий

день всё только про вас и твердил ему!
– Да, несчастная! воображаю! – воскликнула опять актри-

са.



 
 
 

Актер отошел и, обращаясь к другой кучке актрис, горячо
споривших, заметил, указывая на прежнюю свою собеседни-
цу:

– Как вздернула нос-то!
– Кто? а? – в один голос спросили все.
– Купоркина! – отвечал актер.
– Правда, что Василий Сергеич хочет на ней жениться? –

вся побагровев, спросила одна из них; прочие громко засме-
ялись.

– Чему вы здесь смеетесь?
Этот вопрос был сделан худенькой женщиной в коротень-

ком платьице, закутанной в большой платок, которая вдруг
подскочила к толпе.

– А, здравствуйте!
И актер, украшенный бородавками, вытянул губы, чтоб

поцеловать ей руку.
– Ай, девицы… ай, урод! – с сердцем закричала худенькая

женщина и затопала ногами.
– Ну, виноват, виноват; а я вам хорошую новость хотел

сказать: Бунин влюблен в вас до безумия; говорит: буду про-
сить руки!

–  Да счастливая Настя! да, девицы!  – воскликнуло
несколько женщин разом.

Худенькая женщина самодовольно улыбнулась, ухвати-
лась за кулису и начала делать батманы, стараясь задеть но-
гой актера, который, хохоча, гримасничал и ломался.



 
 
 

– Место, место! – крикнули два мужика, тащившие двух-
этажную избу. Актрисы шумно разбежались.

На противоположной кулисе ссорились две молоденькие
танцовщицы; вокруг них составился кружок.

– Ты думаешь, что он купец, так я тебе позволю вперед
лезть, чтоб тебя все видели! Это мое место! – кричала бе-
локурая очень недурная собой женщина; но гнев портил ее
миниатюрное личико.

– Да, девицы, да, счастливая! шутка ли, какая важная осо-
ба! – отвечала другая танцовщица.

– Тише, господа, тише! – кричал режиссер, а сам прикла-
дывал ухо, чтоб тоже послушать ссору, которая, может быть,
кончилась бы трагически, если б в ту минуту не спустилась
сверху дверь и не разлучила ссорящихся.

Сцена всё больше и больше наполнялась. Ноготкова, на-
ряженная безвкусно, сидела на стуле у будки суфлера – место
очень почетное. За кулисами больше ни о чем не говорили,
как о новой шляпке Ноготковой.

– Да, счастливая, да, урод, да, девицы!! – раздавалось во
всех углах и на все тоны. Актер с бесчисленными бородав-
ками, присев перед Ноготковой, дивился и умилялся, нахва-
ливая ее туалет.

– Экая красавица! всё на ней хорошо!
– Что же, пора? – крикнула Ноготкова.
– Любской еще нет! – отвечало несколько голосов разом

из темных кулис.



 
 
 

– Я не намерена ждать всякую дрянь! – презрительно про-
ворчала Ноготкова.

Актер с бородавками обрадовался случаю и начал пере-
давать разные сплетни насчет Любской. Ноготкова громко
смеялась. Запыхавшись, пришла толстая старая женщина,
небрежно одетая, ухватками и лицом очень похожая на тор-
говок, продающих картофель; впрочем, амплуа, которое она
занимала, соответствовало ее характеру и фигуре. Ее фами-
лия была Деризубова. Она подскочила к актеру, сидевшему
перед Ноготковой, и со всего размаху ударила его в спину,
закричав:

– А ты, пострел, везде поспел!
Эта грубая шутка всех рассмешила. Актер с бородавками

упал в ноги Ноготковой и заохал под общий хохот.
– Здравствуй, Машка! – дружески кивнув головой, сказа-

ла Деризубова Ноготковой и в ту же минуту стала осматри-
вать ее туалет со всех сторон, делая отрывистые вопросы: –
Что дала? аль подарили?

Ноготкова страшно преувеличивала ценность своих ве-
щей, – слабость довольно обыкновенная у актрис: они дума-
ют возбудить зависть одних и приобресть уважение других,
хвастаясь дороговизною подарков.

Появление Любской с Остроуховым привело в волнение
всю сцену: каждый спешил посмотреть, как Любская одета.
Простой ее наряд никому не понравился.

Режиссер встретил их следующими словами:



 
 
 

– Вы опоздали, с вас штраф!
– Две минуты, – отвечала Любская, смотря на свой часы.
Это возбудило шепот и перемигивание. В кулисах слыша-

лись восклицания: «Да, счастливая! какие маленькие – в чет-
вертак!»

– Да как они ей достались? просто дура!
– Всё равно! – отвечал режиссер.
– Вы ошибаетесь: штраф положен за пять минут! – возра-

зил Остроухов.
– Ишь какой! так и есть, как бы не так! – подхватила Де-

ризубова, подбоченясь. – Мы-то чем хуже ее? небось ни ми-
нуты не заставляем ждать.

– Начинать, начинать! Дамы и гости, выходите! – закричал
режиссер.

С середины сцены хлынул народ – стало просторнее. Из-
за кулис появилось с одной стороны несколько хористок в
разнородных костюмах с работою в руках; с другой – небри-
тые, в сюртуках, хористы.

– Сделайте одолжение, дайте мне стул, – вежливо сказала
Любская, обращаясь к кому-то из мужчин, стоявших за ку-
лисами.

– Помилуйте, вы всю сцену заставите! – подхватил режис-
сер. – Нельзя! – крикнул он в кулису.

Ноготкова, постукивая ногой, насмешливо глядела на
Любскую, которая, покраснев, отвечала горячо:

– Другие же сидят! – и она указала на Ноготкову.



 
 
 

– Мало ли что, голубушка! то другие! – сказала Деризубо-
ва, гримасничая, и, подщелкнув языком, прибавила: – Знай
наших!

Любская закусила губы и искала глазами стула за кисами;
вдруг из первой кулисы, совершенно темной, явилась фигу-
ра со стулом. То был Мечиславский; он неловко поклонился
Любской и подал ей стул.

– Гляди-ка, Маша! Вот-то лабазник! – сказала Деризубо-
ва. Хохот раздался в некоторых кулисах.

Любская побледнела и хотела было идти к Деризубовой;
но Мечиславский остановил ее, спокойно сказав:

– Пусть их тешатся своими грубостями. Оставьте их!
– Здоровы ли вы? – спросила Любская, глядя на бледное

лицо Мечиславского.
Ничего не отвечая, он поспешно скрылся опять за кулису.
(То было то самое утро, которое встретил он под окнами

знакомого нам дома.)
Хотели было начать репетицию; но оказалось, что Орле-

анских нет. Это были муж с женой – первые актеры, хотя су-
пруга имела единственный дар: так кричать, что за кулиса-
ми все боялись ее; а на сцене в патетических местах ей ино-
гда даже удавалось голосом своим производить эффект. Она
вмешивалась во все сплетни, вечно ссорилась и через свое-
го мужа имела голос у содержателя театра и любителей. Она
льстила тем, в ком видела выгоду, и тотчас начинала притес-
нять их, как только добивалась своей цели. Несмотря на то



 
 
 

что у ней было огромное семейство, она имела претензию
на молодость и красоту. Как драматическая актриса, играя
часто герцогинь и разных важных дам, она приобрела при-
вычку ходить с необыкновенной торжественностию – мерно,
тяжеловесно, – глядеть важно; но не очень чистые поступки
и льстивые слова не соответствовали ее величавой осанке.

Остроухов встретил Орлеанских объявлением о штрафе,
которым угрожал режиссер всем опоздавшим.

– Что! штраф?! – грозно повторила Орлеанская, подходя
к режиссеру.

Режиссер нежно улыбался и ловил руку Орлеанской, чтоб
поцеловать, приговаривая:

– Ей-богу, совладать нельзя: все хотят тянуться за вами!
Орлеанская самодовольно улыбнулась, презрительно по-

смотрела на всех присутствующих и засмеялась громко.
Режиссер забил в ладоши: все расступились. Орлеанская,

понюхав табаку, удалилась в глубину сцены. Ноготкова вста-
ла и пошла за нею; они поздоровались. Орлеанская высту-
пила медленно, с страшным топотом, вероятно думая сооб-
щить своей походке величие герцогинь (она должна была иг-
рать роль герцогини), и прочла монолог; Ноготкова читала
свой, поминутно останавливаясь, и если суфлер ей подска-
зывал, она кричала:

– Ах, надоел! я знаю! не сбивай!
Явился Орлеанский с ролью в руках; он стал на колени

перед герцогиней (то есть своей женой) и сделал вид, будто



 
 
 

подает бумагу.
– Встань! – важно сказала герцогиня.
Орлеанский начал читать свою роль; в то время жена его

разговаривала с Ноготковой о шляпке и о Любской.
– Герцогиня! Итак, спеши! – кричал суфлер.
Орлеанский заметил своей жене, чтоб она или болтала,

или репетировала.
– Что ты меня учишь? Я свою роль знаю, по мне хоть и

не репетировать.
Однако ж Орлеанский окончил сцену как следует, а жена,

назло ему, пробормотала свою кое-как. Орлеанский должен
был прийти поцеловать руку у герцогини, чего он не испол-
нил, потому что супруга его в то время стояла к нему спи-
ной и болтала. Он пошел было вон со сцены, но вдруг оста-
новился и спросил режиссера:

– А с вашей стороны дверь будет?
– С левой! – отвечал ему режиссер.
– Да помилуйте, я должен спиною повернуться к герцоги-

не… что вы?
– Что делать! декорации старые: не приходится дверь ина-

че, как налево.
Репетиция приостановилась, потому что Орлеанский дол-

го спорил с режиссером об двери.
Когда настала минута репетировать Любской с Мечислав-

ским, последний пришел в сильное волнение; в голове его
закружилось, в ушах зазвенело.



 
 
 

– Герцог! Я исполнил долг свой! – кричал ему суфлер.
Но волнение Мечиславского возрастало. Он не спал всю

ночь и слишком много выстрадал в несколько часов. Силы
видимо изменяли ему. Заметив возрастающую бледность его
лица, Остроухов подскочил к нему, и Мечиславский, пошат-
нувшись, упал без чувств на руки своего друга.

– то с вами? – с испугом спросила Любская.
– Ничего, так; дурно ему, – сказал Остроухое.
Но слово «Пьян! пьян!» раздавалось всюду.
Режиссер подошел и сказал Мечиславскому:
– С вас штраф и под арест, по приказанию Ивана Арта-

моныча.
– Какой штраф! смотри, он, может быть, уж не дышит! –

гневно сказал Остроухов. И, обращаясь к кулисам, закри-
чал: – Братцы, пособите!

– Надо доктора! скорее доктора! – кричала Любская, за-
глянув в посинелое лицо Мечиславскому.

– Выспится! всё пройдет! – смеясь, заметила Деризубова.
Мечиславского отнесли в уборную. Сделалось смятение.

Во всех кулисах только и говорили, что об Мечиславском и
Любской. Но скоро сцена очистилась; в оркестре начали на-
страивать инструменты. Пол улили водой; забегали танцов-
щицы в коротеньких платьях. Заиграла веселая музыка, и за-
шаркали.

Мечиславский и Любская были совершенно забыты.



 
 
 

 
Глава XVI

Провинциальный театрал
 

В одиннадцать часов утра, в комнате, довольно пышно
убранной, сидел за туалетом господин важной осанки, очень
пожилых лет. Камердинер страшно суетился около своего
барина, который, вымывшись десятью сортами мыл, вылил
банку жидкости на свое лицо, отчего желтизна исчезла, а
вслед за тем выступил на щеках нежный румянец. Брови бы-
ли слегка подкрашены, остатки седых волос густо были сма-
заны черным фиксатуаром и все торчали кверху, с целью
скрыть лысину, которая едва виднелась, как пруд, заросший
травою. Обвислый подбородок подтянулся черным высоким
атласным галстухом, а воротнички рубашки врезались в его
щеки и тем скрыли не одну морщину. Корсет придал пыш-
ности его изумительно выпрямленной талии. И когда туа-
лет был окончен, камердинер мог с гордостью сказать, что
труды его увенчались полным успехом, потому что господи-
ну с важной осанкой смело можно было убавить несколько
лет. При вступлении в кабинет первым делом господина с
важной осанкой было посмотреться во все зеркала, которых
было тут девять, и потом уже усесться на диван за круглый
стол, на котором был сервирован кофе. Кабинет своей меб-
лировкой очень походил на самого владельца. Хотя всё уже
было подержанное, но с первого взгляда казалось роскош-



 
 
 

но и эффектно: везде позолота, бархат; но всё это, начиная
с цвета лица господина до серебряного сервиза, из которо-
го он кушал кофе, всё было фальшивое, исключая только
попугая, заключенного в клетке, да огромной черной соба-
ки, лежащей на бархатной подушке у топившегося камина.
Слегка высохшие цветы на окнах, картины в позолоченных
и закопченных рамах, статуэтки, почерневшие от времени, –
всё вместе было как-то уныло, так что становилось не толь-
ко жаль самого владельца этого кабинета, но даже собаки и
попугая его.

Впрочем, письменный стол один имел отпечаток жизни:
на нем стояло до десяти женских портретов в характерных
костюмах с эффектными позами. По столу валялись баш-
мачки танцовщиц, браслеты, сухие цветы, перчатки, а под
стеклянным колпаком на бархатной красной подушке лежа-
ла женская ножка из гипсу. Тут же стояла коллекция бабо-
чек. Он уверял, что сам ее составил.

Пока господин с важной осанкой пил кофе, у него перебы-
вало множество просителей, в том числе и кредиторы. Надо
было изумляться любезности и ловкости, с какою обходился
он со всеми, так что почти все без исключения оставались
им довольны; кредиторы, обезоруженные и как бы присты-
женные его любезностью, сами же просили извинения, что
беспокоили его.

В числе просительниц была и знакомая нам прачка с до-
черью. Катя понравилась важному господину, и он обещал



 
 
 

пристроить ее куда-нибудь.
Потом явилось несколько молодых людей, из разговора

которых можно было сейчас догадаться, что они принадле-
жат к числу самых страстных театралов. Все сплетни кулис
и даже партера – всё было передаваемо наперерыв друг дру-
гу. Когда коснулись Любской и Мечиславского, господин с
важной осанкой оправил важно галстух, может быть, чтоб
скрыть некоторое волнение, и равнодушно сказал:

– Господа, я нахожу, что вы уж слишком черните ее, хоть
я и не из числа ее поклонников.

Гости выразительно переглянулись между собою, потому
что, как им были известны тайны кулис, столько же тайны
театралов были доступны каждому, кто желал их знать. Весь
театр, даже почти весь город, знал, как господин с важной
осанкой ухаживал за Любской, но не достиг ничего. Снача-
ла он подсылал своего камердинера и его приятелей в театр,
когда играла Любская, чтоб аплодировать ей и вызывать до
пяти раз, потом сажал их, чтоб шикать. Всем были известны
многочисленные меры, перепробованные им, и его равноду-
шию мало верили.

– Я вас уверяю, что это правда, – с жаром подхватил мо-
лодой человек в необыкновенно узком платье и с лицом, усе-
янным угрями.

– Фи, фи! какое злословие, господа! в наше время мы за-
глушали такие слухи, а вы их распускаете.

– Дашкевич хочет его вызвать на дуэль, – проговорил мо-



 
 
 

лодой человек с угрями.
При этом имени лицо господина с важной осанкой замет-

но искривилось; но он сладким голосом сказал:
– Я его считаю за порядочного человека: если б даже слухи

были справедливы, он не стал бы драться со всяким. Он уже
доказал свое благородство в истории с нашей милой пери.

На последние слова было сделано ударение довольно
сильное, так что некоторые улыбнулись, взглянув на молодо-
го человека с угрями, который, запев себе под нос, замолчал.

В третьем часу господин с важной осанкой, надев шля-
пу и натянув перчатки на свои руки, унизанные кольцами,
обошел дозором все зеркала и у каждого нашел что-нибудь
поправить в своем безукоризненном туалете. Собака, попу-
гай и камердинер следили за каждым движением своего хо-
зяина, и когда он вышел из кабинета, попугай пронзительно
вскрикнул, как бы обрадовавшись, и стал качаться на коль-
це; собака вытянулась и улеглась на полу. Вернувшись в ка-
бинет, камердинер с важностию занял у стола место своего
барина и стал допивать холодный кофе.

Господин с важной осанкой был из числа любителей теат-
ра, хотя, кроме советов, он уже ничем не мог помогать со-
держателю его, потому что имение его было в долгу и он сам
едва мог поддерживать свои разорительные привычки. Но он
имел голос между любителями театра, вследствие чего акте-
ры и актрисы дорожили его покровительством.

Калинский  – так звали господина с важной осанкой  –



 
 
 

некогда был богат, когда-то хорош собой; но всё это было в
прошедшем. Один Калинский еще воображал себя молодым
человеком, красивым и богатым, хотя воображать последнее
было довольно трудно, потому что кредиторы часто напоми-
нали ему противное. Но всё-таки с помощью ловкого камер-
динера Калинский обделывал свои дела и жил роскошно, су-
дя по наружности.

Калинский молодость свою провел не столько с пользою,
сколько с удовольствием; он ухаживал тогда за актрисами,
ставил на карту большие куши, услаждался дорогими вина-
ми и решительно не заметил, как прошла не только его мо-
лодость, но даже как с годами прибавилось долгов на его
большом, но уже заложенном имении. Продав часть своего
имения, он не мог оставаться жить в столице, где страдало
его самолюбие, где начинали уже говорить о красоте и по-
бедах других молодых людей, хвалили ценный подарок, сде-
ланный актрисе не им, а каким-нибудь купцом. В провин-
ции Калинский ожил вновь, сделался предметом разговора
всех, и где недоставало ему денег, он употреблял хитрости,
интриги, так что в ту минуту, когда мы познакомили его с
нашими читателями, Калинский смело шел, не останавлива-
ясь, к достижению своей прихоти или удовлетворению сво-
его самолюбия и не задумывался ни перед какими средства-
ми, лишь бы иметь успех. Любская имела в лице Калинского
самого злейшего врага; он был главною пружиною неприят-
ностей между Любской и Ноготковой; равно и в публике он



 
 
 

устроивал всегда так, что если Любская играла вместе с Но-
готковой, то последнюю непременно лишний раз вызывали,
а Любской даже шикали, хотя шиканьем он только сердил
публику, которая с досады принималась рукоплескать Люб-
ской. Он также научил содержателя театра, раболепствовав-
шего перед всеми любителями театра, потому что они дела-
ли ему большие вспомоществования, не давать пьес, в кото-
рых Любская имела успех. Ноготковой шили для новых ро-
лей новые костюмы, а Любской перешивали старые. Трудно
передать все мелочи, которые самого агнца в состоянии рас-
сердить, а не только женщину раздражительную и самолю-
бивую…

Через неделю после визита своего к Калинскому прачка
решилась идти просить Любскую о ходатайстве: так как Ка-
линский много расспрашивал Катю о Любской, то прачка на-
деялась, что он для Любской похлопочет о Кате.

– Здравствуйте, Олена Петровна! – низко кланяясь, ска-
зала прачка, войдя в одиннадцать часов утра в кухню к Люб-
ской.

– Ну, здравствуй! – отвечала небрежно женщина лет трид-
цати, с лицом, бровями, ресницами, губами, глазами и во-
лосами пепельного цвета. Роста она была очень высокого и
неимоверно сухощавого сложения, грудь впалая, пуки длин-
ные, плечи сутуловатые, которыми она поминутно передер-
гивала. К довершению прелестей, одна щека у ней припухла,
что придавало ее лицу какое-то постоянно гордое, саркасти-



 
 
 

ческое выражение.
Она была горничная Любской и в эту минуту распивала

кофе.
– Олена Петровна, матушка, будь моей Кате второй мате-

рью.
– Ну, что нужно? – грубо перебила горничная прачку.
– Замолви словечко: скажи, что, мол, сударыня, пришла

прачка.
– Что учишь-то! разве не умею говорить, что ли? Чего ты

хочешь?
– Попросить вашу барыню, чтоб она замолвила словечко

об Кате.
И прачка умильно глядела на горничную, которая презри-

тельно отвечала:
– А! небось теперь: «Олена Петровна, мать вторая!» – а то,

не спросясь никого, полетела… туда же – хочет, чтоб дочка
актрисой была!

– Матушка Олена Петровна, посуди сама: ну что я, бедная,
ну куда я ее пристрою?

– А отчего она не может быть прачкой аль горничной? чем
мы хуже ее? Не в свои сани садишься!

Прачка тяжело вздохнула и с покорностью отвечала:
– Олена Петровна, ведь я ей мать. Ну как не пожелать сво-

ему детищу счастья?
– Великое счастье – кривляться! – с презрением восклик-

нула горничная и вслед за тем грубо прибавила постучавше-



 
 
 

муся в дверь: – Ну, кого еще несет?
Дверь раскрылась: показалось лоснящееся лицо неболь-

шого мужчины средних лет, опрятно одетого.
– Ах, Семен Семеныч! – передернув плечами, закатив под

лоб свои пепельного цвета глаза и заморгав быстро ресница-
ми такого же цвета, нежно воскликнула горничная.

Семен Семеныч был камердинер Калинского. Он с утон-
ченного учтивостью расшаркался с горничной и с прачкой, у
которой осведомился о здоровье мужа, на что получил ответ:

– А что ему, батюшка, делается! лежит себе да возится с
негодными котами.

– Ваша барыня спит? – спросил, улыбаясь, Семен Семе-
ныч.

– Хороша барыня! – насмешливо отвечала горничная и с
любопытством спросила: – А вам на что, Семен Семеныч?

– Вот-с!
И Семен Семеныч показал письмо, лукаво улыбаясь.
– Ну уж… право… вы ведь знаете, как она мне грозила,

если я буду с вами знакома.
– Ничего-с! тут вот-с насчет ихней Катеньки сказано-с!
– Ах, боже ты мой, родной, ну как его милость… – заво-

пила прачка.
– Ну что горланишь! – сказала горничная и, закатив глаза,

обратилась к Семену Семенычу: – Вы уверены, что из этого
письма ничего не выйдет?

– Не извольте сумлеваться: я лукавствовать с вами не стал



 
 
 

бы, – отвечал Семен Семеныч и подал горничной небольшой
из серой бумаги мешок, сказав нежно: – Не угодно ли пола-
комиться, Елена Петровна?

– Ах-с, я и так бы… зачем? – жеманясь, проговорила гор-
ничная.

Семен Семеныч, вскрыв его, поднес горничной, лукаво
глядя на нее, и сказал:

– Отведайте: по вкусу ли?
– Что это, ах… как это можно… какой вы, право! – ра-

достно восклицала горничная, схватив мешок. И, вынув из
изюма кольцо с бирюзой, она надела на свой костлявый
длинный палец.

– Золото-с, с настоящей бирюзой-с! – проговорил Семен
Семеныч.

Дверь в сени с шумом раскрылась: ввалился чрезвычайно
высокий мужчина в фризовой шинели и басом прокричал:

–  Завтра репетиция «Дочери-преступницы», в одинна-
дцать ровно!

– Ну что вопишь, словно режут!
– Да ведь надо же, так требуется, Олена-матушка.
– Ну, мужлан!
– Дай водочки!
– Как же! здесь не кабак.
– Ишь, злая!
И подразнив горничную, высокая фигура с шумом скры-

лась. Затем явился краснощекий молодой человек с прият-



 
 
 

ной улыбкой, одетый очень чисто, с узлом под мышкой. Веж-
ливо раскланявшись с горничной и со всеми в кухне, он ско-
ро пробормотал:

– Насчет-с герцовских платьев!
– Спят, – отвечала горничная.
– Я подожду-с: нужно примерить-с.
– Поздно легла.
– Так позвольте оставить; я зайду через час.
– Хорошо.
Не прошло минуты, как ввалился кучер и медленно про-

изнес:
– Карета приехала, сидят.
– Какая карета! не знаешь, что ли, что наша по утрам не

ездит теперь в ваших корзинках? Да покажи записку! – крик-
нула горничная.

Кучер подал лоскуток бумаги, на котором было написано
с десяток фамилий актеров и актрис, которых следовало ему
забрать и привезти в театр на пробу.

– Потрудитесь, Семен Семеныч, – передергивая плечами,
сказала горничная, подавая камердинеру бумажку.

Семен Семеныч прочел и объявил, что даже фамилия
Любской не написана.

– Да я ведь почем знаю? Дали записку сегодня: поезжай!
я был вчера здесь, ну и думал, что и сегодня надо.

– То-то вы, простота! а кабы я разбудила!
Раздался колокольчик из комнат, и горничная, распро-



 
 
 

стившись с гостем и взяв от него письмо, пошла на зов. Прач-
ка затянула свою песню: «Устрой мою Катю: я за тебя век
буду бога молить» и так далее.



 
 
 

 
Глава XVII

Заклисная сплетня. – Прачка
устроивает судьбу своей дочери

 
Письмо Калинского было содержания очень обыкновен-

ного между провинциальными актрисами. Под видом пре-
данности к Любской он извещал ее, что один господин, при-
кидывающийся преданным ей, в день именин поднес Ногот-
ковой ‹браслет›, да еще с надписью, хотя взятой с известно-
го памятника, но всё-таки оскорбительной для нее, если она
считает его в числе своих друзей. Надпись следующая:

Завистниц имела,
Соперниц не знала.

Любская в волнении едва могла дочитать письмо. В ее го-
лове быстро пронеслись слова и взгляды актрис за кулиса-
ми, которых она не брала на себя труда объяснить. А по-
спешность, с которою Дашкевич оставил ее вчера утром, не
дав положительного ответа, куда он так торопится, подтвер-
ждала слова Калинского. В глазах потемнело у Любской, и
она, как статуя, оставалась в неподвижности. Ничего не мо-
жет быть ужаснее в жизни женщины, как узнать о торжестве
своей соперницы, сознать его, и, к довершению всех муче-
ний, перед множеством людей, которые, как докучливые ко-



 
 
 

мары в летний жаркий день, кусают вас со всех сторон свои-
ми ядовитыми насмешками, и нет средств укрыться от них:
они найдут место пропустить свое жало.

Недоумение Любской недолго продолжалось. Она по-
спешно оделась и явилась на репетицию. Это присутствие
духа и смелость явиться в такую минуту за кулисы доказыва-
ли, каким характером обладала Любская. Она знала обычай
Ноготковой на другой день именин являться на репетицию,
даже если она не участвовала в ней, во всем, что было по-
дарено ей, а в случае и куплено самою, но выдано за подар-
ки. И не ошиблась: она застала Ноготкову разряженную как
куклу; толпа актрис и актеров разглядывала ее наряд и хо-
ром хвалила всё. Несмотря на быстрый переход от утреннего
света к темноте сцены, Любская тотчас же заметила массив-
ный браслет на руке своей соперницы, которая с убийствен-
ною улыбкою поправила его.

Как ни считала себя Любская выше мира, в котором на-
ходилась, однако колени у ней задрожали, когда она увидела
браслет, переходящий из рук в руки актеров и актрис. По-
следние восклицали:

– Да, счастливая!.. Да, весело!.. Да, девицы!..
– Не правда ли, хорошенькая вещица? – спросил ее актер

с бесчисленными бородавками на лице.
Любская выхватила у него браслет и готова была бросить

его в темный оркестр; но восклицания присутствующих об-
разумили ее; дрожа всем телом и силясь улыбнуться, она



 
 
 

осталась с поднятой рукой, как бы любуясь браслетом изда-
ли, и потом молча вручила его актеру с бесчисленными бо-
родавками, который спросил:

– Ну что, хорош?
Любская молча кивнула ему головой.
– Надпись есть.
И актер с бесчисленными бородавками громко и торже-

ственно прочел:

Завистниц имела,
Соперниц не знала.

А. Д.
Любская почувствовала в эту минуту прикосновение

чьей-то руки: то был Остроухов, приближения которого она
не заметила. Остроухов тихо шепнул ей:

– Иди отсюда: ты не вынесешь этой пытки.
Любская кинулась в темную кулису и, прислонясь к ней,

тихо зарыдала.
– Тише, ради бога, тише: ты им подашь еще более поводу

тешиться над собою.
Любская пугливо огляделась и дрожащим от гнева голо-

сом спросила:
– Все знают?
– К несчастью, ты узнала последняя.
–  Как?!  – с ужасом и негодованием воскликнула Люб-

ская. – Неужели всё было ложь?



 
 
 

– Как видишь, – грустно отвечал Остроухов.
– Вы знали прежде?
– Да.
– Зачем же мне ничего не говорили?
– Ты так гордо держишь себя с нами, то есть с Федей.
– Он здесь? Боже, где он? – пугливо воскликнула Люб-

ская.
– Его здесь нет: он что-то болен.
Любская свободно вздохнула.
Парусинные кулисы, где говорила Любская с Остроухо-

вым, заколыхались слегка. Остроухов приложил палец к гу-
бам, переменил разговор и тихо шепнул Любской:

– Смейся!
Любская засмеялась.
–  Громче!  – шепнул Остроухов и стал болтать равный

вздор.
Смех Любской привлек многих актрис и актеров к кули-

се. Любская с Остроуховым смеялись на всю сцепу, так что
режиссер закричал:

– Говорю вам: штраф! тише! тише!
Уходя с пробы, Остроухов пожал Любской руку и с гор-

достью сказал:
– Если ты будешь так продолжать, вспомни меня – ты сде-

лаешься замечательной актрисой.
Эта похвала вызвала слезы, которые изобильно текли по

щекам Любской; выражение ее лица и всей фигуры было так



 
 
 

убито, что Остроухов, сажая ее в карету, строго сказал:
– Неужели ты не имеешь гордости и приходишь в отча-

яние от таких вещей, на которые должно отвечать смехом,
как ты и сделала. Знаешь ли, что веселость твоя лучшее и
самое верное мщение?.. Будь весела, поезжай куда-нибудь,
где бы тебя могли видеть веселой, – одним словом, сделайся
актрисой сегодня не за кулисами, не на сцене, освещенной
лампами, а при дневном свете.

– Мне скучно! мне тяжело! – проговорила Любская, за-
крывая лицо руками.

– Вздор! ты должна быть сегодня веселой!
И, захлопнув дверцы, Остроухов велел кучеру ехать в

модный магазин на главной улице города, сказав Любской:
– Ради бога, купи к завтраму себе какую-нибудь обновку.

Проба в двенадцать часов.
Любская, поплакав в карете, скоро перестала, как бы

вспомнив советы Остроухова. Она купила себе новую шляп-
ку и возвратилась домой.

Но на лестнице она была испугана прачкой, которая, упав
ей в ноги, загородила дорогу и завыла.

– Что такое? что? – пугливо спросила Любская.
– Сделайте милость, матушка! заставьте богу…
– Да скажи, что тебе? – нетерпеливо воскликнула Люб-

ская.
– Съезди ты, мать родная, благодетельница, к его мило-

сти!



 
 
 

– К кому?
– К Лиодору Алексеичу Калинскому; его милость намед-

нись пообещал определить мою Катю, а сегодня понесла ему
белье: я, говорит, не могу; госпожа Ноготкова сама изволила
заезжать ко мне и просить о своей какой-то родственнице.
Ведь она человек богатый; а я, я-то где возьму деньги учить
мою Катю?

И прачка завыла.
Слезы действовали неприятно на Любскую; она с жаром

просила прачку перестать.
– Сами знаете, девочка умная: за что пропадет! А где мне

взять? шутка ли – сколько корзин должна перегладить, пере-
стирать! ну где мне и прожить-то долго…

Прачка готовилась еще пуще завыть.
– Не плачь, пожалуйста: я сейчас же поеду сама к нему, –

сказала Любская и стала защищаться от прачки, которая,
вознося ее доброту, ловила у ней руку, чтобы поцеловать…

Калинский тотчас же был уведомлен о предстоящем ему
визите чрез своего камердинера, который находился у Куп-
рияныча в гостях, когда прачка вбежала домой с сияющим
лицом.

В ожидании Любской Калинский изыскивал себе эффект-
ную позу. Сначала сел в кресле с книгой и приказывал собаке
положить голову ему на колено. Наконец предпочел сесть у
письменного стола, разбросав по нем бумаги и книги, и углу-
бился в занятия, как только заслышал звонок в передней.



 
 
 

Камердинер, с шумом раскрыв дверь, возвестил прибытие
Любской. Калинский с минуту оставался как бы поражен-
ным, потом радостно кинулся к ней и, усаживая ее на диван,
воскликнул:

– Боже! чему я обязан счастьем видеть вас у себя?
– Я думаю, очень обыкновенному случаю для вас: я, как

и другие, приехала к вам с просьбой, – отвечала Любская.
– Приказывайте! – наклонив почтительно голову отвечал

Калинский.
– Я прошу вас определить очень хорошенькую девочку.
Калинский задумался.
– Я вас умоляю, – не без кокетства произнесла Любская:

она жаждала случая хоть чем-нибудь отмстить своей сопер-
нице.

– О! для вас я готов изменить своему слову! – восторжен-
но воскликнул Калинский.

– Поверьте, что совесть ваша будет вознаграждена: вы сде-
лаете истинно доброе дело.

– Я забуду всё, чтоб угодить вам. Это цель моей жизни…
Калинский остановился, заметив легкое содрогание Люб-

ской, которая гордо взглянула на него; с минуту они пытливо
глядели друг на друга.

– Вы сердитесь на меня? – спросил Калинский.
– Кто? я? за что? вы опять заговорили по-старому? – по-

койно отвечала Любская.
– Нет!



 
 
 

– За письмо?..
Любская засмеялась.
– Как вы веселы! – с удивлением заметил Калинский.
– Отчего же мне скучать?.. Я окружена людьми, которые

заботятся обо мне, исполняют мои…
– О, я вижу, вы по-прежнему меня не понимаете и всё

толкуете в дурную сторону…
– Мое мнение изменится, если вы исполните мою просьбу.
– Для этого я готов принести всё в жертву!
Любская встала.
– Вы бежите, – с грустью заметил Калинский.
– Вы, кажется, были заняты: я боюсь…
– Как вы злы! неужели вы не знаете, что вас видеть для

меня…
– А много говорит ваш попугай? – перебила его Любская.
– Он забавен, а главное – ужасно привязан ко мне; впро-

чем, я любим всеми, кроме…
– Вы, как Робинзон, окружены зверьми, – сказала Люб-

ская, указывая на собаку.
– Да, это верное животное и очень привязанное ко мне.
– Зачем же она на веревке? – спросила Любская.
Калинский смешался, но тотчас же отвечал с приятной

улыбкой:
– Она ревнива ко мне.
Любская улыбнулась, попросила, чтоб отвязали собаку, и

сказала:



 
 
 

– Я вас уверяю, она ничего не сделает, по крайней мере
мне.

Не скоро удалось Калинскому освободить свою собаку:
она не давалась ему, и когда наконец ошейник был снят, ки-
нулась под диван и заворчала.

Любская кусала губы от смеху, потому что Калинский
весь побагровел, нежными словами выманивая собаку, кото-
рая рычала всё сильнее; попугаи присоединился к ней своим
криком.

– Они сегодня меня бесят! впрочем, это понятно: они ни-
когда не видали у меня в кабинете дамы.

– И потому их ревность не имеет границ, – перебила Люб-
ская и, еще раз повторив просьбу свою, раскланялась и вы-
шла.

Экипаж ее не успел еще отъехать от крыльца, как по всей
квартире Калинского раздался вой собаки и крики попугая.

Калинский сердито кричал своему камердинеру, тащив-
шему собаку за шиворот из-под дивана:

– Скажи собачнику, что гроша не дам, если не приучит
ее лежать на подушке без привязи и не отвадит лазать под
диван.

И он принялся наказывать вызолоченной палочкой своего
попугая.

По возвращении домой душевное напряжение Любской
разрешилось отчаянием, которое не было тихо и безвыход-
но: нет! рыдания ее были гневны; краска на лице, взгляды и



 
 
 

движения доказывали, что для ее горя есть еще облегчение;
известно, что ничего нет страшнее тихой скорби.

Любская написала к Дашкевичу письмо и приказала от-
дать, когда он приедет, а сама заперлась в спальне.

В то самое время, когда для Любской всё окружающее
казалось печальным и мрачным, прачка находилась навер-
ху блаженства: Семен Семеныч явился к ней с извещением,
чтоб она везла Катю в ученье. Прачка бросила недоглажен-
ную юбку, ахала, смеялась, кидалась во все углы, собирая
узелок для своей дочери, и поминутно восклицала:

– Господи! господи! чем я ей заслужу?
Или:
– Вот и моя Катя будет в карете ездить и шелковые платья

носить!!
– Я приду домой завтра? – приставала Катя к матери с

вопросами.
– Глупенькая, скорее надень чистые чулки да пойдем про-

ститься к верхней барыне.
– Я надену и новый платочек?
– Да, да! Куприяныч! попотчуй водочкой-то Семена Се-

меныча!
И прачка сунула в руку камердинеру красную бумажку.
Он с любезностью поклонился.
– Ну, прощайте, – сказала прачка.
– С богом-с, – отвечал Семен Семеныч.
Прачка уже взялась за ручку двери, как остановилась и



 
 
 

воскликнула:
– Что это, я, кажись, от радости рехнулась! Катя, простись

с отцом да помолись богу!
И прачка усердно стала молиться. Катя последовала при-

меру матери.
– Ну, прощайся! – сказала прачка, толкнув Катю к Куп-

риянычу.
Катя нехотя подошла к нему и тихо сказала:
– Прощайте!
– С богом, прощай! – отвечал равнодушно Куприяныч и

в первый раз поцеловал Катю в лоб.
– Перекрести! – заметила прачка своему мужу.
Он перекрестил.
Прачка сняла с шеи маленький серебряный образок и,

благословив дочь, схватила ее за голову, прильнула к ней гу-
бами и заплакала. Катя, не понимая, впрочем, о чем плачет
мать, тоже заплакала, и рыдания наполнили подвал.

– Полноте-с, о чем тут плакать, сами изволили желать! –
заметил Семен Семеныч.

Куприяныч ничего не говорил. Он пожимал только пле-
чами и насмешливо глядел на свою жену.

Прачка ничего не слушала; она дрожащими руками кре-
стила свою дочь, целовала ее голову, даже руки и длинные
косы, и, прижав девочку к своей высохшей груди, твердила:

– Катя, не забудь свою мать, не забудь ее!
Семен Семеныч, видя, что слезам прачки не будет конца,



 
 
 

сказал:
– Что это-с вы ребенка-то пугаете: ведь они заробеют!
–  Ах, батюшка, будет ли она счастлива!  – воскликнула

прачка и рыданием заглушила свои слова.
– Ну ведь у ней опухнут и покраснеют глаза; скажут еще,

что болезнь какая, – нетерпеливо отвечал Семен Семеныч
на вопрос прачки о судьбе дочери.

Прачка прекратила свои рыдания, перекрестив и поцело-
вав в последний раз дочь, вытерла ей слезы, пугливо погля-
дела ей в лицо и нетвердым голосом сказала:

– Ну, пойдем!
И прачка печально вывела за руку свою дочь из подвала.
В кухне Любской был большой беспорядок. На плите ки-

пел бульон; недоглаженное платье было забыто горничной,
которая, важно облокотясь на доску, кричала страшно. Пе-
ред ней стояла маленькая женщина в шелковом салопе и в
шляпке с помятыми цветами. То была горничная Ноготко-
вой. Денщик с нафабренными усами, с гордой осанкой, сто-
ял в шинели, навьюченный чубуками, фуражкой, саблей и
сюртуком.

Сидоровна, вся в лохмотьях, с веревкой в руке, жалась в
углу у дров, только что ею принесенных.

Разговор был горячий между горничными и денщиком.
Они не скоро заметили приход прачки, ее дочери и Семе-
ныча. Елена Петровна встретила последнего радостным вос-
клицанием; но камердинер не заметил ее и прямо адресовал-



 
 
 

ся с вопросом к денщику:
– Переезжаете?
– Да, мы любим по-походному: сегодня здесь, а завтра там.
И он указал на горничную Ноготковой, которая отвечала:
– Да я не то что Олена Петровна: я воли вам не дам-с.
– Ну так мы приступом возьмем.
Смех раздался в кухне.
– Прощайте, Олена Петровна, – начала прачка, толкая Ка-

тю, которая протянула губы к горничной.
– Это куда разрядилась? – спросила горничная Любской.
– Учиться, – с гордостью отвечала Катя.
– А глаза что красны: мать, что ли, била?
– Ах, Олена Петровна! когда же я ее била? – обидчиво

заметила прачка.
– Мы пришли проститься с вашей барыней.
–  Некогда  – плачет!  – отрывисто отвечала горничная и

подмигнула денщику, который самодовольно закрутил усы.
Семен Семеныч лукаво улыбнулся и шепнул горничной

Ноготковой:
– Чай, и ваша скоро заплачет?
– Наша не из таких: она плакать не станет, а глаза выца-

рапает.
И она обратилась к Олене Петровне и озабоченно продол-

жала:
– Так розовое наденут? Ну и наша розовое, только с иго-

лочки. Прощай, Оля! Заходи кофейку испить.



 
 
 

Горничные дружно поцеловались и расстались.
– Важнеющая особа! – заметил денщик, провожая глаза-

ми горничную Ноготковой.
– Да, только язык-то длинен! – с сердцем заметила Олена

Петровна.
Прачка обратилась к ней с вопросом:
– Нельзя ли доложить?
– Отвяжись ты от меня! – грубо закричала Олена Петров-

на. И, закатив глаза под лоб, она обратилась к денщику и
нежно сказала: – Прошу лихом не вспоминать нас. Заверни-
те когда-нибудь вечерком.

Денщик гордо раскланялся и ушел.
Сидоровна и ему отвесила всегдашний раболепный по-

клон, на который обыкновенно никто из приходящих и ухо-
дящих не отвечал ей.

Через полчаса Катя сидела на скамейке в спальне у Люб-
ской, которая переплетала густые косы будущей актрисы.

В кухне Сидоровна раскладывала на столе карты на буду-
щую участь Кати. Прачка, пригорюнясь, то радостно улыба-
лась, то тяжело вздыхала, наблюдая предсказание засален-
ных карт Сидоровны, которая вечно носила их за пазухой.

Куприяныч один был равнодушен к будущности Кати. Он
бегал со щипцами по комнате, бросался на пол, ловя жел-
то-серого кота, который в зубах держал мышонка. Наконец
Куприянычу удалось поймать за хвост серого кота и выхва-
тить из его зубов жертву. Он кинул мышонка к черному ко-



 
 
 

ту и напряженно следил за движениями своего любимца, ко-
торый, царапнув лапкой мышонка и понюхав его, медленно
отошел.

В то время воротилась прачка с грустным лицом; Катю же
повезла сама Любская. Куприяныч начал доказывать жене,
как полезно и необходимо иметь кошек в доме, и, показывая
мышонка, лежавшего, поджавши лапки, сказал:

– Небось всё перегрыз бы, ведь мог попортить дорогую
рубашку аль платье какое. А вот мой чернушка его цап-ца-
рап.

Прачка так была, огорчена разлукой с дочерью, что только
махнула рукой. Муж стал приводить в порядок свою постель,
готовясь улечься.

Завидя смятое платье Кати, прачка снова заплакала, но
скоро с сердцем вытерла слезы своей сухой рукой и занялась
глаженьем.
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Глава XVIII
Жизнь кочующего актера

 
Общая квартира Мечиславского и Остроухова состояла из

двух комнат. Первая темная комната была обращена в сени
и прихожую, а светлая – в спальню, кабинет и приемную.

Светлая комната была замечательна простенками необык-
новенной ширины, как будто располагались строить замок,
а не двухэтажный дом. Окна широкие, но низенькие, броса-
ли зеленоватый свет на все предметы, – может быть, потому,
что вместо штор и ширм их украшали огромные зеленые бу-
тыли с желудочной водкой, славившейся своей целебностью;
автор ее был сам Остроухов.

В громадном простенке стоял большой стол с откидными
полами; на нем красовался зеленоватый маленький самовар
с чайником на макушке. На круглом ржавом подносе, с ма-
ленькой решеточкой кругом, стояли два стакана; один в би-
серном чехле.

Напротив стола, у стены, находился массивный турецкий
диван, обтянутый тиком, во многих местах разодранным, от-
куда виднелась другая материя, а местами и третья, так что



 
 
 

диван напоминал возвышения, образующиеся наносами, по
которым можно вычислить столетия. За диваном, в углу у
печки, стоял маленький простого дерева комод с рассохши-
мися ящиками и тут же маленький туалетный ящик с зерка-
лом.

По другой стене тянулась длинная кровать с коротенькой
периной и небольшими кожаными подушками, напоминав-
шая детей, выросших из своего платья. Под кроватью валя-
лись сандалии дружно с туфлями, вышитыми шерстью. Воз-
ле кровати – ломберный раскинутый стол, на нем запылен-
ные роли, парики, бритвы, – всё пересыпано нюхательным
табаком и пылью.

Остроухов даже не имел и зеркала, а какой-то кривой ку-
сочек, обделанный в пеструю бумажку.

Противоположная стена от двери до окна была завеша-
на разного рода платьями: тут висел французский кафтан с
блестками, греческая рубашка, испанский плащ рядом с за-
саленным халатом, шубой и другими платьями.

Когда Остроухов возвратился с пробы, посадив Любскую
в карету, он застал Мечиславского, лежащего на диване с
ролью в руке. По нахмуренным бровям и взглядам испод-
лобья можно было догадаться, что Остроухов чем-то недо-
волен. Его умное лицо, разрисованное морщинами, имело
обычное выражение утомления и грусти. То и другое в на-
стоящую минуту выражалось еще резче. Но Мечиславский
не обратил внимания на своего друга: он слишком был по-



 
 
 

гружен… только не в чтение роли. Бледное лицо его по вре-
менам вспыхивало; глаза то блистали гневом, то увлажались
слезами.

Выпив обыкновенную порцию желудочной, Остроухов
бросился на свою кровать и, заложив руки за голову, начал
поглядывать на Мечиславского. Наконец он окликнул его
после долгого молчания:

– Федя, а Федя!
Мечиславский так вздрогнул, что роль выпала у него из

рук.
–  Ну что, брат, чего испугался? кажется, осторожно

окликнул! – недовольным голосом заметил Остроухов.
Мечиславский немного смешался и неохотно спросил:
– Да что тебе нужно?
– Затвердил ли ты роль? ведь завтра играть ее, – с упреком

отвечал Остроухов.
Мечиславский пугливо посмотрел на своего товарища и

покачал головой.
– Нехорошо, братец! что нехорошо, так нехорошо! На ме-

ня нечего смотреть, что я своей роли не знаю; память стала
слаба, – коли и запнусь, гримасой поправлю, да со старика
и публика не взыщет: она ко мне привыкла… Ну а ты? твое
дело другое! ну, как запнешься в сцене, где слова должны
кипеть? Придется смотреть на свою возлюбленную и в то же
время ухо подставлять к суфлеру – не годится! Да и ее мо-
жешь сбить.



 
 
 

Мечиславский, как пристыженный школьник, громко
стал читать свою роль.

– Ведь, право, ты какой! например, завтра в одной сцене
надо драться, а ты небось хоть бы чубуком попробовал!

– Да отвяжись! завтра на репетиции могу научиться.
– Ну, так! на последней-то? оно так! с тобой и станут во-

зиться! Ну-ка, валяй!
И Остроухов быстро вскочил с кровати, сбросил сюртук

и, засучив рукава рубахи, вооружился рапирой, стоявшей в
углу у печки с чубуками и кочергой. Нападая на Мечислав-
ского, он закричал:

– Защищайся, злодей!
Мечиславский оттолкнул рукой рапиру от своей груди и

с досадою оказал:
– Да полно!
Остроухов пожал плечами и, став посреди комнаты, при-

нялся фехтовать один. Морщины на лице его разгладились,
утомленные глаза вспыхнули огнем, словно в пылу действи-
тельной драки; через минуту он вдруг остановился, весь
вздрогнув, лицо его побледнело, глаза с ужасом устремились
к полу, будто в самом деле перед ним лежал убитый им че-
ловек; отбросив рапиру, он тихо опустился на колени и, щу-
пая с содроганием пол, отчаянным голосом произнес:

– Он мертв!
Мечиславский с жадностью следил за Остроуховым, ко-

торый с одушевлением разыграл всю сцену из роли своего



 
 
 

друга.
Окончив сцену, Остроухов отер рукавом рубашки пот с

лица и хриплым голосом сказал:
– Устарел: голосу не хватает выдержать всю сцену! Разве

подкрепиться?
И он подкрепился.
Мечиславский стал читать свою роль с жестами, выхода-

ми и уходами. Остроухов, лежа на своей кровати, закинув
руки за голову, делал Мечиславскому замечания, заставлял
его повторять раза по два некоторые монологи и наконец до-
вел своего друга до изнеможения. Мечиславский бросил на
половине свою роль.

– Ну что, осовел? ведь я игрывал эту роль, как был молод.
Правда, тому давно-давно! когда я был молод.

Остроухов тяжело вздохнул.
– Право, Федя, я как погляжу на молодых людей, так нын-

че… право, жаль: ну точно мокрые курицы ходят. Например
я скажу про себя: как был молод – веришь ли? – так всё и
кипело… И чего я не видал на свете!

– И что же вышло из этого? – спросил насмешливо Мечи-
славский.

Остроухое на минуту задумался и вдруг, вскочив с кро-
вати и комически раскланиваясь, произнес с приятной и
скромной улыбкой:

– Ваш покорнейший слуга.
Мечиславский отвечал улыбкой на выходку своего това-



 
 
 

рища, который, кряхтя, улегся опять на свое место и, рас-
суждая сам с собой, продолжал:

– Ну, пусть я имею слабость; но ведь я всё-таки имею, как
и другие люди, сердце, совесть, честь! Не верят, думают, уж
я совсем пропал.

– Мало ли что о нас другие думают! – заметил Мечислав-
ский.

– Оно резонно, да обидно, когда через какую-нибудь свою
слабость, которая, кроме меня (Остроухов с жаром ударил
себя в грудь и продолжал), никому вреда не приносит… а
тут всякий смотрит на тебя с презрением.

– Ты что-то сегодня в дурном расположении, – сказал Ме-
числавский.

– И не думал, а так, к слову пришлось. Ты меня знаешь:
я ведь не охотник хныкать да людей винить, в чем сам вино-
ват.

– А если они виноваты, так что тогда?
– А зачем сам так слаб, что позволяешь себя обижать, а?

Ну, про себя я не говорю: я стар; а ты?
– Ну а ты?
– Я другое дело: ты вот был богат.
– Да сплыл!
– А я так и не сплывал; и где взять мне было амбиции на

всё, что я пережил, чему подвергался? Небось ты вот актер,
а что видел, где был? А я-то, братец, разве только у самоедов
не увеселял. Вот оно какая штука! Ты думаешь, чай, я вот



 
 
 

так и сделался актером? Как же! Я в оркестре в барабан ко-
лотил, потом выучился на флейте, потом сделался суфлером.
Да и дебют-то мой был курьезный. Я выступил на сцену в
первый раз в медвежьей шкуре. И наконец-то сделался акте-
ром. Уф! страшно вспомнить!.. Выходя в чужой шкуре, мне
казалось всё нипочем, а как пришлось в своей, так ноги не
держат, в горле так странно! словно бутылку масла выпил.
К тому ж замешалась любовишка: и за нее, бывало, боишь-
ся, и за себя, – ну, право, чуть не умер. И как чудно я сде-
лался актером! оно, право, подивишься случаю. Сначала я и
не думал, что у меня есть талант, хоть часто, когда сидишь,
бывало, в суфлерской будке и подсказываешь роль, так вот
и казалось, что сам бы лучше сыграл. Ну, вот раз приехала
наша труппа в один город, наняла сараи и стала их превра-
щать в театр. Всё было уже готово; вот я раз вышел с про-
бы, – у самых сеней меня останавливает женщина чисто оде-
тая и в шляпке, но мне совершенно незнакомая и очень кра-
сивая. «Не надо ли вам актрисы?» – спросила она меня, ну в
точь как мужики, бывало, спрашивали, когда устроивали са-
рай: «Не надо ль плотника?» Я, признаюсь, улыбнулся тако-
му странному вопросу моей незнакомки; она гордо сказала:

– Я дам денег тому, кто похлопочет, чтоб меня приняли
актрисой.

Я поглядел на нее еще пристальнее и окончательно убе-
дился, что она очень хороша собой. Я было спросил ее, кто
она, что она, да получил ответ:



 
 
 

– А на что вам? ведь оттого я не сделаюсь лучше? Скажите
мне, хотите ли вы учить меня и выпустить на сцену? Если
так, то я с завтрашнего же дня начну.

– Извольте, я дам вам роль, и когда выучите, приходите
сюда и спросите меня; я пройду с вами.

– Да я читать не умею! – печально отвечала незнакомка.
– Как же вы хотите быть актрисой? – с упреком восклик-

нул я.
– Очень просто: у меня память очень хорошая; почитайте

мне роль, а там я понемногу стану учиться читать.
Мне всё это показалось так странным, что я из любопыт-

ства одного согласился, не думая, что от этого вся моя бу-
дущность зависит. Незнакомка правду сказала: бывало, два
раза прочтем роль, она уж запомнит. Таланту было бездна.
В разговоре ничего не понимает, а начнет читать роль свою,
ну просто не наслушаешься. Подымет ли руку, повернет ли
голову – просто статуя. Я учил ее тихонько от всех и сам
учился и, когда всё было готово, предложил содержателю те-
атра дать некоторые сцены из «Отелло». Содержатель театра
был грубый человек, но – спасибо – уступчивый и сговорчи-
вый. Ему сначала не понравилось, что я хочу оставить суф-
лерство: я отлично умел подсказывать актерам, которые, бы-
вало, едва на ногах стоят. Но я кое-как всё уладил, насулил
содержателю, что заслужу ему. «Ну, говорит, – так и быть,
пошел на сцену. А ошикают тебя да твою ученицу, так я тебе
задам». Однако дело обошлось как нельзя лучше: хоть мы



 
 
 

дурно играли, но намазанная моя рожа, глаза страшные да
красота моей ученицы всё выкупили, и уж нас вызывали, вы-
зывали! У меня роли Десдемоны и Отелло так перепутались
в голове, что я едва мог находиться, что мне говорить. Наши
дебюты произвели шум в городе, и театр ломился от зрите-
лей. Содержатель театра бегал как потерянный от радости и
поминутно вешался мне на шею, говоря, что я его первей-
ший друг. Я переменил совершенно обращение с ним, да и
со всеми; оно, знаешь, как увидишь, что нужен человеку, от
которого зависишь, так спокойнее станешь; да и голова-то
как-то задергивается сама кверху.

–  Ну, она выучилась читать, была хорошая актриса?  –
спросил Мечиславский.

– Такая вышла актриса, что и я-то через нее понял многое.
Раз играли мы вместе, и она так побледнела и так у ней глаза
засверкали, что я задрожал как лист перед ней, а ведь знал,
что только по роли.

Мечиславский перебил его опять вопросом:
– Она добрая была до тебя?
– Известно как: пока не стала ездить в карете; впрочем,

не жди хорошего от женщины, если в ней сильны гнев да
ненависть: тут…

И Остроухов махнул рукой.
На лице Мечиславского, казалось, блеснуло удовольствие.

Он спросил:
– Так она тебя не любила?



 
 
 

– Да еще неизвестно, могла ли она кого любить. Я такой
своенравной женщины не видывал; много она испортила у
меня крови, побился я с год с ней, а потом и бросил всё.

– Что же, она жаловалась на тебя, как ты ее бросил?
– Экой ты простофиля! – с сердцем сказал Остроухов. – Я

бросил всё: это значит, я образумился и не поскакал за нею,
когда она отправилась на другой театр. Да я-то сам глуп был;
а всё молодость! эх, сгубил я себя ни за грош! – печально
воскликнул Остроухов и повернулся навзничь, что было в
нем признаком дурного состояния духа.

Мечиславский окликнул его; Остроухов быстро перевер-
нулся, вытянувшись в доску, потом опять лег навзничь с та-
кою же ловкостью и повторил эту штуку до трех раз.

Мечиславский с упреком сказал ему:
– Ну что ты кривляешься, как мальчишка!
– Не кривляюсь, братец, а припоминаю то, что мне достав-

ляло громкие рукоплескания.
– И охота была брать такие роли?
– Чудак ты! Оно известно: теперь я обегу такую роль. А

на ярмарках, знаешь, как сбор лучше, так и нам лучше, –
тут лишь бы шла публика, готов невесть что сыграть. О ко-
стюмах нечего и говорить: нужен французский кафтан, на-
ряжают в испанский плащ. Раз я какого-то английского гер-
цога отхватал в костюме из «Отелло», и ничего: аплодиро-
вали, даже никто не рассмеялся. Ну уж декораций и не спра-
шивай: нужна пещера, ставят избу. Раз я играл очень серьез-



 
 
 

ную роль; после трагического монолога мне надо бежать, я
ткнулся в дверь – она не подается, я в другую – она только
нарисована. Я стал, не знаю, что делать. Актриса должна по
роли говорить: «Боже, он ушел!», а я и не думал уходить, –
публика смеется. Я подумал-подумал, да скок в окно. Заби-
ли в ладоши, вызвали меня; я повторил выходку – еще стали
вызывать; и если бы я хотел тешиться, меня бы раз двадцать
вызвали, так что из трагедии кровавой вышла комическая
сцена. И содержатель театра придумал, чтоб на другой день
в одной маленькой пьесе все действующие лица входили и
уходили не через дверь, а через окно… А на вашем театре
всё как следует: и провалиться хорошо, и дверей много, зато
какие вещи делаются: ведь актеры-то друг друга за полушку
продадут. Поди, послушай-ка актеров, как они честят сво-
его брата какому-нибудь богачу, любителю театра; а всё из
страха, чтоб он не вздумал угостить тоже и другого. У нас,
напротив, одного позвал, валят все остальные с ним: «Уго-
щай, коли любишь искусство!» Бывало, как выезжать из го-
рода, и пойдешь отыскивать, кто заложил платье, – уж знали
кутил, – выкупишь, заплатишь. А здесь умирай хоть с голо-
ду, поди попроси побогаче актеров да актрис, ну-ка попро-
буй… Да и сами-то актрисы не так были далеки от товари-
щей, и угостят так, без видов всяких. Может быть, потому,
что меньше баловства им, да и самих-то было две-три, да
и обчелся. Понадобится старуха, так актеры занимали роли.
Бывало, одна другой всё отдаст, коли нужна на сцену вещь



 
 
 

какая… А здесь каждая норовит унизить остальных своим
нарядом и уж ни за что румян не даст другой, не то что вещь
какую. А как начнется у них вражда, так просто пропадай!
Вот, например, Орлеанская пользуется почетом здесь, а она
просто злодейка. Если счесть, что она на своем веку наде-
лала, так не поверишь. Я уж не говорю о домашней жизни:
закрывай глаза, что там делается! А вот у ней была смазли-
вая сестра, поступила на театр. В нее был влюблен до безу-
мия один учитель; хорошо! дело было слажено, учителю дала
слово девушка, что за него выйдет замуж. Но после несколь-
ких дебютов, в которых она была принята чересчур уж хо-
рошо, что и губит молодых актрис, Орлеанская взбаламути-
ла смазливую девушку, стала ее целовать, звать к себе жить
и доказывать, что она не должна выходить замуж за како-
го-нибудь учителя, что с ее лицом она может и богатой быть
и за князя выйти, и тот, говорит, в тебя влюблен и этот….
Приходи, говорит, ко мне. Девушка, по незнанию жизни, и
отказала учителю. Боже ты мой! он свету невзвидел, чуть у
нас руки не целовал, чтоб мы поговорили да урезонили ее.
Вот я ее и стал усовещевать: она, знаешь, и подалась. Учи-
тель под собой ног не слышит от радости, стал сочинять ей
романс, что она чудное созданье, да не успел окончить его,
как смазливая девушка снова подняла нос, нарядилась в бар-
хатную кацавейку с золотыми кистями, которыми за версту
отгоняла от себя порядочных людей, поигрывая ими. Орле-
анская как коршун сторожит ее и кричит на всю сцену, что



 
 
 

она скоро породнится с богатым барином. Учителя не только
не пускали в дом, так даже около ходить. Бывало, уведешь
его от сраму, а то Орлеанская вышлет своего повара гнать
его. Смазливая девушка в коляске с Орлеанской стала разъ-
езжать, ролей учить не хочет, готовясь уж в княгини. Учи-
тель стал заговариваться, и его, бедного, засадили в комнату:
он так и зачах; умирая, просил ее приехать проститься, да
Орлеанская не пустила… она бы не прочь.

Остроухов не замечал, что его рассказ об учителе произ-
водит сильное впечатление на Мечиславского, который на-
конец тревожно спросил:

– Что же, она вышла замуж?
Остроухов горько улыбнулся.
– Как же, как же, но только не за князя, а за актера.
– Как?
– Да так; известно, сулил ей только, а приехал дядя его да

прямо к ней. Вы, говорит, думаете, он богат, да я, говорит,
всё ему даю, а вот узнал, что он стал шалить, так и гроша
не дам. А племянничек уверил ее, что у него горы золотые.
Девушка в слезы, – говорит, меня обманули. А дядя в от-
вет: зачем верили! И увез своего племянника. Она осталась
без коляски, да еще должна была кое-какие долги заплатить.
Орлеанская сухая вышла из воды, заперла несчастной две-
ри своего дома да еще за кулисами да в уборной честила ее.
В то время здесь один актер собирал труппу для себя, чтоб
ехать на ярмарку, нужна была ему красивенькая актриса, он



 
 
 

женился и уехал. Однако расчел плохо: она, тово уж, знаешь,
покашливала от всех этих историй, да еще в дороге просту-
дилась, и последовала за учителем.

Остроухов прошелся по комнате, как бы припоминая что-
то, и, подойдя к окну, предложил рюмку Мечиславскому,
сидевшему повеся голову; тот отказался. Остроухов выпил
один. Кряхтя и потирая руки, он начал ходить по комнате
скорыми шагами, бормоча под нос.

– Если тебе было так хорошо в кочующей труппе, скажи
на милость, зачем же ты ее оставил? – вдруг спросил Мечи-
славский.

Остроухов, остановясь против Мечиславского, горестно
покачал головой и еще печальнее произнес:

– Мне всё опротивело, и я метался как потерянный.
– А меня винишь, что я опустился.
– Я… я дело другое. Ты вот, может быть, мухи не обидел,

а я… я низкий человек! – с силою воскликнул Остроухов, и
глаза его дико засверкали.

– Что ты, полно! – пугливо произнес Мечиславский.
– Так не сравнивай себя со мной!.. Я… я лучше всех знаю,

чего заслуживаю. Разве бы я мог дойти до такого состоя-
ния…

И он закрыл лицо руками.
– Ну что ты пустяки говоришь! С тех пор как я тебя знаю,

небось, что ты дурного сделал?
– Совесть, совесть; надо спросить ее! Я вот уж несколько



 
 
 

лет задобриваю ее; но она, она, верно, слишком была возму-
щена, что покою нет.

– Да что ты такое сделал? – с любопытством спросил Ме-
числавский.

– Я… ничего ровно для многих людей, но… слушай… Я
никому еще не повторял этой истории. Ты, может быть, не
так строго меня осудишь… Я хотел жениться, тому лет две-
надцать, – она была актриса, хорошенькая, молоденькая, и
была не прочь выйти за меня. Мне кажется, она любила ме-
ня… да! надо любить, чтоб отказаться от богатства. Но она,
как и я, много уже видела горя в жизни, и потому мы были
оба раздражительны и необузданны в своем гневе. Между
нами были частые вспышки, и надо тебе заметить, что в та-
кие минуты были мы оба страшны: мы чувствовали страш-
ную ненависть друг к другу; как так и она были готовы на всё,
чтоб досадить и уязвить другого. Раз обманутый в любви, я
был подозрителен и ревнив. В одну из наших ссор недобрые
люди воспользовались, чтоб расстроить нашу свадьбу. Они
так возбудили мою ревность, что я забыл себя. К тому ж, ко-
гда мне передавали сплетни, я выпил много вина и как поме-
шанный кинулся в театр, где она играла, чтоб удостоверить-
ся в своих подозрениях. И спрятавшись за кулису, я следил
за ней; мне только казалось, может быть, что ее выразитель-
ные глаза устремлены всё на одно кресло, где сидел мой бо-
гатый соперник, преследовавший ее своею любовью. Но она
всё отвергла из любви ко мне. Я, однако ж, не верил ей в



 
 
 

эту минуту, и чем более следил за ней, тем более ревность
моя разгоралась. И когда занавес стали опускать, мне пока-
залось, что она сделала ему знак. Занавес не успел стукнуть-
ся об пол, как я… неистово кинулся к ней… и…

Голос у Остроухова замер; он глухо продолжал:
– Раздался всеобщий крик. Она, как бы не веря сама себе,

дико глядела на всех и вдруг с ужасом кинулась от меня бе-
жать. Я не мог сдвинуться с места, я не смел поднять глаз.
Меня вывели из этого положения актеры, присутствовавшие
тут – одни с одобрением, другие с негодованием. Я кинулся
к ней. Вбегая на лестницу, я споткнулся обо что-то: то она
лежала без чувств, в костюме, с открытой головой; как она
была на сцене, так в сильный мороз и прибежала, бедняж-
ка, домой… Я плакал, рвал на себе волосы, да этим не по-
мог. Она лежала без чувств и, когда открыла глаза, то, зави-
дя меня, вздрогнула и снова закрыла их. Всю ночь я просто-
ял на коленях у ее постели, спрятав голову от стыда и угры-
зения совести. К утру щеки ее стали пылать, всё лицо пере-
дергивалось, и разразилась она бредом, и таким страшным,
таким страшным! Она то плакала истерически, зачем я ее
ударил, то пряталась от меня, крича, что я хочу повторить
опять то же; одним словом, пытка была для меня так сильна,
что она-то меня и довела до несчастной моей слабости. Она
была молода, и силы взяли верх над болезнью. Первый раз,
придя в память, она ничего не помнила и ласково глядела
на меня. Но припомнив, что было до болезни, она прогна-



 
 
 

ла меня с отвращением. С этой минуты я махнул рукой на
всё и дошел до того, что меня за два дня до представления
запирали в бутафорскую, чтоб я прошел роль. С тех пор го-
лос у меня стал пропадать; я постарел, обрюзг и занял роли
комические. Женщин я боялся, да, признаться, и всех лю-
дей. Но потом память моя стала свыкаться с моим проступ-
ком, да и слабеть от излишнего пристрастья к вину. Я сде-
лался опасно болен. В продолжение всей болезни, без мое-
го ведома, за мной ходила одна из наших актрис. Жалость
ко мне… нет, она любила меня… заставила это сделать. Она
была не в первой молодости, много испытала неудач в жизни
и ко мне, верно, привязалась, как к человеку потерянному. Я
был тронут ее заботами обо мне. Но и тут мне была неудача:
такой ревнивой женщины я не видывал, – впрочем, может
быть, потому, что она любила меня. Но я сам себе казался
так ничтожен, что даже не хотел верить, чтоб кто-нибудь мог
питать ко мне порядочное чувство. Она ссорилась со мной,
когда я пил лишнее. Мне стали скучны ее слезы. Я убегал
ее – она пуще меня ревновала. По правде сказать, я особен-
но ни за кем не ухаживал, а разве под веселый час побалагу-
ришь. Нет, не верит. Ну, чем образумишь, коли что вобьет
себе в голову женщина? Поехала наша труппа на ярмарку.
Была зима, и суровая. Восемь повозок тащилось по степям,
с кулисами и гардеробами. У меня была особая кибитка, и
всё она устроила, чтоб я не ехал вместе с быстроглазой ак-
трисой, к которой она меня ревновала, – а быстроглазая, как



 
 
 

назло, всё вертится перед нами, как, бывало, остановимся на
станции. Проехали мы с полдороги – ну, просто мука: заму-
чила меня ревностью. Я крупно поговорил с ней утром, а к
вечеру остановились пить чай на постоялом дворе. Она уди-
вила меня: перестала коситься, стала поить чаем и сама ну
подливать мне рому в чашку. Было холодно, и я погрелся.
Сели мы в кибитку последние; наши уехали вперед. Она ме-
ня крепко поцеловала, как часто делывала. Я, покалякав с
ней, завернулся с головой в шубу да и заснул. Я проснулся:
кругом было тихо, снег валил страшный, ямщик пел, лоша-
ди едва тащили кибитку. Мне как-то просторно показалось
около. Я рукой ищу ее, где она… Мороз пробежал по коже.
Я крикнул ямщику: «Стой». Кибитка стала «Где хозяйка?» –
крикнул я ямщику. «Не могу знать», – удивлением отвечал
ямщик и, не доверяя мне, пошарил рукой в снегу, который
завалил пустое место. Я с ужасом всплеснул руками и тут
догадался, что значило и подливанье рому и последние лас-
ки. Я велел догонять наши кибитки, всё еще питая надежду,
не пошутила ли она. Но ее там не было. Мы все вернулись
на постоялый двор, ища по дороге ее: может быть, думали,
не выпала ли как, хотя дорога была гладка как зеркало. Часа
два я бегал по большой дороге, крича ее; но ответа не было.
Кибитка поехала. Я остался на постоялом дворе и два дня
ждал ее: думаю, может вернется. Но потом приехал за мной
содержатель театра. Мы с ним с горя выпили чайку с ромом.
Я очнулся, когда уж мы прибыли на место.



 
 
 

Остроухов горько усмехнулся и сказал:
– Ну, что скажешь ты теперь обо мне?
И, не получив ответа от своего друга, он лег ничком на

кровать. Тишина настала в комнате.
Вдруг послышались всхлипывания.
Мечиславский вздрогнул и подошел к своему другу, стал

его уговаривать; но тот продолжал плакать, повторяя:
– Федя, тяжело! я погибший человек.
Голос его совершенно ослаб, всхлипывания стали тише и

тише, наконец затихли. Мечиславский с грустью глядел на
своего друга, и слезы блистали в его глазах.



 
 
 

 
Глава XIX

Перед спектаклем
 

На другой день Остроухов проснулся довольно рано. Он
смутно помнил прошедший день. Он чувствовал тяжесть во
всем теле, голова была особенно тяжела; но это не помешало
ему погрузиться в раздумье об Мечиславском, который по-
сле бессонной ночи только что заснул. Его сон был тревожен,
судя по краске на его бледных щеках, нахмуренным бровям,
сжатым судорожно губам и по отрывистому дыханию.

Остроухов, сидя на своей кровати и оглядывая свою ком-
нату, в первый раз был поражен ее неопрятностью и даже ни-
щетой. В эту минуту он походил на человека, который вдруг
открывает в женщине, виденной им ежедневно в продолже-
ние нескольких лет, особенную черту, прежде не замечен-
ную. Так точно и Остроухов сидел долго в каком-то удивле-
нии. В то утро солнце бросало яркий свет сквозь тусклые и
запыленные стекла и, играя пыльным лучом, падало прямо
на лицо спящего Мечиславского. Остроухов соскочил с кро-
вати и, взяв шерстяное одеяло с постели, долго возился, чтоб
занавесить им окно. Но так как оно было дыряво, то лучи
пробивались и, словно назло Остроухову, пятнами освещали
его друга. Усевшись на кровать, Остроухов рассуждал сам с
собой, глядя на спящего: «И сон-то твой лишен приятности:
солнце режет тебе глаза, если вздумает осветить нашу камор-



 
 
 

ку. Разве так надо ему жить? Надо, чтоб его окружала рос-
кошь, чтоб он мог весь погружаться в искусство. Я дело дру-
гое – на сцене я разыгрываю людей ничтожных, шутов или
погибших; публика аплодирует мне за верное изображение
их, не зная того, что, сойдя со сцены, я сниму только лохмо-
тья или шапку паяса, смою белилы, а возвращусь домой всё
таким же погибшим человеком. Он же занимает роли людей
чистых, с гордой душой, не знающих других страданий, кро-
ме страданий своего сердца. Он должен весь быть совершен-
ство и нежность, пред ним все преклоняются, он герой на
сцене. И, сойдя с нее, он возвращается в ту же комнату, как и
я! Глуп был я, когда, зная всё, обвинял его в бесталанности.
К тому ж его любовь… да, он любит, и так любить только
могут люди, для которых любовь делается жизнью; отними
ее – и жизнь погибла. Боже, за что он погибнет! что я могу
сделать для тебя?» – И старый актер со слезами глядел на
спящего, лицо которого выражало страдание. Слабый крик
вырвался из груди Мечиславского, и он застонал.

– Федя, Федя! пора на пробу, – сказал нетвердым голосом
Остроухов, наклоняясь к лицу спящего, на лбу которого вы-
ступил пот крупными каплями.

Мечиславский открыл глаза и, с удивлением посмотрев на
Остроухова, пугливо спросил:

– Что тебе надо? что случилось?
– Да ничего: ты что-то во сне стонал.
– А, спасибо!.. Мне снилось страшное.



 
 
 

Мечиславский вытер пот со лба.
– Ну, вставай; напьемся чайку, да и на пробу.
– Да что-то рано! – отвечал Мечиславский, потягиваясь,

и, увидав занавешенное окно, в недоумении спросил: – Это
что?

Остроухов сконфузился и после минуты молчанья отве-
чал:

– Да солнце бутыль очень нагревает, а…
– Ты как нежная мать о ней хлопочешь! – сказал Мечи-

славский.
Остроухов обиделся и с упреком посмотрел на своего дру-

га.
За чаем Остроухов рассказал ссору Любской с Дашкеви-

чем и причину ее.
Надо было видеть волнение, с каким слушал его Мечи-

славский; он, не подымая глаз, едва только мог сказать:
– Я думаю, она очень огорчена.
–  О нет! ведь она только назло Ноготковой показывала

вид, будто интересуется им!
– Неужели! – радостно вскрикнул Мечиславский и, поту-

пив глаза, стал пить свой чай, обжигая им рот.
Остроухов иронически глядел на своего друга. Покончив

чай, они отправились на пробу.
Мечиславский сделался необыкновенно весел, репетиро-

вал свою роль с одушевлением, примерил платье к вечеру,
чего с ним прежде никогда не случалось, и, возвратясь до-



 
 
 

мой, стал фехтовать на рапире.
Остроухов зубрил свою роль и сердился на своего друга,

что он мешает ему учить ее.
Пообедав, он лег отдыхать перед спектаклем, а Мечислав-

ский, расхаживая по комнате, проходил вполголоса свою
роль наизусть, потом стал собирать узлы. Он выдвинул из-
под кровати плетенную из белых прутьев корзину, положил
туда белье, свой маленький туалет, роль Остроухова, парик
со стола и лег на диван.

Проснувшись, Остроухов потянулся и, зевая переливами,
сказал:

– Федя, смерть испить хочется: нет ли у нас кваску?
– Есть бутылка, да я думал взять ее в театр.
Остроухов выпил чуть не всю бутылку, от удовольствия

крякнул и стал одеваться. Одевшись, он велел захватить Ме-
числавскому его вещи и вышел из комнаты.

Перейдем теперь к Любской. Как актеры молодые и ста-
рые, так и актрисы перед спектаклем отдыхают, иные и спят,
для приобретения сил к вечеру. Любская лежала на диване;
горничная собирала узел. Это не то что актер, платье кото-
рого большею частью остается в уборной. Нет, актрисе ино-
гда надо до десяти платьев везти с собою; а сколько белья,
шпилек, булавок, белил, румян! да и не перечтешь всего!
Горничная, собрав узел, оставила одну Любскую, которая,
кажется, только того и ждала, потому что тотчас же, уткнув-
шись в подушку, стала плакать. Она не заметила прихода



 
 
 

Остроухова, который почти всегда приходил к ней не с глав-
ного хода. Он постоял с минуту, кашлянул тихо. Любская
вздрогнула и подняла голову.

– Что это, матушка моя, еще не наплакалась?.. Ну, полно
глазки-то тереть, есть о чем, небось золотце потеряла!

– Да я совсем не о том плачу: я не дура, – обидчиво отве-
чала Любская.

– О чем же?
– О том… о том, что я была слепа, что я поверила ничтож-

ному человеку.
И она опять заплакала.
– Эх, зато зорче будешь! а оно тебе не мешает.
– Что еще вы знаете! – в отчаянии воскликнула Любская.
– Полно! Я пришел к тебе по одному важному дельцу.
– Что вам угодно?
– А вот что…
Остроухов замялся.
Любская нетерпеливо глядела на него.
– Видишь ли, вот вы… вы ничего не видите… Ты ведь

женщина порядочная; иначе я не стал бы и говорить с тобой.
– Да что же? скажи скорее.
– То… что вот вы все без исключения плачете о пустяках и

не видите истинно плачевного. Небось вы сейчас подметите,
кто об вас страдает в партере, и не замечаете, что творится
возле вас на сцене.

Любская с удивлением произнесла:



 
 
 

– Я ничего не замечала, право.
– Тем хуже: человек гибнет, а ты даже не удостоила обра-

тить…
– Кто? что такое? что вы говорите? – поспешно перебила

Любская.
Остроухов отвечал:
– Тебе не нравится: оно, конечно, актер… фи! – презри-

тельным голосом сказал Остроухов.
Любская пугливо посмотрела на Остроухова; лицо ее как

бы вдруг озарилось какою-то мыслию, от которой оно вспых-
нуло, но тотчас же покрылось бледностью. Тихо и невнятно
она произнесла:

– Неужели Мечиславский?
Остроухов произнес выразительно:
– Ага!
Любская как бы в негодовании заходила по комнате, су-

дорожно ломая руки.
Остроухов нахмурил брови и гордо сказал:
– Я вижу, вы оскорбились: оно, разумеется, он…
Любская зарыдала.
Остроухов замолчал и, махнув рукой, сказал:
– И дернуло меня впутаться в такое дело! Ну, перестань,

я так… ну, полно!
Любская рыдала как безумная.
– Карета приехала! – сказала вошедшая горничная.
Остроухов схватился за голову и с негодованием восклик-



 
 
 

нул:
– Ах я старая башка! что я наделал! и забыл, что ведь она

должна сегодня такую большую роль играть! – и, обратись
к Любской, которая платком душила свои рыдания, приба-
вил: – Я дурак, я вовсе не думал, что говорил. Прости, ну,
прости!

И он с искренностью протянул руку. Любская подала ему
свою.

– Ну, вот люблю, не злущая, – тихо произнес он и, сказав:
«Прощай», ушел в большом волнении.

В шестом часу сцена еще была темна и пуста; изредка про-
ходила актриса с громадными узлами в уборную, и за ней ку-
чер проносил огромную корзину с платьями. Зато уборные
были ярко освещены. Говор, смех, толкотня представляли
странную противоположность с пустынной сценой. Большею
частью в провинциальных театрах уборные бывают общие,
для двух-трех одна. И только привилегированные актрисы
получают особую уборную. Иногда ее украшают роскошно,
и тогда с завистью подходят и заглядывают в нее прочие ак-
трисы, а хористки даже понижают голос, проходя мимо та-
кой уборной.

Но мы обратимся к общей уборной. Это была большая
комната без окон, а с узкими отверстиями, чуть не у потол-
ка, в виде окон. Посредине трюмо, освещенное двумя лампа-
ми, прибитыми высоко к стене. Сбоку зеркало и ломберный
стол, тоже с двумя лампами по бокам. На противоположной



 
 
 

стороне диван и стол; двери огорожены ширмами, которые
служат и вешалкой для платьев.

Некоторые актеры и актрисы бродили уже около уборных,
подсматривая, где пьют чай.

…Орлеанская явилась первая в уборную с родственницей
своего мужа, которую она называла Саша.

Лицо Саши ясно доказывало трудность исполнять подоб-
ную роль у взыскательной актрисы, какою слыла Орлеанская.
Тучное ее тело было облечено в широкий и чрезвычайно
нескладный капот. Волосы были в папильотках, что делало
ее сердитое и еще не совсем разгулявшееся после сна лицо
не очень привлекательным.

Поджав ноги, она сидела на диване за чаем и допивала
шестую чашку, с шумом прихлебывая.

Напротив нее сидела Деризубова и вторила ей, держа
блюдечко пятью пальцами. Саша разбирала узел, выставляя
на стол белилы, румяны и разные принадлежности туалета.
Вдруг она вскрикнула и с ужасом глядела на пустую коро-
бочку, где лежали только две булавки.

– Что, забыла? – крикнула Орлеанская.
Саша замялась.
– Ну, так! вот корми, одевай, трудись для них, а они сидят

себе сложа руки и ничего не помнят.
Орлеанская на этот раз была несправедлива перед своей

родственницей. На руках ее лежал весь дом и дюжина детей,
которых Орлеанская и не видала никогда, потому что, любя



 
 
 

тишину, не допускала детей за три комнаты до своей.
– Я сейчас займу у кого-нибудь, – робко проговорила Са-

ша.
– Не нужно-с, вы бы еще пошли хныкать да канючить по

чужим уборным, когда у меня всё есть.
– Ты слышала об Любской? – сказала Деризубова.
– Да, да, ха-ха!
Орлеанская громко засмеялась; в то время из рук Саши

выпала баночка, за что Орлеанская страшно раскричалась и
опять заключила фразой:

– Вот корми ее, обувай.
На глазах Саши блеснули слезы, которые она пугливо

скрыла, уткнувшись в картонку лицом, будто бы ища че-
го-то.

Прибытие Любской отвлекло от Саши внимание Орлеан-
ской. Любская поклонилась со всеми, и с Сашей даже, но
только одна Саша отвечала ей на поклон как следует. Ор-
леанская презрительно кивнула головой; Деризубова произ-
несла выразительно:

– Здравствуйте.
И она стала перешептываться с Орлеанской, которая с

наглостью залилась смехом на всю уборную.
Горничная Любской, разбирая ее узлы и картоны, гор-

до смотрела на Сашу, разглаживавшую косу, привязанную к
спинке стула, стоявшего у трюмо.

Перешептывание Орлеанской и Деризубовой было пре-



 
 
 

рвано стуком в дверь уборной.
– Кого несет? – закричала грубо Орлеанская.
– Я, маменька, это я, голубушка, моя герцогиня! – выгля-

дывая из-за ширм, сказал актер с бесчисленными бородав-
ками на лице.

– А, Ляпушкин! – произнесла покровительственным то-
ном Орлеанская, у которой актер с раболепством поцеловал
руку, за что получил щелчок той же самой рукой.

– Ах ты повеса! – крикнула Деризубова и, вскочив с сво-
его места, прижала Ляпушкина в угол стены и тут начала его
бить, приговаривая: – Вот тебе, вот тебе, не повесничай!

– Матушка, родная, не буду, дай перевести дух! – пищал
жалобно Ляпушкин, страшно гримасничая.

Орлеанская хохотала во всё горло. Саша и горничная улы-
бались; одна Любская морщилась: видно было, что на нее
нехорошо действовала эта сцена.

– Ай да Матрена! поделом ему! – вытирая слезы, сказала
Орлеанская.

– Уф, устала! – сказала Деризубова, махая руками, как из-
возчики в мороз на улице, и прибавила: – Налей-ка мне ча-
шечку.

– И мне тоже, маменька! – заметил Ляпушкин.
– Который раз пьешь сегодня? – спросила Орлеанская.
– Ей-ей, еще первый, маменька. Ну, кто у нас добрее вас?

Вы не то что другие; вы сами всех угощаете.
Ляпушкин подмигнул на Любскую, сидящую у зеркала с



 
 
 

полотенцем в руке. К счастию, что половина лица ее была
уже забелена, и потому не так заметно было вспыхнувшее на
нем негодование.

– Пей, на… – сказала Орлеанская, сунув небрежно стакан
чаю в руки Ляпушкина, который нежным голосом сказал:

– Я возьму сухарик?
И взял пять целых.
Орлеанская села у трюмо и тоже стала белиться и румя-

ниться. Саша стояла перед ней, подавая ей то одну баночку,
то другую.

Деризубова с Ляпушкиным, опустошив весь чайник, са-
хар и сухари, скрылись незаметно из уборной.

Орлеанская, по мере окончания туалета, ворчала всё силь-
нее и сильнее на Сашу, – зачем крепко косу ей привязала,
не так пукли взбила, – и заставляла ее перечесывать голову,
аккомпанируя любимой фразой:

– Ну за что вас кормить, одевать!
Любская представляла совершенный контраст: она одева-

лась, не произнося слова, как будто ей было тяжело говорить,
и только жестами или глазами указывала на вещь, какая ей
была нужна. Зато ее горничная была полна негодования, и по
морганию ее пепельных ресниц и фырканью можно было за-
ключить, что она горела желанием сгрубить Орлеанской. Но
представился случай, и горничная обнаружила совершенно
противное. Орлеанская так рассердилась на Сашу, что от-
толкнула ее от себя и, обращаясь к горничной Любской, лас-



 
 
 

ково сказала:
– Милая, пришпиль мне мантию. Она ничего не умеет сде-

лать.
–  Извольте-с!  – с услужливостью отвечала горничная и

стала ей прикалывать мантию; Саша тем временем плакала.
Орлеанская грозно говорила:
– Плачь, плачь! – и истинно герцогской поступью вышла

из уборной, прибавив: – Извольте взять питье и зеркало.
Колокольчик пронзительно прозвонил у дверей уборной,

и Орлеанская поспешила выйти. Любская с участием заме-
тила плачущей, что не следует ей огорчаться, потому что Ор-
леанская постоянно воевала в уборной. Саша, казалось, уте-
шилась этим доводом и, взяв графин с питьем, булавок, зер-
кало, румян, последовала за Орлеанской.

Горничная разразилась негодованием на Орлеанскую, до-
казывая, что она за пятьдесят рублей не стала бы одевать та-
кую капризную. Прозвонили второй раз в колокольчик. Люб-
ская сказала своей горничной:

– Скорее, скорее!
В уборной Ноготковой Ляпушкин и Деризубова упива-

лись чаем и пожирали сухари. Ноготкова, мурлыча под нос
свою роль, проводила тушью брови и сказала:

– Ну, скорее, мне пора одеваться!
Ляпушкин, чуть не захлебываясь, допил стакан чаю и, вы-

тирая губы руками, подошел к Ноготковой и сказал:
– Красавица моя, маменька золотая!



 
 
 

– Ты его хорошенько! – заметила Деризубова.
Ляпушкин, гримасничая, на цыпочках вышел из уборной.

Прозвенел пронзительно колокольчик у двери уборной, и го-
лос режиссера раздался: «На сцену, на сцену!»

– Я не одета еще! – закричала Ноготкова.
Деризубова крикнула тоже:
– Слышишь, она не одета.
– А, мое почтение-с, Дарья Петровна, – входя в уборную,

сказал режиссер и прибавил: – Да вы успеете: вам во втором
акте выходить.

– Ах да! – произнесла Ноготкова и опять занялась своими
бровями.

Мечиславскому прикалывал портной банты на башмаки,
а Остроухов румянил его.

– Довольно! – заметил Мечиславский.
– Как довольно? в последнем акте больше эффекту про-

изведешь, как сотрешь румяны.
Прозвонил тот же колокольчик, и тот же голос прокричал:

«На сцену, господа, на сцену!»
В уборной всё засуетилось: кто бросил последний взгляд

в зеркало, кто торопился надеть шляпу, кто натягивал пер-
чатки.



 
 
 

 
Глава XX

Торжество Любской и Мечиславского
 

За четверть часа до поднятия занавеса сцена была освеще-
на и наполнена народом, все участвующие в пьесе и не участ-
вующие ходили по сцене, кричали, смеялись и очень часто
ссорились. В этот вечер давали трагедию с бесчисленным
множеством действующих лиц и актов. Режиссер страшно
суетился по сцене, расставляя воинов и придворных дам.
Орлеанская величественно и тяжеловесно расхаживала по
сцене с ролью, а за ней следовала Саша, придерживая ее
шлейф. По временам Орлеанская понюхивала табак, брала
зеркало из рук своего пажа, долго глядела на свой нос и под-
беливала его. Молоденькие актрисы, танцовщицы, как мухи
на сахар, слетались со всех сторон к кружку занавеси, чтоб
посмотреть в партер, и друг перед другом хвастали.

– Место! место!! – повелительно прокричал режиссер и,
заглянув за занавес, три раза ударил ногой об пол.

Музыка заиграла, и со сцены разбежались все, исключая
тех актрис и актеров, кому следовало остаться.

Орлеанская усаживалась на стул. Саша расправляла ей
шлейф.

– Пора… место, господа! – кричал режиссер Орлеанско-
му, который с жаром рассказывал другому актеру, как он
сшиб в среднюю лузу желтого.



 
 
 

Режиссер, кинувшись за кулисы, отчаянным голосом за-
кричал: «Место!», и с последним аккордом музыки занавес
медленно взвился.

В пьесе всех холодно принимали, исключая Мечиславско-
го и Любской. Первый играл с таким одушевлением, что все
за кулисами выразительно переглядывались. В этот вечер его
фигура как-то была хороша. Он не горбился, не приседал,
держался прямо и гордо глядел на всех. Грустное состояние
духа шло очень к роли Любской, и рукоплескания не умол-
кали, когда они были на сцене. Орлеанская бесилась и, стоя
на сцене, чуть не вслух бранила публику. Ноготкова тоже
страшно злилась.

В последнем акте обыкновенно два любящие сердца,
скрывавшие свою любовь, наконец открывают ее друг дру-
гу. Мечиславский так разыграл эту сцену, что рукоплескания
несколько секунд потрясали театр и «браво» раздавалось на
разные голоса. Любская, в объятиях своего возлюбленного,
рыдала непритворно, тронутая игрой Мечиславского, кото-
рый в восторге осыпал поцелуями ее голову. Любская первая
опомнилась и шепнула Мечиславскому:

– Вам начинать; пора, пора!
Мечиславский едва мог опомниться; он не находил нити

своей роли, не слыхал суфлера, который чуть не вылез из
своей будки, подсказывая ему. Поза, лицо так шли к роли
любовника, обезумевшего от счастия, что публика приняла
молчание Мечиславского за рассчитанное и осыпала его ап-



 
 
 

лодисментами.
…С начала сцены Остроухов, стоя у парусинной двери,

смотрел в щель и, как будто его слышал Мечиславский, бор-
мотал одобрительно: «Хорошо, живее, ниже возьми, не хва-
тит голосу окончить монолог. Браво!» Наконец он смолк и,
прильнув головой к парусине, отрывисто дышал; губы его су-
дорожно дрожали, и по морщинистым щекам текли ручьями
слезы…

Не дали опустить занавеса, как публика стала вызывать
Мечиславского и Любскую; режиссер, как бы не слышав, вы-
пустил одного Мечиславского. Публика требовала Любскую.
Режиссер опять хотел выпустить одного Мечиславского, ко-
торый, к удивлению всех, назвал режиссера интриганом и
не хотел идти без Любской. Нечего было делать: уже начав-
шая раздеваться Любская вышла с Мечиславским. Вызов по-
вторился. Любская, раскланиваясь с публикой, сказала тихо
Мечиславскому:

– Приходите пить чай.
И они разбежались по своим уборным. Любская разделась

очень скоро, под страшные крики Орлеанской и слезы Саши.
Ноготкова не раздевалась, а рвала от злости платье и, топая
ногами, кричала на режиссера, зачем он ей не дал роль Люб-
ской.

– Да вы ведь сами не хотели ее взять, помилуйте!
– Так не сметь повторять эту пьесу: я больна, слышите,

я больна! Слава богу, что Карп Семеныч болен (так звали



 
 
 

содержателя театра), а то вам бы досталось.
Режиссер махнул рукой и вышел от Ноготковой, ворча се-

бе под нос.
– Велика штука Карп Семеныч! мне стоит открыть все его

штуки Калинскому, так ему достанется.
Мечиславский чувствовал себя как-то странно; он как бы

всё смутно понимал, шум и крики публики гудели еще в его
ушах; ему хотелось смеяться; в то же время он чувствовал,
что слезы дрожат на его ресницах. Пот катил градом с его
лица; ему было душно, а от внутренней лихорадки руки и
ноги его дрожали.

В уборной набралось множество народу, в том числе и Ка-
линский, который благодарил Мечиславского от лица всех
любителей театра. Мечиславскому пожимали руки, осыпа-
ли его похвалами. Многие делали ему предложение идти в
кофейную театра, чтоб там покончить торжество, но Мечи-
славский от всего отказался.

– Оно и лучше; ты, брат, устал, дома выпьем чайку да по-
калякаем, – заметил Остроухов.

– Я… мне нужно зайти, ты захвати мой узел, – не очень
свободно отвечал Мечиславский.

– А ты куда? – с удивлением спросил Остроухов, на что
не получил ответа от своего друга; но он недолго мучился
разгадкой, следя за Мечиславским, который тщательно смыл
белилы и румяны с своего лица, долго повязывал галстух пе-
ред зеркалом, пробирал пробор с десять минут, и все-таки



 
 
 

пробрал криво, потому что гребенка как-то подпрыгивала на
его голове. И когда он поспешно выбежал из уборной от до-
кучливых поклонников чужой славы, Остроухов улыбнулся
и, надевая тубу, сказал:

– Значит, у ней есть сердце.
Когда Остроухов вернулся домой, ему как-то не захоте-

лось пить одному чай; клокотавший самовар сердил его, – он
закрыл его крышкой. Курить ему также не нравилось. Туск-
ло горевшая свеча бесила его, и он раздваивал светильню,
чтоб она ярче горела.

Он улегся было на свою кровать, но тотчас же вскочил
и стал прохаживаться по комнате. Его страшно тревожила
мысль: отчего он, не менее владевший талантом, не имел в
своей жизни такого торжества? И он, как бы желая испы-
тать свои силы, драпируясь в свой изодранный халат, с жа-
ром и жестикуляцией прошел некоторые сцены из роли Ме-
числавского. В одном монологе он вдруг остановился и, с
грустью покачав головой, тихо побрел до своей кровати и
лег, уткнув голову в подушку. Мрачные мысли толпились в
его уме. Счастливый его друг не выходил у него из головы;
ему казалось, что он видит его сияющего от блаженства. Он
вспомнил свою молодость, и ему казалось, что он не потерял
еще способности страстно любить. И, постепенно впадая в
дремоту, он погрузился в сладкие грезы: ему живо чудилось,
что он молод, лежит в душистой траве, в саду; воздух чист
и ароматен; ветерок нежно ласкает его лицо, на котором и



 
 
 

следов нет морщин. Кругом гигантские деревья, с необыкно-
венно широкими листьями, с пестрой зеленью, тихо склоня-
ясь по прихоти ветра, нежно что-то шептали. Повсюду, ку-
да он ни посмотрит, везде являлись огромные влажные цве-
ты и как бы томились своим благоуханием и красотой. Ка-
кие-то странные птицы, с золотыми перышками и все ис-
крясь, порхают над его головой, нежно и сладко напевая. По
траве прыгают и порхают какие-то блестящие мухи с огнен-
ными крылышками. Львы и другие красивые звери дружно
играют между собой. Всё так радостно вкруг его. Вдруг всё
засуетилось: птицы радостнее запели, звери заржали, и в ка-
ком-то голубоватом облаке явилась перед ним женщина. Он
вглядывается и от радости задыхается: это его бывшая неве-
ста – так же молода, так же хороша. К ней ласкаются страш-
ные звери, у которых сделались вдруг человеческие лица.

Он кидается к женщине; но она ловко взлетает на дерево
и манит его к себе, качаясь на ветке, окруженная птицами,
которые, щебеча, порхают вкруг нее. Он хочет влезть на де-
рево; но по мере того как он поднимается, дерево растет всё
выше и выше, сад исчезает под его ногами, облака копошат-
ся внизу; он едва различает воздушный образ своей невесты,
как вдруг его кто-то берет за руку, и он быстро полетел в
густые облака, которые становятся всё прозрачнее; наконец
он ясно видит огромную залу и посреди возвышение; мно-
жество людей, богато одетых, при появлении его раболепно
преклоняют колени; он смело идет к возвышению, на кото-



 
 
 

ром сидит опять его невеста, держа лавровый венок, он ста-
новится на колени и преклоняет голову. Надев его, он с ужа-
сом глядит кругом: богатая зала исчезла и превратилась в
сцену, вместо невесты его перед ним Орлеанская в костюме
герцогини, – она злобно улыбается. Вокруг разряженные да-
мы, в которых он узнает актрис, в народе – фигурантов; все
смеются и шепчутся. Он хочет бежать из залы – ему засло-
няют дорогу; однако он после борьбы проталкивается, бежит
по какой-то длинной сцене; за ним гонятся все с криками и
смехом. Хохот Орлеанской покрывает всё… Вот он достига-
ет дверей; но у них открывается люк, и он, желая переско-
чить, падает в него…



 
 
 

 
Глава XXI

Вечер у Любской
 

Любская возвратилась домой усталая и в тревожном со-
стоянии духа. Она отдала горничной приказание подать чаю,
когда приедет Мсчиславский. Это привело в негодование
Елену Петровну; она зафыркала и кричала в кухне, что дня
не останется жить, потому что Любская стала принимать Ме-
числавского. И когда тихо позвонили у двери, горничная не
двигалась с места, бормоча презрительно:

– Померзни, померзни.
Заслышав звонок, Любская пришла в сильное волненье,

лицо ее побледнело; глаза устремились к двери; но дверь, как
бы томя ее, не раскрывалась, потому что горничная хотела
поморозить Мечиславского, а он не решался звонить еще раз
и терпеливо ждал. Кухарка, сжалясь, впустила его; тогда гор-
ничная, выхватив у ней из рук свечку, крикнула:

– Не в свое дело не суйся!
– Дома?..  – робко спросил Мечиславский, снимая свою

шинель.
– Идите.
И горничная грубо раскрыла дверь в темную комнату и, не

посветив гостю, заперла ее за ним, а сама с сердцем толкнула
ногою его шинель, оставленную на стуле.

Любская вышла к нему со свечой в руке, которая дрожала,



 
 
 

обличая волнение Любской.
Они молча раскланялись. Любская пригласила гостя идти

за ней. Они вошли в небольшую комнату, убранную очень
просто; указав на стул гостю, Любская села на диван. Как
хозяйка дома, так и гость равно находились в затруднитель-
ном положении, судя по их взглядам и краске, которая на
мгновение покрыла их щеки, чтоб потом сильнее выказать
их бледность. Любская первая прервала молчание, однако не
словом, а звоном колокольчика, стоявшего на столе; на зов
явилась горничная.

– Подай чаю!
Горничная, кинув презрительный взгляд на гостя, важно

вышла.
Любская наконец сказала:
– Вы открыли нашу тайну.
– Как? кому? – пугливо воскликнул Мечиславский, взгля-

нув ей в лицо в первый раз с той поры, как пришел.
– Он знает всё, – с упреком отвечала Любская.
– Клянусь вам, я никому не заикался! – смело возразил

Мечиславский.
Шумно появилась горничная с подносом и, небрежно по-

ставив его на стол, гордо удалилась. Чай был без сахару, со-
всем холодный; горничная рассчитала рассердить Любскую
и уже причитывала в своей голове грубые ответы; но напрас-
но: ни Любская, ни гость не дотронулись до чаю. Они снова
молчали и видимо тяготились этим оба.



 
 
 

– Вы слышали, как кричала Орлеанская, что публика глу-
па, потому только, что не аплодировала ей? – спросила Люб-
ская.

– Да она, кажется, на всех сердится, – отвечал гость.
– Но вы сегодня играли удивительно: я бы вас не узнала по

голосу, так он был силен и в то же время мягок. Вам надо об-
ратить внимание на себя: вы будете хорошим актером. Будь-
те развязны, как сегодня. Я в первый раз еще видела актера,
который, казалось, не говорил заученные слова, но как буд-
то сам их изобретал, смотря по своему положению… Знаете
ли… что ваша игра сделала на меня такое впечатление, что
я решилась ехать отсюда?

Последние слова Любская произнесла тихо.
Мечиславский вздрогнул и с ужасом глядел на Любскую,

которая, потупив глаза, продолжала:
– Я хочу учиться, я хочу сама быть чем-нибудь. На про-

винциальном театре я далеко не пойду. К тому ж разного ро-
да притеснения выводят меня из всякого терпения… Впро-
чем, я хотела бы знать ваше мнение: как вы думаете?

Любская нетерпеливо глядела на Мечиславского, но он,
уткнув глаза в фуражку, ничего не отвечал; она продолжала:

– Сплетни мне надоели.
– Они везде одинаковы! – глухим голосом произнес Ме-

числавский.
– О нет! здесь они страшны! Мне противно входить в те-

атр… Нет, я не могу, я не останусь здесь! – с горячностью и



 
 
 

сквозь слезы говорила Любская.
Слова ее были прерваны страшным звоном в колоколь-

чик.
– Кто бы это? – пугливо проговорила Любская и, заслы-

шав шум в передней, кинулась к двери, ведущей в темную за-
лу. Зала тускло осветилась при появлении горничной со све-
чой в руках; за ней шли двое мужчин. Любская слабо вскрик-
нула, захлопнула дверь и страшно побледнела.

– Кто там? – вскочив с места, спросил Мечиславский.
– Калинский и…
– Я уйду, примите их.
– Нет! пусть они вернутся домой, я их не приглашала. Я

даже им запретила посещать мой дом.
Лицо Любской дышало гневом, и когда горничная вошла

в комнату, нарочно распахнув дверь за собой, и громко про-
изнесла: «Гости-с!», Любская с минуту не знала, что делать
и что отвечать. Мечиславский привстал; но она, удержав его
за руку, гордо сказала горничной:

– Проси! – и, обратись к Мечиславскому, прибавила за-
дыхающимся голосом: – Вы увидите, как я их приму.

Калинский вошел первый, раскланявшись с Любской,
взял за руку Дашкевича, стоявшего позади его, и сказал с
любезнейшею улыбкой:

– Я взял всю ответственность на себя. Мы не могли удер-
жать нашего восторга к вашей игре и поспешили изъявить
вам свою глубочайшую благодарность.



 
 
 

Любская выслушивала их стоя; глаза ее искрились, и на-
смешливо-презрительная улыбка дрожала на ее губах.

Калинский тотчас же обратился к Мечиславскому, пожал
ему с чувством руку и продолжал:

– Вы гордость нашей сцены, мы оценим вполне ваш та-
лант.

– Вы прекрасно играли сегодня! – крутя усы, прибавил
Дашкевич, обращаясь к Любской, которая, измерив его гла-
зами, отвернула голову, так что Дашкевич закашлялся.

Несмотря на то что Любская не приглашала их сесть и са-
ма стояла, Калинский продолжал говорить, поминутно рас-
сыпаясь в похвалах то Любской, то Мечиславскому, а Даш-
кевич расхаживал по комнате.

В эту минуту горничная внесла поднос с чаем и лукаво
глядела на Любскую, которая от негодования медленно опу-
стилась на свое место; гости с развязностью последовали ее
примеру, с чашками чаю в руках.

– Не угодно ли сухариков? а сливочек? – лепетала горнич-
ная, закатывая свои пепельные глаза и как бы стараясь лю-
безностью загладить холодность своей госпожи.

– Вы знаете, что я исполнил ваше приказание, – вполго-
лоса сказал Калинский, придвигаясь к Любской.

– Благодарю вас! Вы сделали доброе дело, определив эту
девочку, – громко отвечала Любская.

– Я рад, что угодил вам, зато подвергся гневу одной да-
мы, – лукаво улыбаясь, уже громче произнес Калинский.



 
 
 

– Да, она очень сердится на вас! Впрочем, ей поделом.
Дашкевич не докончил и запил свою фразу чаем, от кото-

рого поперхнулся, причем облился, вскочил и стал отирать-
ся платком. И всё это произошло от одного взгляда Любской,
брошенного на него.

Мечиславский задыхался; его глаза горели гневом и мед-
ленно переходили от Калинского к Дашкевичу.

Любская, заметив это, подвинулась к нему ближе и сказа-
ла ласковым голосом:

– Я вам и не досказала всего анекдота.
– Мы, кажется, вам помешали своим приходом, – заметил

Калинский.
Любская ничего не отвечала и начала говорить, как бы

оканчивая начатый прежде рассказ.
Калинский встал и, кланяясь, с особенным ударением

произнес:
– Мы боимся узнать, может быть, лишнее.
– О нет! у актрис не может быть тайн. Мне кажется, все

знают, что они даже думают.
– Впрочем, в сию минуту я точно знаю, что вы думаете, –

смеясь, сказал Калинский.
– Что ж! ничего нет проще, как угадать мои мысли, пото-

му что я даже не стараюсь их скрывать.
Дашкевич, поклонясь, вышел в залу. Калинский, пожав

руку Любской, прошептал нежно: «Жестокая!» – и, отвесив
поклон, вышел из комнаты.



 
 
 

Любская схватила себя за голову и, сжимая ее, простона-
ла:

– Боже мой, боже мой!
Мечиславский кинулся запереть дверь, чтоб уходящие не

слышали рыданий Любской, которыми разразилась она.
– Я не смел; но один ваш одобрительный взгляд, и я бы

вытолкал их из вашего дома!
– Нет! я ни за что не останусь здесь! – говорила Любская,

сдерживая свои рыдания.
– Вам надо ехать, и как можно скорее! – заходив по ком-

нате, отчаянным голосом сказал Мечиславский.
Любская вытерла слезы и, с участием посмотрев на Ме-

числавского, умоляющим голосом сказала:
– Помогите мне всё устроить. Я продам всё, заплачу долги

и навсегда оставлю этот город. Я посвящу себя одной сцене.
Я буду покойна, никого не стану принимать.

– С богом! – решительно произнес Мечиславский и быст-
ро вышел из комнаты.

Он шел долго и всё прямо, не обращая внимания ни на
что. Он вышел за город и остановился тогда только, как но-
ги его стали вязнуть в грязи; ветер крутил воротник его ши-
нели; мелкий снег порошил в воздухе. Мечиславский долго
стоял на одном месте, как бы соображая, где он. То было по-
ле за городом. Он так устал, что, возвращаясь, должен был
присесть у заставы на камень и просидел на нем до рассвета.
Медленными шагами побрел он домой.



 
 
 

В то время Остроухое уже проснулся, но еще не мог успо-
коиться, взволнованный своими грезами. При шорохе две-
рей он поспешно закутал голову в дырявое одеяло, из-под ко-
торого мог делать свои наблюдения. Он ждал встретить Ме-
числавского с сияющим лицом и чуть не вскрикнул, увидав
своего друга с бледным, даже посинелым лицом; волоса его
на висках смокли, сапоги и шинель были в грязи. Остроухов
онемел и не знал, что ему делать. Мечиславский, только что
сбросив с себя шинель, кинулся на диван не раздеваясь. Ост-
роухов откинул одеяло и сел на кровать. Он долго глядел
на своего друга, который в свою очередь притаился спящим,
чтоб не отвечать на вопросы. Остроухов опять лег; и так два
друга пролежали молча до самого утра, и когда свет осветил
их утомленные лица, они пугливо переглянулись и, как бы
сговорясь, повернулись друг к другу спиной.



 
 
 

 
Глава XXII

Театральный балок и его последствия
 

Горничная Любской сдержала слово не служить более у
такой актрисы, которая принимает Мечиславского. В двена-
дцать часов на дворе стояли ломовые роспуски, на которые
Сидоровна с извозчиком усердно таскала тяжелые сундуки,
комоды и перины. Фигура горничной была замечательна в
этот день, потому что даже ее пепельное лицо слегка подер-
нулось краской; она отрывисто дышала и поминутно пере-
дергивала плечами, командуя Сидоровной и извозчиком и
перебраниваясь с кухаркой, еще накануне задушевной своей
приятельницей.

Для людей этого класса ничего нет оскорбительнее, как
их выезд из дому без брани и шуму. Горничной не удалось
покричать с своей барыней, потому что Любская предупре-
дила ее и утром сама вынесла ей паспорт и деньги, сказав
при свидетелях, чтоб она сейчас же оставила ее дом.
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