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Аннотация
«…Мой сожитель уехал. Мне приходилось ночевать одному в

нашей юрте.
Не работалось; я не зажигал огня и, полулежа на своей постели,

незаметно отдавался тяжелым впечатлениям молчания и мрака,
пока короткий северный день угасал среди холодного тумана.
Последние слабые лучи понемногу уходили сквозь льдины окон
из небольшой юрты; густая тьма выползала из углов, заволакивала
наклонные стены, которые, казалось, все плотнее сдвигаются над
головой. Несколько времени маячили еще в глазах очертания
стоявшего в середине юрты громадного камелька. Казалось,
неуклюжий пенат якутского жилья простирает навстречу тьме
широко раздвинутые руки, точно в молчаливой борьбе… Но вот
и эти смутные очертания исчезли… Тьма!.. Только в трех местах
тихо мерцали расплывчатые фосфорические пятна; это снаружи
сквозь оконные льдины тускло заглядывал в юрту мертвящий
якутский мороз…»
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I
 

Мой сожитель уехал. Мне приходилось ночевать одному
в нашей юрте.

Не работалось; я не зажигал огня и, полулежа на своей по-
стели, незаметно отдавался тяжелым впечатлениям молча-
ния и мрака, пока короткий северный день угасал среди хо-
лодного тумана. Последние слабые лучи понемногу уходили
сквозь льдины окон из небольшой юрты; густая тьма выпол-
зала из углов, заволакивала наклонные стены, которые, ка-
залось, все плотнее сдвигаются над головой. Несколько вре-
мени маячили еще в глазах очертания стоявшего в середи-
не юрты громадного камелька. Казалось, неуклюжий пенат
якутского жилья простирает навстречу тьме широко раздви-



 
 
 

нутые руки, точно в молчаливой борьбе… Но вот и эти смут-
ные очертания исчезли… Тьма!.. Только в трех местах ти-
хо мерцали расплывчатые фосфорические пятна; это снару-
жи сквозь оконные льдины тускло заглядывал в юрту мерт-
вящий якутский мороз.

Минуты, часы безмолвною чередой пробегали над моею
головой, и я не спохватился, как незаметно подкрался тот
роковой час, когда тоска так властно овладевает сердцем, ко-
гда «чужая сторона» враждебно веет на него всем своим мра-
ком и холодом, когда перед встревоженным воображением
грозно встают неизмеримою, неодолимою далью все эти го-
ры, леса, бесконечные степи, которые залегли между тобой и
всем дорогим, далеким, потерянным, что так неотступно ма-
нит к себе и что в этот час как будто совсем исчезает из виду,
рея в сумрачной дали слабым угасающим огоньком умираю-
щей надежды… А подавленное, но все же неотвязное горе,
спрятанное далеко-далеко в глубине сердца, смело подымет
теперь зловещую голову и среди мертвого затишья во мраке
так явственно шепчет ужасные роковые слова: «Навсегда…
в этом гробу, навсегда!..»

Легкий, ласковый визг, донесшийся до меня с плоской
крыши сквозь трубу камелька, вывел меня из тяжелого оце-
пенения. Это умный друг, верный пес Цербер, продрогший
на своем сторожевом посту, спрашивал, что со мною и поче-
му в такой страшный мороз я не зажигаю огня.

Я отряхнулся, почувствовал, что изнемогаю в борьбе с



 
 
 

молчанием и мраком, и решился прибегнуть к спасительно-
му средству, которое было тут же под руками. Средство это –
бог юрты, могучий огонь.

У якутов по зимам никогда не прекращается топка, и по-
тому у них нет приспособлений для закрывания трубы. Мы
кое-как приладили эти приспособления, наша труба закры-
валась снаружи, и каждый раз для этого приходилось взби-
раться на плоскую крышу юрты.

Я взошел на нее по ступенькам, протоптанным в снегу,
которым юрта была закидана доверху. Наше жилье стояло
на краю слободы, в некотором отдалении… Обыкновенно с
нашей крыши можно было видеть всю небольшую равнину,
и замыкавшие ее горы, и огни слободских юрт, в которых
жили давно обьякутившиеся потомки русских поселенцев и
частью ссыльные татары. Но теперь все это потонуло в се-
ром, холодном, непроницаемом для глаз тумане. Туман сто-
ял неподвижно, выжатый из воздуха сорокаградусным мо-
розом, и все тяжелее налегал на примолкшую землю; всюду
взгляд упирался в бесформенную, безжизненную серую мас-
су, и только вверху, прямо над головой, где-то далеко-дале-
ко висела одинокая звезда, пронизывавшая холодную пеле-
ну острым лучом.

А вокруг все замерло. Горный берег реки, бедные юрты
селения, небольшая церковь, снежная гладь лугов, темная
полоса тайги – все погрузилось в безбрежное туманное мо-
ре. Крыша юрты, с ее грубо сколоченною из глины трубой,



 
 
 

на которой я стоял с прижимавшеюся к моим ногам собакой,
казалась островом, закинутым среди бесконечного, необо-
зримого океана… Кругом – ни звука… Холодно и жутко…
Ночь притаилась, охваченная ужасом – чутким и напряжен-
ным.

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал. Бедному псу,
по-видимому, тоже становилось страшно ввиду наступающе-
го царства мертвящего мороза; он прижимался ко мне и,
задумчиво вытягивая острую морду, настораживая чуткие
уши, внимательно вглядывался в беспросветно серую мглу.

Вдруг он повел ушами и заворчал. Я прислушался. Сна-
чала все было по-прежнему тихо. Потом в этой напряжен-
ной тишине выделился звук, другой, третий… В морозном
воздухе издали несся слабый топот далеко по лугам бегущей
лошади.

Подумав об одиноком всаднике, которому, судя по слабо-
му топоту, предстояло проехать еще версты три до слободы,
я быстро сбежал с крыши по наклонной стенке и кинулся в
юрту. Минута в воздухе с открытым лицом грозила отморо-
женным носом или щекою. Цербер, издав громкий, торопли-
вый лай в направлении конского топота, последовал за мною.

Вскоре в камельке, широко зиявшем открытою пастью
в середине юрты, вспыхнул огонек зажженной мною лучи-
ны. К этому огоньку я приставил сухих поленьев смоли-
стой лиственницы, и в несколько мгновений мое жилье из-
менилось до неузнаваемости. Молчаливая юрта наполнилась



 
 
 

вдруг говором и треском. Огонь сотней языков перебегал
между поленьями, охватывал их, играл с ними, прыгал, ро-
котал, шипел и трещал. Что-то яркое, живое, торопливое и
неугомонно-болтливое ворвалось в юрту, заглядывая во все
ее углы и закоулки. По временам трескучее, разыгравшееся
пламя стихало. Тогда мне было слышно, как, вылетая в ко-
роткую прямую трубу камелька, шипели, трескались в мо-
розном воздухе горячие искры. Но через минуту огонь при-
нимался за свою игру с новой силой, и в юрте раздавались
частые взрывы, точно пистолетные выстрелы.

Теперь я уже не чувствовал себя в такой степени одино-
ким, как прежде. Все, казалось, вокруг меня шевелится, го-
ворит, суетится и пляшет. Оконные льдины, в которые за
минуту перед тем глядела снаружи морозная ночь, теперь
искрились и переливались отблеском пламени, точно само-
цветные камни. Я находил особого рода отраду в мысли, что
во мгле холодной ночи моя одинокая юрта сверкает светлы-
ми льдинами и сыплет, точно маленький вулкан, целым сно-
пом огненных искр, судорожно трепещущих в воздухе, сре-
ди клубов белого дыма.

Цербер уселся против камелька, уставился на огонь и си-
дит неподвижно, точно белое изваяние; по временам только
он поворачивает ко мне голову, и в умных глазах собаки я
читаю благодарность и ласку. Тяжелые шаги скрипят по дво-
ру у наружной стены, но Цербер остается спокоен, а только
снисходительно взвизгивает; он знает, что это наши лошади,



 
 
 

стоявшие до сих пор где-нибудь под плетнем, прижав уши и
пожимаясь от мороза, вышли на огонь, чтобы стать у стены
и смотреть на весело прыгающие искры, на широкую ленту
теплого белого дыма.

Но вот собака с неудовольствием отвернулась от меня и
заворчала. Через минуту она бросилась к двери. Я выпустил
Цербера, и, пока он неистовствовал и заливался на своем
обычном сторожевом посту, на крыше, я выглянул из сеней.
Очевидно, одинокий путник, которого приближение я слы-
шал ранее среди чуткого безмолвия морозной ночи, соблаз-
нился моим веселым огнем. Он раздвигал теперь жерди мо-
их ворот, чтобы провести во двор оседланную и навьючен-
ную лошадь.

Я не ждал никого из знакомых. Якут едва ли приехал бы
в слободу так поздно, а если б и приехал, то, без сомнения,
знал бы, где живут его догоры1, а не повернул бы на первый
огонь. Стало быть, рассуждал я, это может быть только по-
селенец. В обыкновенное время мы не особенно радовались
подобным гостям, но теперь живой человек был очень кста-
ти. Я знал, что скоро веселый огонь станет смолкать, пламя
лениво и томно потянется по раскаленному дереву, потом
останется только куча углей, и по ним, нашептывая что-то,
побегут огненные змейки все тише, все реже… Тогда в юр-
те настанет опять безмолвие мрака, а в мое сердце опять во-
льется тоска. Камелек глянет в темноте слабою искоркой из-

1 Догор – друг, приятель. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

под пепла, точно из полузакрытого глаза, – глянет раз и дру-
гой, и… заснет. А я опять останусь один… один перед дол-
гою, тоскливою, бесконечною ночью.

Мысль о том, что, быть может, мне придется провести
ночь с человеком, прошлое которого запятнано кровью, не
приходила мне в голову. Сибирь приучает видеть и в убий-
це человека, и хотя ближайшее знакомство не позволяет,
конечно, особенно идеализировать «несчастненького», взла-
мывавшего замки, воровавшего лошадей или проламывав-
шего темною ночью головы ближних, но все же это знаком-
ство позволяет трезво ориентироваться среди сложных чело-
веческих побуждений. Вы узнаете, когда и чего можно ждать
от человека. Убийца не все же только убивает, он еще и жи-
вет, и чувствует то же, что чувствуют все остальные люди, в
том числе и благодарность к тому, кто его приютил в мороз
и непогоду. Но когда мне приходилось приобретать в этой
среде новое знакомство и если при этом у нового знакомого
оказывалась оседланная лошадь, а в седле болтались вьюч-
ные «сумы-переметы», то вопрос о принадлежности лоша-
ди внушал некоторые сомнения, а содержимое «переметов»
вызывало на размышления о способе его приобретения.

Тяжелая, обитая конской шкурой дверь юрты приподня-
лась в наклонной стене; со двора хлынула волна пара, и к
камельку подошел незнакомый пришелец. Это был мужчи-
на высокого роста, широкоплечий и статный. Уже на первый
взгляд можно было отличить, что это не якут, хотя одет он



 
 
 

был по-якутски. На ногах у него были надеты торбаса из бе-
лой, как снег, конской шкуры. Широчайшие рукава якутской
соны подымались складками на плечах выше ушей. Голова и
шея были закутаны большою шалью, концы которой завяза-
ны вокруг стана. Вся шаль, вместе с острою верхушкой тор-
чавшей над нею якутской шапки (бергес), была обильно усы-
пана хлопьями крепкого, плотно смерзшегося инея.

Незнакомец приблизился к камельку и неловко, полуза-
стывшими руками стал развязывать шаль, потом ремешки
шапки. Когда он откинул свои треух на плечи, я увидал мо-
лодое, раскрасневшееся от мороза лицо мужчины лет трид-
цати; крупные черты его были отмечены тем особенным вы-
ражением, какое нередко приходилось мне замечать на ли-
цах старост арестантских артелей и вообще на лицах людей,
привыкших к признанию и авторитету в своей среде, но в
то же время вынужденных постоянно держаться настороже
с посторонними. Черные выразительные глаза его кидали
быстрые, короткие взгляды. Нижняя часть лица несколько
выдавалась вперед, обнаруживая пылкость страстной нату-
ры, но бродяга (по некоторым характерным, хотя трудно уло-
вимым признакам, я сразу предположил в моем госте бродя-
гу) давно уже привык сдерживать эту пылкость. Только лег-
кое подергивание нижней губы и нервная игра мускулов вы-
давали по временам беспокойную напряженность внутрен-
ней борьбы.

Усталость, морозная ночь, а быть может и тоска, которую



 
 
 

испытывал одинокий путник, пробиравшийся среди непро-
ницаемого тумана,  – все это несколько смягчило резкие
очертания лица, залегло над бровями и в черных глазах вы-
ражением страдания, гармонировавшего с моим настроени-
ем в этот вечер, и внушило мне сразу невольную симпатию
к незнакомому гостю.

Не раздеваясь дальше, он прислонился к камельку и вы-
нул из кармана трубку.

– Здравствуйте, господин, – сказал он, вытряхивая трубку
об уголок и в то же время искоса окидывая меня вниматель-
ным взглядом.

– Здравствуйте, – ответил я, продолжая, в свою очередь,
пытливо осматривать незнакомую фигуру.

– Вы уж меня, господин, извините, что я так прямо к вам
взошел. Мне вот только обогреться маленько да трубочку
покурить – я и уеду, потому что у меня тут знакомые, кото-
рые меня во всякое время принимают, в двух верстах отсель,
на заимке.

В его голосе слышалась сдержанность человека, очевид-
но не желавшего показаться навязчивым. Говоря это, он ки-
нул на меня несколько коротких внимательных взглядов, как
будто выжидая, что я скажу, чтобы сообразно с этим уста-
новить дальнейшие отношения. «Как ты со мной, так и я
с тобой», – казалось, выражали эти пристальные, холодные
взгляды. Во всяком случае, приемы моего гостя составляли
приятный контраст с обычною назойливостью якутского по-



 
 
 

селенца, хоть для меня и было очевидно, что если б он не
рассчитывал остаться у меня ночевать, то не стал бы вводить
лошадь во двор, а привязал бы ее к городьбе, снаружи.

– Кто вы такой, – спросил я, – как вас зовут?
– Меня-то? Зовут меня Багылай, то есть это, видите ли,

по-здешнему, а настояще-то, по-расейски – Василий… Мо-
жет, слыхали? Байагантайского улусу.

– Родом с Урала, бродяга?..
На губах незнакомца чуть-чуть промелькнула улыбка удо-

вольствия.
– Ну, вот, вот! Он самый. Вы, стало быть, обо мне малень-

ко наслышаны?
– Да, слышал от Семена Ивановича. Вы ведь с ним жили

по соседству.
– Верно. Семен Иваныч меня довольно знают.
– Ну, рад гостю, милости просим. Оставайтесь у меня но-

чевать, кстати же я один. Сейчас самовар поставим.
Бродяга охотно принял приглашение.
– Спасибо, господин! Ежели уж вы приглашаете, то я оста-

нусь. Надо вот переметы с седла снять, кое-что в избу вне-
сти. Оно хоть, скажем, конь-то у меня во дворе привязан, а
все же лучше: народ-то у вас в слободе фартовый, особливо
татары.

Он вышел и через минуту внес в юрту две переметные су-
мы. Развязав ремни, он стал вынимать оттуда привезенные
с собою припасы: круги мерзлого масла, мороженого моло-



 
 
 

ка, несколько десятков яиц и т. д. Кое-что из привезенного
он разложил у меня на полках, остальное вынес на мороз, в
сени, чтобы не растаяло. Затем он снял шаль, шубу и каф-
тан и, оставшись в красной кумачной рубахе и шароварах из
«бильбирета» (род плиса), уселся против огня на стуле.

– Вот, господин, – поднял он голову и усмехнулся, – ста-
ну вам правду говорить: еду этто к вашим воротам, а сам ду-
маю: неужто не пустит меня ночевать? Потому что я доволь-
но хорошо понимаю: есть из нашего брата тоже всякого на-
роду достаточно, которого и пустить никак невозможно. Ну,
я не из таких, по совести говорю… Да вы, вот, сказываете,
про меня слыхали.

– Действительно, слышал.
– Ну, вот! Живу, могу сказать, не похваставшись, честно

и благородно. Имею у себя корову, бычка по третьему году,
лошадь… Землю пашу, огород.

Бродяга говорил все это странным тоном, как-то раздум-
чиво глядя в одну точку, а при последних словах даже развел
руками, как будто удивляясь: «А что, ведь и вправду все это
так и есть в действительности!»

– Да, – продолжал он тем же тоном, – работаю! То есть
вполне даже как следует, по божьему приказанию. Что ж, я
так понимаю, что это гораздо лучше, нежели воровать или
наипаче еще разбойничать. Вот скажем хоть к этому приме-
ру: еду я ночью, увидел огонь и заезжаю к вам… и сейчас вы
мне уважение, самоварчик… Я это должен ценить. Так ли я



 
 
 

говорю?
– Конечно, – подтвердил я, хотя, в сущности, бродяга об-

ращался больше к себе самому, себя убеждал в преимуще-
ствах своей настоящей жизни.

Я действительно знал Василия по слухам от товарищей;
это был бродяга-поселенец, уже два года живший в своем
домике, среди тайги, над озером, в одном из больших якут-
ских наслегов2. В бесшабашной и потерянной среде поселен-
цев, бедствовавших, воровавших и нередко разбойничавших
по наслегам, он был одним из немногих, предпочитавших
трудовую жизнь, которая здесь давала легкую возможность
подняться. Якуты, вообще говоря, народ очень добродуш-
ный, и во многих улусах принято, как обычай, оказывать но-
воприбывшим поселенцам довольно существенную помощь.
Правда, что без этой помощи человеку, закинутому в суро-
вые условия незнакомой страны, пришлось бы или в самом
скором времени умереть от голода и холода, или приняться
за разбой; правда также, что всего охотнее эта помощь ока-
зывается в виде пособия «на дорогу», посредством которого
якутская община старается как можно скорее выпроводить
поселенца куда-нибудь на прииск, откуда уже большая часть

2 Якутская область в административном отношении разделяется на округи, со-
ответствующие нашим уездам. Округ, в свою очередь, разделяется на улусы, а
улусы подразделяются на наслеги. Если улус приравнять к русской волости, то
наслег будет соответствовать отдельному обществу в среде волости. Деление это
имеет характер отчасти родовой, отчасти административный. (Примеч. В. Г. Ко-
роленко.)



 
 
 

этих неудобных граждан не возвращается; тем не менее че-
ловеку, серьезно принимающемуся за работу, якуты по боль-
шей части также помогают стать на ноги. Василий получил
от наслега избу, быка, и на первый год ему засеяли обще-
ством шесть пудов хлеба. Урожай выдался хороший; кроме
того, он выгодно нанялся у якутов косить сено, стал слег-
ка торговать табаком, и года в два хозяйство его сложилось.
Якуты относились к нему с почтением, поселенцы величали
в глаза Василием Ивановичем и только за глаза звали Вась-
кой; попы, выезжая на требу, охотно заезжали к нему на пе-
репутье и сами сажали его за стол, когда ему случалось при-
езжать к ним. Водил он также знакомство и с нашею брати-
ею, интеллигентными людьми, заброшенными судьбой в эти
далекие страны. Казалось бы, всем житье бродяге – остава-
лось только жениться; тут, конечно, встречалось маленькое
затруднение, так как бродяг обыкновенно не венчают, но в
той стороне за небольшие деньги, за телку или хорошего же-
ребенка можно было устроить и это.

И тем не менее, вглядываясь в энергичное лицо молодо-
го бродяги, я все яснее различал в нем какую-то странность.
Теперь это лицо нравилось мне уже несколько менее, чем в
первую минуту, но все же оно было довольно приятно. Тем-
ные глаза глядели по временам задумчиво и умно, все чер-
ты выражали энергию; обращение его было свободно, в то-
не слышалось удовлетворенное самолюбие гордой натуры.
Только по временам нижняя часть лица как-то нервно вздра-



 
 
 

гивала и блеск глаз потухал. Было видно, что Багылаю стоит
некоторого усилия держать этот ровный тон, сквозь который
что-то как будто силилось пробиться наружу, что-то горькое,
подавляемое только напряжением воли…

Сначала я не мог отдать себе отчета, что именно это было.
Теперь я уже знаю: привычный бродяга обманывал себя, уве-
ряя, что он доволен своим спокойным существованием, сво-
им домком, и коровкой, и бычком по третьему году, и оказы-
ваемым ему уважением. В глубине души он сознавал, – хотя
и подавлял пока это сознание, – что эта серая жизнь, жизнь
на чужбине, постылой и неприветной, не про него. Из глуби-
ны души уже подымались в нем призывы тайги, его манила
уже от серых будней безвестная, заманчивая и обманчивая
даль. Так объяснил я себе эту черту впоследствии, но тогда я
видел только, что бродягу, несмотря на кажущееся спокой-
ствие, что-то гложет внутри, что-то прорывается наружу…

Пока я хлопотал с самоваром, Василий сидел против ка-
мелька, задумчиво глядя на огонь. Я окликнул его, когда все
было готово.

– Спасибо, господин, – сказал он, подымаясь. – Много до-
волен и на ласковом слове. Ах, господин, господин! – обра-
тился он вдруг ко мне как-то страстно, – поверишь ты: как
завидел я твой огонек, сердце во мне взыграло, – право, не
лгу! Потому что знаю: у расейского человека этот огонь го-
рит… Ехал этто лугами… темень, мороз… Юрта где зады-
мится в сторонке, – конь так и воротит к ней, так и воротит;



 
 
 

известно, скотина якутская, лестно ей. Ну, а у меня сердце
туда не лежит. Что мне в ней, хоть бы и в юрте? Конечно,
согреют, может, и водка нашлась бы. Да нет!.. А твой огонь
увидал – вот, думаю, куда заезжать, если примет. Спасибо,
что не прогнал. В нашем наслеге, может, когда быть доведет-
ся, – милости просим ко мне. Найдем чем угостить, слава те
господи! Примем как следует, честно!

 
II
 

Напившись чаю, Василий опять уселся против огня. Ему
нельзя было еще ложиться: приходилось выждать, пока
остынет его лошадь, чтобы спустить ее к сену. Якутская ло-
шадь не особенно сильна, зато удивительно нетребователь-
на; якут доставляет на ней масло и другие припасы на даль-
ние прииска или в тайгу к тунгусам, на дальний Учур3, про-
ходя сотни верст по местам, где нечего и думать о запасах
сена. Приехав на ночевку в дикой тайге, он разгребает снег,
разводит костер, а стреноженных лошадей пускает в тайгу;
привычный конь добывает себе из-под снега высохшую про-
шлогоднюю траву и наутро опять готов для утомительного
перехода.

Но при этом у якутской лошади есть одна особенность: ее
нельзя кормить тотчас после поездки, и перед отправлением

3 Учур – река, приток Алдана, впадающего в Лену. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

в путь сытую лошадь тоже выдерживают без пищи иногда в
течение суток и даже больше.

Василию нужно было выждать часа три. Я тоже не ложил-
ся, и мы сидели оба, изредка перекидываясь словами. Васи-
лий, или, как он уже привык называть себя, Багылай, то и
дело подкладывал в огонь по одному полену. Это в нем ска-
зывалась местная привычка, приобретенная в течение длин-
ных вечеров якутской зимы.

– Далеко! – сказал он вдруг после долгого молчания, как
будто отвечая собственной мысли.

– Что это? – спросил я.
– Наша-то сторона, Расея… Здесь вот все не по-нашему,

что ни возьми. Взять хоть скотину, лошадь, к примеру: у нас
лошади, ежели приехал на ней, первым делом требуется пи-
ща, а эту вот накорми горячую – подохнет. Как тепло ста-
нет, сейчас у ней в сердце сделается льдина, и кончено! То-
же и народ взять: живут по лесу, конину жрут, сырое мясо
едят, падаль, прости господи, и ту трескают… тьфу! Стыда
у здешнего народа нисколько нету: вынь в юрте у них кисет с
табаком, и сейчас, сколько ни есть тут народу, всякий к тебе
руку тянет: давай!

– Что ж, это у них обычай, – возразил я. – Зато и сами они
дают. Ведь вот помогли же вам завести хозяйство.

– Помогли, правда.
– Довольны вы своею жизнью? – спросил я, вглядываясь

в лицо бродяги.



 
 
 

Он как-то загадочно улыбнулся.
–  Да, жизнь…  – сказал он, помолчав и подбрасывая в

огонь новое полено.
Пламя осветило его лицо: глаза глядели тускло.
– Эх, господин, ежели рассказать вам!.. Не видал я в жиз-

ни своей хорошего и теперь не вижу. Только и видел хоро-
шего до восемнадцати лет. Ладненько тогда жил, пока роди-
телей слушал. Перестал слушаться – и жизнь моя кончилась.
С самых тех пор, я так считаю, что и на свете не живу вовсе.
Так… бьюсь только понапрасну.

По красному лицу бродяги пробегают тени, и нижняя гу-
ба нервно вздрагивает, как у ребенка, точно он на это время
опять возвратился к тому возрасту, когда «слушался родите-
лей», точно вновь стал ребенком, только этот ребенок готов
теперь расплакаться над собственною разбитою жизнью!

Заметив, что я пытливо гляжу на него, бродяга спохватил-
ся и тряхнул головой.

– Ну, да что тут… Не хотите ли лучше послушать, как мы
с Соколиного острова бежали?

Я, конечно, согласился и всю ночь до рассвета прослушал
рассказы бродяги.

 
III
 

В летнюю ночь 187* года пароход «Нижний Новгород»
плыл по водам Японского моря, оставляя за собой в синем



 
 
 

воздухе длинный хвост черного дыма. Горный берег При-
морской области уже синел слева в серебристо-сизом тума-
не; справа в бесконечную даль уходили волны Лаперузова
пролива. Пароход держал курс на Сахалин, но скалистых бе-
регов дикого острова еще не было видно.

На пароходе все было спокойно и тихо. На рубке видне-
лись освещенные луной фигуры лоцманов и дежурных офи-
церов. Огни из люков трепетали, отражаясь на темной по-
верхности океана.

«Нижний Новгород» шел с «грузом арестантов», назна-
ченных на Сахалин. Морские уставы вообще очень строги,
а на корабле с подобным грузом они еще строже. Днем аре-
станты посменно гуляли по палубе, оцепленные крепким ка-
раулом. Остальное время они проводили в своих помещени-
ях под палубой.

Обширная камера под низко нависшим потолком… Свет
проникает днем сквозь небольшие люки, которые выделя-
ются на темном фоне, точно два ряда светлых пуговиц, все
меньше и меньше, теряясь на закругленных боках пароход-
ного корпуса. В середине трюма оставлен проход вроде ко-
ридора; чугунные столбы и железная решетка отделяют этот
коридор от помещения с нарами для арестантов. В проходе,
опершись на ружья, стоят конвойные часовые. По вечерам
тут же печально вытянутою линией тускло горят фонари.

Вся жизнь серых пассажиров парохода проходит на виду,
за этою решеткой. Стоит ли над морем яркое тропическое



 
 
 

солнце, свистит ли ветер, скрипят и гнутся снасти, ударит ли
волной непогода, разыграется ли грозная буря и пароход весь
застонет под ударами шторма, – здесь, все так же взаперти,
прислушиваются к завыванию ветра сотни людей, которым
нет дела до того, что происходит там, наверху, и куда несется
их плавучая тюрьма.

Арестантов гораздо больше на пароходе, чем конвоя, но
зато каждый шаг, каждое движение серой толпы введены
твердою рукой в заранее намеченную железную колею, и эки-
паж обеспечен против всякой возможности бунта.

Впрочем, здесь принято во внимание все, даже и неверо-
ятное: если бы в толпе прорвался ожесточенный разъярив-
шийся зверь и она в отчаянии стала бы кидаться на явную
опасность, если бы выстрелы сквозь решетку не оказали дей-
ствия и зверь грозил бы сломать свою железную клетку, –
тогда в руках командира оставалось бы еще одно могучее
средство. Ему стоило только крикнуть в машинное отделе-
ние несколько слов:

«Рычаг такой-то… отдать!»
«Есть!» – и вслед за этим ответом в арестантское помеще-

ние были бы пущены из машины струи горячего пара, точно
в щель с тараканами. Это страшное средство предотвращало
всякую возможность общего бесчинства со стороны серого
населения пароходного трюма.

Тем не менее и под давлением строгого режима это серое
население жило за железными решетками своею обычною



 
 
 

жизнью. И в ту самую ночь, когда пароход шлепал колеса-
ми по спокойному морю, дробясь в мрачной зыбучей глуби-
не своими огнями, когда часовые, опершись на ружья, дре-
мали в проходах трюма и фонари, слегка вздрагивая от уда-
ров никогда не засыпавшей машины, разливали свой туск-
лый, задумчивый свет в железном коридоре и за решетка-
ми… когда на нарах рядами лежали серые неподвижные фи-
гуры спавших арестантов, – там, за этими решетками, совер-
шалась безмолвная драма. Серое кандальное общество каз-
нило своих отступников.

На следующее утро, во время переклички, три арестанта
не поднялись с своих мест. Они остались лежать на нарах,
несмотря на грозные оклики начальства. Когда вошли за ре-
шетку и приподняли халаты, которыми они были прикрыты,
то начальство убедилось, что эти трое никогда уже не под-
нимутся на перекличку.

Во всякой арестантской артели все важнейшие дела вер-
шатся более влиятельным и сплоченным ядром. Для мас-
сы, по-арестантски «шпанки», серой, безличной толпы, по-
добные события нередко бывают совершенною неожиданно-
стью. Пораженное мрачною ночною трагедией, население па-
роходного трюма вначале примолкло; под низким потолком
стояла пугливая тишина. Только плеск моря доносился сна-
ружи, бежали с рокотом вдоль ватерлинии разбиваемые гру-
дью парохода волны, да тяжелое пыхтение машины глухо от-
давалось вместе с мерными ударами поршней.



 
 
 

Но скоро начались среди арестантов разговоры и толки
о последствиях «происшествия». Начальство, очевидно, не
намерено было замять неприятное дело, приписав смерть
случайности или скоропостижным болезням. Признаки на-
силия были очевидны; пошли допросы. Арестанты отвеча-
ли единодушно; быть может, в другое время начальству и
нетрудно было бы найти несколько человек, которых стра-
хом или обещанием выгоды можно бы склонить к доносу,
но теперь, кроме чувства «товарищества», языки были ско-
ваны ужасом. Как ни страшно начальство, как ни грозны его
окрики, – «артель» еще страшнее: в эту ночь, там, на нарах,
на виду у часовых, она показала свое ужасное могущество.
Без сомнения, многие в ту ночь не спали; не одно ухо чутко
ловило заглушенные звуки борьбы «под крышкой»4, хрипе-
ние и вздохи, не совсем похожие на вздохи спящих, но никто
ни одним словом не выдал исполнителей страшного приго-
вора. Начальству не осталось ничего более, как приняться за
официальных ответчиков: старосту и его помощника. В тот
же день их обоих заковали в кандалы.

Помощником был Василий, носивший тогда другое имя.
Прошло еще дня два, и дело было обсуждено арестантами

с полною обстоятельностью. На первый взгляд казалось, что
концы спрятаны, виновных открыть невозможно и закован-

4 «Сделать крышку» – на арестантском жаргоне значит убить кого-либо в среде
самой тюрьмы. При этом обыкновенно на голову жертвы накидывается халат с
целью заглушить ее крики. Это и есть крышка. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

ным представителям артели грозила лишь легкая дисципли-
нарная ответственность. На все вопросы у них был прямой
и резонный ответ: «Спали!»

Однако при более тщательном рассмотрении дело стало
возбуждать некоторые сомнения. Сомнения эти относились
именно к Василию. Правда, в подобных случаях артель дей-
ствует всегда таким образом, чтобы неприкосновенность к
делу первых «ответчиков» кидалась по возможности в глаза,
и в этом случае Василий мог легко доказать, что он не при-
нимал в ночной трагедии прямого участия. Тем не менее, об-
суждая положение помощника старосты, опытные арестан-
ты, прошедшие и огонь, и медные трубы, покачивали голо-
вами.

«Слышь, парень, – подошел раз к Василию старый, быва-
лый в переделках бродяга, – как приедем на Соколиный ост-
ров, запасай ноги. Дело, братец, твое неприятно. Совсем та-
бак твое дело!»

«А что?»
«Да вот то же!.. Ты в первый раз осужден или вторично?»
«Вторично».
«То-то. А помнишь, покойный Федька на кого доносил?

Все на тебя же. Ведь из-за него ты ходил неделю в наручнях,
так ли?»

«Было дело».
«Ну, а что ты ему тогда сказал? Солдаты-то ведь слышали!

Ты как об этом думаешь? Ведь это есть угроза!»



 
 
 

Василий и другие слушатели поняли, что тут было от чего
почесаться.

«Ну вот! Сообрази-ка ты все это, да и готовься к расстре-
лу!»

В партии поднялся ропот.
«Не болтай, Буран», – заговорили арестанты с неудоволь-

ствием.
«Хлопает старик зря».
«От старости, видно, из ума выжил. Шутка ли чего сказал:

к расстрелу!»
«Не выжил я из ума, – сердито заговорил старик и плюнул

с досады. – Много вы, шпанье5, понимаете! Вы судите по-ра-
сейски, а я по-здешнему. Я здешние-то порядки знаю… Вер-
но тебе говорю, Василий: пошлют дело к амурскому генера-
лу-губернатору, – готовься к расстрелу. А ежели за великую
милость на кобылу6 велят ложиться, так это еще хуже: с ко-
былы-то уж не встанешь. Потому что ты понимай: это, бра-
тец, корапь! На корабле закон против сухопутья вдвое стро-
же. Ну, а впрочем, – глухо добавил старик, запыхавшийся от
этой длинной речи, – мне все одно, хоть пропадите вы все
пропадом…»

Потухшие глаза старого, разбитого незадачливою жизнью

5  Презрительная кличка от слова «шпанка» (объяснение выше) (Примеч.
В. Г. Короленко.)

6 Кобылой называют скамью особого вида, к которой привязывают наказывае-
мого плетьми (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

бродяги давно уже глядели на мир тускло и с угрюмым рав-
нодушием. Он махнул рукой и отошел к сторонке.

Среди арестантских партий встречается немало юристов,
и если такая партия во всем составе по тщательном обсуж-
дении данного дела постановит свой предполагаемый приго-
вор, то он почти всегда в точности совпадает с действитель-
ным. В данном случае все такие юристы согласились с мне-
нием Бурана, и с этих пор было решено, что Василий должен
бежать. Так как он мог пострадать из-за «артельного дела»,
то артель считала себя обязанной оказать ему помощь. Запас
сухарей и галет, образовавшийся из «экономии», поступил в
его распоряжение, и Василий стал «сбивать партию» желаю-
щих участвовать в побеге.

Старый Буран бегал уже с Сахалина, и потому первый вы-
бор пал на него. Старик долго не раздумывал.

«Мне, – ответил он, – на роду уж написано в тайге поми-
рать. Да оно, пожалуй, в тайге-то бродяге и лучше. Одно вот
только: годы мои не те, поизносился».

Старый бродяга заморгал тусклыми глазами.
«Ну, ин сбивай артель. Вдвоем али втроем нечего и идти –

дорога трудная. Наберется человек десять – и ладно. А уж я
пойду, поколе ноги-то носят. Хоть помереть бы мне в другом
месте, а не на этом острову».

Буран заморгал еще сильнее, и по сморщенному, обветре-
лому лицу покатились старческие слезы.

«Ослаб старый бродяга»,  – подумал Василий и пошел



 
 
 

«сбивать артель», подыскивать других товарищей.
 

IV
 

Обогнув высокий мыс, пароход вошел в залив. Арестанты
толпились у люков и с тревожным любопытством смотрели
на горные высокие берега острова, все выраставшие среди
сумрака приближавшегося вечера.

Темною ночью подошел пароход к порту. Очертания бе-
рега надвинулись и встали черною громадой. Пароход оста-
новился, команда выстроилась; стали выводить арестантов.

На берегу в темноте виднелись кое-где огни; море плеска-
лось в берег, на небе висели тучи, а на сердце у всех такая
же темная, такая же мрачная нависла тоска.

«Порт это, – тихо говорил Буран, – Дуя7 называемый. Тут
на первое время в казармах жить придется».

После проверки в присутствии местного начальства вы-
вели партию на берег. Проведя несколько месяцев на море,
арестанты впервые чувствовали под ногами твердую почву.
Пароход, на котором они прожили столько времени, покачи-
вался в темноте и вздыхал среди ночи клубами белого пара.

Впереди задвигались огни. Послышались голоса:
«Партия, что ли?»
«Партия».

7 Порт Дуэ, на западном берегу Сахалина. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

«Ступай сюда, в седьмую казарму!»
Арестанты двинулись на огонь. Шли вразброд, в беспо-

рядке, и всех поражало то обстоятельство, что сбоку никто
не толкает их прикладами.

«Братцы, – послышались удивленные голоса, – никак, ка-
раулу-то с нами нету?»

«Молчи! – угрюмо проворчал в ответ на это Буран. – За-
чем тебе здесь караул? Небось и без караулу не убежишь.
Остров этот большой да дикой. В любом месте с голоду по-
колеешь. А кругом острова море. Не слышишь, что ли?»

Действительно, среди влажной ночи подымался ветер; ог-
ни фонарей неровно мерцали под его порывами, и глухой гул
моря доносился с берега, точно рев просыпающегося зверя.

«Слышь, как ревет? – обратился Буран к Василию. – Вот
оно: кругом-то вода, посередке беда… Беспременно море
переплывать надо, да еще до переправы островом сколько
идти придется… Гольцы, да тайга, да кордоны!.. На сердце у
меня что-то плохо; нехорошо море-то говорит, неблагопри-
ятно. Не избыть мне, видно, Соколиного острова, не избыть
будет – стар! Два раза бегал; раз в Благовещенске, другой-то
раз в Расее поймали, – опять сюда… Видно, судьба мне на
острову помереть».

«Авось не помрешь!» – ободрил старика Василий.
«Молод ты, а я уж износился. Эх, море-то, море-то как

жалостно да сердито взыграло!»
Из казармы № 7 вывели всех живших в ней каторжных и



 
 
 

отвели ее новоприбывшим, приставив на первое время ка-
раул. Привыкши к тюремной неволе и крепким запорам, они
непременно разбились бы по острову, как овцы, выпущен-
ные из овчарни. Других, живших здесь подольше, не запира-
ли: пооглядевшись и ознакомившись с условиями, ссыльные
убеждаются, что побег на острове – дело крайне рискован-
ное, почти верная смерть, и потому на это дело отваживают-
ся только исключительные удальцы, да и то после тщатель-
ных сборов. А таких, все равно запирай не запирай – убегут,
если не из тюрьмы, то с работы.

«Ну, Буран, советуй теперь, – приставал к Бурану Васи-
лий дня через три по приезде на остров, – ты ведь у нас стар-
ший будешь, тебе впереди идти, тебе и порядки давать. Чай,
ведь запас нужно делать».

«Чего советовать-то, – ответил старик вяло. – Трудно…
годы мои не те. Вот видишь ты: пройдет еще дня три, карау-
лы поснимут, станут партиями в разные места на работы вы-
водить, да и так из казармы выходить дозволяется. Ну, толь-
ко с мешком из казармы не выпустят. Вот тут и думай».

«Ты придумай, Буранушка, – тебе лучше знать».
Но Буран ходил осунувшийся, угрюмый и опустившийся.

Он ни с кем не говорил и только что-то бормотал про себя. С
каждым днем, казалось, старый бродяга, очутившийся в тре-
тий раз на старом месте, «ослабевал» все больше и больше.
Между тем Василий успел подобрать еще десять охотников,
молодец к молодцу, и все приставал к Бурану, стараясь рас-



 
 
 

шевелить его и вызвать к деятельности. Порой это удавалось,
но даже и тогда старик всегда сводил речь на трудность пути
и дурные предзнаменования.

«Не избыть острова!» Это была постоянная фраза, в кото-
рой вылилась безнадежная уверенность неудачника-бродя-
ги. Тем не менее в светлые минуты он оживлялся воспоми-
наниями о прежних попытках, и тогда, в особенности по ве-
черам, лежа на нарах рядом с Васильем, он рассказывал ему
об острове и о пути, по которому придется идти беглецам.

Порт Дуэ расположен на западной стороне острова, обра-
щенной к азиатскому берегу. Татарский пролив в этом ме-
сте имеет около трехсот верст в ширину; переплыть его в
небольшой лодочке, понятно, нечего и думать, и потому бег-
лецы поневоле направляются в ту или другую сторону по ост-
рову. Побег, собственно на острове, не труден. «Куда хошь
ступай, – говорил Буран, – коли помирать хочется: остров
большой, весь в гольцах да в тайге. Гиляк-инородец на что
привычный человек, и тот не во всяком месте держится. На
восток ежели пойдешь – заплутаешься в камнях: либо пропа-
дешь, расклюет тебя голодная птица, либо сам к зиме опять
сюда явишься. На полдень пойдешь – дойдешь до конца ост-
рова, а там море-окиян: на корабле разве переплыть. Одна
нам дорога – на север, все берегом держаться. Море-то само
дорогу укажет. Верст триста пройдем, будет пролив, узкое
место; тут нам и переправу держать на амурскую сторону на
лодках».



 
 
 

«Ну только что скажу тебе, парень, – начинал Буран обыч-
ный унылый припев, – и тут трудно, потому что мимо кор-
донов идти придется, а в кордонах солдаты. Первый кор-
дон Варки называется, предпоследний Панги, последний са-
мый – Погиба. А почему Погиба? – больше всех тут нашему
брату погибель. И хитро же у них кордоны поставлены: где
этак узгорочек круто заворачивает, тут и кордон выстроен.
Идешь, идешь да прямо на кордон и наткнешься. Не дай гос-
поди!»

«Ну, да ведь уж два раза ходил, чай, знаешь?»
«Ходил, парень, ходил…  – и потухшие глаза старика

опять вспыхнули. – Ну, слушай меня, да делайте, как я ве-
лю. Станут скоро на мельницу на постройку людей выкли-
кать, вы все в то число становитесь; станут туда провизию
запасать, и вы свои сухари да галеты в телегу складывайте.
На мельнице-то Петруха сидит, из каторжных. От него вам и
будет ход, с мельницы то есть. Три дня здесь вас не спохва-
тятся, такой здесь порядок: три дня можно на перекличку не
являться – ничего. Доктор от наказания избавляет, потому
что, говорит, больница плохая; иной это притомится на ра-
боте, занеможет: чем ему в больницу идти, лучше он в кусты
уйдет да там как-нибудь на воздухе-то и отлежится. Ну, а уж
если на четвертый день не явился, то прямо считают в бегах.
И сам после явишься, все равно: приходи да прямо на кобы-
лу и ложись».

«Зачем на кобылу? – сказал Василий. – Даст бог уйдем,



 
 
 

так уж охотой не вернемся».
«А не вернешься,  – глухо заворчал Буран, и глаза его

опять потухли, – не вернешься, так все равно воронье тебя
расклюет в пади где-нибудь, на кордоне. Кордону-то небось
с нашим братом возиться некогда; ему тебя не представлять
обратно, за сотни-то верст. Где увидел, тут уложил с ружья –
и делу конец».

«Не каркай, старая ворона!.. Завтра, смотри, идем мы. Ты
Боброву сказывай, чего надо, – артель отпустит».

Старик проворчал что-то в ответ и отошел, понурив голо-
ву, а Василий пошел к товарищам сказать, чтобы готовились.
От должности помощника старосты он отказался ранее, и на
его место уже выбрали другого. Беглецы уложили котомоч-
ки, выменяли лучшую одежду и обувь, и на следующий день,
когда действительно стали снаряжать рабочих на мельницу,
они стали в число выкликаемых. В тот же день с постройки
все они ушли в кусты. Не было только Бурана.

Отряд подобрался удачно. С Васильем пошел его при-
ятель, который «по бродяжеству» носил кличку Володьки,
Макаров, силач и хват, бегавший два раза с Кары, два чер-
кеса, народ решительный и незаменимый в отношении това-
рищеской верности, один татарин, плут и проныра, но зато
изобретательный и в высшей степени ловкий. Остальные бы-
ли тоже бродяги, искусившиеся в путешествиях по Сибири.

Артель просидела в кустах уже день, переночевала, и дру-
гой день клонился к вечеру, а Бурана все не было. Послали



 
 
 

татарина в казарму; пробравшись туда тихонько, он вызвал
старого арестанта Боброва, приятеля Василья, имевшего в
среде арестантов вес и влияние. На следующее утро Бобров
пришел в кусты к беглецам.

«Что, братцы, как бы мне вам какую помощь сделать?»
«Посылай непременно Бурана. Без него нам не ход. Да ес-

ли чего просить станет из запасу – дайте. За Бураном у нас
только и дело-то стало».

Вернулся Бобров в казарму, а Буран и не думает собирать-
ся. Суется по камере, сам с собою разговаривает да размахи-
вает руками.

«Ты что же это. Буран, думаешь?» – окликнул его Бобров.
«А тебе что?»
«Как что? Почему не собрался?»
«В могилу мне собираться, вот куда!»
Бобров рассердился.
«Да ты что в самом деле! Ведь ребята четвертые сутки в

кустах. Ведь им теперь на кобылу ложиться… А еще старый
бродяга!»

Заплакал от покоров старик.
«Отошло мое время… Не избыть мне острова… Износил-

ся!..»
«Износился ты аль нет, это дело твое. Не дойдешь, по-

мрешь в дороге, – за это никто не завинит; а ежели ты подвел
одиннадцать человек под плети, то обязан идти. Ведь мне
стоит артели сказать, что тогда над тобой сделают?»



 
 
 

«Знаю, – сказал Буран сумрачно, – сделают крышку, по-
тому что стою… Нечестно старому бродяге помирать такою
смертью. Ну, ин видно, идти мне доводится. Только вот ни-
чего-то у меня не припасено».

«Все живою рукою будет. Что надо?»
«А вот что: первым делом неси мне двенадцать хороших

халатов, новых».
«Да ведь у ребят свои есть».
«Ты слушай меня, что я говорю, – заговорил Буран с серд-

цем, – знаю, что есть у них по халату, а надо по два. Гиля-
кам за лодку с человека по халату придется. Да еще надо мне
двенадцать ножей хороших, по три четверти, да два топора,
да три котла».

Бобров собрал артель и объяснил, в чем дело. У кого были
лишние халаты, все поступились в пользу беглецов. У вся-
кого арестанта живуче какое-то инстинктивное сочувствие
смелой попытке вырваться из глухих стен на вольную волю.
Котлы и ножи нашлись частью даром, частью за деньги у ста-
рожилов-ссыльных. Все было готово дня в два.

Со времени прибытия партии на остров прошло трина-
дцать дней.

На следующее утро Бобров доставил Бурана в кусты вме-
сте с запасом. Беглецы «стали на молитву», отслужили нечто
вроде молебна на этот случай по особому арестантскому
уставу, попрощались с Бобровым и двинулись в дорогу.



 
 
 

 
V
 

– Что же, небось весело было в путь отправляться? – спро-
сил я, вслушиваясь в окрепший голос рассказчика, вгляды-
ваясь в его оживившиеся в этом месте рассказа черты.

– Да как же не весело! Как изошли из кустов да тайга-ма-
тушка над нами зашумела, – верите, точно на свет вновь на-
родились. Таково всем радостно стало. Один только Буран
идет себе впереди, голову повесил, что-то про себя бормо-
чет. Невесело вышел старик. Чуяло, видно, Бураново сердце,
что не далеко уйти ему.

Видим мы с первого разу, что командер у нас не очень на-
дежный. Он хоть бродяга опытный и даже с Соколиного ост-
рова два раза бегал, да и дорогу, видно, знает: идет, знай, по-
качивается, по сторонам не глядит, ровно собака по следу, –
ну, а все же нас с Володькой, с приятелем, сомнение берет.

«Гляди-ко, – говорит мне Володька, – с Бураном как бы
на беду не напороться. Видишь: он не в себе что-то».

«А что?» – говорю.
«А то, что старик как будто не в полном рассудке. Сам с

собой разговаривает, голова у него мотается, да и распоря-
жениев от него никаких не видится. Нам бы давно уж хоть
маленький привал сделать, а он, видишь, прет себе да прет.
Неладно, право!»

Вижу и я, что неладно. Подошли мы к Бурану, окликнули:



 
 
 

«Дядя, мол, а дядя! Что больно разошелся? Не пора ли
привал сделать, прилечь, отдохнуть?»

Повернулся он к нам, посмотрел да опять вперед пошел.
«Погодите, говорит, зачем торопитесь ложиться? Вон в

Варках либо в Погибе уложат пулями – належитесь еще».
«Ах, чтоб те пусто было!» Ну все же спорить не стали,

потому что он старый бродяга. И притом сами видим, что не
дело и мы затеяли: в первый-то день побольше уйти надо –
тут не до отдыху.

Прошли еще сколько-то. Володька опять меня толкает:
«Слышь, Василий, дело-то все же неладно!»
«Что такое опять?»
«До Варков-то, сказывали, двадцать верст; ну, уж мы во-

семнадцать-то верных прошли. Как бы на кордон не напо-
роться».

«Буран, а Буран!.. Дядя!» – кричим опять.
«Что вам?»
«Варки, чай, близко».
«Далеко еще», – отвечает и опять пошел.
Была бы тут беда, да, на счастие, увидели мы – на речке

челнок зачален стоит. Как увидели мы этот челнок, так все и
остановились. Бурана Макар силой удержал. Уж ежели, ду-
маем себе, челнок стоит, значит, и житель близко. Стой, ре-
бята, в кусты!

Вот вошли мы в тайгу, а на ту пору шли мы падью по реч-
ке; по одну сторону горы и по другую тоже горы, лиственью



 
 
 

поросли густо. С весны с самой по Соколиному острову ту-
маны теплые ходят, и в тот день с утра тоже туман был. А как
взобрались мы на гору да прошли малое место верхами, –
дохнул из пади ветер, туман, как нарочно, в море и угнало.
Смотрим мы: внизу за горкой кордон, как на ладонке, солда-
ты по двору ходят, собаки лежат, дремлют. Все мы тут ахну-
ли: ведь без малого волку в пасть своею охотой не полезли.

«Как же, говорим, дядя Буран. Ведь это кордон».
«Кордон, – отвечает Буран. – Самые это Варки».
«Ну, – говорим мы ему, – уж ты, дядя, не прогневайся:

хоть ты и старше нас всех, однако, видно, нам самим о себе
промышлять надо. С тобой как раз беды наживешь».

Заплакал старик.
«Братцы! – говорит, – стар я, простите ради Христа. Со-

рок лет хожу, весь исходился, видно, память временами от-
шибать стало: кое помню, а кое вовсе забыл. Не взыщите!
Надо теперь поскорей уходить отсюда: не дай бог, за ягодой
кто к кордону пойдет или ветер бродяжьим духом на собаку
пахнет – беда будет».

Пошли мы дальше. Дорогой поговорили меж собой и все
так порешили, чтобы за Бураном смотреть. Меня ребята вы-
брали вожатым; мне, значит, привалами распоряжаться, по-
рядки давать; ну, а Бурану все же впереди идти, потому что
он с дороги-то не сбивается. Ноги у бродяги привычные: весь
изомрет, а ноги-то все живы, – идет себе, с ноги на ногу пе-
реваливается. Так ведь до самой смерти все старик шел.



 
 
 

Шли мы больше горами; оно хоть труднее, да зато без-
опаснее: на горах-то только тайга шумит да ручьи бегут, по
камню играют. Житель, гиляк, в долинах живет, у рек да у
моря, потому что питается рыбой, которая рыба в реки ихние
с моря заходит, кыта называемая. И столь этой рыбы мно-
го, так это даже удивлению подобно. Кто не видал, поверить
трудно: сами мы эту рыбу руками добывали.

Так все и идем, нос-то по ветру держим. Где этак безопас-
нее, к морю аль к речке спустимся, а чуть малость сомне-
ваться станем, сейчас опять на верхи. Кордоны-то обходим
со всякою осторожностью, а кордоны-то стоят разно: где два-
дцать верст расстояние, а где и все пятьдесят. Угадать никак
невозможно. Ну, все же как-то нас бог миловал, обходили
все кордоны благополучно, вплоть до последнего…

 
VI
 

Рассказчик нахмурился и замолчал. Спустя некоторое
время он поднялся с места.

– Что же дальше? – спросил я.
– Лошадь вот… Чай, уж просохла. Пора, пожалуй, спу-

стить с привязи.
Мы оба вышли на двор. Мороз сдавал, туман рассеялся.

Бродяга посмотрел на небо.
– Стожары-то высоко поднялись, – сказал он. – За полночь

зашло.



 
 
 

Теперь юрты соседней слободы виднелись ясно, так как
туман не мешал. Слобода спала. Белые полосы дыма тихо и
сонно клубились в воздухе; по временам только из какой-ни-
будь трубы вдруг вырывались снопы искр, неистово прыгая
на морозе. Якуты топят всю ночь без перерыва: в короткую
незакрытую трубу тепло вытягивает быстро, и потому пер-
вый, кто проснется от наступившего в юрте холода, подкла-
дывает свежих поленьев.

Бродяга постоял некоторое время в молчании, глядя на
слободу. Затем он вздохнул.

– Вот и ровно бы село наше, право! Давно уж я села не
видал. Якуты по наслегам живут, как звери в лесу, все в оди-
ночку… Эх, хоть бы сюда мне перебраться, что ли. Может,
и выжил бы здесь.

– Ну, а в наслеге разве не выживете? Ведь у вас хозяйство.
Вот вы говорили, что довольны своим положением.

Бродяга ответил не сразу.
– Мочи моей нету, вот что! Не глядели бы глаза на здеш-

нюю сторону.
Он подошел к коню, пощупал у него под гривой, потрепал

по шее. Умный конек повернул к нему голову и заржал.
– Ну, ладно, ладно! – сказал Василий ласково. – Спущу

сейчас. Смотри, Серко, завтра не выдай!.. В бега его завтра
пущу с татарами. Конек хороший, набегал я его – теперь с
любым скакуном потягается. Ветер!

Он снял недоуздок, и конь веселою рысцой побежал к се-



 
 
 

ну. Мы вернулись в избу.
Лицо Василья сохраняло пасмурное выражение. Он как

будто забыл или не хотел продолжать свой рассказ. Я напом-
нил ему, что жду продолжения.

– Да что рассказывать-то, – сказал он угрюмо, – не знаю,
право… Нехорошо у нас вышло. Ну, да уж начал, так надо
кончать…

…Шли мы уже двенадцать ден и все еще с Соколиного
острова не вышли, а по-настоящему надо бы на восьмой день
уже на амурскую сторону перебраться. И все потому, что
опасаемся, на командера своего надежды не имеем. Где бы
ровным местом идти, берегом, а мы по верхам рыщем, по
оврагам, по гольцам, да тайгой, да по бурелому… Много ли
тут уйдешь? Вот и стала у нас провизия кончаться, потому
что всего на двенадцать ден и запасали. Стали мы понача-
лу порции уменьшать; сухарей понемногу отпускали, и про-
мышляй всяк для своей утробы как знаешь: ягоды-то по тай-
ге много. И пришли мы таким родом к заливчику, лиман
называемый. Вода в том заливчике соленая, а как припрет
ину пору с Амуру, то и пресная бывает. Вот хорошо: надо в
этом месте лодки добывать, на амурскую сторону переправу
иметь.

Стали мы тут думать-гадать: где нам взять лодки? При-
ступили к Бурану: советуй! А Буран-старик притомился у
нас вовсе: глаза потускли, осунулся весь и никакого совету
не знает. «У гиляков, говорит, лодки добывать надо», а где



 
 
 

они, гиляки эти, и каким, например, способом лодки у них
получить, этого не объясняет.

Вот и говорим мы с Володькой ребятам: «Погодите-ка вы
здесь, а уж мы по берегу пойдем, может, на гиляков наткнем-
ся: как-нибудь лодку ли, две ли промыслим. А вы тут, ребята,
смотрите, ходите с опаской, потому что кордон, надо быть,
поблизости находится».

Остались ребята, а мы втроем пошли по берегу. Шли-
шли, вышли на утесик, глядим, а внизу, над речкой, гиляк
стоит, снасть чинит. Бог нам его, Оркуна этого, послал.

– Это что же Оркун, имя, что ли? – спросил я рассказчика.
– Кто его знает? Может, и имя, а вернее, что старосту это

по-ихнему обозначает. Нам неизвестно, а только как подо-
шли мы к нему потихоньку (не сбежал бы, думаем), окру-
жили его, он и стал тыкать себя пальцем в грудь: Оркун, го-
ворит, Оркун; а что такое Оркун – мы не понимаем. Одна-
ко стали с ним разговаривать. Володька взял в руки палоч-
ку и начертил на земле лодку; значит: вот нам от тебя какой
предмет требуется! Гиляк сообразил сразу; замотал головой
и начинает нам пальцы казать: то два покажет, то пять, то
все десять. Не могли мы долго в толк взять, что такое он по-
казывает, а потом Макаров догадался:

«Братцы, говорит, да ведь это ему надо знать, сколько нас,
какую лодку готовить».

«Верно!» – говорим и показываем гиляку, что, мол, две-
надцать нас всех человек. Замотал готовой, – понял.



 
 
 

Потом велит себя к остальным товарищам вести. Взяло
нас тут маленько раздумье, да что станешь делать? Пешком
по морю не пойдешь! Привели. Возроптали на нас товарищи:
«Это вы, мол, зачем гиляка сюда-то притащили? Казать ему
нас, что ли?..» – «Молчите, говорим, мы с ним дело делаем».
А гиляк ничего, ходит меж нас, ничего не опасается; знай
себе халаты пощупывает.

Отдали мы ему запасные халаты, он их ремнем перевязал,
вскинул на плечи и пошел себе вниз. Мы, конечно, за ним.
А внизу-то, смотрим, юртенки гиляцкие стоят, вроде как бы
деревушка.

«Что ж теперь? – сумлеваются ребята. – Ведь он в деревню
пошел, народ сгонять станет!..»

«Ну, так что ж, – говорим мы им. – Их всего-то четыре
юрты – мною ли тут народу наберется? А ведь нас двенадцать
человек, ножи у нас по три четверти аршина, хорошие. Да
и где же гиляку с русским человеком силой равняться? Рус-
ский человек – хлебной, а он рыбу одну жрет. С рыбы-то
много ли он силы наест? Куда им!»

Ну все-таки надо правду говорить, маленько и у меня по
сердцу скребнуло: не было бы какого худа. Вот, мол, и край
Соколиного острова стоим, а приведет ли бог на амурской-то
стороне побывать? А амурская-то сторона за проливом край
неба горами синеет. Так бы, кажись, птицей снялся да поле-
тел. Да, вишь, локоть и близок, а укусить – не укусишь!..

Вот хорошо. Подождали мы маленько, смотрим, идут к



 
 
 

нам гиляки гурьбой. Оркун впереди, и в руках у них копья.
«Вот видите,  – ребята говорят,  – гиляки биться идут!»  –
Ну, мол, что будет… Готовь, ребята, ножи. Смотрите: жи-
вьем никому не сдаваться, и живого им в руки никого не да-
вать. Кого убьют, делать нечего – значит, судьба! А в ком дух
остался, за того стоять. Либо всем уйти, либо всем живым
не быть. Стой, говорю, ребята, крепче!

Однако на гиляков мы это подумали напрасно. Увидел
Оркун, что мы сумлеваемся, обобрал у своих копья, одному
на руки сдал, а с остальными к нам идет без оружия. Тут уж
и мы увидали, конечно, что у гиляков дело на чести, и пошли
с ними к тому месту, где у них лодки были спрятаны. Вы-
волокли они нам две лодки: одна побольше, другая помень-
ше. В большую-то Оркун приказывает восьмерым садиться,
в маленькую – остальным.

Вот мы, значит, и с лодками стали, а только переправлять-
ся-то сразу нельзя. Повеял с амурской стороны ветер, вол-
на по проливу пошла крупная, прибой так в берег и хлещет.
Никак нам в этих лодочках по этой погоде переехать невоз-
можно.

И пришлось нам из-за ветру прожить на берегу еще два
дня. Припасы-то между тем все прикончились, ягодой толь-
ко брюхо набиваем, да еще Оркун, спасибо ему, четыре юко-
лы дал – рыба у них такая. Так вот юколой этой еще сколь-
ко-нибудь питались. Честных правил, отличный гиляк был,
дай ему, господи! И по сю пору о нем вспоминаю.



 
 
 

День прошел, все мы на берегу томимся. И до чего до-
садно было, так и сказать невозможно. Ночь переночевали,
на другой день – все ветер. Тоска донимает, просто терпеть
нельзя. А амурская-то сторона из-под ветру-то еще явствен-
нее выступает, потому что туман с моря согнало. Буран наш
как сел на утесике, глазами на тот берег уставился, так и си-
дит. Не говорит ничего и ягод не собирает; сжалится кто над
стариком, принесет ему ягоды в шапке – ну он поест, а сам
ни с места. Загорелось у старика бродяжье сердце. А может,
и то: смерть свою увидал… Бывает!..

Наконец всем уже невтерпеж стало, и стали ребята гово-
рить: ночью как-никак едем! Днем невозможно, потому что
кордонные могут увидеть, ну, а ночью-то от людей безопас-
но, а бог авось помилует, не потопит. А ветер-то все гуляет
по проливу, волна так и ходит; белые зайцы по гребню игра-
ют, старички (птица такая вроде чайки) над морем летают,
криком кричат, ровно черти. Каменный берег весь стоном
стонет, море на берег лезет.

«Давайте, говорю, ребята, спать ляжем. Луна с полночи
взойдет, тогда что бог даст, поплывем. Спать уж тогда немно-
го придется, надо теперь силы наспать».

Послушались ребята, легли. Выбрали мы место на высо-
ком берегу, близ утесу. Снизу-то, от моря, нас и не видно:
деревья кроют. Один Буран не ложится: все в западную сто-
рону глядит. Легли мы, солнце-то еще только-только скло-
няться стало, до ночи далеко. Перекрестился я, послушал,



 
 
 

как земля стонет, как тайгу ветер качает, да и заснул.
Спим себе, беды и не чаем.
Долго ли, коротко ли спали, только слышу я: Буран меня

окликает. Проснулся от сна, гляжу: солнце-то садиться хо-
чет, море утихло, мороки над берегом залегают. Надо мною
Буран стоит, глаза у него дикие.

«Вставай, говорит, пришли уж… по душу, говорит, при-
шли!..» – рукой этак в кусты показывает.

Вскочил я тут на ноги, гляжу: в кустах солдаты…
Один, поближе, из ружья целится, другой, подальше, под-

бегает, а с горки этак еще трое спускаются, ружья подыма-
ют. Мигом сон с меня соскочил; крикнул я тут громким го-
лосом, и поднялись ребята сразу все, как один. Только успел
первый солдат выстрелить, мы уж на них набежали…

Глухое волнение сдавило голос рассказчика; он понурил
голову. В юрте стояла полутьма, так как бродяга забыл под-
кладывать поленья.

– Не надо бы рассказывать, – сказал он тоном, в котором
слышалось что-то вроде просьбы.

– Нет уж, все равно, кончайте! Что же дальше?
– А дальше… да что уж тут… сами подумайте: ведь их

всего-то пять человек, а нас двенадцать. Да еще думали они
нас сонных накрыть, все равно как тетеревей, а вместо того
мы им и оглянуться-то и собраться в кучу не дали… Ножи
у нас длинные…

Выстрелили они по разу наспех – промахнулись. Бегут с



 
 
 

горки, и удержаться-то трудно. Сбежит вниз, а тут внизу мы
его и принимаем…

– Верите вы? – как-то жалостливо проговорил рассказчик,
поднимая на меня глаза с выражением тоски, – и оборонить-
ся-то они нисколько не умели: со штыками этак, как от со-
бак, отмахиваются, а мы на них, мы на них, как лютые вол-
ки!..

Пхнул один солдат штыком меня в ногу, оцарапал только,
да я споткнулся, упал… Он на меня. Сверху еще Макаров
навалился… Слышу: бежит по мне кровь… Мы-то с Мака-
ровым встали, а солдатик остался…

Поднялся я на ноги, гляжу – последние двое на пригорок
выбежали. Впереди-то Салтанов, начальник кордона, лихой,
далеко про него слышно было; гиляки – и те его пуще шай-
тана боялись, а уж из нашего-то брата не один от него смерть
себе получил. Ну, на этот раз не пришлось… Сам себя по-
терял…

Было у нас два черкеса, проворны, как кошки, и храбрость
имели большую. Кинулся один к Салтанову навстречу, в по-
ловине пригорка сошлись. Салтанов в него из револьвера вы-
палил; черкес нагнулся, оба упали. А другой-то черкес поду-
мал, что товарищ у него убит. Как бросится туда же… Огля-
нуться мы не успели, он уж Салтанову голову напрочь ножом
отмахнул.

Вскочил на ноги, зубы оскалил… в руках голову держит.
Замерли мы все тут, глядим… Скрикнул он что-то по-свое-



 
 
 

му, звонко. Размахал голову, размахал и бросил…
Полетела голова поверх деревьев с утесу… Тишина у нас

настала, стоим все ни живы, ни мертвы и слышим: внизу по
морю плеск раздался – пала голова в море.

И солдатик последний на пригорке стоит, остановился.
Потом ружье бросил, закрыл лицо руками и убежал. Мы и не
гонимся: беги, бог с тобой! Один он, бедняга, на всем кордо-
не остался, потому что было двадцать человек. Тринадцать
на амурскую сторону за провизией поехали, да из-за ветру
не успели еще вернуться, а шестерых мы уложили.

Кончилось все, а мы испугались, никак сообразиться не
можем, друг на друга глядим: что же, мол, это такое – во сне
али вправду? Только вдруг слышим: сзади, на том месте, где
спали мы, под деревом, Буран у нас стонет…

А Бурана нашего первый солдат из ружья убил. Не вовсе
убил, – помаялся старик еще малое время, да недолго. По-
ка солнце за гору село, из старика и дух вон. Страсть было
жалко!..

Подошли мы к нему, видим: сидит старик под кедрой, ру-
кой грудь зажимает, на глазах слезы. Поманил меня к се-
бе. «Вели, говорит, ребятам могилу мне вырыть. Все одно
вам сейчас плыть нельзя, надо ночи дождаться, а то как бы
с остальными солдатами в проливе не встретиться. Так уж
похороните вы меня, ради Христа».

«Что ты, что ты, дядя Буран! – говорю ему. – Нешто жи-
вому человеку могилу роют? Мы тебя на амурскую сторону



 
 
 

свезем, там на руках понесем… Бог с тобой». – «Нет уж, бра-
тец, – отвечает старик, – против своей судьбы не пойдешь,
а уж мне судьба лежать на этом острову, видно. Так пусть
уж… чуяло сердце… Вот всю-то жизнь, почитай, все из Си-
бири в Расею рвался, а теперь хоть бы на сибирской земле
помереть, а не на этом острову проклятом…»

Подивился я тут на Бурана – совсем не тот старик стал:
говорит как следует, в полной памяти, глаза у него ясные,
только голос слабый. Собрал нас всех вокруг себя и стал на-
ставлять.

«Слушайте, говорит, ребята, что я стану рассказывать да
запоминайте хорошенько. Придется теперь вам без меня по
Сибири идти, а мне здесь оставаться. Дело ваше теперь очень
опасно  – пуще всего, что Салтанова убили. Слух теперь
пройдет об этом деле далеко: не то что в Иркутске, в Расее
об этом деле узнают. Станут вас в Николаевском сторожить.
Смотри, ребята, идите опасно; голод, холод терпите, а уж в
деревни-то заходите поменьше, города обходите подальше.
Гиляка и гольда не бойтесь – эти вас не тронут. Ну, теперь
замечайте хорошенько, стану вам про дорогу по амурской
стороне рассказывать. Будет тут перед Николаевским горо-
дом заимка, в той заимке наш благодетель живет, приказчик
купца Тарханова. Торговал он раньше на Соколином остро-
ву с гиляками, заехал с товарами в горы, да и сбился с до-
роги, заблудился. А с гиляками у него нелады были, ссора.
Увидели они, что забрался он в глухое место, и застукали



 
 
 

его в овраге; совсем было убили, да как раз на ту пору шли
мы самым тем оврагом, соколинские бродяжки… В первый
раз еще тогда я с Соколина уходил. Вот заслышали мы, что
русский человек в тайге голосом голосит, кинулись в овраг
и приказчика от гиляков избавили; с тех самых пор он нашу
добродетель помнит. «Должон я, говорит, по гроб моей жиз-
ни соколинских ребят наблюдать…» И действительно, с тех
пор нашим от него всякое довольствие идет. Разыщите его –
счастливы будете и всякую помощь получите».

Вот рассказал нам старик все дороги, наставления дал, а
потом говорит:

«Теперь, говорит, ребята, вам времени-то терять незачем.
Прикажи-ка, Василий, на этом месте домовину мне вырыть,
потому что место хорошее. Пусть хоть ветер с амурской сто-
роны долетает, да море оттуда плещет. Не мешкайте, полно,
ребята! Принимайтесь за работу живее!»

Послушались мы.
Тут старик под кедрой сидит, а тут мы ему могилу роем;

вырыли могилу ножами, помолились богу, старик уж у нас
молчит, только головой качает, слезно плачет. Село солнце,
старик у нас помер. Стемнело, мы уж и яму сровняли.

Как выплыли мы на середину пролива, луна на небо взо-
шла, посветлело. Оглянулись все, сняли шапки… За нами,
сзади, Соколиный остров горами высится, на утесике-то Бу-
ранова кедра стоит…



 
 
 

 
VII

 
Переехали мы на амурскую сторону, а уж там гиляки го-

ворят: «Салтанова голова… вода». Бедовые эти инородцы,
сороки им на хвосте вести носят. Что ни случись, все в ту
же минуту узнают. Повстречали мы их несколько человек у
моря, рыбу они ловили. Мотают головами, смеются; видно,
что рады сами. А мы думаем: хорошо, мол, вам, чертям, сме-
яться, а нам-то каково! Из-за этой головы нам, может, всем
теперь своих голов не сносить. Ну, дали они нам рыбы, рас-
спросили мы их про все дороги, какие тут были, и пошли
себе по своей. Идем по земле, словно по камню горячему,
каждого шороху пугаемся, каждую заимку обходим, от рус-
ского человека тотчас в тайгу хоронимся, следы заметаем.
Страшно ведь…

Днем больше в тайге отдыхали, по ночам шли напролет. К
Тархановой заимке подошли на рассвете. Стоит в лесу заим-
ка новая, кругом огорожена, вороты заперты накрепко. По
приметам выходит та самая, про какую Буран рассказывал.
Вот подошли мы, вежливенько постучались, смотрим, взду-
вают в заимке огонь. «Кто, мол, тут, что за люди?»

– Бродяжки, – говорим, – от Бурана Стахею Митричу по-
клон принесли.

А на ту пору Стахей Митрич, главный-то приказчик тар-
хановский, в отлучке находился, а на заимке подручного



 
 
 

оставил, и был от него подручному наказ: в случае придут
соколинские ребята, давать им по пяти рублей на брата, да
сапоги, да полушубок, белья и провизии – сколько потребу-
ется. «Сколько бы их ни было, говорит, всех удовлетвори,
собери работников, да при них выдачу и засвидетельствуй.
Тут и отчет весь!»

А уж на заимке тоже про Салтанова узнали. Приказчик-то
увидел нас и испужался.

«Ах, братцы, – говорит, – не вы ли же этого Салтанова
прикончили? Беда ведь!»

«Ну, мол, мы аль не мы, об этом разговаривать нечего. А
не будет ли от вашей милости какой помощи? От Бурана мы
к Стахею Митричу с поклоном».

«А сам-то Буран что же? Али опять на остров попал?»
«Попал, говорим, да приказал долго жить».
«Ну, царство ему небесное… Хороший бродяга был, чест-

ных правил, хотя и незадачливый. Стахей Митрич и по сю
пору его вспоминает. Теперь, чай, в поминанье запишет,
только вот имя-то ему как? Не знаете ли, ребята?»

– «Не знаем мы. Буран да Буран, так и звали. Чай, покой-
ник и сам-от свое имя забыл, потому что бродяге не к чему».

– «То-то вот. Эх, братцы, жизнь-то, жизнь ваша!.. Захочет
поп об вас богу сказать, и то не знает, как назвать… тоже,
чай, у старика в своей стороне родня была: братья и сестры,
а может, и родные детки».

«Как, чай, не быть. Бродяга-то хоть имя свое крещеное



 
 
 

бросил, а тоже ведь и его баба родила, как и людей…»
«Горькая ваша жизнь, ох, горькая!»
«Чего горше: едим прошеное, носим брошеное, помрем –

и то в землю не пойдем. Верно! Не всякому ведь бродяге и
могила-то достанется. Помрешь в пустыне – зверь сожрет,
птица расклюет… Кости – и те серые волки врозь растащут.
Как же не горькая жизнь?»

Пригорюнились мы… Хоть жалостные-то слова мы для
приказчика говорим, – потому сибиряку чем жалостнее ска-
жешь, то он больше тебя наградит, – ну, а все же видим и
сами, что правда, так оно и по-настоящему точка в точку вы-
ходит. Вот, думаем, он сейчас зевнет, да перекрестится, да и
завалится спать… в тепле, да в сытости, да никого-то он не
боится, а мы пойдем по дикой тайге путаться глухою ночью
да точно нечисть болотная с петухами от крещеных людей
хорониться.

«Ну, однако, ребята, – говорит приказчик, – пора мне и
на боковую. Жертвую вам от себя по двугривенному на бра-
та да по положению, что следует, получите и ступайте се-
бе с богом. Рабочих всех будить не стану, – трое есть у ме-
ня понадежнее, так они и засвидетельствуют для отчету. А
то как бог с вами беды не нажить… Смотрите, в Николаев-
ский город лучше не заглядывайте. Намеднись я оттуда при-
ехал: исправник ноне живет бойкой; приказал всех прохо-
жих имать, где какой ни объявится. «Сороке, говорит, про-
лететь не дам, заяц мимо не проскачет, зверь не прорыщет,



 
 
 

а уж этих я молодцов-соколинцев изымаю». Счастливы бу-
дете, ежели удастся вам мимо пройти, а уж в город-то ни за
коим делом не заходите».

Выдал он нам по положению, рыбы еще дал несколько, да
от себя по двугривенному накинул. Потом перекрестился на
небо, ушел к себе на заимку и дверь запер. Погасили сиби-
ряки огни, легли спать – до свету-то еще не близко. А мы
пошли себе своею дорогой, и очень нам всем в ту ночь тоск-
ливо было.

Ох, и люта же тоска на бродягу живет! Ночка-то темная,
тайга-то глухая… дождем тебя моет, ветром тебя сушит и на
всем-то, на всем белом свете нет тебе родного угла, ни при-
юту… Все вот на родину тянешься, а приди на родину, там
тебя всякая собака за бродягу знает. А начальства-то много,
да начальство-то строго… Долго ли на родине погуляешь –
опять тюрьма!

Да еще и тюрьма-то иной раз раем вспоминается, право…
Вот и в ту ночь, идем-идем, вдруг Володька и говорит:

«А что, братцы, что-то теперь наши поделывают?»
«Это ты про кого, мол?»
«Да наши, на Соколином острову, в седьмой казарме. Чай,

спят себе теперь, и горюшка мало!.. А мы вот тут… Эх, не
надо бы и ходить-то…»

Прикрикнул я на него. «Полно, мол, тебе бабиться! И не
ходил бы, коли дух в тебе короткий – на других тоску нытьем
нагоняешь».



 
 
 

А сам, признаться, тоже задумался. Притомились мы,
идем – дремлем; бродяге это в привычку на ходу спать. И
чуть маленько забудусь, сейчас казарма и приснится. Месяц
будто светит и стенка на свету поблескивает, а за решетча-
тыми окнами – нары, а на нарах арестантики спят рядами.
А потом приснится, и сам будто лежу, потягиваюсь… Потя-
нусь – и сна не бывало…

Ну, нет того сна лютее, как отец с матерью приснятся. Ни-
чего будто со мною не бывало – ни тюрьмы, ни Соколиного
острова, ни этого кордону. Лежу будто в горенке родитель-
ской, и мать мне волосы чешет и гладит. А на столе свечка
стоит, и за столом сидит отец, очки у него надеты, и старин-
ную книгу читает. Начетчик был. А мать будто песню поет.

Проснулся я от этого сна – кажись, нож бы в сердце, так
в ту же пору. Вместо горенки родительской – глухая тропа
таежная. Впереди-то Макаров идет, а мы за ним гусем. Ветер
подымется, пошелестит ветвями и стихнет. А вдали, сквозь
дерев, море виднеется, и над морем край неба просвечива-
ет – значит, скоро заря, и нам куда-нибудь в овраге хоронить-
ся. И никогда-то – может, и сами слышали, – никогда оно не
молчит, море-то. Все будто говорит что-то, песню поет али
так бормочет… Оттого мне во сне все песня и снилась. Пу-
ще всего нашему брату от моря тоска, потому что мы к нему
не привычны.

Стали ближе к Николаевскому подаваться; заимки пошли
чаще, и нам еще опаснее. Как-никак подвигаемся помалень-



 
 
 

ку вперед, да тихо; ночью идем, а с утра забиваемся в глушь,
где уж не то что человек – зверь не прорыщет, птица не про-
летит.

Николаевск город надо бы подальше обойти, да уж мы
притомились по пустым местам, да и припасы кончились.
Вот подходим к реке под вечер, видим: на берегу люди ка-
кие-то. Пригляделись, ан это вольная команда8 с сетями ры-
бу ловит. Ну, и мы без страху подходим:

«Здорово, мол, господа, вольная команда!»
«Здравствуйте, – отвечают. – Издалеча ли бог несет?»
Слово за слово, разговорились. Потом староста ихний по-

смотрел на нас пристально, отозвал меня к сторонке и спра-
шивает:

«Вы, господа проходящие, не с Соколиного ли острову?
Не вы ли это Салтанова «накрыли»?»

Постеснялся я, признаться, сказать ему откровенно всю
правду. Он хошь и свой брат, да в этаком деле и своему-то
не сразу доверишься. Да и то сказать: вольная команда все
же не то, что арестантская артель: захочет он, например, пе-
ред начальством выслужиться, придет и доложит тайком –
он ведь «вольный». В тюрьмах у нас все фискалы наперечет –
чуть что, сейчас уж знаем, на кого думать. А на воле-то как
узнаешь?

8 Вольную команду составляют каторжники, отбывшие положенный срок ис-
пытания. Они живут не в тюрьме, а на вольных квартирах, хотя все же и они
лично, и их труд подвергаются известному контролю и обусловлены известными
правилами. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

Вот видит он, что я позамялся, и говорит опять:
«Вы меня не опасайтесь: я своего брата выдавать никогда

не согласен, да и дела мне нет. Не вы, так и не вы! А только,
как было слышно в городе, что на Соколине сделано каче-
ство, и вижу я теперь, что вас одиннадцать человек, то я и до-
гадался. Ох, ребята, беда ведь это, право, беда! Главное де-
ло: качество-то большое, да и исправник у нас ноне дошлый.
Ну, это дело ваше… Пройдете мимо – счастливы будете, а
покамест вот осталось у нас артельного припасу достаточно,
и как нонче нам домой возвращаться, то получайте себе наш
хлеб, да еще рыбы вам отпустим. Не нужно ли котла?»

«Пожалуй, говорю, лишний не помешает».
«Берите артельный… Да еще из городу ночью я вам кое-

чего привезу. Надо ведь своему брату помощь делать».
Легче тут нам стало. Снял я шапку, поклонился доброму

человеку; товарищи тоже ему кланяются… Плачем… И то
дорого, что припасами наделил, а еще пуще того дорого, что
доброе слово услыхали. До сих пор шли, от людей прятались,
потому знаем: смерть нам от людей предстоит, больше ниче-
го. А тут пожалели нас.

Ну, на радостях-то чуть было беды себе не наделали.
Как отъехала вольная команда, ребята наши повеселели.

Володька даже в пляс пустился, и сейчас мы весь свой страх
забыли. Ушли мы в падь, называемая та падь Дикманская,
потому что немец-пароходчик Дикман в ней свои пароходы
строил… над рекой… Развели огонь, подвесили два котла,



 
 
 

в одном чай заварили, в другом уху готовим. А дело-то уж
и к вечеру подошло, глядишь, и совсем стемнело, и дождик
пошел. Да нам в то время дождик, у огня-то за чаем, нипочем
показался.

Сидим себе, беседуем, как у Христа за пазухой, а о том
и не думаем, что от нас на той стороне городские огни вид-
неются, стало быть, и наш огонь из городу тоже видать. Вот
ведь до чего наш брат порой беспечен бывает: по горам шли,
тайгой, так и то всякого шороху пугались, а тут против са-
мого города огонь развели и беседуем себе, будто так оно и
следует.

На счастье наше, жил в то время в городу старичок чинов-
ник. Был он в прежнее время в N тюремным смотрителем. А
в N тюрьма большая, народу в ней перебывало страсть, и все
того старика поминали добром. Вся Сибирь Самарова знала,
и как сказали мне недавно ребята, что помер он в третьем
годе, то я нарочно к попу ездил, полтину за помин души ему
отдал, право! Добрейшей души старичок был, царствие ему
небесное, только ругаться любил… Такой был ругатель, про-
сто беда. Кричит, кричит, и ногами топает, и кулаки сжима-
ет, а никакого страху от него не было. Уважали ему, конеч-
но, во всякое время, потому что был старик справедливый.
Никогда от него арестанту обиды не было, никогда ничем не
притеснял, копейкой артельной не прибытчился, кроме то-
го, что добровольно артель за его добродетель награждала.
Не забывали, надо правду говорить, и его арестанты, потому



 
 
 

что семья у него была немалая… Имел доход порядочный…
В то время старичок этот был уж в отставке и жил себе

в Николаевске на спокое, в собственном домишке. И по ста-
рой памяти все он с нашими ребятами из вольной команды
дружбу водил. Вот сидел он тем временем у себя на крылеч-
ке и трубку покуривал. Курит трубку и видит: в Дикманской
пади огонек горит. «Кому же бы это, думает, тот огонек раз-
вести?»

Проходили тут двое из вольной команды, подозвал он их
и спрашивает:

«Где ноне ваша команда рыбу ловит? Неужто в Дикман-
ской пади?»

«Нет, – говорят те, – не в Дикманской пади. Ноне им по-
выше надо быть. Да и то, никак, вольной команде нонче в
город возвращаться».

«То-то вот и я думаю… А видите, вон огонек за рекой
горит?»

«Видим».
«Кому же у того огня быть? Как по-вашему?»
«Не могим знать, Степан Савельич. Какие-нибудь прохо-

дящие».
«То-то вот и я думаю… А видите, вон огонек за рекой

горит?». Подумать, все я об вас обо всех думай… А слыха-
ли, что исправник третьего дня про соколинцев-то сказывал?
Видали, мол, их недалече… Не они ли это, дурачки, огонь
развели?»



 
 
 

«Может статься, Степан Савельич. Не диво, что и они раз-
вели».

«Ну, плохо ж их дело! Вот ведь, подлецы, чего делают!..
Не знаю, исправник-то в городе ли? Коли не вернулся еще,
так скоро вернется; увидит этот огонь, сейчас команду на-
рядит. Как быть? Жаль ведь мерзавцев-то: за Салтанова им
всем своих голов не сносить! Снаряжай-ка, ребята, лодку…»

Вот сидим мы у огня, ухи дожидаемся – давно горячего
не видали. А ночь темная, с окияну тучи надвинулись, дож-
дик моросит, по тайге в овраге шум идет, а нам и любо…
Нашему-то брату, бродяжке, темная ночь – родная матушка;
на небе темнее – на сердце веселее.

Только вдруг татарин у нас уши насторожил. Чутки они,
татары-то, как кошки. Прислушался и я, слышу: будто кто
тихонько по реке веслом плещет. Подошел ближе к берегу,
так и есть: крадется под кручей лодочка, гребцы на веслах
сидят, а у рулевого на лбу кокарда поблескивает.

«Ну, говорю, ребята, пропали наши головы… Исправ-
ник!»

Вскочили все, котлы опрокинули – в тайгу!.. Не приказал
я ребятам врозь разбегаться. Посмотрим, мол, что еще бу-
дет: может, гурьбой-то лучше спасемся, если их мало. При-
таились за деревьями, ждем. Пристает лодка к берегу, выхо-
дят на берег пятеро. Один засмеялся и говорит:

«Что, дурачки, разбежались? Небось выйдете все – я на
вас такое слово знаю. Видишь, удалые ребята, а бегают, как



 
 
 

зайцы!»
Сидел рядом со мной Дарьин за кедрой.
«Слышь, говорит, Василий? Чудное дело: голос у исправ-

ника будто знакомый».
«Молчи, говорю, что еще будет. Немного их».
Вышел тут один гребец вперед и спрашивает:
«Эй вы, не бойтесь: Кого вы в здешнем остроге знаете?»
Притаили мы дух, не откликаемся.
«Да что вы это, лешие! – окликает тот опять. – Сказывай-

те, кого вы в здешнем остроге знаете, может, и нас узнаете
тоже».

Отозвался я.
«Да уж знаем ли, нет ли, а только если б век вас не видать,

может и нам и вам лучше бы было. Живьем не дадимся».
Это я товарищам признак подал, чтобы готовились. Их

всего пятеро – сила-то наша. Беда только, думаю, как начнут
из револьверов палить – в городе-то услышат. Ну, да уж за-
одно пропадать. Без бою все-таки не дадимся.

Тут старик сам заговорил:
«Ребята, говорит, неужто никто из вас Самарова не зна-

ет?»
Дарьин опять меня толкнул:
«Верно! Кажись, это N-ской смотритель… А что, – спра-

шивает громко, – вы, ваше благородие, Дарьина знавали ли
когда?»

«Как, мол, не знать, – старостой у меня в N находился.



 
 
 

Федотом, кажись, звали».
«Я самый, ваше благородие. Выходи, ребята! Это отец

наш».
Тут все мы вышли.
«Что же, мол, ваше благородие, неужто вы нас ловить вы-

ехали? Так мы на это никак не надеемся».
«Дураки вы! Пожалел я вас, олухов. Вы это что же с вели-

кого-то ума надумали, прямо против города огонь развели?»
«Обмокли, говорим, ваше благородие. Дождик».
«Дожди-ик? А еще называетесь бродяги! Чай, не размок-

нете. Счастлив ваш бог, что я раньше исправника вышел на
крылечко, трубку-то покурить. Увидел бы ваш огонь исправ-
ник, он бы вам нашел место, где обсушиться-то… Ах, ребя-
та, ребята! Не очень вы, я вижу, востры, даром, что Салтано-
ва поддели, кан-нальи этакие! Гаси живее огонь да убирай-
тесь с берега туда вон, подальше, в падь. Там хоть десять ко-
стров разводи, подлецы!»

Ругается старик, а мы стоим вокруг, слушаем да посмеи-
ваемся. Потом перестал кричать и говорит:

«Ну, вот что: привез я вам в лодке хлеба печеного да чаю
кирпича три. Не поминайте старика Самарова лихом. Да ес-
ли даст бог счастливо отсюда выбраться, может, доведется
кому в Тобольске побывать – поставьте там в соборе моему
угоднику свечку. Мне, старику, видно, уж в здешней сторо-
не помирать, потому что за женой дом у меня взят… Ну, и
стар уж… А тоже иногда про свою сторону вспоминаю. Ну,



 
 
 

а теперь прощайте. Да еще совет мой вам: разбейтесь врозь.
Вас теперь сколько?»

«Одиннадцать», – говорим.
«Ну, и как же вы не дураки? Ведь про вас теперь, чай, в

Иркутске знают, а вы так всею партией и прете».
Сел старик в лодку, уехал, а мы ушли подальше в падь, чай

вскипятили, сварили уху, раздуванили припасы и распроща-
лись – старика-то послушались.

Мы с Дарьиным в паре пошли. Макаров пошел с черке-
сами. Татарин к двум бродягам присоединился; остальные
трое тоже кучкой пошли. Так больше мы и не видались. Не
знаю, все ли товарищи живы или помер кто. Про татарина
слыхал, будто тоже сюда прислан, а верно ли – не знаю.

В ту же ночь, еще на небе не зарилось, мы с Дарьиным
мимо Николаевска тихонько шмыгнули. Одна только собака
на ближней заимке взлаяла.

А как стало солнце всходить, мы уж верст десяток тай-
гой отмахали и стали опять к дороге держать. Тут вдруг слы-
шим – колокольчик позванивает. Прилегли мы тут за кусточ-
ком, смотрим, бежит почтовая тройка, и в телеге исправник,
закрывшись шинелью, дремлет.

Перекрестились мы тут с Дарьиным: слава те, господи, что
вечор его в городе не было. Чай, нас ловить выезжал.



 
 
 

 
VIII

 
Огонь в камельке погас. В юрте стало тепло, как в нагре-

той печи. Льдины на окнах начали таять, и из этого можно
было заключить, что на дворе мороз стал меньше, так как
в сильные морозы льдина не тает и с внутренней стороны,
как бы ни было тепло в юрте. Ввиду этого мы перестали под-
бавлять в камелек дрова, и я вышел наружу, чтобы закрыть
трубу.

Действительно, туман совершенно рассеялся, воздух стал
прозрачнее и несколько мягче. На севере из-за гребня хол-
мов, покрытых черною массой лесов, слабо мерцая, подыма-
лись какие-то белесоватые облака, быстро пробегающие по
небу. Казалось, кто-то тихо вздыхал среди глубокой холод-
ной ночи, и клубы пара, вылетавшие из гигантской груди,
бесшумно проносились по небу от края и до края и затем
тихо угасали в глубокой синеве. Это играло слабое северное
сияние.

Поддавшись какому-то грустному обаянию, я стоял на
крыше, задумчиво следя за слабыми переливами сполоха.
Ночь развернулась во всей своей холодной и унылой красе.
На небе мигали звезды, внизу снега уходили вдаль ровною
пеленой, чернела гребнем тайга, синели дальние горы. И от
всей этой молчаливой, объятой холодом картины веяло в ду-
шу снисходительною грустью, – казалось, какая-то печаль-



 
 
 

ная нота трепещет в воздухе: «Далеко, далеко!»
Когда я вернулся в избу, бродяга уже спал, и в юрте слы-

шалось его ровное дыхание.
Я тоже лег, но долго еще не мог заснуть под впечатлени-

ем только что выслушанных рассказов. Несколько раз сон,
казалось, опускался уже на мою разгоряченную голову, но в
эти минуты, как будто нарочно, бродяга начинал ворочать-
ся на лавке и тихо бредил. Ею грудной голос, звучащий ка-
ким-то безотчетно-смутным ропотом, разгонял мою дремо-
ту, и в воображении одна за другой вставали картины его
одиссеи. По временам, когда я начинал забываться, мне ка-
залось, что надо мной шумят лиственницы и кедры, что я
гляжу вниз с высокого утеса и вижу белые домики кордона
в овраге, а между моим глазом и белою стеною реет горный
орел, тихо взмахивая свободным крылом. И мечта уносила
меня все дальше и дальше от безнадежного мрака тесной юр-
ты. Казалось, меня обдавал свободный ветер, в ушах гудел
рокот океана, садилось солнце, залегали синие мороки, и моя
лодка тихо качалась на волнах пролива.

Всю кровь взбудоражил во мне своими рассказами моло-
дой бродяга. Я думал о том, какое впечатление должна про-
изводить эта бродяжья эпопея, рассказанная в душной ка-
торжной казарме, в четырех стенах крепко запертой тюрьмы.
И почему, спрашивал я себя, этот рассказ запечатлевается
даже в моем уме – не трудностью пути, не страданиями, да-
же не «лютою бродяжьей тоской», а только поэзией вольной



 
 
 

волюшки? Почему на меня пахнуло от него только призывом
раздолья и простора, моря, тайги и степи? И если меня так
зовет она, так манит к себе эта безвестная даль, то как неодо-
лимо должна она призывать к себе бродягу, уже испившего
из этой отравленной неутолимым желанием чаши?

Бродяга спал, а мои мысли не давали мне покоя. Я забыл о
том, что привело его в тюрьму и ссылку, что пережил он, что
сделал в то время, когда «перестал слушаться родителей». Я
видел в нем только молодую жизнь, полную энергии и силы,
страстно рвущуюся на волю… Куда?

Да, куда?..
В смутном бормотании бродяги мне слышались неопре-

деленные вздохи о чем-то. Я забылся под давлением нераз-
решимого вопроса, и над моим изголовьем витали сумрач-
ные грезы… Село вечернее солнце. Земля лежит громадная,
необъятная, грустная, вся погруженная в тяжелую думу. На-
висла молчаливая, тяжелая туча… Только край неба отсве-
чивает еще потухающими лучами зари да где-то далеко, под
задумчиво синеющими горами, стоит огонек…

Что это: родное пламя давно оставленного очага или блу-
дящий огонь над ожидающею во мраке могилой?..

Заснул я очень поздно.
 

IX
 

Когда я проснулся, было уже, вероятно, часов одинна-



 
 
 

дцать. На полу юрты, прорезавшись сквозь льдины, играли
косые лучи солнца. Бродяги в юрте не было.

Мне нужно было съездить по делам в слободу, поэтому я
запряг коня в маленькие саночки и выехал из своих ворот,
направляясь вдоль улицы селения. День был яркий и сравни-
тельно теплый. Мороз стоял градусов около двадцати, но…
все в мире относительно, и то самое, что в других местах бы-
вает в развал зимы, мы здесь воспринимали как первое ды-
хание наступавшей весны. Клубы дыма, дружно поднимаясь
изо всех слободских юрт, не стояли прямыми, неподвижны-
ми столбами, как бывает обыкновенно в большие морозы, –
их гнуло к западу, веял восточный ветер, несущий тепло с
Великого океана.

Слобода почти наполовину населена ссыльными татара-
ми, и так как в тот день у татар был праздник, то улица имела
довольно оживленный вид. То и дело где-нибудь скрипели
ворота, и со двора выезжали дровни или выбегали рысцой
верховые лошади, на которых, раскачиваясь в стороны, си-
дели хмельные всадники. Эти поклонники Магомета не осо-
бенно строго блюдут запрещение Корана, и потому как вер-
ховые, так и пешеходы выписывали вдоль и поперек улицы
самые причудливые зигзаги. Порой какой-нибудь пугливый
конек кидался в сторону слишком круто, дровни опрокиды-
вались, лошадь мчалась вдоль улицы, а хозяин подымал це-
лую тучу снеговой пыли собственною фигурой, волочась на
вожжах. Не сдержать коня и вывалиться с дровней – это во



 
 
 

хмелю может случиться со всяким; но для «хорошего тата-
рина» позорно выпустить из рук вожжи, хотя бы при таких
затруднительных обстоятельствах.

Но вот прямая, как стрела, улица приходит в какое-то осо-
бенное суетливое оживление. Ездоки приворачивают к забо-
рам, пешие сторонятся, татарки в красных чадрах, нарядные
и пестрые, сгоняют ребят по дворам. Из юрт выбегают любо-
пытные, и все поворачивают лица в одну сторону.

На другом конце длинной улицы появилась кучка всадни-
ков, и я узнал бега, до которых и якуты, и татары большие
охотники. Всадников было человек пять, они мчались как
ветер, и когда кавалькада приблизилась, то впереди я раз-
личил серого конька, на котором вчера приехал Багылай. С
каждым ударом копыт пространство, отделявшее его от ска-
кавших сзади, увеличивалось. Через минуту все они промча-
лись мимо меня как ветер.

Глаза татар сверкали возбуждением, почти злобой. Все
они на скаку размахивали руками и ногами и неистово кри-
чали, отдавшись всем корпусом назад, почти на спины ло-
шадям. Один Василий скакал «по-расейски», пригнувшись
к лошадиной шее, и изредка издавал короткие свистки, зву-
чавшие резко, как удары хлыста. Серый конек почти ложил-
ся на землю, распластываясь в воздухе, точно летящая пти-
ца.

Сочувствие улицы, как всегда в этих случаях, склонилось
на сторону победителя.



 
 
 

– Эх, удалой молодца! – вскрикивали в восторге зрители, а
старые конокрады, страстные любители дикого спорта, при-
седали и хлопали себя по коленам в такт ударам лошадиных
копыт.

В половине улицы Василий догнал меня, возвращаясь на
взмыленном коне обратно. Посрамленные соперники пле-
лись далеко сзади.

Лицо бродяги было бледно, глаза горели от возбуждения.
Я заметил, что он уже «выпивши».

– Закутил! – крикнул он мне, наклоняясь с коня, и взмах-
нул шапкой.

– Дело ваше… – ответил я.
– Ничего, не сердись!.. Кутить могу, а ум не пропью нико-

гда. Между прочим, переметы мои ни под каким видом ни-
кому не отдавай! И сам просить стану – не давай! Слышишь?

– Слышу, – ответил я холодно, – только уж вы, пожалуй-
ста, пьяным ко мне не приходите.

– Не придем, – ответил бродяга и хлестнул коня концом
повода. Конек захрапел, взвился, но, отскакав сажени три,
Василий круто остановил его и опять нагнулся ко мне.

– Конек-то золото! Об заклад бился. Видели вы, как ска-
чет? Теперича я с татар что захочу, то за него и возьму. Вер-
но тебе говорю, потому татарин хорошего коня обожает до
страсти!

– Зачем же вы его продаете? На чем будете работать?
– Продаю – подошла линия!



 
 
 

Он опять хлестнул коня и опять удержал его.
– Собственно, потому, как встретил я здесь товарища. Все

брошу. Эх, мил-лай! Посмотри вон, татарин едет, вон на ча-
лом жеребчике… Эй ты, – крикнул он ехавшему сзади тата-
рину, – Ахметка! Подъезжай-ка сюда.

Чалый жеребчик, играя головой и круто забирая ногами,
подбежал к моим саночкам. Сидевший на нем татарин снял
шапку и поклонился, весело ухмыляясь. Я с любопытством
взглянул на него.

Плутоватая рожа Ахметки вся расцветала широкою улыб-
кой. Маленькие глазки весело сверкали, глядя на собеседни-
ка с плутовской фамильярностью. «Мы, брат, с тобой пони-
маем друг друга, – как будто говорил каждому этот взгляд. –
Конечно, я плут, но ведь в том-то и дело, не правда ли, что-
бы быть плутом ловким?» И собеседник, глядя на это ску-
ластое лицо, на веселые морщинки около глаз, на оттопы-
ренные тонкие и большие уши, как-то особенно и потешно
торчавшие врозь, невольно усмехался тоже. Тогда Ахметка
убеждался, что его поняли, удовлетворялся и снисходитель-
но кивал головой в знак солидарности во взглядах.

– Товарища! – кивнул он головой на Василья. – Вместе
бродяга ходил.

– А теперь-то ты где же проживаешь?.. Я что-то раньше в
слободе тебя не видал.

– За бумагам пришел. Приискам ходим, спирту таскаем9.
9 Торговля водкой на приисках и вблизи приисков строго воспрещена, и потому



 
 
 

Я взглянул на Василья. Он потупился под моим взглядом
и подобрал поводья лошади, но потом поднял опять голову и
вызывающе посмотрел на меня горящими глазами. Губы его
были крепко сжаты, но нижняя губа заметно вздрагивала.

– Уйду с ним в тайгу… Что на меня так смотришь? Бро-
дяга я, бродяга!..

Последние слова он произнес уже на скаку. Через минуту
только туча морозной пыли удалялась по улице вместе с ча-
стым топотом лошадиных копыт.

Через год Ахметка опять приходил в слободу «за бума-
гам», но Василий больше не возвращался.

в таежных приисках Ленской системы развился особый промысел – спиртоно-
сов, доставляющих на прииски спирт в обмен на золото. Промысел чрезвычайно
опасный, так как в наказание за это полагаются каторжные работы и, кроме того,
дикая природа сама по себе представляет много трудностей. Множество спирто-
носов гибнет в тайге от лишений и казачьих пуль, а нередко и под ножами своей
же братии из других партий. Зато промысел этот выгоднее приисковой работы.
(Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

 
Федор Бесприютный

 
 

Из рассказов о бродягах
 
 
I
 

Пешая этапная партия подымалась по трактовой дороге
на «возгорок».

По обе стороны дороги кучки елей и лиственниц взбегали
кверху оживленной кудрявой зеленью. На гребне холма они
сдвинулись гуще, стали стеной тайги; но на склоне меж де-
рев и ветвей виднелась даль, расстилавшаяся лугами, свер-
кавшая кое-где полоской речной глади, затянутая туманами
в низинах и болотах…

Вечерело. На землю налегала прохлада; кругом все как-
то стихло, темнело, заволакивалось синевой, и только кусок
широкой дороги меж зеленью елей и лиственниц весь будто
шевелился, кишел серыми арестантскими фигурами, звенел
кандалами.

Партия растянулась почти на версту. Арестанты разбре-
лись по сторонам, избегая дорожной пыли, которую взбива-
ла главная масса, двигавшаяся по тракту. Впереди всех, в го-



 
 
 

лове отряда, шли кандальные; телеги с женщинами, детьми и
больными перемешались с пешеходами. По опушкам придо-
рожной тайги слышались голоса, хотя и не особенно ожив-
ленные. Партия шла вольно; солдаты частью спали в телегах,
свесив оттуда ноги в сапогах бураками, частью же мирно бе-
седовали друг с другом, беспечно покуривая на ходу «цигар-
ки» из простой бумаги с махоркой; офицера совсем не было
видно. Партия шла на слово старосты Федора, по прозванию
«Бесприютного»…

Голова партии дотянулась уже до вершины холма. Федор
Бесприютный взошел туда и, остановившись на гребне, отку-
да дорога падала книзу, окинул взглядом пройденный путь,
и темневшую долину, и расползшуюся партию. Затем он вы-
прямился и крикнул арестантам:

– Ну, подтягивайся, ребята, подтягивайся! Недалече уже!
Хлестни лошадей, подводы! Хлестни лошадей… Близко!..

Под влиянием этого окрика партия зашевелилась быст-
рее.

Из кустов выбегали арестанты, телеги встряхнулись, и са-
поги бураками заболтались на рысях в воздухе.

Серые разбросанные кучки, оживлявшие дорогу, стягива-
лись в одну плотную массу, которая катилась кверху, туда,
где, рисуясь на холодевшем небе, виднелась фигура высоко-
го сгорбленного человека.



 
 
 

 
II
 

Обок дороги шел по траве молодой человек, одетый не в
арестантское, а в свое собственное платье. Уже это обстоя-
тельство выделяло его из остальной серой массы: его клетча-
тые брюки, запыленные ботинки, круглая шляпа котелком,
из-под которой выбивались мягкие белокурые волосы, синие
очки – все это как-то странно резало глаз, выступая на од-
нообразном фоне партии. Но, помимо этого, фигура была
несколько странна: молодой человек в круглой шляпе шел
ровным шагом, выступая немного по-журавлиному, как хо-
дят люди, выработавшие свою походку в кабинете. Теперь
он, видимо, сознавал, что он уже не в кабинете, и прилажи-
вал свой шаг к ходу партии. Ему это удавалось, и он был
доволен, что сказывалось во всей его фигуре. Он не просто
шел, а как бы свершал нечто важное, и это сознание прида-
вало всей солидно и широко шагавшей фигуре оттенок неот-
разимого комизма. Черты его лица были тонки, губы легко
складывались в какую-то нервную, несколько кривую, но все
же очень добрую улыбку. Но синие глаза всегда глядели се-
рьезно, задумчиво, а высокий лоб придавал верхней части
лица характер спокойной, ничем невозмутимой мысли.

Его отношения к партии тоже были отмечены характером
двойственности и противоречий. «Барину» полагалась под-
вода, но он ею никогда не пользовался, и партия завладела



 
 
 

телегой для своих надобностей. Его присутствие как будто
игнорировалось, но вместе с тем, когда чудной барин под-
ходил к кому-нибудь одному или к целой кучке арестантов,
люди как будто смущались и робели. Когда думали, что он не
видит, то подталкивали друг друга локтями и смеялись, но
всякий, на ком останавливался этот задумчивый взгляд, как-
то терялся и будто чувствовал, что где-то что-то не ладно.

– Почему вы делаете то или другое? – спрашивал он ино-
гда об артельных порядках, далеко не всегда, по его мнению,
соответствовавших справедливости.

– Да ведь оно уже заведено, – мямлили арестанты.
Молодой человек задумывался и через несколько минут

произносил:
– Но ведь это несправедливо.
– Д-да уж… не очень чтобы правильно, что говорить…
– Значит, надо переменить, – замечал молодой человек,

как бы удивляясь, что логическая победа далась так легко,
даже без спора.

– Да ведь как уж… не нами заведено… невозможно ме-
нять,  – возражали арестанты, и губы молодого человека
нервно вздрагивали. Он смотрел на людей своим испытую-
щим взглядом, как будто разыскивая в них что-то затерян-
ное. Этот взгляд очень смущал партию: все чувствовали, что
этот барин в сущности «младенец», но вместе с тем чувство-
вали также, что среди них есть человек, который обдумыва-
ет каждый их поступок, чуть не каждое слово. Это стесня-



 
 
 

ло партию, но никто не чувствовал против барина недобро-
желательства. Вначале выходили иногда споры, так как он
сам решительно отказывался подчиняться тем правилам, о
которых шла речь как о несправедливых и неразумных. Но
впоследствии на молодого человека махнули рукой. Даже бо-
лее – смеясь за глаза над барином как над юродивым, пар-
тия незаметно меняла тон своих отношений. Цинизм и раз-
гул стихали порой не в силу сознания, но просто потому, что
ощущение пристального анализирующего взгляда разлагало
непосредственные чувства грубой толпы и умеряло широту
размаха.

Так этот странный человек совершал свой путь с людьми и
вместе одинокий. Он вместе с другими выходил поутру с эта-
па и вечером, усталый, запыленный, приходил на другой, всю
дорогу думая о чем-то, наблюдая, порой дополняя свои раз-
мышления расспросами. Вопросы были непонятны арестан-
там, а когда, получив ответ, он кивал головой, будто утвер-
ждаясь в своей догадке, собеседники переглядывались друг
с другом. А молодой человек шел опять своей дорогой, не
глядя по сторонам, весь поглощенный какой-то внутренней
работой.

Теперь рядом с молодым человеком, держась за его ру-
ку, шел мальчик лет пяти, одетый не совсем по росту. Ру-
кава какой-то кацавейки были завернуты на детских руках,
талия перевязана белым платком; таким же платком пере-
вязан подбородок, большой картуз с обширным козырьком,



 
 
 

из-под которого глядели простодушные синие глаза ребенка.
Он старался шагать широко, чтобы не отставать от осталь-
ных.

– Так тебя, значит, зовут Мишей? – спрашивал молодой
человек, глядя вперед и о чем-то думая.

– Мишей, – повторил мальчик.
– Чей же ты?
– Мамкин… Вот, – указал ребенок на одну из телег, где

сидела женщина с ребенком на руках. Она кормила ребенка
грудью и в то же время следила взглядом за Мишей, который
разговаривал с «барином». Эта женщина примкнула к пар-
тии на одном из ближайших этапов, недавно оправившись
от болезни.

– Куда же вы идете? – спросил опять молодой человек.
– К тятьке идем, – ответил мальчик с детской беспечно-

стью в тоне.
– А кто твой тятька?
Этот вопрос несколько затруднил мальчишку.
– Тятька-то? – переспросил он.
– Да… кто твой тятька?
– Тятька!.. – ответил мальчик просто, с полной уверенно-

стью, что этим сказано все, что нужно.
–  Глупый, не умеешь барину ответить,  – наставительно

вмешался шедший невдалеке чахлый арестант и как-то снис-
ходительно-заискивающе улыбнулся барину.

– Глуп еще, не понимает, – пояснил он за ребенка, поль-



 
 
 

зуясь случаем, чтобы вступить в разговор. – А ты говори: по-
сельщик, мол, тятька, вот кто.

Мальчишка вскинул глазами на говорившего и, как будто
недоумевая, почему к имени его тятьки прибавляют незна-
комое слово, опустил опять глаза и проговорил угрюмо:

– Нет, тятька он…
Семенов (так звали молодого человека) утвердительно

кивнул головой, как будто находя ответ вполне удовлетвори-
тельным.

–  Глупый младенец, дозвольте вам сказать,  – вмешался
опять чахлый арестант тем же заискивающим тоном. Он то-
же примкнул к партии недавно. Если бы не это обстоятель-
ство, он знал бы, что Семенов если и барин, то не такой, от
которого можно поживиться. Но, не успев узнать этого, чах-
лый арестант все время терся около «барина», подыскивая
удобный случай для униженной просьбы в надежде получить
полтину-другую ради своего сиротства. Теперь он желал по-
мочь в том же смысле младенцу.

– Кабы ты не глуп был, – наставлял он, – ты бы сказал
барину: к посельщику, мол, идем… должна наша жизнь быть
теперича самая несчастная, вот что.

Семенов нервно повел плечами и, повернувшись к аре-
станту, сказал:

– Идите, пожалуйста, своей дорогой.
Чахлый арестант съежился и отошел в сторону, а маль-

чишка, еще ниже опустив голову, повторил упрямо:



 
 
 

– К тятьке, к тятьке…
– Верно, – сказал молодой человек, и в его голове зарои-

лись невеселые мысли.
«Да, – думал он, шагая вдоль дороги, – вот целая програм-

ма жизни в столкновении двух взглядов на одного и того же
человека: тятька и посельщик… Для других это – посель-
щик, может быть, вор или убийца, но для мальчишки он –
отец, и больше ничего. Ребенок по-прежнему ждет от него
отцовской ласки, привета и наставления в жизни. И так или
иначе, он найдет все это… Каковы только будут эти настав-
ления?..»

Молодой человек оглядел бойко шагавшего мальчишку
своим задумчивым взглядом.

«Да, – продолжал он размышлять, – вот она, судьба бу-
дущего человека. Она поставила уже мальчишку на доро-
гу. Тятька и посельщик… Две координаты будущей жизни…
Любовь сына, послушание отцу  – две добродетели, из ко-
торых может выработаться целая система пороков. Житей-
ский парадокс, и этот парадокс, быть может, воплотится в
какую-нибудь мрачную фигуру, которая возникнет из этого
мальчика с такими синими глазами…»

Дальнейшая нить размышлений молодого человека была
прервана окриком арестантского старосты. Партия зашеве-
лилась, и Семенов посадил Мишу на телегу рядом с матерью.
Сам он на мгновение остановился и посмотрел в том направ-
лении, где виднелась фигура Бесприютного. Казалось, фигу-



 
 
 

ра эта вновь вызвала в его голове новую нить размышлений.
 

III
 

Трудно сказать почему, но именно эта минута, именно
этот кусок пути запечатлелся в его памяти с особенной ярко-
стью, и каждый раз, когда он вспоминал впоследствии о Фе-
доре Бесприютном, в его воображении тотчас оживали хол-
мик, и расстилавшиеся у его подножья луга, тихо лежавшие
под лучами заката, и холодок близкой ночи, и высокий си-
луэт человека, стоявшего вверху… И этот голос, звучавший
своеобразным, странным призывом.

«Близко!..» Что же близко? – Этап, один из многих сотен
этапов на расстоянии тысячеверстного длинного и трудного
пути! Странное утешение! Солнце закатывается, день отхо-
дит, партия тянется по дороге. И завтра, и через неделю, и
через месяц – то же солнце увидит тех же людей на такой же,
только, быть может, еще более трудной дороге, – что за дело?
Что за дело, если путь бесконечно длинен, если он пролегает
через знойное лето и через холодную страшную сибирскую
зиму? Что за дело, если старик, который теперь еле выносит
летнее путешествие, наверное не вынесет осеннего. Что за
дело, если ребенок, рожденный на этапе весной, умрет на
другом этапе осенью. Что за дело и до того, что в конце пути
для тех, кто его выдержит, лежит каторжный труд или горь-
кая доля изгнания!



 
 
 

Что за дело! Солнце садится, и отдых близок! – вот что
слышалось Семенову в голосе вожака арестантской партии.

Молодой человек ускоренной, но ровной походкой обо-
гнал телеги и подошел к Федору.

– Скоро придем? – спросил он.
– Недалече, – ответил Федор. – Вот в эту падушку10 спу-

стимся, да опять на узгорочек подымемся. Там от кривой
сосны за поворотом всего полверсты будет.

– Да уж Бесприютный знает, – льстиво заговорил тот же
чахлый арестант, поспевший за барином. – Чать, Бесприют-
ному этой дорожкой не впервой иттить.

Арестант, очевидно, хотел польстить опытному бродяге,
но суровое лицо Бесприютного с резкими чертами, с морщи-
нами около глаз осталось таким же неподвижно суровым. Он
осматривал внимательным взглядом свою ватагу. Он знал,
конечно, что в партии, которую он вел, не может быть побе-
га. Он дал слово начальнику, партия дала слово ему. Ценой
этого слова партия покупает известные вольности: возмож-
ность по временам снимать кандалы, зайти вперед, прилечь
в тени, пока подойдут остальные, отправить в какую-нибудь
деревушку, в стороне от тракта, несколько человек за сбо-
ром подаяния и т. д. И, дорожа этими вольностями, арестан-
ты свято блюдут данное слово, строго следя друг за другом.
Но, не опасаясь побегов, Бесприютный боялся, что «шпан-
ка» разбредется по лесу, пожалуй, кое-кто заблудится и от-

10 От слова падь – долина (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

станет, и таким образом партия явится к этапу не в полном
составе. А этого он не любил. Он дорожил своею репутаци-
ей; ему было бы неприятно, если бы про Бесприютного ска-
зали, что у него в партии беспорядок.

Но этого не случилось; все были налицо; вот, звеня кан-
далами, подходят «каторжане»; громыхая, подъезжают под-
воды с женщинами и детьми; сгрудившись плотной кучей,
всходят на пригорок пешие арестанты. И Бесприютный,
окончив осмотр, опять двинулся вперед своей развалистой,
характерной походкой бродяги.

Шестьдесят верст «на круг» в сутки – такова была эта по-
ходка. Так идет человек, у которого нет ближайшей цели.
Он не торопится, чтобы прийти до ночи, чтобы не опоздать
к обедне в храмовой праздник, чтобы поспеть к базару. Он
просто – идет. Дни, недели, месяцы… По хорошей и по дур-
ной дороге, в жару и слякоть, гольцами и тайгой, и ровною
Барабинскою степью бродяга все идет к своей неопределен-
ной далекой цели… Он не торопится, потому что торопить-
ся всю жизнь невозможно. Самое страстное, самое горячее
стремление в эти долгие месяцы и годы уляжется в привыч-
ные, размеренные, бессознательно рассчитанные движения.
Туловище подается вперед, будто хочет упасть, но следую-
щий шаг несет его дальше, и так, покачиваясь на ходу, уста-
вившись перед собой глазами, согнув спину с котелком и ко-
томкой, отмеривает бродяга шаг за шагом эти бесконечные
и бесчисленные версты… Эта ровная, неторопливая, хотя и



 
 
 

довольно быстрая походка входит в привычку, и теперь, ко-
гда Семенов смотрел на фигуру шедшего впереди Бесприют-
ного, ему виделось в этой сгорбленной фигуре что-то роко-
вое, почти символическое. Молодой человек опять кивнул
головой. «Понимаю, – подумал он, – выражение этой поход-
ки состоит в том, что человек не идет по своей воле, а как
будто отдается с полным фатализмом неведомому простран-
ству».

Серые халаты с тузами и буквами на плечах вообще ни-
велируют всю эту массу. В первое время свежему человеку
все эти люди кажутся будто на одно лицо, точно бесконеч-
ное повторение одного и того же тюремного экземпляра. Но
это только первое время. Затем вы начинаете под однооб-
разной одеждой замечать бесконечные различия живых фи-
зиономий; вот на вас из-под серой шапки глядят плутова-
тые глаза ярославца; вот добродушно хитрый тверитянин, не
переставший еще многому удивляться и та и дело широко
раскрывающий голубые глаза; вот пермяк с сурово и жест-
ко зарисованными чертами; вот золотушный вятчанин, при-
цокивающий смягченным говором. Вы начинаете различать
под однообразной оболочкой и разные характеры, и сосло-
вия, и профессии – все это выступает, точно очертания жи-
вого ландшафта из-под серого тумана.

Но, смотря на Бесприютного, трудно было решить – что
это за человек, кем был он раньше, пока не надел серого ха-
лата. Тогда как на большинстве арестантов казенное платье



 
 
 

сидело как-то неуклюже, не ладилось, топорщилось и слеза-
ло – на Бесприютном все было впору, сидело ловко, точно на
него шито. Большие руки, дюжая фигура, грубоватые движе-
ния… как будто крестьянин. Но ни одно движение не обли-
чало в нем пахаря. Не было заметно и мещанской юркости,
ни сноровки бывшего торговца. Кто же он? Семенов долго
задавался этим вопросом, но наконец теперь, поняв по-свое-
му «выражение» его походки, он решил, что перед ним бро-
дяга.

Бродяга – и ничего больше! Все характерные движения
покрывались одной этой бродяжной походкой. Глаза Федо-
ра глядели не с мужицкой наивностью, в них заметна была
своего рода интеллигентность. Ни роду, ни племени, ни зва-
ния, ни сословия, ни ремесла, ни профессии – ничего не бы-
ло у этого странного человека. Он, как и мальчишка, с кото-
рым Семенов только что беседовал, пошел в Сибирь за от-
цом, бывшим крестьянином. Рос он дорогой, окреп в тюрь-
ме, в первом побеге с отцом возмужал и закалился. Тюрь-
ма и ссылка воспитали этого человека и наложили на него
свой собственный отпечаток. Пройти столько, сколько про-
шел бродяга, видеть стольких людей, скольких он видел, –
это своего рода школа, и она-то дала ему этот умный на-
блюдательный взгляд, эту немужицкую улыбку. Но эта шко-
ла была трагически одностороння: люди, которых он изучал,
были не те, что живут полной человеческой жизнью; это бы-
ли арестанты, которые только идут, которых только гонят.



 
 
 

Правда, во время бродяжества он сталкивался и с сибиряка-
ми, живал по деревням и на заимках. Но опять и тут насто-
ящая жизнь для бродяги была закрыта. Его дом – не изба, а
баня на задах; его отношения к людям – милость или угро-
за. Он знал, в какой стороне чалдон живет мирный и мягко-
сердный; в каких деревнях бабы ревут ревмя, заслышав за-
унывный напев «Милосердной»11, и где бродяге надо идти с
опаской; знал он, где для бродяжки готов хлеб «на поличке»
и где встретят горбача винтовкой. Но жизнь семьи, круговая
работа крестьянского года, житейские радости, печали и за-
боты – все это катилось стороной, все это миновало бродягу,
как минует быстрое живое течение оставленную на берегу
продырявленную и высохшую от солнца лодку.

Эти характерные бродяжьи черты в Федоре Бесприютном
соединились с замечательной полнотой, и немудрено: ведь
он не знал другой жизни – жизнь сибирской дороги владела
его душевным строем безраздельно. Но, кроме этих харак-
теристических черт, было в фигуре Бесприютного еще что-
то, сразу выделявшее его из толпы. Каждая профессия имеет
своих выдающихся личностей.

Бесприютный представлял такую личность бродяжьей
профессии. Каторжная, скорбная дорога овладела в его лице
недюжинной, незаурядной силой.

11 «Милосердная» – арестантская песня с чрезвычайно унылым напевом. «Пар-
тионные» и бродяги запевают ее, проходя по улицам деревень и выпрашивая по-
даяния. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

В волосах Федора уже виднелась седина. На лбу прошли
морщины; резкие морщины обрамляли также глаза, глядев-
шие из глубоких впадин каким-то особенным выдержан-
ным взглядом. Казалось, человек, смотрящий этим стран-
ным взглядом, знает о жизни нечто очень горькое… Но он
таит про себя это знание, быть может сознавая, что оно под
силу не всякому, и, быть может, именно в этом сдержанном
выражении, глядевшем точно из-за какой-то завесы на вся-
кого, к кому обращался Федор Бесприютный с самыми про-
стыми словами, скрывалась главная доля того обаяния, ко-
торое окружало вожака арестантской партии.

–  Бесприютный знает! Бесприютный зря слова не ска-
жет, – говорили арестанты.

И каждое слово человека, глядевшего этим спокойным,
сдержанным, знающим взглядом, приобретало в глазах тол-
пы особенную авторитетность. Ко всякому самому простому
слову Федора (он был вообще неразговорчив), кроме прямо-
го его значения, присоединялось еще нечто… Нечто неясное
и смутное прикасалось к душе слушателя, что-то будило в
ней, на что-то намекало. Что это было, – слушатель не знал,
но он чувствовал, что Федор Бесприютный что-то «знает»…
Знает, но не скажет, и поэтому в каждом его слове слыша-
лось нечто большее обыкновенного смысла этого слова.

В лицо он знал в партии всех, но друзей и товарищей у
него не было. Ближе других сошлись с ним два человека, но
и с теми соединяли его особые отношения. Первым был ста-



 
 
 

рый бродяга, Хомяк, вторым – барин.
Бродяга Хомяк был дряхлый старик. Сколько ему было

лет – сказать трудно, но он не мог уже ходить и «следовал»
на подводе. Одна из телег, именно та, на которой помещался
старик, служила предметом особенных попечений старосты.
Он сам настилал в ней солому, прилаживал сиденье, сам вы-
носил с этапа и усаживал старого бродягу. В продолжение
пути он то и дело подходил к этой телеге и подолгу шел ря-
дом с нею. Никто не слышал, чтобы они разговаривали друг
с другом. Бесприютный только пощупывал сиденье и шел,
держась за переплет телеги. Хомяк сидел, свесив ноги, бо-
ком к лошадям и смотрел неизменно перед собою неподвиж-
ным взглядом. Его руки лежали на коленях, ноги бессильно
болтались, спина была сгорблена. Густая шапка только напо-
ловину седых волос странно обрамляла темное обветренное
лицо, на котором тусклые глаза совсем терялись, что при-
давало лицу выражение особенного бесстрастия. Картина за
картиной менялись, появляясь и исчезая, но эти выцветшие
глаза смотрели на все одинаково равнодушно. Старик мог
видеть и слышать, но как будто не хотел уже ни глядеть, ни
прислушиваться. Он мог говорить, но до сих пор Семенов ни
разу еще не слыхал звуков его голоса. От всей фигуры вея-
ло каким-то замогильным безучастием; не было в ней даже
ни одной черты страдания: в холод и жар, в дождь и непого-
ду он сидел одинаково сгорбившись и по временам только
постукивал пальцем одной руки по другой. Это было един-



 
 
 

ственным проявлением жизни в этой старчески невозмути-
мой фигуре.

Арестанты говорили, что Федор Бесприютный приходит-
ся Хомяку товарищем по прежним бродяжествам.

 
IV
 

На одной из телег среди всякой арестантской рухляди ле-
жал белый чемоданчик, принадлежавший Семенову. Иногда
на этапе он просил старосту принести чемодан, чтобы пе-
ременить белье и взять что нужно, и Федор, исполнявший
очень внимательно все его просьбы, обыкновенно сам при-
носил просимое. Этот чемодан и послужил первым поводом
для их сближения.

За несколько дней до описываемого случая молодой чело-
век попросил принести чемодан. Федор принес и отошел бы-
ло, как всегда, пока молодой человек разбирался, но, огля-
нувшись как-то, староста увидал, что Семенов открыл одну
из крышек и стал разбирать книги. Вынув одну из них, он
закрыл чемодан и лег с книжкой на нарах. Федор посмотрел
несколько секунд будто в нерешительности, потом подошел
к Семенову и сказал:

– Книжки у вас?
– Книжки, – ответил Семенов и, взглянув на Федора из-

за страницы, спросил: – А вы читаете?
– Мерекаю самоучкой, – сказал бродяга, приседая у че-



 
 
 

модана и без спроса открывая крышку. Семенов смотрел на
это, не говоря ни слова. Федор стал раскрывать одну книгу
за другой, просматривая заглавия и иногда прочитывая кое-
что из середины. При этом его высокий лоб собирался в мор-
щины, а губы шевелились, несмотря на то, что он читал про
себя. Видно было, что чтение стоило ему некоторого усилия.

– Нельзя ли и мне какой-нибудь книжечки почитать? –
спросил он, продолжая перелистывать книги одну за другой.

Молодой человек приподнялся.
–  Возьмите,  – сказал он живо и как будто обрадовав-

шись, – не знаю только, найдете ли вы что-нибудь интерес-
ное.

– Ну, ничего, – сказал снисходительно бродяга, – все-та-
ки время провести. Конечно, и в книгах тоже… настоящего
нету.

– Настоящего? – удивился Семенов. – Как это странно!
Каждая книга говорит о каком-нибудь одном предмете, и,
если бы у меня их было побольше, вы, вероятно, нашли бы,
что вам нужно.

Бродяга слегка усмехнулся, и в его глазах промелькнул
мгновенно огонек, опять в них засветилось такое выражение,
как будто бродяга знает и по этому предмету кое-что, но воз-
ражать не желает.

– Читал я их, – продолжал он, помолчав и по-прежнему
рассматривая книги, – немало читал. Конечно, есть занят-
ные истории, да ведь, поди, не все и правда… Вот тоже у по-



 
 
 

селенца одного, из раскольников, купил я раз книжку; назы-
вается эта книжка «Ключ к таинствам природы»… Говорил
он, в ней будто все сказано как есть…

– Ну и что же?
– Да нет, толку мало. Неотчетливо пишет этот сочинитель.

Читаешь, читаешь, в голове затрещит, а ничего настояще-
го не понимаешь. Вечная единица, треугольники там, выс-
шая сила… а понять ничего невозможно. Конечно, я чело-
век темный, а все же, думаю, обман это, больше ничего.

– Я тоже думаю, что вам попалось не то, что нужно…
– То-то и я думаю. Надо чем-нибудь кормиться хоть бы и

сочинителям.
Перебирая книги одну за другой, он вдруг со вниманием

остановился на одном заглавии.
– Это что же такое? – сказал он, поворачивая заглавие.
Это были «Вопросы о жизни и духе» Льюиса.
– Это насчет чего? – спросил бродяга, с любопытством

осматривая со всех сторон книгу.
Молодой человек затруднился ответом. Если заглавие

непонятно, то что же сказать в объяснение? Как пояснить
содержание трактата о сложных «проклятых» вопросах, над
которыми, быть может, никогда не задумывался этот чело-
век, с трудом разбирающий по складам?

– О жизни и духе!.. – задумчиво повторил между тем бро-
дяга и опять с видом удивления стал поворачивать книгу во
все стороны, осматривая и корешок, и коленкоровый пере-



 
 
 

плет, и даже самый шрифт. Казалось, он удивлялся, что кни-
га с таким заглавием так проста на вид. Быть может, он ожи-
дал встретить «вопросы о духе» в каком-нибудь фолианте,
переплетенном в старинный сафьян.

– Это насчет жизни и, например, о душе?.. Так, что ли?
– Да, – ответил молодой человек нерешительно.
Бродяга пытливо посмотрел на него.
– И все тут сказано?.. явственно?..
– Как вам сказать?.. конечно, все, что мог сказать этот пи-

сатель. Но явственно ли?.. Знаете что! Лучше возьмите ка-
кую-нибудь другую книжку.

Бродяга с живостью отдернул книгу, к которой молодой
человек протянул было руку.

– Нет уж, дозвольте мне этой книжки почитать… Ежели
тут насчет души и о прочем…

– Извольте, – неохотно ответил молодой человек. – Если
встретится вам что-нибудь непонятное, слово какое-нибудь,
выраженье, я с удовольствием постараюсь вам разъяснить…

– Нет, что выражение, выражение ничего не составляет.
Конечно, мало ли их, слов-то непонятных. Ну да все же про-
читаешь раз, прочитаешь другой, оно и видно, к чему что
идет. Так можно?

– Можно.
– Спасибо, – сказал он и опять взглянул в книгу. – «Во-

просы о жизни и духе», – прочитал он еще раз с расстанов-
кой. – Должно быть, она самая!..



 
 
 

Он встал, но, подымаясь, раскрыл книгу на предисловии
и зашевелил губами, прочитывая кое-что на выдержку. Одна
фраза остановила на себе его внимание. Что-то вроде удо-
влетворения мелькнуло в его лице и в глазах, когда он взгля-
нул на молодого человека.

– Вот, – сказал он, ткнув пальцем в одно место, и затем
прочитал:  – «Наш век страстно ищет веры». Это верно,  –
подтвердил он с какой-то наивной авторитетностью, махнув
головой.

Молодой человек усмехнулся.
– Верно, – подтвердил бродяга, – сколько теперича этих

самых молоканов да штундистов с партиями гонят. И что
ни дальше, то больше. Ну, спасибо. Эту книгу я теперича
беспременно прочитаю.

И он ушел.
Когда наступила ночь, в камере этапа не спали только два

человека. Бесприютный, полулежа на нарах, при свете саль-
ного огарка поворачивал страницу за страницей. Лицо его
выражало сильное, почти болезненное напряжение мысли,
морщины на лбу углубились, и по временам, когда бродяга
отрывался от книги и, устремив глаза в потолок, старался
вдуматься в прочитанное, – на лице его явственно виднелось
страдание.

Не спал и молодой человек. Лежа под открытым окном –
это было его любимое место, – заложив руки за голову, он
задумчиво следил за читавшим. Когда бродяга углублялся в



 
 
 

книгу и лицо его становилось спокойнее, на лице молодого
человека тоже выступало спокойное удовлетворение; когда
же лоб бродяги сводился морщинами и глаза мутились от
налегавшего на его мысли тумана, молодой человек беспо-
коился, приподымался с подушки, как будто порываясь вме-
шаться в тяжелую работу.

Он был утомлен дневным переходом. Все члены ныли от
усталости, и он чувствовал потребность в успокоении. Но го-
лова его горела, глаза тоже были охвачены будто кольцами
лихорадочного жара, он беспокойно метался каждый раз, ко-
гда шелест перекидываемой страницы долетал до его слуха
среди сонных звуков камеры.

«Что-то он найдет в моей книге, – думал он, – этот на-
ивный вопрошатель? Найдет ли хоть частицу того, что ему
нужно?»

И молодому человеку глава за главой вспоминалась вся
книга. Живучесть проклятых вопросов… Определение ма-
тафизики. Метод научный, метод эмпирический, метэмпи-
рический метод… Что же тут почерпнет этот самоучка, что
он поймет во всех этих определениях, зачем ему вся эта ис-
тория бесплодных исканий, это блуждание за заблудивши-
мися в бесконечном лабиринте?

Молодой человек смотрел теперь на труд мыслителя с осо-
бенной точки зрения; он хотел представить себе, что может
почерпнуть из него человек, незнакомый со специальной ис-
торией человеческой мысли, и он метался беспокойно, бо-



 
 
 

ясь, не дал ли он просившему камень вместо хлеба. Эта ра-
бота внимания и воображения утомила Семенова. Голова его
отяжелела, тусклый свет огарка стал расплываться в глазах,
темная фигура маячила точно в тумане.

 
V
 

И приснился молодому человеку странный сон. Видел он
густой темный лес ночью… Во мраке качались гигантские
ветви, старые стволы стояли, точно великаны-призраки, и ни
одна звезда не заглядывала в чащу, ни один луч не освещал
темноты. Толпа людей билась в этом лесу, разыскивая, где
выход к вольному простору и свету. Долго шла толпа, рас-
чищая путь, прорубая просеки, прокладывая в лесу доро-
ги. Куда вести эти дороги, так ли направлены просеки, крат-
чайшим ли путем приведут они к выходу, туда, где солнце
золотит нивы, – люди не знают. Лишь только бледная заря
разольется по лесной глуши, люди встанут ото сна и поведут
дальше работу. Сзади за ними теряется в бесконечном лесу
пройденный путь, вперед призывает работа, и пот выступа-
ет на лбу, и ноют усталые члены, а люди рубят деревья, сте-
лют мосты, жгут и уничтожают чащу. Ночной отдых сменя-
ет усталость дневной работы. Приходит смерть, и люди ло-
жатся в могилы, в темноте чащи, обращаясь головами туда,
откуда – они верят – свет светит и лежит страна, которую
они ищут. Там ли она, так ли направили они свою тяжелую



 
 
 

работу – они не знают. Знают другие. Им известно только,
что они тяжко трудились, что заслужили отдых, чтобы зав-
тра, трудиться опять, или смерть, чтобы успокоиться навеки.

Толпа спит спокойным трудовым сном. Но в ней есть лю-
ди, которых члены не ноют, над которыми сон не налег так
тяжело, как над остальными, потому что их работа легче. У
них были глаза острее, слух чутче, и потому они не рубили
дерев, не копали землю лопатами, не настилали мостов. Они
проверяли пути, они ходили вперед, они ставили позади ве-
хи и вечно думали о той стране простора и света, куда стре-
мились. Иногда они подымались на высокие деревья… Но
оттуда только бесконечное море древесных вершин колыха-
лось и шумело листвой… То самое море, на дне которого
там назади – в тесных могилах – полегло столько людей, ис-
кавших выхода… И люди спускались опять в чащу, исследо-
вали и меряли путь, а сердца их нередко сжимались от боли,
их душу тяготило чувство ответственности, но члены их не
ныли и ноги не подкашивались от утомления.

И вот раз в глухую полночь они поднялись от сна и, оста-
вив спящую толпу, пошли в чащу. Одних неодолимо влекло
вперед представление о стране простора и света, других ма-
нил мираж близости этой страны, третьим надоело тянуться
с «презренной толпой, которая только и знает, что спать да
работать руками», четвертым казалось, что все идут не туда,
куда надо. Они надеялись разыскать путь своими одиноки-
ми усилиями и, вернувшись к толпе, сказать ей: вот близкий



 
 
 

путь. Желанный свет тут, я его видел…
И эти люди пошли, а толпа еще спит. До зари далеко, кру-

гом темно. Далеко зашли ушедшие, и многим уже не вер-
нуться. Они сбивались с пути, возвращались, встречались
друг с другом и расходились опять. Они менялись опытом
своих неудач и успехов, они ставили свои вехи, делали свои
зарубки, условные знаки, понятные другим искателям. Ино-
гда кто-нибудь из них натыкался на какой-нибудь символ,
смысл которого не давался пониманию. Тогда сходились дру-
гие и по большей части разглядывали знак: знамение неве-
домой гибели и незнакомой доселе опасности. И так прошло
много дней и ночей. Толпа осталась где-то далеко, продол-
жая прежде намеченный путь, а те, что ушли вперед, – все
шли, у них выработался свой условный язык, свои знаки…

И вот в одну ночь, когда отдыхавшая толпа спала, как
прежде, еще один человек поднялся задолго до зари и, беспо-
койно оглядевшись, тоже пустился в чащу. И чаща замкну-
лась за ним. Он искал пути, как и другие, но был один. Ему
непонятен условный язык. Он остановился у громадного сто-
летнего дерева и, подняв свой фонарь, с тоской рассматри-
вает зарубку… Знак, когда-то высеченный твердой рукой,
стоит перед ним неведомым иероглифом, и, несмотря на это
указание, чаща стоит вокруг него полная прежней тайны, и
мрак кажется еще глубже, лесная глушь еще враждебнее и
страшнее… Зачем он поднялся, что его разбудило?

Молодой человек спал плохо. Он метался, и весь этот сон



 
 
 

проходил в его мозгу, как это нередко бывает, то в виде об-
разов, то будто написанный где-то, то как воспоминание о
чьем-то рассказе, звучавшем в его ушах и отдававшемся в
сердце скорбными нотами какого-то незнакомого голоса…
Только лицо человека, стоявшего перед знаком на дереве,
вдруг встало в его воображении с такой знакомой яркостью,
что он проснулся и окинул камеру мутным взглядом… Дей-
ствительность не сразу овладела сознанием. В обширной ка-
мере вповалку спала толпа, и один человек склонился у са-
мого огарка над книгой с выражением тоскующего недоуме-
ния…

Молодой человек быстро отвернулся. В нем шевельнулась
досада. «Что это такое, – думал он, – или я в самом деле ста-
новлюсь болен и начинаю бредить?.. Чем я виноват и что мне
за дело?.. Я не бросал спящей толпы, я не уходил от нее в ча-
щу, и, наконец, не я и разбудил этого человека… Не я вино-
вен, что путь мысли труден, что они не понимают условных
знаков на пути… Я сам родился где-то на глухом бездорожье
и сам вынужден искать пути в глухой чаще…»

И молодой человек заснул…
Между тем бродяга прекратил чтение; он посидел неко-

торое время отуманенный, с выражением разочарования, за-
тем оглядел книжку со всех сторон удивленным и насмеш-
ливым взглядом, точно удивляясь, как мог он ждать от нее
чего-либо и тратить на нее так много времени… Если бы мо-
лодой человек видел все это, то его сон был бы менее споко-



 
 
 

ен и на его лице едва ли горела бы улыбка…
На следующий день была дневка, затем опять два дня пу-

ти с остановками только для ночлегов, и опять дневка. Все
это время Бесприютный не заговаривал о книге и как будто
избегал Семенова.

 
VI
 

Когда теперь на гребне холма Семенов подошел к старо-
сте, на лице Бесприютного виднелось сдержанное и холодное
выражение.

– Ну, как вам понравилась книга? – спросил молодой че-
ловек.

– Ничего, книга хорошая, – сказал Федор, но в его тоне
слышалось полное осуждение книги; он говорил о ней так
же, как отзывался раньше о тех, которые помогают «прове-
сти время»; вслед за тем он неожиданно заговорил о другом
предмете:

– Которая в этой книге вложена карточка, – это кто такие
вам приходятся?

Семенов вспомнил, что действительно он вложил в книгу
фотографию и, забыв об этом, после не мог разыскать кар-
точку.

– Это, должно быть, моя сестра, – ответил он.
– Сестра, – проговорил Бесприютный задумчиво, и Семе-

нова поразил особенный тон, каким звучало в устах бродяги



 
 
 

это слово; казалось, все, что можно соединить любовного и
нежного с идеальным представлением о сестре, – все выли-
лось в голосе Бесприютного. – Сестра… так… у меня тоже
есть сестра… две сестры было…

– Было? А теперь?
– Да, чай, и теперь есть.
– Вы их давно не видали?
–  Давно. Мальчонкой по улице вместе бегивали. С тех

пор… Чай, теперь такая же, как и ваша. Только моя – кре-
стьянка. Ну, да ведь все равно это… Все ведь равно – я го-
ворю?

Семенов невольно посмотрел в лицо Бесприютного при
этом повторенном вопросе. Суровые черты бродяги будто
размякли, голос звучал тихо, глубоко и как-то смутно, как
у человека, который говорил не совсем сознательно, погло-
щенный страстным созерцанием. Семенову казалось тоже
странным, что бродяга говорит о сестре, тогда как у него бы-
ли сестры, как будто представление о личности стерлось в
его памяти и он вспоминал только о том, что и у него есть
сестра, как и у других людей.
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