


 
 
 

Александр Валентинович Амфитеатров
Птички певчие

 
 
 

Аннотация
«…Замечали ли вы, что публика наших развратных садов

и кафешантанов  – очень сантиментальная публика? Точно,
наглядевшись на голые плечи, на вызывающие глаза, одурев от
блеска бриллиантов, от сальных фраз и намеков, – она чувствует
потребность в реакции, хочет, чтобы в ее свиноватом веселье
прозвучала хоть какая-нибудь человеческая нота…»



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 18



 
 
 

Александр Амфитеатров
Птички певчие

(Московские нравы)
Mono1

Ходит птичка весело
По тропинке бедствий,
Не предвидя от сего
Гибельных последствий.

– И вот, братец, когда мы напились, то поехали к Яру…
– Позволь! – перебил приятеля приятель, – ты не верно

выражаешься, не литературно: к Яру не ездят, к Яру попа-
дают.

В самом деле: какой же здравомыслящий москвич, даже в
загуле, вознамерившись провести вечер в свое удовольствие
и на самую широкую ногу, выезжает из дома с определен-
но намеченным планом: «Сегодня я еду к Яру». Для совре-
менного москвича подобное заявление было бы равносиль-
но тому, как если бы древний грек или римлянин обещал
во всеуслышание: «Сегодня я брошусь с Левкадского утеса».
После такой откровенности свидетелям остается один свя-
щенный долг: связать заявителя по рукам и ногам и послать

1 Эпиграф (ит.).



 
 
 

за полициею: «Берите его, – это сумасшедший и самоубий-
ца…»

Нет, об Яре никто не мечтает вслух, никто не собирается
туда с заранее обдуманным намерением. Напротив, мысль,
что: «Чем черт не шутит – пожалуй, придется кончить вечер
у Яра», – веселящийся москвич старательно скрывает даже
от самого себя. Люди энергичные и склонные к самонадеян-
ности клянутся и бранятся: «Чтобы я и сегодня поехал к ва-
шему подлому Яру? Да ни за что! Боже меня сохрани! Я еще
с ума не сошел и не собираюсь в Черемушки. И деньги у ме-
ня не бешеные, но трудом достаются, – да-с!.. Лучше я их на
свечке сожгу, чем выброшу в эту бездонную бочку пьяных
Данаид! Мне и о прошлом-то вечере стыдно и тошно вспом-
нить».

Люди поопытнее, гамлетовски изверившиеся в силу свое-
го характера, памятуя многочисленные печальные прецеден-
ты, сокрушенно вздыхают: «Эх, хоть бы сегодня-то Бог был
милостив – не дал мне попасть к проклятому Яру. Да нет
уж… Где уж! Что уж – Fatalité!»2

Ясный – весенний, летний, осенний – вечер. Резиновые
шины развозят «веселящуюся Москву» по садам. «Веселя-
щаяся Москва» аплодирует девице Отеро, аплодирует деви-
це Раисовой, слушает «Пару гнедых» от г. Давыдова и «Ни-
щую» от г. Форесто:

2 Судьба! (фр.).



 
 
 

Она была м-мечтой поэта…
Подайте Христа ради ей!

– Браво! Бис! – и даже слезы и истерики…
Замечали ли вы, что публика наших развратных садов и

кафешантанов – очень сантиментальная публика? Точно, на-
глядевшись на голые плечи, на вызывающие глаза, одурев
от блеска бриллиантов, от сальных фраз и намеков,  – она
чувствует потребность в реакции, хочет, чтобы в ее свино-
ватом веселье прозвучала хоть какая-нибудь человеческая
нота. Если вы прислушаетесь к тексту самых излюбленных
номеров нашей кафешантанной толпы, сюжеты их покажут-
ся вам истинным mémento mori3 на пире ликующих, празд-
но болтающих. Тихим туманным утром по столичной улице
пара гнедых кляч тащит похоронные дроги. «В гробе сосно-
вом – останки блудницы». Покойница когда-то была шикар-
ною кокоткою, а клячи – великолепными рысаками. Но со-
старилась блудница, состарились и рысаки. Она умерла…

Кто ж провожает ее на кладбище?
Нет у нее ни друзей, ни родных…
Несколько только оборванных нищих…
Пара гнедых! Пара гнедых!..

Я не раз был свидетелем, как эти четыре довольно
нескладные апухтинские стиха, пропетые или, вернее, ска-

3 Помни о смерти (лат.).



 
 
 

занные нараспев «Сашею Давыдовым», заставляли рыдать не
только женщин, но и мужчин. Барнай, Мунэ Сюлли, Сара
Бернар, Дузе, Ермолова лишь в самых высоких трагических
вдохновениях поднимают свою публику до таких бешеных
восторгов, какие вызывает в кафешантанной среде баритон
или тенор, слезливо взывающий с эстрады к полупьяной тол-
пе:

Плачь! плачь! плачь!
Не таи рыданья!
Плачь! плачь! плачь!
Облегчи страданья!

«Нищая»  – старинная песня Беранже в превосходном
переводе известного актера-водевилиста сороковых годов
Д. Т. Ленского: история знаменитой певицы, которую оспа
«лишила голоса и зрения», и бывшая дива протягивает те-
перь на паперти руку за милостыней… «Подайте Христа ра-
ди ей!..» Раньше «Нищей» и «Пары гнедых» была в моде
тоскливая мелодия, написанная на общеизвестные, мучи-
тельно-страстные некрасовские стихи: «Не говори, что мо-
лодость сгубила»; не сходят с репертуара грустно-разочаро-
ванные «Ночи безумные». Эта сантиментальность распут-
ной и невежественной толпы – черта едва ли не исключи-
тельно русская. В кафешантанах Парижа, Вены, Берлина,
Неаполя никакому «артисту» и в голову не придет, что пуб-
лику, пришедшую веселиться, можно забавлять плачем о



 
 
 

блуднице в сосновом гробу, предсмертными стонами влюб-
ленного и придирчиво-мелочного ревнивца или рассказом о
том, как:

Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу.
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,
Сына одели и в гроб положили…

Когда европейский полуинтеллигент чувствует потреб-
ность в такого рода настроениях, он удовлетворяет ей в те-
атрах бульварной трагедии и мелодрамы, имеющих на За-
паде широкое распространение. У нас нет их вовсе. За гра-
ницею мне случалось видать, как публика кафе-концертов,
однородных с нашими «Омонами» и «Тулонами», тоже воз-
буждалась исполнением «серьезных» номеров до неистов-
ства, кричала, стучала, бисировала. Но слез я никогда не
замечал, да и «серьезность» номеров была совсем другого
сорта. Француз беснуется, когда поют ему о реванше, о ста-
туе Страсбурга, о матери солдата, о маленьком барабанщи-
ке, вздернутом на прусские штыки. Чтобы пробрать немца,
пойте ему «Die Wacht am Rhein»4, «Deutschland, Deutchland,

4 «Стража на Рейне» (нем.).



 
 
 

ueber Ailes»5. Чтобы довести до fanatismo6 итальянца, до-
статочно просто хорошо петь. А русскому для полного вос-
торга подавай, среди пиршества, египетскую мумию – образ
смерти и печали: пой о гробе, больнице, нищете… Хорошая
эта черта нашей толпы или дурная, не берусь решать. Аль-
фонс Додэ, строго осудивший Достоевского за Соню Марме-
ладову, а русских писателей вообще за «сантиментальную»
страсть откапывать положительные черты в отрицательных
явлениях жизни, вероятно, был бы немало сконфужен и воз-
мущен, если бы показать ему воочию самобичующие, отрав-
ленные примесью неведомой, но тяжелой тоски удоволь-
ствия российских пшютов и падших или почти что падших
женщин. У английского юмориста Джерома К. Джерома по-
номарь захолустного аббатства, где нет ровно никаких досто-
примечательностей, соблазняет проезжего юношу-туриста:
«Я покажу вам могильные плиты… Одна немножко тресну-
ла, но это ничего: она все-таки очень хорошая могильная
плита, и под нею хорошо похоронен настоящий покойник…
А потом я покажу вам три черепа… Посмотрите на черепа!
Вы молодой человек, вам надо повеселиться: ах, посмотрите
на черепа!»

Турист убежал от пономаря опрометью. Любой русский
кафешантан мог бы доставить этому пономарю сотни моло-
дых людей, способных веселиться, созерцая могильные пли-

5 «Германия, Германия превыше всего» (нем.).
6 Восторга (ит.).



 
 
 

ты и черепа.
От исполнителей чувствительных номеров не требуется

ни голоса, ни умения петь. Нужна «слеза» в  звуке, нужна
«душа» в декламации. Я знавал многих, которые сами ис-
кренно и до слез волновались передаваемыми в их пении
мрачными картинами и настроениями, и публика ценила
их исполнение, дурное, грубое, полное безвкусной аффекта-
ции, выше самого изящного, самого законченного. Точно в
этих убогих чувством и скудных разумом, выветренных до
полной нравственной пустоты массах живет бессознатель-
ная тоска по утраченной душе – дыхании Божием; точно по-
требность хоть на миг почуять, какова она, эта душа, стано-
вится порою так велика, что человек, – из той же кафешан-
танной среды, но еще с душою, еще способный восприни-
мать и воспроизводить общечеловеческие чувства, – неволь-
но становится для одичалых носителем и героем какой-то за-
бытой правды, любимцем, полубогом. Хорошо это или дур-
но, опять-таки оставляю в стороне: психология толпы – де-
ло сложное. Смотреть, как вслед за поголовным плачем о
блуднице в сосновом гробу выскакивает на эстраду полуна-
гая блудница, еще благоденствующая, и публика, только что
рыдавшая, даже не хохочет, а прямо ржет на ее разухабистые
цинические коленца, – довольно отвратительно. Но вместе
с тем минутка мимолетной грусти как будто немного дез-
инфицирует удушливую нравственную атмосферу вертепов,
где сцена и зрительный зал спорят между собою, – кто хуже.



 
 
 

Я уверен, что если бы какому-нибудь Давыдову или Форесто
пришла в голову мысль, спев «Пару гнедых» или «Нищую»,
обратиться к публике с воззванием: «Милостивые государи,
в столице имеются так называемые магдалининские приюты
для несчастных падших женщин, но средства приютов очень
ограничены… Не дадите ли вы в их пользу, сколько кто мо-
жет?» – я уверен, что посыпался бы дождь пожертвований,
ни за минуту пред тем, ни минутою позже того, немыслимый
и невозможный.

 
* * *

 
Час ночи. Сады кончили свою работу. В кафешантанах

прошли «отделения»: сцена опустила занавес, и шато-кабак
стал просто кабаком, где человеку, неохочему попасть в ге-
рои и свидетели скандала, дальнейшее пребывание неудоб-
но. «Что ж нам делать? Не хочется спать», – и, сверх того,
как будто еще и не всем успели насладиться… И вот – alea
jacta est!7 «Веселящаяся Москва» собирается под яровскую
сень, как наполеоновская гвардия на ночной смотр. Все очу-
тились у Яра: и клявшиеся не быть, и неклявшиеся, и храб-
рые на словах стоики, и робкие Гамлеты.

– Петр Михайлович! Вы-то здесь какими судьбами? Вы
же дали зарок – не ездить к Яру?

7 Жребий брошен! (лат.).



 
 
 

– А черт меня знает какими! Попал. Присаживайтесь к
крюшону.

– Ах, чтобы вам ни дна ни покрышки! Ну сел… наливай-
те! Что с вами делать!

Яр, таким образом, своего рода проклятие бесснежных се-
зонов Москвы. Зимою он только довольно частое бедствие,
в остальные времена года – фатальное проклятие. Он напо-
минает ту магнитную гору, о которой рассказ Синдбада-Мо-
рехода сохранили нам арабские сказки. В этой горе не было
ничего особенного, но, чуть плыл мимо нее корабль, из него
тотчас же выскакивали вон все гвозди, и судно шло ко дну.
Нет ничего особенно и в Яру. Как ресторан, это даже посред-
ственный ресторан. Москва – старинная столица обжорства
и обладает такими блистательными кулинарными капищами,
как – кроме разве Парижа – ни один город в мире. И, с точ-
ки зрения опытного московского вивёра, человек, способ-
ный после завтраков Славянского базара, после обедов Эр-
митажа и Тестова, ужинать у Яра – либо круглый невежда в
гастрономии, либо ненасытный Гаргантюа. Кухня неважная,
даже «по особому заказу», для своей публики; мало же зна-
комые гости едят совсем плохо. Половые принимают заказы
кушаний даже как бы с некоторым недоумением: вот, мол,
охота есть у нас! – подают чуть не с часовыми промежутками
от блюда к блюду, и случается, что вы велели дать себе фи-
лэ-сотэ, а вам приносят суцака-о-гратэн и еще божатся, что
вы как раз это именно и приказали подать. Словом, приехав



 
 
 

к Яру, гость предполагается сытым до отвала, но не пьяным,
по крайней мере не вдребезги пьяным. Напаивать публику
до положения риз, в компании певичек разных хоров, и есть
назначение этого удивительного и воистину единственного
в своем роде учреждения. Нигде в России не выпивается…
я хотел сказать: виноградного сока, но вспомнил, что его-то
именно здесь и не достать… не выпивается больше хмель-
ных микстур, чем у Яра, хотя опять-таки погреб его далеко
не первоклассный.

– Отчего у вас такие дрянные vins ordinaires?8 – спросил я
как-то распорядителей. – Русские от второстепенных фирм,
иностранные – месиво самого скверного качества.

Мне отвечали:
– Нам нечего беспокоиться о вине. У нас не в нем суть.

Вина у нас почти не пьют. Наш гость истребляет либо шам-
панское, либо коньяк. Это у нас на совесть: лучше нигде не
найдете. А вино идет лишь так – между прочим, для «про-
межуточной публики»… А сами знаете: случайным посети-
телем мы не дорожим. Что в нем? Приехал из любопытства,
чтобы лишь посмотреть, каков таков Яр, прожил краснень-
кую и уехал – только и было с него прока. Нам, сударь, важен
гость постоянный, завсегдатай наш, habitué9, как выражают-
ся господа французы…

Трудно, даже почти невозможно, по здравому смыслу, во-

8 Заурядные вина (фр.).
9 Завсегдатаи (фр.).



 
 
 

образить себе существование целого класса людей, убива-
ющих изо дня в день и свое время, и свои деньги на то,
чтобы поддерживать жизнь скучного, хотя и шумного, одно-
образного, хотя и пестрого, кабака с казенным весельем, с
казенным пьянством, с казенным развратом. Однако такой
класс есть – и даже многочисленный. И это далеко не сплошь
очень богатые люди с бешеными деньгами. Между коренны-
ми, хроническими яровцами немало лиц, добывающих сред-
ства к жизни тяжелым упорным трудом. Московская еже-
дневная пресса, например, чуть не сплошь заражена недугом
«яромании», а жизнь газетного сотрудника в Москве – ка-
торжно-рабочая жизнь, и доходы его – не ахти какие вели-
кие доходы.

– Пора бы вашему издателю увеличить ваш гонорар, – ска-
зал я однажды своему приятелю, молодому фельетонисту,
имевшему в Москве большой успех. – Вас сильно читают.

Фельетонист рассмеялся.
– Я говорил ему.
– И что же?
– Он отказал – и не без остроумия, разбойник. «Видите

ли, – говорит, – Яков Иванович, если бы вопрос был только
о том, чтобы вам прибавить жалованья, я не возразил бы ни
слова. Но ведь дело обстоит так, что не вы, собственно, по-
лучаете с меня жалованье, а ресторан Яр: оно только прохо-
дит через ваши руки. Яру же – я нахожу – вы платите более
чем достаточно, и прибавлять ему решительно не за что».



 
 
 

И он совершенно прав, если хотите. Ведь, действительно, –
благо, я бессемейный, – как-то выходит так, точно я работаю
не на себя, а на этот проклятый Яр…

Есть разряд посетителей, называемых на местном яров-
ском жаргоне «горе-кофейщиками». Очень плачевный раз-
ряд. Это – пропащая молодежь малого достатка: конторщи-
ки, нотариальные писцы, приказчики. Денег нет, а про бле-
стящий, дорогой яровский разврат наслышаны. И вот – так
и манит, так и тянет хоть глазком взглянуть, «как это быва-
ет». Часов до одиннадцати ночи это многообещающее юно-
шество утаптывает бульвары, гоняясь за уличными женщи-
нами, а когда запрут портерные, идут пешком к Яру – вер-
сты четыре, если не все пять. У Яра – чашка кофе, рюмка
коньяку, двугривенный на чай половому – всего рубль денег;
а сколько удовольствия-то за этот рубль: и электричество, и
музыка, и сверкающие бриллиантами женщины, и возмож-
ность рассказать завтра в приятельском кружке, прихваст-
нув немного, что «кутил» в одном зале с актером X., экс-
миллионерами Y. и Z., писателями U. и W., издателем N. –
словом, со всеми премьерами московского вивёрства. А ес-
ли «тузы» хорошенько подопьют и разойдутся до якшанья со
всяким встречным, то и возможность в самом деле познако-
миться с ними, быть приглашенным к их столу и напиться за
их счет. Из горе-кофейщиков вырабатываются весьма сквер-
ные типы: и подлые, и опасные. Отсюда выходят лизоблюды,
потешники богатых компаний, охотники – шутовством и, в



 
 
 

стремлении угодить, не различающим ни задач, ни средств,
услужничеством – втираться в общество «золотой молоде-
жи» – к даровому шампанскому. Отсюда выходят «интерес-
ные подсудимые»: человеческая шушера, которая очаровы-
вает невежественных, но охочих до сильных ощущений пе-
вичек болтовнёю, заимствованною из театральных фарсов,
и громкими фразами – из романов «Московского листка»
и «Новостей дня»; влюбляет и влюбляется; геройствует на
словах и сутенерствует на деле; года три вытягивает у жен-
щины ее гроши, добытые подарками от щедрых habitués ре-
сторана и любовников-содержателей, а затем, в один глупый
день, вдруг ни с того ни с сего, возьмет и пырнет свою даму
сердца ножом или сам наглотается нашатырю – в дозе, до-
статочной для того, чтобы в газетах написали о попытке на
самоубийство из ревности или из-за несчастной любви, но
отнюдь-Боже сохрани! – не опасной для жизни.

Легонькие самоотравления – прямо какой-то спорт кафе-
шантанного мирка. Певицы хоров травятся походя. Каждая
из них травилась хоть разок в жизни: «Едва-едва меня то-
гда спасли!..» Но «спасли» непременно: они любят играть
со смертью и притворяться, будто умирают, но умирать бо-
ятся, даже до суеверного ужаса ко всему, что напоминает о
смерти – к кладбищу, к трем свечам на столе, к встрече с
монахом и т. д. «От хорошей жизни не полетишь», – гово-
рит горбуновский портной. От счастья в хор не пойдешь! У
редкой из певичек не осталось в прошлом тяжелой семейной



 
 
 

или личной драмы. Интеллигентные классы, конечно, пред-
ставлены в составе «певичек» сравнительно малым процен-
том. Но все-таки среди бывших горничных и швеек далеко
не редкость встретить девушку, прошедшую несколько клас-
сов гимназии, сбившуюся с пути гувернантку, разводу из
порядочной семьи, бросившую мужа, и – по тщетном поис-
ки более симпатичных занятий – очутившуюся в хоре. Еще
недавно среди певиц московской Стрельны приютилась, по-
ссорясь с семьею, княжна N. – с родословным деревом чуть
не от Рюрика…10

10  Однофамилица, но не родственница «Княжны», выведенной в «Марье
Лусьевой» (1904).
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