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Аннотация
«Милан спал.
Ночное небо было, не в обычай этому злополучному

городу, сине и ясно. Луна висела над готическими колючками
собора, подобно желтому апельсину, одиноко позабытому на
разрушенной рождественской елке. С тоскливою отчетливостью
темнели в вышине бесчисленные статуи громадного здания,
похожего, в густой синеве неба, на береговой утес у тихого
моря, облепленный, на отдыхе в перелете, серыми стаями,
торчком на хвостике, спящих птиц. Галерея Виктора Эммануила
безмолвствовала, пустынная и печальная от безлюдья, ослепшая
от закрытых ставень в магазинах, конторах, ресторанах и кафе.
Только у Кампари еще ярко светились огни и горела за
опущенными гардинами бессонная страстная ночь…»
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Дорогому сотруднику и товарищу Михаилу
Михайловичу Кояловичу посвящаю два тома
«Марьи Лусьевой» в память многих добрых бесед и
писем.
Александр Амфитеатров
Fezzano 1911.V. 27

 
От автора

 
В предисловии к издаваемой ныне «Марье Лусьевой за

границей» мне придется весьма немного прибавить к тому,
что говорили предисловия и послесловия к трем изданиям
«Марьи Лусьевой», но кое-что должен я повторить из ска-
занного в них. И прежде всего – предупреждающую просьбу
к читателю: не видеть в новой «повести» моей даже попыт-
ки к художественному обобщенно быта европейской прости-
тутки-одиночки. О художественности в этих быстрых быто-
вых и публицистических набросках я совершенно не забо-
тился. Причины, почему, тем не менее, я выбрал для обзора
такой острой социальной темы форму «повести», я излагал
в первом предисловии к «Марье Лусьевой» (1904 г.): обще-
ственный фельетон, инсценированный в виде драматическо-



 
 
 

го диалога, легче принимается и усвояется девятью читате-
лями из десяти, чем фельетон такого же точно содержания,
написанный в виде рассуждения, как «взгляд и нечто». По-
прежнему считаю себя в полном праве сказать: в этой книге
нет ни одной страницы выдуманной или вымышленной. Вы-
думана, конечно, только общая концепция «повести». Да и
то, пожалуй, на этот раз не совсем, потому что в 1904 году
в Риме я, действительно, встретил в Salone Marguerita1 рус-
скую немку, совершенно обитальянившуюся, которой обя-
зан весьма многими из рассказов, теперь вложенных мною в
уста Фиорины. Словом, вся эта «повесть» – накопление по-
чти сырого материала фактических наблюдений, как непо-
средственных, так и из первых или вторых верных рук. Про-
верял я материал этот, как и в «Марье Лусьевой», также и
по книжной литературе – и должен сознаться, что латинский
Запад изучил свою проститутку гораздо лучше, чем Россия
свою, – в смысле общественно-патологического явления. О
психологии же ее здесь, наоборот, мало кто заботится, и те
шаги, которые в последние 25–30 лет сделаны в этом направ-
лении, преимущественно, французскою изящною литерату-
рою, едва ли не всецело вызваны русским влиянием, глав-
ным образом, конечно, образами Сони Мармеладовой и Ка-
тюши Масловой. Так, например, апофеоз «дешевой прости-
тутки», созданный Марселем Швобом в «Книге Монеллы»,
даже и начинается как бы гимном в честь Сони Мармела-

1 Салон Маргариты (фр.).



 
 
 

довой. Но и то вся подобная литература идет из Франции
за границу, где и потребляется; западному же буржуа она
чужда. Когда француз или итальянец, вдохновясь Толстым
или Достоевским, думает написать судьбу проститутки тро-
гательно, он пишет по сухой, условной схеме фальшивую ме-
лодраму – с притворными слезами, как на тазах автора, так
на глазах читателей или зрителей. Так ведь, в конце юнцов,
обработали здесь и Катюшу Маслову с Соней Мармеладо-
вой. Буржуа нисколько не верит в ту особенную психологию,
которую ищет в мире проституции больная, надломленная
совесть славянских и, в последние два десятилетия, еврей-
ских писателей (Шолом Аш, Юшкевич и др.). Для буржуа, в
глубине души его, la fille joyeuse2 (старинное название фран-
цузской проститутки) – по существу – такая же промышлен-
ница на общественный спрос, как всякая другая. Если она,
по неизжитому средневековому пережитку, еще покрыта по-
зором, то степень этого позора весьма меняется, в зависимо-
сти от ее ренты и, при достаточной высоте последней, т. е.
на верхушках проституции, сводится почти что к нулю. Ес-
ли мы сравним западную изящную литературу о проститу-
ции с русскою, то удивительна прямолинейная разница в ха-
рактере и направлении жалости, с которою подходят авто-
ры к предметам своего сочувствия. Я не знаю ни одной яр-
кой литературной вещи чисто латинского происхождения, в
которой звучала бы та, полная угрызений общественной со-

2 Веселая девица (фр.).



 
 
 

вести, чисто моральная скорбь о проститутке, которой по-
трясают нас Достоевский образами Настасьи Филипповны в
«Идиоте» и Грушеньки в «Братьях Карамазовых», Гаршин в
«Надежде Николаевне», Толстой в «Воскресении» и т. д. Ла-
тинская литература, начиная с аббата Прево, давала и дает
очень сильные и грозные картины ужасов и унижений про-
ституционного промысла (Зола, Гонкуры, Гюисманс, Мир-
бо, Мопассан), но нетрудно заметить, что вся их скорбь об-
ращается на проститутку-неудачницу и имеет в виду чисто
профессиональные бедствия и несчастия проституции: ве-
нерические болезни, борьбу с полицией, половое переутом-
ление, алкоголизм, отсутствие заработка, вымогательства и
жестокость любовника, раннее увядание и преждевремен-
ную старость, потерю красоты, туберкулез и т. п. Сочувствие
западного писателя к проститутке, следовательно, строится
почти исключительно на экономическом фундаменте. Это-
го практического элемента не лишена даже старинная тра-
гедия Фантины в «Les misérables»3 Виктора Гюго, который
умел заглядывать в социальные вопросы глубже и человеч-
нее многих писателей своей расы. Для того чтобы француз-
ский писатель оценил ужас проституции, он должен видеть
проститутку, которой изменил ее промысел. Если промысел
кормит и даже развивает благосостояние, то не только Жаны
Лоррэны какие-нибудь, но даже писатели гениальной чутко-
сти, как Гюи де Мопассан, тонкие сантиментальные психо-

3 «Отверженные» (фр.).



 
 
 

логи, как Альфонс Додэ, не идут в изображении проститутки
глубже той же старинной и внешней fille joyeuse, что цари-
ла в литературе XVII–XVIII веков. Разве не благополучней-
шее место во Франции «Maison Tellier»4, разве не счастливы
бытом своим женщины рассказа «La femme de Paul»5, разве
не завидно-очаровательна «Сафо»? Европейский писатель
(кровный, не подражатель русской школы) жалеет прости-
тутку не за то, что она проститутка, а за то, что у ней мо-
жет отвалиться нос или развиться скоротечная чахотка, и то-
гда она на себя не работница и должна опуститься на уро-
вень чудовищной животной нищеты, ужасающей буржуаз-
ное воображение, как предел терпения человеческой приро-
ды. Мне возразят: a «La Dame aux camélias»?6 Во-первых,
это – мелодрама, во-вторых, Маргарита Готье, подобно своей
предшественнице, Манон Леско, погибает жертвою совсем
не проституции, но фамильной чести Дювалей, которая су-
рово восстает против союза Армана с une decllassée7. Такая
же беда одинаково стряслась бы над бедною Маргаритою, ес-
ли бы она была не дамою с камелиями, но чистейшею кре-
стьянкою с васильком или горничною с анютиными глазка-
ми. Для того чтобы факт проституции оскорбил чувства за-
падного писателя на чисто моральной почве, нужно что-ни-

4 «Заведение Телье» (фр.).
5 «Женщина Поля» (фр.).
6 «Дама с камелиями» (фр.).
7 Деклассированный (фр.).



 
 
 

будь ужасное, из ряду вон омерзительное, нарушающее за-
коны естества, потрясающее основы общества: кровосмеше-
ние «Франсуазы», ребенок, запертый в шкафу, и т. п. Да и
то не забудем, что подобные «трагические анекдоты» нару-
шали душевное равновесие у таких могучих и чутких лю-
дей, как Бальзак, Мопассан, Зола. Но Жан Лоррэн или Ри-
шар О'Монруа нисколько не постеснялись бы сделать из них
смехотворные анекдоты, которые и рассказали бы публике
превесело и с совершенно спокойною совестью. Проститут-
ку скорбного, вернее даже будет сказать, мрачного, демони-
ческого (и в этом его острое различие от русских) протеста
знает в романских странах только поэзия, вышедшая из на-
следия Бодлэра. Но для этой поэзии – «чем хуже, тем луч-
ше»: в ней много проклятий гнева, много ликующего ада, но
святой возвышающей скорби по женщине-человеку, создав-
шей «Преступление и наказание», «Надежду Николаевну» и
«Воскресение», – не ищите, нет. Второстепенные француз-
ские авторы, которые, напитавшись Толстым и Достоевским,
пробовали отразить эту скорбь, писали либо сухо-теорети-
ческие, почти педантические, скорее социологические дис-
сертации, чем романы (Род, Маргерит), либо невероятную
сентиментальную пошлость, лгущую и замыслом, и словами,
и тоном, и действием.

Литература не может быть сама по себе. Она – отраже-
ние жизни. Если один писатель на востоке Европы подходит
к проститутке, надрываясь по ней предвзятою скорбью уже



 
 
 

за то, что она проститутка, а другой – на западе – на ту же
самую проститутку смотрит с совершенно спокойною сове-
стью, буде у нее не гниет тело от сифилиса и туберкулеза, –
очевидно, не сами же по себе столь различны эти писатели
своими совестями, а ведет их совести разными путями раз-
ная жизнь на Востоке и Западе, жизнь, из которой оба пи-
сателя органически возникли, чтобы отражать ее явления в
зеркале своих дарований. Когда Ломброзо установил драго-
ценную для буржуа гипотезу о специальной расе преступни-
ков и проституток, Запад встретил ее громом рукоплеска-
ний, как успокоительное открытие; а у нас Глеб Успенский
впал в истерику от искреннейшего негодования на фатализм
«серповидной челюсти», будто бы обрекающей девушку в
жертвы разврату. Замечательно, что, покуда русская литера-
тура стояла под влиянием французского воспитания, вопрос
о проститутке ее также нисколько не беспокоил. Даже вели-
чайшие наши писатели из дворян не избегли такого «барско-
го» взгляда на проститутку. Пушкин и Лермонтов – образ-
цы легкого отношения к продажной женщине, причем вто-
рой, а в особенности Полежаев, способны были находить ве-
селые мотивы даже в самых непреложных ужасах прости-
туции. Полежаев в «Сашке» с искреннейшим восхищением
описал разнос студентами веселого дома и жесточайшее из-
биение ни в чем не повинных женщин. Для Пушкина, в от-
ношениях к женщинам вообще, типического ученика фран-
цузов, – проститутка – только приятная мужская игрушка.



 
 
 

Если он серьезно задумывается над судьбою проститутки, то
трагедия последней для него исключительно в том, что ста-
рость отнимет у нее возможность быть игрушкою красивою
и занимательною (Лаура в «Каменном госте») и – «что то-
гда?» Проститутка – человек, живая душа в падшем теле, по-
надобилась лишь новому русскому писателю из демократи-
зированного дворянства, оскуделого в соседстве с разночин-
ством (Достоевский, Некрасов), которому быстро пришел на
смену уже настоящий разночинец чистой воды (Левитов, Во-
ронов, Успенский). Она, если хотите, создание интеллигент-
ного пролетариата. Толстой, – хотя до мозга костей дворян-
ский художник, – не исключение из правила, а его подтвер-
ждение. До понимания Катюши Масловой он дорос лишь к
70 годам жития своего. Ранее проститутка возбуждала в нем
барскую брезгливость, с которою он боролся теоретически,
по долгу, но не по чувству. Вспомните Левина у смертного
одра его брата.

В странах латинской культуры не было, да и сейчас нет,
ни литературного разночинца, ни интеллигентного пролета-
риата в той форме, как вылились они в искалеченной запоз-
далым неправильным ростом культурной России.

Изучая самые тяжелые страницы западной романтиче-
ской богемы, все-таки видишь очень хорошо, что это лишь
подготовительное мытарство куколки, из которой затем в
свое время выведется весьма определенная буржуазная ба-
бочка и почти механически найдет себе предназначенное



 
 
 

место в старой, на диво слаженной культурной классифика-
ции своего народа. Исключения вроде Бодлэра, Верлэна и
т. п. только подтверждают правило огромно преобладающе-
го большинства. Удивительно ли, что не открыли душу про-
ститутки страны, где нет ни «лишних людей», ни «людей
из подполья», где неведом художник Пискарев, и где, что-
бы хоть сколько-нибудь объяснить публике Раскольникова,
играют его сумасшедшим? Когда в французскую беллетри-
стику проникло веяние социализма, вопрос о проституции
не мог не выплыть на поверхность в новом свете (романы
Эжена Сю). И вот тут-то впервые сказалась та практическая
черта латинского гения, о которой я упомянул выше. Отри-
цательное социальное явление сразу освещено было с эконо-
мической точки зрения, и освещение ничуть не изменилось
затем по существу, хотя прошло много фазисов в течение
добрых 75 лет. Замечательно, что в России этот взгляд на
проституцию, с точки зрения романтического социализма,
не имел никакого успеха: ему не поддался ни один крупный
реалист, хотя все они почитали себя в женском вопросе уче-
никами великой француженки Жорж Санд. Насаждать семе-
на экономического сентиментализма в русском огороде вы-
пало на долю Всеволода Крестовского («Петербургские тру-
щобы»), а затем его песня сразу перешла в бульварную бел-
летристику и осталась вне литературы. Достоевский разбил
это направление даже без сражения и повел, и ведет за собою
русский вопрос о проституции вот уже 50 лет. Первое ли-



 
 
 

тературное десятилетие XX века посвятило русской прости-
тутке очень много внимания, но ни один из авторов не пошел
дальше Сони Мармеладовой. Все писали ее же, лишь вообра-
женную в прямом или обратном освещении. И даже те авто-
ры, которые в последнее время усиленно апофеозируют про-
сппугку как повсеместную носительницу постоянного про-
теста против, всегда и всюду искаженного неумолимо-по-
следовательным мужевластием, общественного строя, дела-
ют ее глашатаем индивидуализма, заставляют философство-
вать по Ницше и совершать сверхчеловеческие поступки, –
даже и из них не один не написал своей собственной про-
ститутки: кто писал Соню Мармеладову обозлившуюся, кто
Соню Мармеладову взбунтовавшуюся, но тип остался несо-
крушимым и непревзойденным. Особо, в стороне, поставить
приходится только Настю Максима Горького, рассмотревше-
го демократическими, родственными глазами своими нечто
новое и заветное, чего раньше проститутка не показала ни
кающемуся барину, ни разночинцу, ни купцу.

То романтически-экономическое освещение проститут-
ки, которому начало положено Эженом Сю, а у нас Всеволо-
дом Крестовским, хотя и ушло на улицу, но на ней не умерло.
Ибо, если в первой своей половине оно препротивно греши-
ло фальшивою сантиментальностью («погибшее, но милое
созданье»), то во второй-было глубоко правдиво, – собствен-
но говоря, гораздо правдивее, по основному существу свое-
му, многого, что наговорили о проституции художники-пси-



 
 
 

хологи. Ошибка этой школы заключалась только в том, что
в свое время стесненная pruderie'ей своего века, она не ре-
шилась осветить экономические корни проституции иначе,
как с самой эффектной и мелодраматической их стороны:
проституция для них – капитуляция женской морали толь-
ко пред крайностями голода, холода и нищеты. Аболици-
онистическое движение последних десятилетий также под-
далось этой ошибке, чем и объясняются трагикомические
неудачи его прекрасных намерений. Десятки лет европей-
ский буржуазный оптимизм никак не хотел согласиться с
унизительною истиною, бущо под сенью его мужевластной
двухтысячелетней морали народилась или, вернее сказать,
возродилась проституция как обыкновенный женский про-
мысел, и быстро развилась, и выросла по тому же закону,
по которому развиваются и растут все жизнеспособные про-
мыслы: потому, что при настоящем общественном строе он
гораздо выгоднее других видов женского труда. Настолько
выгоднее, что противовес вековой морали, предохраняющей
женщину от проституции, все слабее и слабее выдержива-
ет напоры наглядных соблазнов «большей доходности с наи-
меньшей затратой сил». С тех пор как исследованием про-
ституции занялись серьезно и пытаются поставить вопрос
на научное основание, экономический элемент ее выступил
вперед с ужасающей убедительностью. Сейчас в некоторых
странах он уже вызвал раскрепощение проститутки от поли-
цейского надзора, в других – дело идет к тому же, – и, нако-



 
 
 

нец, более того: в литературе время от времени поднимают-
ся уже голоса, настолько примирившиеся с промышленной)
непременностью проституции, что их нисколько не смущает
даже возможность «проституционных ассоциаций» (Иеруза-
лем, Жаботинский, Винниченко). Подумать только, что 50
лет тому назад невиннейший роман Боборыкина «Жертва
вечерняя» был оплеван как порнографический, между про-
чим, и за то, что автор написал проституток не только стра-
далицами, но и промышленницами. А между тем, собствен-
но говоря, Боборыкин только попробовал тверже стать на
ту позицию, которую, правда, мельком, но с страшною про-
зорливостью наметил еще Гоголь, предсказавший в «Нев-
ском проспекте» всю потрясающую историю будущих встреч
российского идеализма с беспощадною сутью проституции.
«Правда, я беден, – сказал, наконец, после долгого и поучи-
тельного увещания Пискарев, – но мы станем трудиться, мы
постараемся, наперерыв один перед другим улучшить нашу
жизнь. Нет ничего приятнее, как быть обязану во всем само-
му себе. Я буду сидеть за картинами, ты будешь, сидя воз-
ле меня, одушевлять мои труды, вышивать или заниматься
другим рукоделием, – и мы ни в чем не будем иметь недо-
статка». – «Как можно! – прервала она речь с выражением
какого-то презрения. – Я не прачка и не швея, чтобы стала
заниматься работою».

Боже! в этих словах выразилась вся низкая, вся презрен-
ная жизнь, – жизнь, исполненная пустоты и праздности, вер-



 
 
 

ных спутников разврата.
«Женитесь на мне!» – подхватила, с наглым видом, мол-

чавшая дотоле в углу ее приятельница. – «Если я буду же-
ною, я буду сидеть вот как!» При этом она сделала какую-то
глупую мину на жалком лице своем, которою чрезвычайно
рассмешила красавицу.

Смысл этой угрюмой сцены показался бедняге Пискареву
настолько оскорбительным и несправедливым, что он кон-
чил жизнь самоубийством… Жаль бедного Пискарева: по-
напрасну погиб он, а течение века показало, что и справед-
ливость-то была не на его стороне, а на стороне той, которая
сказала ему:

– Я не прачка и не швея, чтобы стала заниматься работою.
Что, в переводе на язык цифр, значит:
–  Я не имею желания нажить в течение десяти лет ка-

торжного труда преждевременную ревматическую или сле-
пую старость, голодая и холодая на поденной плате в два дву-
гривенных или… неизбежно прирабатывая тем самым про-
мыслом, из которого вы желаете меня извлечь.

Не буду останавливаться на этой теме, ибо мне нече-
го прибавить к ее развитию после «Женского настроения»
и послесловия к «Марье Лусьевой», читавшихся достаточно
много, чтобы надо было повторять здесь их основные поло-
жения. Еще десять лет назад меня за них упрекали, как из-
верга какого-нибудь, в бесчувственности и безнравственно-
сти. В настоящее время эти положения – только что не об-



 
 
 

щие места! Так быстро идет и творит жизнь, так, в несколько
шагов, обгоняет она того, кто в нее всматривается!

Я думаю, что в скором времени должен появиться в Рос-
сии литературный художник, который напишет проститутку,
как цельный человеческий образ, без той исключительной
прямолинейности и дидактической планомерности, которая
до сих пор превращала в «отвлечения» даже лучшие опыты
этой живописи. Думаю потому, что уж очень много литера-
турной мысли работает за последнее десятилетие в этом на-
правлении и слишком много литературных сил пробует себя
на загадках этого «бытового явления», пытаясь дать его син-
тез. Театр заполнен проститутками. Андреев, Шолом Аш,
Юшкевич, Трахтенберг, Найденов, Протопопов, Фоломеев –
вот сколько авторов дало русской театральной публике об-
разы новой проститутки! Покуда она никому не удалась и
не удается. Но кому-нибудь удастся. Потому что это лите-
ратурно нужно, по этому образу тоскует неудовлетворенная
совесть века, и скорбное любопытство коллектива не сего-
дня-завтра перельется-таки в индивидуальный талант, кото-
рый ответит на долгий вопрос еще неведомым, но уже ожи-
даемым и подготовляемым словом. Если мы вглядимся в ис-
торию литературных произведений, сыгравших по разным
вопросам русской культуры большую ответную роль («От-
цы и дети», «Анна Каренина», театр Чехова, «На дне», «По-
единок»), удивительна своевременность их появления, уди-
вительна естественная быстрота, с которою созревшему об-



 
 
 

щественному вопросу откликается созревший художествен-
ный ответ.

Очень я завидую этому будущему и скорому художнику,
потому что придется ему творить на почве, в которую я, на
своем веку, уложил немало внимания и наблюдения, но как
публицист-аналитик по натуре, так и не набрался смелости
для попытки заключить свои наблюдения художественным
синтезом. Теперь же, кроме того, и условия жизни, и воз-
раст отстранили меня от этой темы, и я, собственно говоря,
с нею расстаюсь. Но думаю, что, – кто бы ни был тот насто-
ящий художник, которого ждет проституционный вопрос, –
два тома «Марьи Лусьевой» послужат ему небесполезным
подготовительным и поверочным подспорьем как накопле-
ние сплошь фактического материала, «человеческих доку-
ментов». Много последних остается еще неиспользованны-
ми в бумагах моих, и я рад буду со временем передать их хо-
рошему молодому писателю, который захочет ими заняться.
Многое же успело уже состариться, так что – в быстро бегу-
щем движении нашей жизни – годится уже скорее для исто-
рика нравов, чем для художника, творящего современность.

Жизнь и быт европейской проститутки, если они не при-
украшены сантиментальными и слезоточивыми измышле-
ниями апологетического свойства (например, пошлейшая и
противнейшая, сплошь солганная «Жизнь падшей» буржу-
азнейшей Маргариты Бэме или пресловутая «Кларисса»), –
гораздо голее, суше, проще и психологически грубее жизни



 
 
 

просттутки русской. Особенно в странах католических, где
частая исповедь не дает женщине подолгу оставаться наеди-
не с своею совестью, а, следовательно, вынимает из жизни
тот религиозно-психологический фермент, который состав-
ляет и счастье, и несчастье Сони Мармеладовой. «Поэзия»,
хотя бы и «отрицательного типа», которой так много под-
метили русские литераторы в русской проститутке, у запад-
ной чувствуется лишь постольку, поскольку она, в промысле
своем, скользит по границе преступления, а в этих случаях
она, обыкновенно, не самостоятельна, но является лишь те-
нью мужчины.

Вследствие этой прямолинейности в западной торговле
развратом многие страницы «Марьи Лусьевой за границей»
стоили мне гораздо большего труда, чем соответственные
страницы «Марьи Лусьевой» первой. Итальянская, француз-
ская, австрийская проститутка говорит со спокойною дело-
витостью о таких щекотливых эпизодах своего промысла,
признание в которых еще заливает багровою краскою лицо
уличной женщины с Невского проспекта или Дерибасовской
улицы. Я, без всякого ложного стыда, признаюсь, что мно-
гое в этом томе могло бы быть рассказано гораздо ярче и по-
дробнее, и полагаю, что у меня достало бы на то способно-
стей, но – то и дело перо опускалось, и тяжелое впечатление
тянуло многое замолчать, многое вуалировать. Не ради ли-
цемерной скромности, а потому, что зрелище ряда опусто-
шенных жизней вводило такую скорбь в душу, что казалось



 
 
 

жутким и напрасным переливать ее в души читателей.
Мне столько доставалось на веку моем за парадоксы про-

тивоположений, что – одним больше, одним меньше – все
равно. Вот:

– Латинский разврат страшен тем, что он совсем не стра-
шен.

Он улыбается и считает, – и это более жутко для «славян-
ской души», чем весь вой Сенной, притворный хохот Нев-
ского проспекта, мечтательное безумие Насти, истерика куп-
ринской «Ямы» (прекрасная реалистическая вещь, покуда
не резонерствует в ней неумный болтун репортер) и холод-
ный вызов андреевских «Христиан»… За воем, хохотом, ис-
терикою, холодом самобытного отрицания вы не перестаете
чувствовать живого человека. Этого-то вот здесь и нету…
Слова избитые и опошленные – «жертва общественного тем-
перамента» – приобретают здесь гораздо более страшное и
антисоциальное значение, потому что в русской проститу-
ции они почти всегда определяют процесс, еще творящийся,
в латинской-завершенный до конца. «Я торгую собой» – в
России – до сих пор трагедия, а в Милане, Ницце, Париже –
только… вывеска ходячего магазина, лавки или рыночного
лотка, гладя по разряду. Из русской или еврейской прости-
тутки проклятый промысел выгрызает душу всю жизнь, до
старости, – и то еще остается ее довольно, чтобы до гроба
дразнить и мучить женщину утраченною чистотою. Латин-
ская проститутка в большинстве случаев становится к про-



 
 
 

мыслу уже смолоду с опустошенной душой. Или еще того
вернее, спрятав куда-то душу впредь до востребования ее
на каком-нибудь другом житейском поприще. В промысле
она – существо страшное и опасное. Если ей везет, она гор-
да и надменна. В ней просыпается bella e onesta cortigiana8,
привилегированная старой Венецией. Если счастье ей изме-
няет, она озлоблена, свирепа, плаксива, преступна. Она мо-
жет быть очень жалка, но по самочувствию она счастливее
нашей проститутки. У нее нет отравляющего жизнь стыда
самой себя, а стыд промысла регулируется исключительно
тем, как относится к ней среда, в которой она вращается.
Крестьянские девушки северной Италии, попавшие в про-
ституцию с дозволения своих родителей, возвращаются в де-
ревни весьма гордыми невестами и пользуются таким же по-
четом и ухаживанием, как будто они свои приданые зара-
ботали земледелием, шитьем либо бакалейною торговлею.
Все покрывающая фамильность буржуазного уклада, – мо-
жет быть, от римской «отцовской власти» предание свое ве-
дущая, – как бы берет на себя ответственность за своих до-
черей предлюдьми, а дело попа – уладить мир между сове-
стью и Богом. Благодаря всему этому латинская проститутка
стоит гораздо выше других европейских сестер как предста-
вительница класса, но производит довольно низменное впе-
чатление, с точки зрения той исторической морали, которую
мы немножко гордо и самонадеянно называем общечелове-

8 Прекрасная и честная куртизанка (фр.).



 
 
 

ческою. Это – одна из причин, почему в своем нынешнем
«обозрении» европейской проституции (главным образом,
латинской, так как германская мне мало известна) я выбрал,
в качестве commère9, не итальянку или француженку, но ла-
тинизованную «славянскую душу».

Из щекотливых частностей рассказа мне пришлось до-
вольно много отдать внимания злу, которое в России ново, и
хотя участилось за последнюю четверть века, но все же срав-
нительно редко; а здесь оно живет веками в обществе, про-
являясь часто и довольно прозрачно, в проституционной же
среде – постоянно, зауряд, в большинстве случаев открыто,
а иногда и с подчеркнутой показностью. Я говорю об одно-
полой любви. Надеюсь, что мне удалось поставить упомина-
ние об этом несчастнейшем пороке в рамки, в которых он не
отравит читательского воображения – за исключением, разу-
меется, тех, чересчур уж целомудренных пуристов, что при-
ходят в ужас и негодование от каждой попытки озарить днев-
ным светом тот или иной, скрывающийся и гниющий в тем-
ной ночи грех. Чем больше я живу и вижу людей и свет, тем
больше убеждаюсь, что ползет по Европе эпидемия странно-
го психического состояния, которое назвать половым поме-
шательством будет слишком резко, а неврастенией-не слиш-
ком ли вежливо? Гомосексуализм – одна из наиболее частых
форм этой эпидемии, а западная европейская проституция –
один из ее злейших очагов, наиболее от нее сам страдаю-

9 Кумушка, сплетница, болтунья (фр.).



 
 
 

щий и наиболее опасно заразительный для другихклассов и
стран. В страницах романа, касающихся этой язвы, я старал-
ся быть сжатым и строгим, как только допускало правдопо-
добие, но совсем опустить их не почел себя вправе, так как
это было бы лицемерною ложью и замалчиванием одного из
главных винтов в бытовой механике класса, о котором идет
речь. Во всяком случае, уповаю уже на то обстоятельство,
что, когда «Марья Лусьева за границей» печаталась в «Одес-
ских новостях», во множестве читательских писем, мною по
ее поводу полученных, я не нашел упреков за эта страни-
цы, а семейный провинциальный читатель – цензор строгий.
Думаю, что читатели с чистым воображением прочтут и эту
часть «Марьи Лусьевой» с тем же спокойствием изучающей
мысли, как читали они первую часть; что же касается чита-
телей с воображением распутным, то я, во-первых, уверен,
что они не будут удовлетворены моей книгой, ибо покажет-
ся ее рассказ им слишком сухою и тяжелою схемою, не даю-
щею полета игривой фантазии; а, во-вторых… какой автор и
какая книга спасены от смакования господ, умудряющихся
даже азбуку истолковать в неприличность?

Когда «Марья Лусьева» печаталась в «Одесских ново-
стях», я получил довольно много запросов: кончается ли
судьба «героини» в этой повести, не вернусь ли я к ней еще
раз? Что я могу сказать? Марья Лусьева уехала в Америку. В
Америке я не был и тамошней проституции не знаю. Писать
о том, чего не видал, не умею. Если же попаду когда-нибудь в



 
 
 

Америку, то – пожалуй; commère, с которою я теперь расста-
юсь на 3 4-м ее году от рождения, я застану там уже в том по-
чтенном возрасте, когда женщинам ее профессии, по их соб-
ственной поговорке, остается только Богу молиться да свод-
ничать. Но так как у меня имеется еще очень большой за-
пас неиспользованных «человеческих документов», то, мо-
жет быть, сбыв с плеч более крупные литературные работы,
я напишу несколько рассказов о подругах Марьи Лусьевой,
упоминавшихся в этих двух томах, по их автобиографиче-
ским показаниям, хранящимся в архиве моем. Но это – ули-
та едет, когда-то будет…

А покуда обращаюсь к читателю «Марьи Лусьевой за гра-
ницей» с большою авторскою просьбою: если эта повесть по-
падет ему в руки раньше «Марьи Лусьевой», – хоть потом
прочитать послесловие мое к той первой повести, так как
оно договорит ему много такого, что поставит его на долж-
ные точки зрения относительно и «Марьи Лусьевой за гра-
ницей».

Александр Амфитеатров
Fezzano. 1911.V. 26

P.S. К «Марье Лусьевой» прилагался мною список сочи-
нений, которыми была она проверена в бытовой части. Те
же самые 29 названий служили мне для проверки «Марьи
Лусьевой за границей». Прибавить надо:

G. Ferrero. Bianchi е S.Sighele. Mondo criminale.
G. Ferrero e Sighele. Le Gronache criminali Italiane.



 
 
 

Haveluck Ellis. Etudes de psychologie sexuelle. Volumes I et
II. Deuxième édition. P. 1908–1909.

August Foret. Die sexuelle Frage. München, 1889.
R. de Krqfft-Ebing. Le psicopatie sessuall Torino, 1889.
Garnier. Anomalies sexuelles apparentes et cachées 4-me éd.

P.
A. Niceforo. Le psicopatie sessuali acquisite e i reati cessuali.

Roma, 1897.
P. Brouardel. Les attentats aux moeurs. P., 1909.
Sihio Venturi. Le degenerazione psico-sessuali. Torino, 1892.
S. di Giacomo. La prostituzione in Napoli. Napoli, 1899.
Gaston Vorberg. Freiheit oder gesundheitliche Ueberwachung

der Gewerbsunzucht? München.
L.M. Moreau-Christophe. Le monde des coquins. P., 1864.
Дмитрий Дриль. Преступность и преступники. СПб.,

1895.
Eugène Villiod. Comment on nous vole et comment on nous

tue. P., 1905.
G. Alongi. La mafia. Milano, 1904.
A. Outrera. La mafia e i mafiosi. Palermo, 1900.
Иван Блох. Половая жизнь нашего времени и ее отноше-

ние к современной культуре. СПб., 1909.
Д-р Фияос. Сцена и проституция. Со статьей д-ра

Б.  И.  Бентовина «Проститутки в освещении современной
русской сцены». СПб., 1910.

Д-р Б. Бентовин. Дети-проститутки. СПб., 1910.



 
 
 

Д-р Б. Бентовин. Торгующие телом. Изд. 3-е. СПб., 1910.
Max Gruber. La prostituzione considerata dal punto di vista

dell igiene.
Recagni G. La camorra.

Так как я, живя за границей, получаю и читаю коррек-
туру только в гранках, то поэтому, я, к сожалению, не мог
дать здесь постраничного «распределения справок», подоб-
ного тому, как было в «Марье Лусьевой».



 
 
 

 
I
 

Милан спал.
Ночное небо было, не в обычай этому злополучному го-

роду, сине и ясно. Луна висела над готическими колючками
собора, подобно желтому апельсину, одиноко позабытому на
разрушенной рождественской елке. С тоскливою отчетли-
востью темнели в вышине бесчисленные статуи громадного
здания, похожего, в густой синеве неба, на береговой утес
у тихого моря, облепленный, на отдыхе в перелете, серыми
стаями, торчком на хвостике, спящих птиц. Галерея Викто-
ра Эммануила безмолвствовала, пустынная и печальная от
безлюдья, ослепшая от закрытых ставень в магазинах, кон-
торах, ресторанах и кафе. Только у Кампари еще ярко све-
тились огни и горела за опущенными гардинами бессонная
страстная ночь.

Двое русских, только что слезших с бесконечно опоздав-
шего поезда из Венеции, шагали по улице Манцони, реши-
тельно не зная, куда им деваться, так как ранним утром, уже
в начале шестого часа, их ждал поезд на Геную, и, стало быть,
останавливаться на ночлег в гостинице не было смысла: лечь
в постель – только разморить себя коротким сном и приго-
товить себе досадную пытку мучительного пробуждения, не
выспавшись. На вокзале пассажирские комнаты, по правилу,
ночью закрыты, и оставаться в них посторонним лицам вос-



 
 
 

прещается.
– Одно остается, Матвей Ильич, – ударимся до утра по

кабакам!
– Да! – возразил Матвей Ильич, – отчего бы не ударить-

ся, если бы мы хоть сколько-нибудь знали город? А то мне о
Милане только то и известно, что есть в нем какой-то вели-
колепный собор и какая-то знаменитая галерея, где певцы и
певицы со всего мира гуляют в ожидании ангажементов, как
невесты на смотринах.

– Вот в эту галерею и нацелимся. Где имеются певцы, там,
наверное, найдутся и кабаки. Ибо профессия характера пью-
щего и поведения предосудительного.

– Не до третьего же часа ночи они за ангажементами бе-
гают!

– Третий час ночи для гулящего человека время детское.
По моему соображению, именно до этого срока – который не
получил ангажемента, должен пить с горя, а который полу-
чил – вспрыскивать магарычи… Во всяком случае, огоньки
какие-нибудь теплятся. Пойдем на огоньки.

– Не забрести бы в какую-нибудь трущобу. Со мной денег
порядочно. Риск. Народ здесь ловкий.

– Нет, Матвей Ильич, не надеюсь. По плану, это – центр
города, самая шикарная часть. В таких местах трущоб не бы-
вает. Полиция не потерпит.

– А парижские «су-соли» на больших бульварах?
– Так это же одна видимость для нашего брата, иностран-



 
 
 

ца! Наслушались и начитались мы от юности своей, что Па-
риж – город извращенного разврата, вавилонских пороков и
адских преступлений. Попал в Париж, – натурально, первым
долгом спрашиваешь: «А где тут у вас извращенный разврат,
вавилонские пороки, адские преступления и прочие специ-
альные продукты местного производства?» – «Ах, пожалуй-
те! У нас про вас!..» Был бы спрос, а предложение француз-
ский буржуа уж приготовит в лучшем виде. И вот, к совер-
шенному удобству покупателя, вам даже на темные окраи-
ны не надо забираться и в действительно подозрительном и
голодном обществе шкурою своею незачем рисковать. Все
ужасы позора и грехопадения вы обретаете в самом сердце
Парижа: по крайней мере, сотня наберется этаких ночных
магазинов, во вкусе Шнитцлерова «Зеленого попугая», тор-
гующих сильными ощущениями – в пределах, терпимых по-
лицией вообще и полицией нравов в особенности. О разных
открытых кафе и кабаре Монмартра я уж и не говорю: там-то
сплошная театральщина, годная только для доверчивого ту-
поумия англичан. Лубок и статисты. Но даже и в заправских
местах. Вы, скажем, хотите видеть девок и апашей в их соб-
ственном романтическом быту? Пожалуйте – около самых
Halles10 – вот вам Caveau des Innocents11: ужаснейшее средне-
вековое подземелье, с коридором-лазом, в котором два чело-
века не могут разойтись, и мужчина среднего роста должен

10 Крытый рынок (фр.), имеется в виду Центральный рынок в Париже.
11 Погребок Иннокентия (фр.).



 
 
 

идти нагнувшись. На дне этой закопченной ямы вы находи-
те действительно оргию всякого рода бывших людей обое-
го пола. В настоящей декорации настоящие фигуранты. Мо-
жете насмотреться грозных лиц, цинических жестов и пля-
сок, наслушаться грязных слов и песен, даже попасть в исто-
рию, быть обруганным, получить в шею… ведь и на это есть
охотники! Помню, как ко мне в Париже один благополучный
россиянин, захлебываясь от восторга и ужаса, прикатывал на
автомобиле: «Знаете? я вчера из Caveau des Innocents едва
жив выбрался! Не понимаю, как уцелел. Уже блистали но-
жи… Хорошо, что полиция вовремя подоспела!..» А в дей-
ствительности-то, даже и здесь вы безопасны, как в отделе-
нии универсального магазина: сильных ощущений отпустят
вам – аккурат, сколько требуется, чтобы вас в романтизме
вашем утешить и чести заведения не посрамить, – торгово,
деловито, без обмера и обвеса. Как Подхалюзин хвастался:
хоть малого ребенка пришлите, и того не обсчитаем. Ножи
иной раз блещут, точно, но полиция всегда приходит, – то
есть хозяин кричит, будто она идет, – как раз вовремя, чтобы
ножи перестали блистать.

– Ну да! Вам поверить, так в Париже и не грабят, и не
убивают, и не насилуют.

– И грабят, и убивают, и насилуют, да не так, как все это
воображается и пишется, и не там, где этих, как бы вежливее
выразиться, зрелищ, что ли, ищут. На этот счет удивитель-
ные суеверия существуют. Я в Париже жил близ Булонского



 
 
 

леса. Послушать добрых буржуа, так ночью по лесу пройти
нельзя: даже, мол, на главных аллеях вы рискуете, что апаши
выскочат из кустов, сцапают, уволокут за деревья, и хорошо
еще, если только ограбят, а то и горло перережут да в пруд
спустят с камнями за пазухой. «А я, как нарочно, именно по
ночам гулять люблю, когда дерево дышит». – «Что вы! Как
можно! Боже вас сохрани!..» Истории о нападениях расска-
зывают, одну другой страшнее. Но я питаю склонность к ло-
гическому исследованию. «Позвольте! Да разве в Булонском
лесу много гуляющих в ночное время?» – «Наоборот: никто
туда и носа не показывает». – «В таком случае для какого
же черта будут там сидеть апаши? Что у них за страсть уди-
вительная – подстерегать прохожих именно на таком месте,
где прохожих никогда не бывает?..» И бродил я потом пре-
спокойно от Огейля к Лоншану, к озерам, – случалось, це-
лые ночи напролет, – и, кроме городовых, никогда ни одной
подозрительной двуногой твари не встретил. Не может быть
волкатам, где нет дичи, ни акулы либо щуки, там, где нет ры-
бы. Всякий промысел, честный или бесчестный, предпола-
гает не только промышленника, но и промышляемое. Нель-
зя быть проституткою в пустыне, на необитаемом острове
или на макушке неприступной скалы. Недаром же публич-
ных женщин в старину дразнили: «Проезжий шлях!» Мат-
вей Ильич засмеялся.

– Положим, сирены Одиссея, Лорелея на Рейне и царица
Тамара в глубоком ущелье Дарьяла доказывают обратное.



 
 
 

– Помилуйте! Как обратное? Именно то самое. Все они
как раз на самых, что ни есть, проезжих шляхах селились, у
великих горных, речных, морских путей. А – что неприступ-
ность себе устраивали, так это именно вроде тесных коридо-
ров в Caveau des Innocents: чтобы лезть к ним чрез непри-
ступность было заманчиво, таинственно и лестно. На са-
мом-то деле ничего трудного нет, а видимости трудной мно-
го; одолеет человек декоративную тесноту или крутизну ро-
маническую, – пыхтит, в поту, а сам горд: вот я какой герой!
не каждый, мол, на такую штуку ради женщины решится и
подобные подвиги подымет! Ну и сейчас же на радостях, –
хоть распотроши его: за все рад платить вдвое, потому что –
герой!.. Шампанского! Птичьего молока!

Вышли на площадь, полюбовались, в тихой луне, фигур-
ным гробом собора и смелым овалом арки в галерее, прове-
рили под портиками редкое матовое свечение еще не угас-
ших окон и направились к ближайшему – вошли в ночное
кафе Кампари.

– Ну, видите: чутье не обмануло меня, – не знаю что, но
во всяком случае далеко не трущоба!

Матвей Ильич, под стон и вихрь венского вальса, разли-
вавшегося с эстрады из-под скрипок дамского оркестра, кив-
нул головою, водя глазами в напрасных поисках свободного
места.

–  Довольно шикарно. И  – какая масса публики! Негде
сесть…



 
 
 

– Попробуем счастья в других залах. Эй! вы! синьор! По-
нимаете по-французски?

Слуга показал им удобный столик в углу между двумя схо-
дящимися бархатными диванчиками.

– Что у них тут пьют? – спросил Матвей Ильич. Другой
русский огляделся.

– Кажется, ничего не пьют… Кто над чашкой кофе застыл,
у кого мороженое… А вон там у окна старик просто за ста-
каном воды благодушествует…

– Ну, я так не привык… Что за общество трезвости в чет-
вертом часу ночи! Вина-то спросить можно ли?

– Где же в Италии нельзя спросить вина? Полагаю, даже в
соборе Петра в Риме, если закажете – и то никого не удивите.

–  Так велите, Иван Терентьевич. Что же время терять?
Ночь коротка.

– Неизбежное кьянти, что ли?
–  Да неужели у них нет чего-нибудь серьезнее? Удиви-

тельный народ! Вино родится в каждой деревушке, а пить
нечего. Либо ординерчики, либо  – «шампань! шампань!»
Три тысячи лет вино делают, а порядочные марки выдержи-
вать так и не научились.

Посоветовались с камерьером, – тот подал им запылен-
ную серую бутылку старого пламенного бароло. Густая кровь
пьемонтского винограда, как водится, отдавала сургучом и
еще какою-то совершенно непредвиденною дрянью, но язык
чувствовал безукоризненную чистоту невкусного и даже как



 
 
 

бы слегка вонючего вина, и кровь от него загоралась и весе-
ло бежала по жилам, и сердце играло быстрым, радостным
ритмом.

Иван Терентьевич с узенькими блестящими глазками бро-
сал умиленные взоры на пестро разряженных женщин, во
множестве сидевших за столиками, преимущественно, под-
оконной линии, – группами: кто играя в кости и карты, кто
за кофе и шоколадом – и восклицал восторженно:

– Девья-то! девья-то! Миллион двести тысяч! Господи ты
Боже мой! И – какие все нарядные да видные, Бог с ними…

А вы еще ругаете итальянок, будто – только слава, что хо-
роши, а на самом деле – красивой и породистой днем с огнем
не сыщешь!

– Согласитесь, однако, что мы нашли этих красавиц как
раз именно не днем, а только ночью.

– Просто обидно, что поутру надо уезжать! В каждую под-
ряд влюбиться готов. Разве остаться денька на три? Матвей
Ильич! А?

– Ну нет-с! Это – дудочки… Довольно в Вене куролесили.
Берегите карман. У нас еще Монте-Карло впереди.

– Да что же? Чертова рулетка все равно слопает, сколько
ни привезем… Лучше меньше, чем больше.

– Ну, я другого мнения.
– Уж не выиграть ли надеетесь? Шалости, батенька! Ско-

рее рак свистнет… Знаете ли: черта ли мы будем дальше тя-
нуть это коричневое пойло? Что-то душа простора просит.



 
 
 

Закажем-ка два флакончика шампанского да пригласим ко-
торую-нибудь из этих душек, чтобы содействовала веселости
и умягчению нравов…

– Поздно. Сейчас каждая мечтает уже не об ужине с ви-
ном, а – зацепить бы компаньона, который даст заработать…

– Ничего! Можно и на этот счет успокоить. Посулим бу-
мажку в 50 лир, – каждая почтет за честь и благополучие.

– Пятьдесят лир! Эка вас разбирает! Москвич! А еще чи-
тает мне лекции о парижских «су-солях»… Там за двадцать
франков садится к вам такое блондовое фру-фру, что – по-
казать у нас в К. подобный туалет, так половина дам заболеет
от зависти, а губернаторша удавится.

– То – Париж, а в провинции цена шику растет!.. Так как
же, Матвей Ильич? Ангажируем что ли?

Матвей Ильич оседлал нос золотым пенсне, проверил
пестрый ряд красавиц и пожал плечами.

– Не знаю, чем вы восхищаетесь, – брезгливо сказал он. –
Вы, должно быть, больше меня вина этого сургучного выпи-
ли. Головки есть красивые, согласен, да… глаза, волосы… в
чертах статуйное что-то, правда… Но зато…

– Матроны, Матвей Ильич! – лепетал Иван Терентьевич,
блаженно жмуря глаза, – смею вас уверить: настоящие рим-
ские матроны!

Матвей Ильич усмехнулся.
–  То-то и нехорошо, что, пожалуй, вы правы: уж даже

слишком матроны. Ни одной молоденькой. Все – держаный



 
 
 

товар, лет за двадцать за пять, а то и ближе к тридцати. На-
мазаны густейте. И толстухи какие! Словно из гарема пер-
сидского шаха сбежали…

– Ватою, поди, сплошь обложены: потрафляют на южный
вкус.

– Фигуры, Бог их суди, ужасные. Хороши, нечего сказать,
портнихи в Милане! Что ни женщина, то куцая талия и квад-
ратная спина. Материи дорогие, а фасоны прошлогодние, и
выбор цветов – с лубочной картинки… Героини не моего
романа.

– Вот привередник! Слушайте: да что я – навек женить-
ся что ли вам предлагаю? Просто – пусть посидит у стола и
поврет нам ерунду свою какую-нибудь… Авось за час или
за два, покуда заведению торговать осталось, не успеет она
погубить навеки ваш тонкий эстетический вкус?

– Да на каком же языке, наконец, мы говорить-то с ними
будем? – оппонировал Матвей Ильич. – Ведь, небось, они
по-французски – ни бе, ни ме, ни кукареку?

Но Иван Терентьевич подмигнул непобедимо.
– У меня, батюшка, эсперанто.
– А вы думаете, они понимают эсперанто?
– Мое-то? Трактирно-международное? Где же его не по-

нимают? Да загоните меня не то что в Милан, а хоть в Па-
тагонию, – я и там не пропаду. Только бы встретил слугу из
ресторана либо девицу легкого поведения, а затем обо всем
превосходно сговориться и условиться сумеем, хотя сейчас,



 
 
 

откровенно сказать вам, даже хорошо не помню, на каком
языке в Патагонии говорят, и есть ли в ней особый язык.

– Вот дар! – засмеялся Матвей Ильич. Иван Терентьевич
самодовольно продолжал.

– Я в этой своей специальности подобен поэту Бальмон-
ту, который, когда осеняет его вдохновение, понимает все
чужие языки так же свободно, как русский, хотя бы никогда
их не изучал и даже ранее не слыхивал. Однако вы меня в
сторону не отвлекайте, зубов не заговаривайте! Ну-с? Я на-
мечаю для себя вон ту, рыжую, с голубым пером, которая вот
уже полчаса все один бокал пива пьет… А вы?

–  Погодите. Может быть, еще и не удобно, не принято
этак-то к ним адресоваться, – напрямик, со свойственным
вам, москвичам, нахрапом?

– Вона! За герцогинь, что ли, вы их принимаете?
– Я очень хорошо вижу, что все они сплошь – крашеные

проститутки, но очень может быть, что у них тут принят ка-
кой-нибудь свой этикет промысла, о котором лучше заранее
справиться?

– Ну вот! Если девицы сидят в три часа ночи в кафе без
кавалеров и платят за консоммацию собственными деньга-
ми, это свидетельствует, что рынок ужасно плох, и, значит,
они будут рады нашему угощению, яко нисшествию доброго
ангела с небеси.

– Однако обратите внимание: разве не странно, что вот
вошли мы, сидим за бутылкою хорошего вина, тогда как на



 
 
 

других столиках тянут грошовый лимонад либо просто воду
из-под крана, оба отлично одеты, очевидно, иностранцы и
люди с деньгами, – следовательно, казалось бы, прямая для
этих голубушек добыча. А между тем из них ни одна до сих
пор не то что не пристала к нам, но даже не посмотрела на
нас пристально. В Петербурге, Варшаве, Берлине, Вене нас
давно уже облепили бы, как мухи мед.

– Я вижу, – засмеялся Иван Терентьевич, – ваше мужское
достоинство уязвлено и страдает, зачем приходится сделать
первый шаг?

– Нет, не мужское достоинство страдает, а осторожность
учит. Знаете, что город, то норов. У меня в Антверпене слу-
чай был, в кафе Вебер. Сидит тоже вот так-то некая Рубен-
сова мадонна – примет профессиональности несомненней-
ших – и так же, как вот эти две, с подругою в кости игра-
ет. Вижу: товар подходящий. Сажусь рядом, приподнимаю
шляпу. Что же вы думали? В ответ – взгляд королевы этакой
брабантской, – как кипятком меня обварила.

– Что вам угодно?
– Угодно, если вы не прочь, предложить вам свое обще-

ство, ужин и бутылочку-другую шампанского.
Королева брабантская смотрит мягче, но продолжает:
– Позвольте! На каком же основании? Мы с вами незна-

комы. Вы мне еще не представлены.
– Ну, ют какая вы строгая! Что за счеты? К чему столько

церемоний? Познакомиться недолго: я мужчина, вы женщи-



 
 
 

на, я, скажем, Жан, вы, предположим, Марго.
Но она перебивает меня весьма учтивым, но деловым эта-

ким, веским тоном:
– Все это прекрасно, но мой любовник ничего мне о вас не

говорил. Я не могу быть в компании с господином, неизвест-
ным моему любовнику. Франсуа будет недоволен и поколо-
тит меня, а вы рискуете получить скверную историю. Уже и
то нехорошо, что вы так – сами подошли ко мне. Вы, оче-
видно, иностранец и не знаете порядков. Вам следовало об-
ратиться к слуге и спросить: «Не знаете ли вы, кто друг этой
дамы?» Слуга свел бы вас с моим Франсуа, а Франсуа пред-
ставил бы мне. Вот как делаются у нас порядочные знаком-
ства… Потому что, – вы понимаете, monsieur, – слуга тоже
имеет в деле свой процент, и мы все друг перед другом – на
честном отчете и должны контролировать общую работу…

– Черт знает что! да это целая система! Но где же я должен
искать вашего Франсуа?

Она сейчас же моргнула ближайшему официанту. Тот
весьма почтительно ведет меня в уголок к субъекту с весьма
поношенной рожей и рубцом на носу, но одетому по послед-
ней и солиднейшей лондонской моде.

– Мосье Франсуа, вот иностранец ищет вас, чтобы сказать
вам несколько слов.

Мосье Франсуа встает из-за партии в пикет, которую
вел против какого-то добродушнейшего и приличнейшего с
виду лысого господина, извиняется пред партнером, учти-



 
 
 

вейше заявляет, что он очарован честью познакомиться со
мною, и просит меня удостоить – принять от него рюмку ко-
ньяку.

– С тем, чтобы я платил.
– Мосье! Вы хотите меня обидеть. К чему такая мелоч-

ность между порядочными людьми?
– Тогда позвольте, в свою очередь…
– А! это с удовольствием, от порядочного человека – все-

гда с удовольствием…
И вот – присели мы за отдельный столик и повели деловой

разговор.
– Мосье, вероятно, желает быть представленным мадему-

азель Сидализе?
– Да, если ее зовут Сидализой.
–  Я уверен, что мадемуазель Сидализа ничего не будет

иметь против знакомства с вами. Быть может, мосье будет
так любезен – сообщить мне свои намерения относительно
мадемуазель Сидализы?

– Любезнейший мосье Франсуа, мне кажется… что же я
могу вам сообщить? Намерения мои – зауряднейшие, ничего
необыкновенного в себе не заключают и сами по себе ясны,
как белый день.

Тогда джентльменствующий хулиган мой принимает док-
торальный вид и, с миной снисхождения к моему невеже-
ству, разъясняет:

– Дело в том, мосье, что искусство мадемуазель Сидализы



 
 
 

весьма разнообразно, и я желал бы заранее знать, в какой
именно форме вы желали бы с ней познакомиться?

Я смотрю на него дурак дураком, наконец отвечаю:
– Да, полагаю, что в той же, как изобрели праотец Адам и

праматерь Ева по наущению змия райского.
– А! Понимаю вас. Превосходно… А то, видите ли, мосье,

многие предъявляют особые требования…
И рассыпал примерцы. Ну, я, знаете, не красная девуш-

ка и добродетелями не отличаюсь, но, слушая, клянусь вам,
чувствовал, что даже уши у меня алеют. А он – ничего, хоть
бы глазом моргнул, словно читает вслух прейскурант мага-
зина. Да еще:

– Я, – говорит, – мосье, человек нравственный, добрый
буржуа, и всех подобных развратных штук весьма не одоб-
ряю. Но профессия обязывает, и мы, volens-nolens12 (произ-
носит конечно: «волян – нолян», – догадывайся!), должны
стоять на уровне вкусов и спроса наших клиентов. Скрепя
сердце, я разрешаю мадемуазель Сидализе идти навстречу
некоторым из этих странных прихотей, но – вы, конечно, са-
ми понимаете, – лишь по значительно возвышенному тари-
фу.

И – выпучив этак гордо грудь, и с величайшим благород-
ством в голосе:

– Но есть типы шалостей, которых мы с Сидализою, как
люди нравственные, даже ни за какую высокую цену не до-

12 Хочешь не хочешь, волей-неволей (лат.).



 
 
 

пускаем! Ни-ни-ни! Принцип! Ни даже за сто франков!!!
– А если кто-нибудь предложит двести?
– Ах, мосье, грешно искушать бедность и труд. Принцип!..

Да и кто же в нынешнее тяжелое время платит по двести
франков? Впрочем, если прикажете…

– Нет, нет! Я только для примера, пошутил. Я не специа-
лист, человек старого века. Сохрани меня Бог, чтобы я ввел
вас в соблазн! Сберегите ваш прекрасный принцип свято и
нерушимо!

Сидализа его оказалась девочкою веселою и забавною.
Мы с ней премило прокутили затем три дня в Антверпене,
съездили в Брюссель, Лилль, Льеж. Мосье Франсуа за все это
время ни разу не показался на нашем горизонте, – деликат-
нейший человек! Лишь перед самым моим отъездом выныр-
нул на вокзале – пожелать мне счастливого пути. Опять, при
сем удобном случае, выпили по два стаканчика коньяку и об-
менялись сигарами. Его сигара оказалась превосходнейшая,
куда лучше моей, хотя, вы знаете, я курю недурные и доро-
гие… Но я уверен, – инстинктом все время чувствовал, что
он всегда был близко – сидит где-нибудь за перегородкою и,
невидимый, следит соколиным глазом в какую-нибудь все-
видящую щель, учитывая по своему каторжному прейску-
ранту, не превысили бы блаженства, мною получаемые, до-
говорные рубрики по тарифу. И – чуть что – запишет extra13.
Деловой народ, черт их побери! Нашим российским до них –

13 Высший класс (лат.).



 
 
 

куда же! далеко! У нас всюду душу суют, даже проститутку с
иллюзией покупают, даже на разбой с идеализмом идут. А на
западе – чисто. На сколько разврата спросил, на столько тебе
в обрез и отмерят. Литр и три четверти поцелуев! Два с по-
ловиной метра объятий первого сорта! Нежных слов и взгля-
дов по двадцати франков за кило! Ночь аккуратно высчита-
на от такого-то часа и минуты до такого-то. Добросовестно-
сти коммерческой и чувству собственного достоинства – нет
предела. Души и стыда, совести человеческой – никаких!



 
 
 

 
II

 
– Так-с, вздохнул Иван Терентьевич. – Все это весьма пре-

красно и, покорно вас благодарю, даже, можно сказать, нра-
воучительно. Тем не менее, позволю себе обратить ваше про-
свещенное внимание на сей вновь прибывший экземпляр.

Матвей Ильич взглянул по указанному направлению.
Под огромною темно-зеленою шляпою-котлом, колышаю-
щею лес черных перьев, эффектно развалясь на стуле, что-
бы выставить красивую руку в полуснятой перчатке, чтобы
опять-таки показать яркую каплю чистого изумруда на ми-
зинце, широко распахнув горностай накидки, темно-зеле-
ной, как кедр, и тяжелой, как церковная портьера, шикарно
вывесив из-под великолепнейшей юбки, тоже темно-зеленой
драгоценной какой-то материи, стройно обутую ногу в скво-
зящем черном чулке, – сидела женщина, имевшая вид не то
чтобы незаурядной, но, во всяком случае, не дешевой кокот-
ки. Слуга поставил перед нею высокий бокал шерри-коблер
с длинною соломинкою. Изредка наклоняясь к напитку сво-
ему, она перебрасывалась с другими женщинами, которые
относились к ней с заметным почтением, короткими фраза-
ми. Звук ее голоса раза два долетал до русских и заставил
Матвея Ильича удивленно поднять брови.

– Гм, – сказал он, вглядываясь, – если бы я не был совер-
шенно уверен, что до вчерашнего дня в Венеции никогда в



 
 
 

жизни не знавал ни одной итальянки, то – мог бы ошибить-
ся… Эта дама очень напоминает мне кого-то… знакомую и
голос ее как будто я уже слышал… позвольте… когда бы и
где?..

Иван Терентьевич пригляделся и сказал:
– А, знаете, по-моему, и она на вас знакомыми глазами

смотрит…
– Не понимаю. А хороша… и этакая – distinguée…14 Ес-

ли бы не крашеная, да не здесь, и в такое вызывающее вре-
мя встретились, то можно было бы принять за даму из об-
щества…

– Ну, нет, – отозвался Иван Терентьевич, – годков пять-
шесть, а то и поболее тому назад, – может быть. А сейчас –
ни-ни! Вы посмотрите, как она сидит и курит. Выставка!
Витрина! Только билетика с ценою не хватает – prix fixe!15

Это профессиональное. И глаза профессиональные. Я про-
ститутку, сыщика и вора-специалиста по глазам из тысячи
других людей узнаю. Сыщики затем и носят темные очки,
чтобы общностью Каинова света в очах своих себя не об-
наруживать. У проститутки «беспокойную ласковость взгля-
да» наш Некрасов раньше Ломброзо подметил и тремя сло-
вами великолепно очертил. Взгляните по залу, сколько глаз –
все разные цветом: черные, карие, голубые, серые; разные
формою: круглые, продолговатые, широкие, узкие, впалые и

14 Изящная, видная (фр.).
15 Твердая цена (фр.).



 
 
 

глубокие, будто выпадающие из орбит и стреляющие по сто-
ронам, – и все одинаковые: колючие, беглые, выпуклые, на-
пряженные.

Проститутка всегда смотрит либо прямо перед собою, в
пространство, либо вниз, в землю, а видит далеко все и всех
по сторонам. Что-то щучье в этом есть. Не то чтобы хищное,
а, так сказать, добычливое. Иногда мне кажется, что они спо-
собны видеть затылком. Этакое, знаете, перемещение зре-
ния, как Шарко показывал на своих истеричках. У этой гос-
пожи великолепное лицо. Но вот сейчас она отвернулась от
нас почти в три четверти и говорит с желтоперою подругою,
так что мы видим только ухо и щеку ее. Я уверен, по выра-
жению лица подруги, что она говорит о нас, и краешек глаза
ее, скосясь, как-то ухитряется видеть нас и непрерывно на-
блюдать…

Иван Терентьевич был прав, потому что, когда Матвей
Ильич, сняв шляпу, обнаружил, что над весьма красивым и
изящным лицом его красуется совсем не пышная шапка во-
лос, которую обещали густые усы и бородка, а обыкновен-
нейшая бюрократическая лысина, то темно-зеленая дама в
горностае быстро обернулась с выражением разочарования.

– Mais non, c'est pas lui, – долетело до русских ее воскли-
цание – на французском языке и с очень хорошим произно-
шением. – L'autre avait de beaux cheveux et celui-ci quoiqu'il
ne soit pas mal du tout est tout de même chauve16.

16 Нет, это не он… У того были превосходные волосы, а этот хотя и не дурен



 
 
 

– Il aura p't'être régalé ses boucles aux médecins des malades
ségrètes?17 – захохотала желтоперая соседка, твердо, по-ита-
льянски отчеканивая каждую гласную и употребляя вместо
французских итальянские глаголы и прилагательные, но во
французских формах.

Третья, с коричневым пером над угрюмым прямоуголь-
ным носом между двух вороньих глаз, подхватила, зюзюкая
и цокая с беспощадным пьемонтским акцентом:

– Ce n'est pas d'après les cheveux qu'on reconnaît les hommes.
Ils perdent leurs poils plus facilement que les fazzoletti18.

– Особенно такие красавчики, – подхватила желтоперая. –
Я бы охотно подцепила его на эту ночь.

Красавица в темно-зеленом туалете лениво подняла руку
и покачала указательным пальцем в воздухе.

– Извините, синьорина, за мною право первенства.
– Эта Рина – ненасытная львица! – воскликнула желтопе-

рая, притворяясь обиженною, но с лестью в голосе. – Всегда
забирает себе самых лучших мужчин.

Но та, с вороньими глазами, вступилась:
– Надо быть справедливою. Во-первых, Рина его открыла

и показала нам. Во-вторых, именно на нее пучат оба они свои
глазищи.

собой, но лысый (фр.).
17 Быть может, он подарил свои кудри докторам секретных болезней? (фр.).
18 Волосы не примета для мужчин. Они теряют свою шерсть легче, чем платки

(фр.).



 
 
 

– А, в-третьих, – сказала красивая Рина, – повторяю вам:
этот лысый милашка необычайно похож на одного моего зна-
комого русского.

– Э, черт! – возразила желтоперая, – все гости на кого-ни-
будь похожи. Я всегда – всех и каждого – уверяю, что он –
вылитый мой первый. Это им нравится, и многие раскошели-
ваются, дураки – так, дал бы mancia19 пять лир, а глядишь –
кладет десять. Они воображают, что волнуют меня… хо-хо!..

– Положим, взволновать тебя не трудно, – заметила воро-
ноглазая. – Ты влюбчива, как колдунья.

Желтоперая засмеялась.
– Было бы в кого! Лысые красавчики не часто к нам при-

ходят. Ах, грызи его кости! Он мне, в самом деле, нравит-
ся… Рина! уступи!

Темно-зеленая щеголиха Рина улыбнулась, обнаруживая
очень свежие, прекрасной формы и, кажется, свои зубы.

– Ни за что.
– Ну, по дружбе?
– Именно по дружбе не уступлю. Сколько раз в месяц Чар-

лоне колотит тебя за то, что ты влюбляешься в своих гостей?
Если ты поедешь с этим, то завтра поутру быть тебе битой.

Желтоперая возразила с меланхолическим шутовством: –
Если я ни с кем не пойду, то Чарлоне тоже меня вздует: ибо
он вчера дьявольски проигрался, дочь моя, и зол, как три
дня не кормленный сатана. Так что – не береги меня, моя

19 Mancia, di buona mano – на чай, на водку, на булавки (ит.).



 
 
 

ласковая: procure moi ce plaisir et quant à être battue tant pis!
«Al mangiare gaudeamus al pagare sospiramus»20. И все три за-
хохотали.

–  Ну опять заитальянили!  – огорчился Иван Терентье-
вич. – А то, слышали? Изъяснялись по-французски. Поло-
жим, скверно, кроме той, – знакомой-то незнакомки, а все-
таки по-французски – и, судя по темам и усиленному невни-
манию, которое они продолжают нам оказывать, все это де-
лается специально для нашего с вами удовольствия. Эти да-
мы подобны добродетельному помещику Силину, которого
описывал Козьма Прутков. Они учат французские вокабу-
лы, дабы заслужить всеобщую любовь. Великолепно. Теперь
у нас пойдет уж музыка не та. Проведем час в радости…
Garèon! Cameriére!21

Матвей Ильич, сидевший в задумчивости, вдруг ударил
себя по лбу ладонью и воскликнул:

– Ба! Знаю!
И встал из-за стола.
– Что вы? – воззрился на него Иван Терентьевич.
– То, что, когда я знал эту женщину, мне было двадцать

восемь лет, меня еще звали Mathieu le beau, и была у меня,
действительно, чудеснейшая шевелюра.

20 Доставь мне удовольствие, а что до побоев, – уж так и быть! «Кушая, возра-
дуемся, платя, востоскуем». (Пословица: любишь кататься, люби и саночки во-
зить) (фр., лат).

21 Официант! Горничная! (фр.).



 
 
 

И, быстрыми шагами направившись к темно-зеленой кра-
савице, – она ждала его знакомыми глазами, – Матвей Ильич
заговорил, с глубоким, вежливейшим поклоном и по-русски.

– Вот святая правда, что только гора с горою не сходит-
ся, а человек с человеком всегда сойдутся. Я уверен, что не
ошибаюсь: это вы, Марья Ивановна. А я Вельский. Матвей
Ильич Вельский. Мы с вами встречались когда-то в К. Впро-
чем, вижу, что вы меня тоже узнали.

Дама взглянула весело,  – как на радостную неожидан-
ность, – хотя не без смущения и даже легкого испуга, – обли-
лась под белилами огненным румянцем, в котором исчезла
искусственная «краска ланит», с гордым удовольствием об-
вела прекрасными темными очами завидующих подруг сво-
их и отвечала, медленно, обдумывая фразу и с трудом при-
искивая русские слова.

– Да, вы есть чиновник от губернатор, который я знако-
мила в К.

Произношение было престранное. Никто из чужеземцев,
выучившихся русскому языку, не говорит без какого-нибудь
акцента, – в говоре дамы акцента не было, но не было и рус-
ского тона: слова звучали пусто и бело, без окраски, как чу-
жие, будто механические. Чувствовалось, что дама не только
не привыкла или, наоборот, отвыкла говорить по-русски, но
и думает уже на другом языке. Голос у нее был сломанный,
как у большинства проституток после нескольких лет «рабо-
ты», огрубелый, с низкими мужскими тонами, но когда-то,



 
 
 

должно быть, очень красивый.
– Но где же вы потерял… ваша черная… кудря?
И теперь еще, из-под матовых хрипов, которыми быстро

награждают нежную женскую гортань табак и спиртные на-
питки, прорывались ноты мягкого, грудного тембра.

Женщина была еще очень хороша собою. Сейчас, под
шляпою, в роскошном туалете, ей можно было дать  – с
услужливою помощью косметиков, – лет 26, много 28. Но
человеку, опытному в темном мирке, к которому она при-
надлежала, сразу бросались в глаза профессиональные при-
знаки, говорившие, что женщина – проститутка уже из дав-
них, и ближе к концу своему, чем к началу, и возраст ее –
порядочно-таки за тридцать лет. Черты лица, в юности, ве-
роятно, тонкие, точеные, были испорчены алкоголическим
жиром, огрубившим все линии и связавшим их в недвижи-
мую окаменелость толстой маски, с казенною улыбкою на
вызывающих, «нацелованных» губах. Особенно предатель-
ски выдавал женщину именно рот – мясистый и животный
овал, переходящий в четырехугольник, какая-то квадрату-
ра круга, кровавым пятном обозначенная на белой плоско-
сти накрашенного лица и сводящая к себе все его значение,
определяющая всю жизнь этой физиономии, всю цель ее,
весь смысл. С подобным ртом женщина – вывеска публич-
ного дома или тюрьмы, тротуара или воровского притона.
Он говорит об одичании вырождающейся плоти, униженной
до скотского состояния живой вещи, обращенной в ходячий



 
 
 

половой аппарат, заглушивший своею массою все инстинк-
ты и потребности, кроме физиологических первобытностей,
подавленной, в тутой работе воспринимаемых впечатлений,
тупым безразличием к добру и злу, дико самодовольной, ко-
гда женщина сыта, пьяна, в тепле, хорошо одета и удовлетво-
рена своим любовником, и дико бешеной, когда какого-ли-
бо из немудрых благ этих ей недостает. На лице проститут-
ки такой рот не пугает и не пророчит ни особого разврата,
ни дурного нрава, ни непременной преступности. Это, как и
выпуклость колючих глаз, просто профессиональное разви-
тие преимущественно работающего лицевого органа. Оно в
порядке вещей и большинству мужчин, ищущих в продаж-
ной женщине самообманов и обещаний грубой чувственно-
сти, даже нравится. Не даром же сами проститутки, раскра-
шивая губы, никогда не уменьшают, но еще расширяют их
полосу красными мазками. Но, как скоро это выразительное
пятно отмечает каиновым клеймом черты благополучной да-
мы в добродетельном светском салоне или в буржуазной го-
стиной, оно – верное ручательство за то, что пред вами либо
тайная Мессалина; а, если не Мессалина, то – лишь по слу-
чаю и до случая, либо самоотверженная героиня, задавив-
шая в себе Мессалину могучим напряжением воли и живу-
щая в постоянном и чутком борении с самой собою. Встре-
чая грозный рот проститутки в так называемом порядочном
обществе, невольно хочется справиться у сведущих людей:
а не было ли в семье дамы – его обладательницы – какой-ли-



 
 
 

бо жуткой и низкой любовной истории? Не отравила ли она
мужа или любовника? Не стрелял ли в нее муж, брат мужа,
гимназист или собственный лакей? Не совершено ли ею, око-
ло нее, с ее участием или ради нее крупной кражи, растраты,
подлога, казенного хищения? Не пахнет ли вокруг нее кро-
вью, пролитою с корыстною целью? Не осталось ли за нею в
прошлом детоубийства или хоть жестокого обращения с ре-
бенком? На кого похожи ее дети? Не кокотка ли была ее ма-
маша, и не ранняя ли распутница ее пятнадцатилетняя дочь?

– Кудри мои, увы, остались в Маньчжурии – жертвою богу
тифа. Но – какими же судьбами вы здесь, Марья Ивановна?
Вас ли я вижу?.. Вы позвольте мне присесть? Если, конечно,
ваши соседки не имеют ничего против… Или, быть может,
вы сделаете мне честь – переедем и займем место у наше-
го стола? Мой товарищ, Иван Терентьевич Тесемкин, очень
милый человек. Он из московского купечества, но чрезвы-
чайно образованный господин, приват-доцент, занимается
естественными науками… Мы оба будем в восторге.

– Auguri agl'innamorati!22 – воскликнула желтоперая по-
друга, с тою дружелюбною насмешкою и благожелательною
завистью, которыми в Италии встречаются решительно каж-
дое знакомство и каждая беседа мужчины и женщины, если
есть хоть какая-нибудь возможность подозревать в том лю-
бовную подкладку или ждать из того любовных последствий.
Ciao, Rina! Io ti lascio al tuo amore dyamico. Se tu non lo mangi

22 Поздравления возлюбленным! (ит.).



 
 
 

intiero, avanza mi un pezzettino pedomani23.
– Gia tardi. Buona notte, Rina! – вздохнула и, вслед за жел-

топерою, поднялась с места обладательница прямоугольного
носа между двух вороньих глаз. Che miseria di lavoro stasera!
Non c'e nulla di profitto24.

– Те ne vai a ca'?
– No, ci proviamo fortuna ancora da Carini…25

– Какими судьбами вы здесь? – повторил Матвей Ильич,
опускаясь на одно из освободившихся мест.

Женщина, все еще красная, смотрела на него с тою типи-
ческою робостью, которая всегда сказывается в манерах и
поведении даже самых давних и опустившихся проституток,
когда они встречают людей, знакомых им раньше, чем они
запутались в сетях своей безвыходной профессии, в иных об-
стоятельствах и другой обстановке.

– Н-ню, – сказала она, опуская глаза, – я не понимаю, как
меня перед вами держат… Такое неловко…

И вдруг захохотала:
–  А хорошо я вас надула тогда? О, какой вы все были

смешной… Ах, я был молодой, резва и весела… Давно вы в
Милане? И надолго?

23 Прощай, Рина! Оставляю тебя твоему душке-любовнику. Если ты не съешь
его целиком, оставь мне кусочек назавтра (ит.).

24 Уже поздно. Доброй ночи, Рина!.. Плохая работа сегодня. Ничего не зара-
ботала (ит.).

25 Ты домой? – Нет, попробуем еще счастья у Карини… (ит.).



 
 
 

– Да думал уехать с утренним поездом, а теперь…
– О, так скоро? Я вам не позволяет…
Она сделала глазки и положила руку свою на его руку.
– Пригласите же ваша приятель… Он скучает один. Вы

говорите по-итальянски?
– Ни звука.
–  Тогда будем, пожалуйста, говорить по-французски. Я

хотела бы многое рассказать вам и спросить ваш совет, но
совсем забыла по-русски.

– Как вам угодно, Марья Ивановна.
– И не надо – Марья Ивановна. Марья Ивановна давно нет

на свете. Есть mademoiselle Fiorina – Фьора, Фиорина, Рина,
как вам больше нравится… А, значит, я еще не слишком по-
дурнела, если вы так легко и скоро меня узнали? Ах, как я
вас тогда одурачила! вот обвела!.. Я уверена, что, если бы вы
могли меня потом поймать, то посадили бы в самую страш-
ную тюрьму…

Она хохотала.
– Уж и в тюрьму, – улыбнулся Матвей Ильич. – Вас-то нет,

но кое-кому, пожалуй, пришлось бы не миновать этой квар-
тиры… Иван Терентьевич, – обратился он к подошедшему
приятелю и знакомя его с дамою, – а что если мы, в самом
деле, отложим на денек наш поход на Монте-Карло? Я то-
го мнения, что проиграться мы всегда успеем. Между тем –
вот, оказывается, встретил я компатриотку и старую знако-
мую, которая к тому же замечательнейший и весьма хитрый



 
 
 

человек.
Фиорина засмеялась, хлопнула в ладони и сощурилась с

самодовольным видом: нам, мол, пальца в рот не клади.
– А по мне, ничего лучшего и не надо, – согласился Тесем-

кин. – Мне в вашем Милане нравится. Готов просидеть в нем
день, два, даже неделю. Особенно, если mademoiselle Фио-
рина будет так любезна и поможет мне найти компанию –
представит меня вон той золотоволосой особе…

– А? вам нравится Olga la Blonda?!26

– Да – нравится не нравится, но я как-то всегда замечал,
что компания куда стройнее слагается из пар, чем из единиц.
Мужчины и женщины обязательно должны быть в четном
числе. Иначе кому-нибудь одиноко и скучно.

–  Я охотно вас познакомлю. Только предупреждаю вас.
Она не говорит по-французски. Едва несколько слов.

– Это ничего. Ведь я с нею не о дифференциалах буду раз-
говаривать. А глаза, жесты, поцелуй и постель – междуна-
родны…

– Ваш приятель, однако, большой шут! – целомудренно
отвернулась mademoiselle Фиорина.

– Послушайте, – говорила она Матвею Ильичу, покуда Те-
семкин какою-то не то пантомимою, не то балетом изобра-
жал перед рыжеволосою девицею влюбленный восторг и сча-
стье быть с нею знакомым и сидеть рядом за одним столом. –
Послушайте, кафе сейчас закроют. Здесь торгуют только до

26 Ольга Блондинка (фр.).



 
 
 

четырех. А мне надо так много сказать вам…
– Да и мне хотелось бы много выслушать от вас. Где мы

можем продолжить наше свидание?
Она пожала плечами и недовольно протянула:
– Из ночных кафе только это прилично… к Карини я не

хожу. Там смешанное общество… не безопасно…
– Тогда мы могли бы взять комнату в каком-либо отеле?
– Что вы! как можно! Вы, кажется, думаете, что вы еще

в России? Здесь не русские нравы. Никто не пустит в гости-
ницу ночью две пары, как мы. За это большой штраф. По-
платился бы и хозяин, и мы обе с Ольгою, бедняжки… Нет,
уж если вы непременно желаете, то остается одно – пойти ко
мне.

– Но – с наслаждением! – воскликнул Матвей Ильич. – Я
лишь не смел просить вас сам…

– А вы оставьте церемонии и будьте смелее. Видите: мы
с вами не в К., где я должна была разыгрывать светскую ба-
рышню и неприступность! Увы! с тех пор переменилось и
время, и место…

Она вздохнула.
– Живу я, предупреждаю вас, в порядочной трущобе, но

не смущайтесь кварталом. Квартира у меня приличная и со-
седи неопасные, так что за кошелек свой и часы можете быть
спокойны…

– Помилуйте… я и не думал.
– Напрасно не думали. Следует думать. В других местах,



 
 
 

если будете с женщинами, мой совет вам – непременно, по-
жалуйста, думайте. Но вы мой знакомый, а знакомого моего
никогда никто не тронет в нашем квартале. Предупреждаю
вас, однако, – мне очень совестно, но… вы понимаете, – этот
визит ко мне… – она заторопилась, – вы понимаете… я не
имею права иначе… словом, это обойдется вам двести лир…
ну, по знакомству, полтораста, ну, даже сто… хотя Фузинати
будет меня ругать.

–  Помилуйте…  – говорил озадаченный русский,  – я…
правда, не имел никаких намерений… но, если вам угодно
иметь эту сумму, могу… с удовольствием.

Она поникла головой.
– Что там угодно? Только с вами, русскими, столько цере-

моний, приходится стесняться – по старой памяти… А для
остальных – просто – цена это моя, prezzo fisso27, мой зара-
боток. Иначе я не могу. Надо жить.

– А кто такой этот господин, которого вы помянули?
– Фузинати?
– Ваш дружок, вероятно?
– Нет. У меня дружка, слава Богу, нету. Был да сплыл. Си-

дит в Монтелупо и кается в прегрешениях, которые он про-
тив меня совершил. Фузинати – мой ростовщик. Я у него на
откупу. То есть, не я сама, потому что – он ханжа и считает
величайшим грехом хотя бы прикоснуться к женщине – тем
более к такой, как я. Но – все, что вы на мне видите, принад-

27 Моя цена (ит.).



 
 
 

лежит ему, а – также – и львиная доля из моего заработка. Я,
Ольга, две, которые ушли, вон та – в гранатовом манто, эта –
в стеклярусе, – все мы рабыни Фузинати, и он контролирует
нас, как евнух. Будете иметь удовольствие увидать эту пре-
лесть. Уже, наверное, сторожит у входа, под аркою галереи.



 
 
 

 
III

 
Вышли вчетвером. Матвей Ильич вел под руку красивую

Фиорину, Иван Терентьевич – Ольгу Блондинку. Покуда они
шли ярко освещенною галереей, им трижды попадались на-
встречу весьма подозрительные, корявые франты в котелках
и с жесточайше-черными усами. Матвею Ильичу показалось,
что они обмениваются со спутницею его знакомыми взгля-
дами, а его самого осматривают, точно взвешивая на фун-
ты. Нельзя сказать, чтобы это понравилось русскому. Он уже
раскаивался, что так легкомысленно позволил себе пойти за
Фиориной.

– Черт ее знает! Город незнакомый, сама говорит, что жи-
вет в трущобе, револьвера у меня нет… И почему я ей дове-
рился? Помню – не то как сумасшедшую, не то как авантю-
ристку – может быть, просто мошенницу и, во всяком случае,
соучастницу в какой-то грязной плутне с живым товаром…

Фиорина заметила смущение Вельского, поняла и успоко-
ила:

–  Не беспокойтесь. Это люди Фузинати. Я же говорила
вам, что у меня есть импресарио, и я работаю – вся на отче-
те. Самого Фузинати мы встретим где-нибудь здесь же, где
потемнее, – он у нас не охотник до света; а эти собачки обя-
заны бегать по портикам вокруг кафе и следить, чтобы ни
одна из нас не ускользнула с кавалером без его ведома, – по-



 
 
 

работать малую толику не на Фузинати, а на самое себя…
Целую бригаду содержит: десяток таких молодцов. Каждый
обходится ему пять франков за вечер. Три – на галерею и
портики. Остальные – на город. Вот в Италии нет для нас
специальной полиции, так мы сами свою собственную заве-
ли. Она тяжело вздохнула и продолжала:

– Видите, – вы и не заметили, а между нами произошел,
без единого слова, целый разговор. Вы чувствовали, что я
крепче опиралась на вашу руку и ближе к вам прижалась?
Это значит: «Он, то есть вы, меня не просто провожает, а я
поймала гостя». Иначе я, наоборот, отшатнулась бы от вас
и смотрела бы по сторонам. Ольга тогда же громко сказала:
«Как поздно!» – значит, что мы ведем вас к себе на квар-
тиру, а не в другое место. Если бы мы шли в кафе, Ольга
или я воскликнула бы: «А ведь еще рано!» Если бы к вам на
квартиру: «Не взять ли карету?» И так далее… Можете быть
уверены, что сейчас Фузинати уже оповещен которым-ни-
будь из них о вашей особе в совершенной точности, что вы
иностранец, что я вас давно знаю и за вас ручаюсь, что вы
рассчитываете провести в Милане несколько дней и я наде-
юсь иметь в вас постоянного гостя, и, наконец, главное, что
вы заплатите мне… Кстати, если бы он вздумал спрашивать
вас, сколько вы мне заплатите, пожалуйста, скажите, что не
сто, как мы уговорились, а только пятьдесят франков. Мож-
но, миленький? Правда? Знаете, ведь я ему обязана отдать
сорок… мизерия! поневоле, утягиваешь, что можешь, когда



 
 
 

счастье повезет, как сегодня. Надо же жить! Из пятой доли,
при нынешних ценах, не очень-то разойдешься. Что вы так
недоверчиво смотрите на меня?

– Я сделаю и скажу все, что вам угодно, но я не пони-
маю, как вы могли сообщить такие сложные сведения без ка-
ких-либо особых знаков.

– Напротив, я сделала множество знаков, только вы их не
поняли, потому что приняли за обычные естественные дви-
жения. Я успела поправить вуаль на шляпе – знак старого
знакомства, на руке, за которую вы меня ведете, я загнула
четыре пальца, а указательный оставила, это, значит, одна
моя единица, – пятьдесят, дешевле чего Фузинати не позво-
ляет мне водить к себе гостей. Я могу возвратиться домой
одна, – тогда это стоит только ругательств и попреков, что я
лентяйка, гордячка, старуха, обезьяна, которая не нравится
мужчинам и не годна в работу. Но, если я приведу мужчину,
то, прежде всего, должна уплатить Фузинати с пятидесяти
франков – сорок, со ста – восемьдесят. Иначе он не впустит
меня в квартиру. Вот что значит мой один палец. Теперь он
уже знает, сколько вы стоите и чего он вправе от меня ждать.
Два значило бы сто, три – полтораста и так далее. Я похло-
пала вас по рукаву: значит, видимся не в последний раз, он
остается в Милане… Это я, чтобы он не хныкал за пятьде-
сят франков, – может быть, вы, в самом деле, накинете ему
какую-нибудь безделицу? А?

– В кафе вы, Фиорина, как будто упоминали о других циф-



 
 
 

рах вашего… заработка?
– Ах, кто же из нас не врет и не преувеличивает? Запра-

шивать – пытать счастья. Мы в Италии. Вдруг клюнет? С ан-
гличанами бывает. Меня к одному свиноводу американско-
му, из Чикаго, Фузинати возил – за дукессу Бентивольо я по-
шла тогда – всего полчаса и пробыла у него, и он мне тысячу
лир на булавки подарил, а уж что с него Фузинати снял, –
воображаю. А с вас и Бог велел взять больше по старому зна-
комству. Вы компатриот. Э! У вас денег много! Я понимаю
людей, вижу насквозь!.. Не беда, если поделитесь с бедною
девкою, которую вы застаете, откровенно сказать вам, дале-
ко не на розах – не очень-то радостные идут сейчас для меня
дни.

– Да я и не имею ничего против. Ну, а как же ваша подру-
га? Она вас не выдаст вашему антрепренеру?

– Ольга? Да она не помнит себя от счастья. Сто лир деви-
це, которая считает благополучием идти за двадцать! Если
ей удастся хоть половину припрятать от Фузинати и от свое-
го любовника Чичиллу, она будет воображать себя барыней.
Италия бедная страна, г. Вельский. Женщина здесь дешево
стоит, мужчины не могут тратить на нас столько, как в Па-
риже, Вене либо у вас в Петербурге. Перед тем как вы впер-
вые со мною познакомились, когда я жила в Петербурге у ге-
неральши Рюлиной либо у старой ведьмы Буластовой, пять-
десят франков годились мне разве лишь – чтобы папиросу
закурить. Здесь это идеал. Это, значит, поймала иностранца.



 
 
 

Итальянцы не умеют тратиться на женщин, если они – не из
общества…

Фиорина засмеялась.
– Есть тут у нас одна – Джузеппина. Молоденькая, все-

го второй год в работе. Из Бардонекьи,  – это там, в Аль-
пах, уже у самого Монсенисского туннеля. Только что еще
свеженькая, а некрасивая, незанимательная, – товар третий
сорт. Крестьянка неграмотная. Работает на приданое. Пото-
му что, понимаете, обручена она с унтер-офицером, а им не
дозволяется жениться, если у невесты нет 5000 франков на-
личными. Идет, за сколько попало. Двадцать франков – вос-
торг и упоение! Десять – и то хорошо. Пять – с гримасою, но
тоже можно. И вот – приходит ко мне недавно, вся растре-
панная, неприбранная, и ревет благим матом.

– Что ты, Пина?
– Помогите мне, синьора, дайте десять лир взаймы. Беда!

опростоволосилась я, дура! не знаю, что и делать теперь…
Франи, – это ее ganzo28, – меня изувечит… Он такой беше-
ный, чертов сын, Франи. Разве я виновата? Меня гость об-
манул!

– Не заплатил, что ли?
– Хуже, синьорина… Я ему доверилась… был такой при-

личный господин, золотые часы, золотое пенсне… Притом
очень вежливый и добрый… Все расспрашивал о работе, о
женихе, о приданом – пожелал мне, чтобы я поскорее со-

28 Любовник (ит.).



 
 
 

брала свои пять тысяч франков… ушел… Мне было совест-
но – при таком любезном господине – проверить, сколько
он там, положил на камин… Я доверилась… Господи Боже
мой! Думаю – Мадонна пресвятая! Святой Амвросий Ме-
диоланский! Не станет же такой приличный и хороший гос-
подин надувать бедную девку из-за каких-нибудь десяти лир.
Проводила. Бегу к камину, – ах, мерзавец! так и обмерла…
Вы посмотрите. Рина, – нет, вы только посмотрите, что мне
этот подлец, вместо десяти, оставил… тряпку! Ярлык пар-
шивый! Франи пересчитает мне все ребра…

Гляжу, и, знаете, чуть не расхохоталась.
– Ах ты, дура! – говорю, – счастье твое, что ты на чест-

ную женщину напала… Невежда ты деревенская! У тебя ка-
кой-нибудь герцог владетельный был или миллионер, ищу-
щий приключений. Ишь – расчувствовалась! Это – пятьсот
франков!

– Что-о-о?
Как прыгнет она ко мне, словно кошка, – бумажку вырва-

ла, сама белая, вся трясется.
– Ну да, – говорю, – пятьсот лир итальянского банка.
– Не может быть, синьора Рина! Вы ошибаетесь! Врете!

Смеетесь надо мною! Быть не может!
– Ну вот, я ошибусь, – подумаешь, никогда билета в 500

лир не видала! Это ты не ошибись, заучи наперед, какие они
бывают. А то в другой раз кто-нибудь, в самом деле, пятьсот
лир посулит, а вместо ярлык с бутылки сунет, – ты, дура без-



 
 
 

грамотная, и возьмешь…
– Ох, возьму, ша29 Рина, ох, возьму!.. Да послушайте: вы

не шутите? Грешно вам, если смеетесь над бедною девкою…
– Если хочешь, пойдем вместе к меняле, – увидишь!
– Да – кто же мне даст 500 франков? за что? Ведь пятьсот

франков per un colpo30 даже и вам не платят…
– Значит, послала тебе фортуна благодетельного чудака.

Есть такая пословица, что дуракам счастье… Пользуйся!
Отсюда, многоуважаемый г. Вельский, вы можете заклю-

чить, каковы здесь наши заработки. Женщина работает в
Милане три года и, хотя из маленьких, но все же не тротуар-
щица какая-нибудь, а между тем все не то что не получала, –
это-то, конечно, где уж! – чудом из чудес случилось! – но
даже не видывала, какие бывают пятьсот франков… Страш-
ная конкуренция. Женщин много, мужчин мало. Иностран-
цы перестали ездить в Италию, чтобы развлекаться. Фран-
цузы сидят в Монте-Карло. Англичан почти не видно, нем-
цы скупы, ездят в обрез, а русские обеднели. Ни бояр, ни
богатых коммерсантов. Ведь у вас там всегда одно из двух:
либо революция, либо холера. Сюда выезжают теперь такие
странные русские, что прежде и не видано. Не говорю уж об
aspiranti dell'arte31. Это все – наши соседи, по тем же дырам и

29 В пьемонтском и лигурийском диалектах «синьор» сокращается в «шу», «си-
ньора» – в «ша»: Sciu Gui do, scia Paola etc.

30 Торговля в розницу (ит.).
31 Кандидат в сочинители (ит.).



 
 
 

захолустьям ютятся, где и наша сестра, также голодают, пе-
ребиваются на хлебцах в два сольдо и вине из фонтана. Но
вдруг нагрянут какие-то научные экскурсии, что ли, – бродят
толпами, на Корсо только и речи слышишь, что русскую, и у
всех такой голодный вид, что так вот и хочется, от жалости,
часы с себя снять и им отдать…

– А политических эмигрантов встречаете?
Фиорина примолкла. Потом нехотя сказала:
– Этим я даже не признаюсь, что я русская.
– Не любите их?
– Напротив. Я республиканка.
– Ого!
– Чему же вы удивляетесь? Между нами много республи-

канок. Либо анархистка, либо республиканка, либо католи-
ческая ханжа, папистка. Все – крайние. Середины никогда
нет.

–  В таком случае вам должны были бы приятны быть
встречи с эмигрантами, – они ваши единомышленники, – за-
чем же вы от них бегаете?

– Стыдно… На мне одна юбка, хоть и чужая, прокатная,
триста лир стоит. Я в шелковом белье хожу. А вы посмот-
рели бы, как они живут, что едят, где спят… Вы можете во-
образить себе жизнь на двадцать франков в месяц? В боль-
шом-то городе? почти столице?

– Вы шутите, Рина!
– А вот – останьтесь в Милане подольше: я вам покажу…



 
 
 

сколько хотите! И не думайте, чтобы все лишь мелюзга ка-
кая-нибудь, незаметность, бездарность, пушечное мясо, как
говорится. Нет, есть тут один… был у вас там на родине
большой человек, деятель, из вождей, его имя по всей Ев-
ропе в газетах прошло… А здесь прозябает без языка и без
работы. Здоровьишко сквернейшее. Жена, ребенок. Чем жи-
вут, – и сами не знают. Падают откуда-то какие-то 50 фран-
ков в месяц. Как хочешь, так и обернись. Накорми, одень,
обуй, под крышею надо жить. Зимы здесь суровые. Чувству-
ете, какой туман. Пронизывает до костей. Ночи длинные.
Ведь вот скоро пять, а до рассвета еще долго, долго… Вы
сытый, богатый, не можете даже вообразить себе, что значит
холодному и голодному человеку ждать солнца в такую ночь.
Для вас-то солнце – только наслаждение, а для бедняка оно
и печь, и лампа. Да! Как же мне в горностаевой накидке та-
кому бедняку признаться? Я стараюсь находить ему время
от времени кое-какую работишку через моих знакомых муж-
чин, но – показать ему, что я русская? Да я умру со стыда!
Ни за что на свете!

Они свернули с Corso32 в переулок – San Pietro al Orto33. На
углу от дома – едва они минули – отделилась, словно скульп-
турное украшение вдруг отлипло от стены, – маленькая кри-
вая фигурка пожилого мужчины, скрюченная, в пелерине,
какую обычно носят, в холодную пору года, мещане север-

32 Улица (ит.).
33 Сан-Пьетро на Востоке (ит.).



 
 
 

ных итальянских городов.
– Однако за нами как будто кто-то следит? – заметил Вель-

ский Фиорине.
Она быстро обернулась и закричала резко и сердито на

миланском наречии:
– Фузинати! Опять комедии? Что вы ползете сзади, как

убийца? Неужели вы воображаете, будто мы вас не видали,
старый бездельник?

Кривой человек подкатился, как мячик, и униженно за-
кланялся под фонарями, держа на отлет круглую шляпу.

– Я ждал лишь, чтобы спросить вас, синьорина, в котором
часу вы разрешите завтра…

–  Оставьте кривляться, вечный комедиант. Синьор фо-
рестьер – мой старый друг, и мне нет никакой надобности
скрывать от него, что вы за птица. Говорите по-французски!
Я совсем не хочу, чтобы он подумал, что мы сговариваемся
его убить или обобрать…

Фузинати еще раз смиренно поклонился Матвею Ильичу
и произнес на очень хорошем французском языке, почти со-
вершенно без звенящего и жужжащего итальянского акцен-
та:

– Мосье, очень рад счастью вашего знакомства. Мадему-
азель Фиорина несколько строга ко мне, но я прошу вас не
выводить из ее слов дурных для меня заключений. Что де-
лать? Мы все знали лучшие дни и не хотим принять уро-
ков от судьбы – смириться соответственно нашему новому



 
 
 

положению, которое требует, чтобы мы были скромнее, да,
скромнее…

– Особенно ваше положение, Фузинати, – проворчала по-
чти с угрозою Фиорина, – который дом воздвигаете вы те-
перь на пустырях за Porta Venezia?34 Мы пришли. Давайте
ключ, старый Риголетто!

–  Мадемуазель Фиорина,  – кротко, но, в свою очередь,
с насмешкою возразил Фузинати, буравя огромным и тол-
стым, как коротенький лом, ключом, – показалось Вельско-
му, – прямо-таки стену в громадном черном доме, чрезвы-
чайно старинном, если судить по силуэтам нависшего над
окнами скульптурного орнамента и по фигурности решеток,
гнутыми выступами облегавших самые окна. – Мадемуазель
Фиорина! Вы же так не любите, когда я – по вашему мне-
нию – говорю лишние слова, хотя, по-моему, я стараюсь быть
только вежлив… да-да, любезен и вежлив…

– А, черт ли мне в вашей вежливости? Лучше говорите
мне «ты» и зовите меня девкой, да не дерите с меня четыре
пятых заработка.

– Я позволю себе возвратить вам ваш обычный упрек, –
продолжал Фузинати, словно и не слыхал возражения, – за-
чем же вы спрашиваете у меня ваш ключ здесь на улице, ко-
гда очень хорошо знаете, вот уже пятый год, что он, по обык-
новению, ждет вас, вися у камина под номером девятым?..
Проклятая дверь! Ага! Сколько лет мучит она меня – и каж-

34 Ворота Венеции? (ит.).



 
 
 

дый день забываю послать за слесарем. Наконец-то! Прошу
вас, messieurs-dames35, сделайте одолжение, войдите… Ма-
демуазель Фиорина, мадемуазель Ольга…

– Черт знает, – проворчал Иван Терентьевич, шагая через
порог открывшейся в стене железной двери, – оперная деко-
рация какая-то.

В слабом мерцании ночника, в нише пред терракотовою
раскрашенною мадонною, открылось, в самом деле, нечто
красивое, смутное и, в полутьме, как бы зловещее: колонна-
да старого-престарого дворца, – когда-то, должно быть, весь-
ма великолепные и величественные сени, открытые громад-
ною круглою аркою в обставленный колоннами, обведенный
портиком cortile36.

– Это было когда-то дворцом, господа, – говорил Фузина-
ти, учтиво пропуская Вельского и Тесемкина с дамами из се-
ней в маленькую стеклянную дверь нижнего этажа направо.

Вошли в крохотную каморку – будто фонарь – во времена
оны, несомненно, дворницкую или привратническую. Ком-
натка была заставлена разнокалиберною мебелью, завалена
сборною старою домашнею утварью и завешана всякою пест-
рою, ветхою рухлядью, так что походила не то на берлогу
мелкого ростовщика, не то на лавку старьевщика. Прежде
всего бросалось в глаза огромное кресло, обшитое когда-то
дорогою, штофною материей, – вещь не моложе XVII века.

35 Господа-дамы (фр.).
36 Внутренний дворик (ит.).



 
 
 

На нем лежало пестрым комком нечто, по первому взгляду,
Вельским принятое за одеяло, но – заслышав людей – оно
зашевелилось и оказалось маленькою девочкою, лет десяти,
худою, истощенною и злого, дерзкого вида. На желтом личи-
ке, под мохнатою шапкою спутанных волос, надменно свер-
кали большие черные глаза, обведенные широкими темны-
ми кругами.

– Э, Аличе! – кивнула ей Фиорина, – ты еще не спишь?
– Я уже не сплю, – недружелюбно оскалилась девочка, по-

казывая большие не по возрасту, звериные зубы. Голос ее
был хриплый, звериный. Говорила она на грубом, лающем
наречии пьемонтских горцев.

Ольга сказала:
– Эта обезьянка всегда ждет вашего возвращения, Фузи-

нати, – вы, должно быть, приносите ей хорошие конфекты.
– Дождешься от него! – захохотала девочка, садясь на руч-

ку кресла и болтая в воздухе босыми ножками, бледными в
смуглоте своей, как лилии, и тощими, как палки. – Не желаю
вам, синьорина Ольга, конфект, которыми он меня кормит…
Ха-ха-ха!.. Ну-ну! нечего делать мне страшные рожи, старый
орангутанг! Не очень-то здесь тебя боятся…

Фузинати, оказавшийся при свете весьма скромным на
вид, должно быть, болезненным, желтолицым стариком лет
под шестьдесят, но с черными еще усами, и почти черными
волосами на голове, и с яркою синевою чисто выбритых, впа-
лых щек, делал вид, будто не слышит, что о нем говорят, и



 
 
 

объяснял Вельскому:
– Да, это было дворцом. Дом устарел и запущен, но это

исторический дом, мосье. В шестнадцатом веке воздвигну-
ты эти колонны, государи мои. Еще сто лет тому назад здесь
обитали, когда наезжали в Милан из своих вотчин под Мад-
ридом, герцоги Медина Сели, могущественнейшие из вель-
мож испанского двора…

– А теперь, – с сердитым смехом перебила Фиорина, – все
шесть этажей этого дурацкого, вонючего сундука битком на-
биты девками, две из которых почтительнейше ожидают, ко-
гда вы соблаговолите выдать им их ключи.

– Вы всегда спешите, мадемуазель Фиорина! – уж с серд-
цем огрызнулся Фузинати.  – Вы ведете себя сегодня так,
словно мы с вами первый день знакомы. Вы же знаете, что я
не могу дать вам ключа прежде, чем не получил с вас моей
доли за прокат вашего туалета.

Фиорина покраснела.
– Мосье Бельский, – обратилась она к кавалеру по-рус-

ски, – я весьма совестный…
–  Вероятно, старик желает получить вперед?  – оборвал

Тесемкин. – Это возможно. Voila, старинушка, или по ваше-
му будет – ессо!37 Один, два, три, четыре, пять – получай-
те с обоих, за меня и за приятеля, – пять золотых… вели-
колепнейших, круглых, новых, французских, петухом укра-
шенных золотых.

37 Так-то так, не угодно ли! (ит.).



 
 
 

– Один наш! – быстро воскликнула Фиорина, – накрывая
монету рукою и кивая Ольге, которая тоже ответила ей флег-
матическим кивком.

Фузинати покосился на них весьма недружелюбным
взглядом, но ничего не сказал и со вздохом повернулся к ве-
шалке ключей у своего камина:

– Номер девятый, мадемуазель Фиорина, номер тридцать
первый, мадемуазель Ольга… Две женщины и только пять
золотых. Ужасные времена, мужчины в Милане потеряли по-
следнюю тень щедрости… Мосье! – обратился он к Вельско-
му. – Я прошу вас быть великодушным и прибавить мне ка-
кую-нибудь маленькую, самую крохотную безделицу. Ведь
деньги, которые платят мне эти дамы, – я ничего тут не за-
рабатываю! Клянусь св. Амвросием, ничего! – это лишь ма-
ленькое погашение их долга по нашим взаимным дружеским
обязательствам.

– Уж истинно дружеским! – проворчала Фиорина, – вы,
смотрите, без шуток! не забудьте отметить эти сорок фран-
ков в вашей толстой книге, – вы, старый Гарпагон!

– Кажется, я никогда не бывал недобросовестным креди-
тором ни в отношении вас, мадемуазель Фиорина, ни вас,
мадемуазель Ольга, ни кого-либо из дам, квартирующих в
арендуемом мною дворце…

–  Слышать я не могу, когда вы называете дворцом эту
вашу глупую развалину, подлую вонючую лачугу! Господи!
Вот сегодня несет со двора! Можно подумать, что околели



 
 
 

все кошки в Милане.
– Да, воздух довольно ужасный, – согласился Вельский. –

Не слишком то вы, г. Фузинати, заботитесь о своем дворце.
– Что делать, сударь? Я человек бедный. Плачу высокую

аренду, а имущество совершенно бездоходно. Мадемуазель
Фиорина улыбается. У нее веселый нрав. Я не пользуюсь рас-
положением мадемуазель Фиорины. Но я готов поклясться
гробницею св. Амвросия, что квартирный доход не покры-
вает аренды и, если бы я не занимался маленькими комис-
сиями по торговле мод и готового платья, то давно был бы
банкрот, несчастный, жалкий, разоренный нищий. Как же я
могу поддерживать чистоту дворца? Вы видите: у меня нет
средств даже нанять привратника, и я сам должен исполнять
его обязанности, и не спать по ночам, ютясь, как собака, в
этой конуре, потому что квартирантки мои возвращаются
поздно… Я уверен, мосье, что вы поймете меня, войдете в
мое положение и, пожалев бедного больного старика, приба-
вите безделицу…

Матвей Ильич дал ему еще золотой. Фузинати схватил мо-
нету тощею, скелетною лапою, синею, со вздутыми жилами,
под густыми волосами, почти шерстью, и, спрятав монету в
жилетный карман, подал ключи Фиорине и Ольге.

– Очень вам благодарен, мосье… Мадемуазель Фиорина,
если вам понадобится вино или бисквиты, вам стоит только
крикнуть из вашего окна. Старик Фузинати не ложится в по-
стель всю ночь и всегда весь к вашим услугам…



 
 
 

– А, в самом деле, недурно бы… – начал было Матвей
Ильич, но Фиорина быстро дернула его за рукав.

– Идем! Поздно! Какое там вино!
– Вы для меня дорогой гость, – говорила она, – проводя

его через cortile, действительно, напоминавший скорее му-
сорную яму, чем атриум палаццо, – мне и то уже совестно,
что вам пришлось заплатить несколько денег за знакомство
со мною… Сохрани Бог, чтобы я еще заставила вас платить,
по пяти франков бутылка, за кислое монферрато из погре-
бов Фузинати. Черт его, знает, чего он туда мешает…



 
 
 

 
IV

 
Поднимались высоко, по лестнице, обвивающей cortile,

как во всех дворцах итальянского Возрождения, под порти-
ком, четырехколенным ходом.

– Господи! – вздыхал Иван Терентьевич. – Куда только мы
идем? а? Матвей Ильич! Неужели еще выше? Ну так и есть!
Я вас спрашиваю, куда мы ползем?

– Не знаю, – смеялся тот, – но, по счету ступенек, мы уже
в небе и недалеко от рая.

–  Сразу видно, что вы русские,  – говорила Фиорина.  –
Из всех иностранцев русские самые ленивые. Им всегда все
лестницы кажутся высоки. Между тем мы прошли только два
этажа, а нам надо подняться на пятый.

Иван Терентьевич даже взвыл.
– Мадемуазель Фиорина! У меня сердце лопнет. Вы бы

хоть предупредили меня раньше. Я бы прямо на пороге лег и
умер во славу вашу. Ведь это же для нашего брата, толстяка,
каторжные работы.

Вельский утешал его:
– Ну что вы расплакались? Поднимались же вы вчера в

Венеции на собор, к коням св. Марка, – любоваться венеци-
анскими трубами.

– Потому-то сейчас и трудно. Колени отломились. Болят
мои скоры ноженьки со походушки. И – хорошо вам разго-



 
 
 

варивать, когда ваша легкокрылая дама летит вверх по усту-
пам, подобно лани или серне быстроногой, и вас же еще вле-
чет за собою на буксире. А моя душка, прах ее побери, по-
висла на локте шестипудовым мешком и столь на мою силу
полагается, что даже уж и ногами двигать труда себе не дает.
Лестно, но тяжеловесно. Вы, впрочем, мадемуазель Фиори-
на, всего этого ей не переводите. Желаю быть не ненавиди-
мым, но любимым.

– Не переведу, – смеясь, обещала Фиорина, но прикрик-
нула-таки на Ольгу:

– Не спи раньше постели! шевелись ты! альпийская коро-
ва!

Ольга лениво покосилась через толстую щеку, пошевели-
ла толстыми губами и ничего не сказала. Она, в самом де-
ле, покорялась старшей и шикарной подруге беспрекослов-
но, как хороший, безвольный автомат.

Иван Терентьевич рассуждал:
– Вы говорите, мы в небе и около рая, – сомневаюсь, по-

тому что вонь все еще чудовищная, – в раю помойных ям,
это уже в десятом веке монахи доказали, – быть не может, –
да и темь, как в аду…

Фиорина извинилась:
– Скряга Фузинати не держит фонарей на лестнице. Впро-

чем, это здесь вообще не очень-то в обычае. Предполагает-
ся, что у каждого мужчины должен быть в кармане клубок
восковых свечей. Я не сообразила, что у русских это не при-



 
 
 

нято. Погодите, я сейчас добуду. Мы будем проходить мимо
Мафальды. Помилуй мя, Господи. Она, наверное, не спит. Я
вижу огонь в щелях ставень.

– А как же вы сами-то обходитесь без фонаря?
– Да ведь, обыкновенно, поднимаешься не одна. Да и при-

вычка. Я легка на ногу. В ночи вижу, как кошка, и одышки
у меня еще нет.

– Что вам за охота жить так высоко? Дешевле что ли?
– Напротив, дороже. Четвертый и пятый этажи вдут у Фу-

зинати по самой высокой расценке. Нет комнаты дешевле
ста франков в месяц, а я за три свои, – вот вы увидите, –
плачу триста семьдесят пять. Верхние этажи, кроме шестого,
это наш аристократический квартал. В шестом жить нельзя:
слишком низкие потолки и зимою холодно, а летом знойно
от крыши. Но, вообще, наверху, знаете, воздух чище и солн-
ца больше. Здесь без этого нельзя. Солнце – все. Если небо
ясно, то никто печей не топит. Поэтому и платим Фузина-
ти лишнее – за экономию на угле и дровах. Вот здесь живет
Мафальда. Помилуй мя, Господи…

Она постучала в решетчатую дверь.
– Помилуй мя, Господи! Кто там? – окликнул басистый

женский голос.
– Рина.
– Кой черт, помилуй мя, Господи, носит тебя так поздно?
Фиорина объяснила.
– Помилуй мя, Господи! Подожди.



 
 
 

Загремели внутренние деревянные сплошные ставни,
звякнули стекольные створы, решетчатый свет испестрил га-
лерею. Внешние ставни Мафальда медлила отворять. Фио-
рина злилась.

– Долго ли будешь ты копаться, чертова котлета? Подума-
ешь, на костер тебя, ведьму, приглашают!

– Помилуй мя, Господи! Я слышу, ты не одна?
– Со мною Ольга Блондинка и два синьора, иностранцы.
– Помилуй мя, Господи! Ты не обманываешь меня? В са-

мом деле, эти господа, которые с тобою, помилуй мя, Госпо-
ди, не из наших, здешних, но иностранцы?

– Выгляни, так и сама увидишь. Отворяй, бефана!38

– В таком случае, дочь моя, помилуй мя, Господи, – прой-
дись, пожалуйста, немного по галерее, посмотри, не прячет-
ся ли где-нибудь за колоннами, помилуй мя, Господи, этот
наш адский скандалист, Ульпиан с Пятном? Он уже дважды
приходил ко мне искать свою Розиту, но я узнала его подлый
голос и притворилась, помилуй мя, Господи, будто я пьяна и
сплю. Ты понимаешь, если ко мне ворвется этот выкидыш,
которого чертова мать родила от собственного своего сына,
то мне, слабой женщине, помилуй мя, Господи, ничего не
останется, как, помилуй мя, Господи, взяться за нож.

– Отворяй, пожалуйста. Никого здесь нет, кроме нас, чет-
верых, и котов, которые поют кошкам свои серенады.

38 Бефана – нечто вроде масленичного чучела, сжигаемого на празднике Кре-
щения 6 января (Epifania). Также злой дух, кикимора, домовой женского пола.



 
 
 

Верхние ставни двери, составленной из четырех решеток,
распахнулись. В световом квадрате обрисовалась черным си-
луэтом приземистая фигура женщины, необычайно широко-
плечей и плотной, с растрепанною, косматою, будто каждый
волос дыбом поднялся, курчавой головой.

–  Эге, девки,  – помилуй мя, Господи,  – да вы с уда-
чею! – пробасила Мафальда, оглядев мужчин, сопровожда-
ющих Фиорину и Ольгу. – Каких пушистых захватили, по-
милуй мя, Господи! Ну-ну! Знай нашу мышеловку! Ха-ха-
ха! Помилуй мя, Господи! Ах, вы, бесовы дочери, целуй вас
палач!

Голою толстою рукою, совсем серою в тусклом свете лам-
почки, протянула она Фиорине восковой клубок и спички.

–  Помилуй мя, Господи! Вот так дельфинов словили…
Ха-ха! Удивительно! Сегодня, помилуй мя, Господи, не ве-
зет никому из всей мышеловки. С кавалерами возвратились
только вы да тощая Иола из третьего этажа… Ну и моя Клав-
дия, – помилуй мя, Господи! – тоже поймала какого-то ан-
гличанина. Увез ее на два дня в Комо…

Ольга расхохоталась.
– Ах, так Клавдии дома нет? Теперь я понимаю, почему ты

боишься Ульпиана с Пятном… Значит, Розита уже у тебя?
Недурно! Ах вы, подлые дряни!

Мафальда повертела пальцем пред лицом своим и равно-
душно сказала:

– Дура! помилуй мя, Господи! Эта Ольга – всесовершен-



 
 
 

ная дура! И у нее, помилуй мя, Господи, всегда скверные
мысли в голове.

Ольга настаивала:
– Но Розита-то все-таки у тебя?
– Куда же еще деваться бедной девочке, которой любов-

ник, помилуй мя, Господи, хочет ни за что ни про что пе-
ререзать горло? Конечно, она у меня, помилуй мя, Господи.
Она знает, что я, помилуй мя, Господи, женщина с характе-
ром, и на нож у меня найдется нож, и на револьвер, помилуй
мя, Господи, – револьвер. Но даю тебе честное слово, что
несчастное дитя пришло ко мне пьяное, как Млечный Путь,
и сейчас же брякнулось в постель, как клопик. Помилуй мя,
Господи, если это не так! Клянусь тебе могилою моей мате-
ри и, если будут спрашивать, засвидетельствуй, что она, как
ввалилась ко мне, так и ткнулась, помилуй мя, Господи, в
подушки и заснула, и вот спит мертвым сном, ни разу не по-
шевельнувшись с девяти часов вечера… Да, да, да, душки
мои. Сегодня только немногим весело в мышеловке Фузина-
ти. Повсюду – пусто. Давно – темнота и сон.

–  То-то так тихо… даже удивительно! Словно мона-
стырь…

– Святой Магдалины, помилуй мя, Господи! – захохотала
Мафальда. – Вы опоздали; было много шума. Сперва скан-
далил Ульпиан с Розитой. Помилуй мя, Господи, с каким
удовольствием послала бы я этого мерзавца на галеры! По-
том пришел пьяный Пеппино Долгий Нос и бил свою неапо-



 
 
 

литанку, помилуй мя, Господи, до того, что она, бедняжка,
выла, как волчица, получившая пулю в ляжку, и, наконец,
прыгнула от него в окно. Счастливо скачут эти твари, поми-
луй мя, Господи! Как блохи… Другая не сосчитала бы ко-
стей.

– Ну из нижнего-то этажа!
– Все-таки будет метра три, если не с лишком, помилуй

мя, Господи. Я прыткая, но, помилуй мя, Господи, в трезвом
виде не прыгну.

Назло холоду и сырости ночи Мафальда стояла в двери
полуголая, лишь до пояса закрытая решетками нижних ста-
вень, в одной рубашке, да и та ползла с нее, обнажая тучные
плечи и жирную, повислую, как коровье вымя, грудь.

– Ты простудишься, – заметила ей Ольга, – накройся.
– Вот ерунда! Сейчас февраль. Когда я была девчонкою –

немножко моложе тебя – то в декабре, босая, помилуй мя,
Господи, пасла коз на скалах Монте-Розы. Простуживаются
только барышни, как вот эта душка Фиорина, воспитанная
на взбитых сливках и французском вине. Девки иногда сдуру
кашляют, помилуй мя, Господи, но вообще всегда здоровы.
Это наша привилегия.

–  Все-таки стыдно!  – сказала Фиорина.  – Женщина же
ты… здесь двое мужчин.

Мафальда равнодушно свистнула.
– Велика важность! Пусть каждый из них бросит мне по

два франка и – помилуй мя, Господи, – я, пожалуй, растворю



 
 
 

ставни во все окно.
– Безобразно, Мафальда! Спиваешься ты.
– Помилуй мя, Господи! Скажи лучше, что ты ревнуешь

и боишься, что я, на старости лет, отобью у тебя этих гос-
под… Эй, молодчики! – закричала она русским, страшно и
бесстыдно, ведьмовски, сотрясая свое старое жирное тело, –
эй, молодчики! Бросьте вы, помилуй мя, Господи, этих же-
манных девчонок, которые трусят быть девками и строят из
себя барышень! Идите к старой бабе Мафальде, помилуй мя,
Господи! Конечно, я не так нарядна, как эти беспутные це-
сарки, эти мохнатые овечки, которых – помилуй мя, Госпо-
ди, щиплет, стрижет, бреет в свою пользу старый подлец Фу-
зинати. Зато я, помилуй мя, Господи, знаю сто шестьдесят
три позы для любовных живых картин. И у меня есть рисун-
ки. Да! из Парижа! Ого! Выбирайте любую по альбому.

Фиорина засмеялась:
– Твое красноречие пропадает даром. Ты проповедуешь

перед глухими. Эти иностранцы русские и не понимают ни
единого слова из того, что ты им плетешь и чем их соблаз-
няешь.

– Русские? помилуй мя, Господи! Это то же, что китайцы,
или еще дальше?

– Нет, несколько ближе, но так же глупы.
– Помилуй мя, Господи! Во всяком случае, язычники?
– Нет, только еретики. В папу не верят.
– Помилуй мя, Господи! Это хуже язычников. О, девки!



 
 
 

Вот проклятая наша профессия, помилуй мя, Господи! О,
девки, прострели дьявол вашу душу, какие же вы бесстраш-
ные, что, помилуй мя, Господи, идете спать с еретиками, ко-
торые не верят в папу! Вам потом не отмыться от поганых
грехов ваших даже, помилуй мя, Господи, если вы возьмете
ванну из святой воды, благословленной самим архиеписко-
пом миланским.

Фиорина отступила из светового квадрата в мрак тени.
– Не читай дурацких наставлений, куча! Ступай, ложись

спать и целуйся с своей Розитой. Пользуйся случаем. Клав-
дии не всегда нет дома.

Мафальда оскалила зубы не то злобно, не то смешливо.
– Рина! А ты-то – какими судьбами сегодня, помилуй мя,

Господи, – ты-то – почему в компании с Ольгою? Что скажет,
помилуй мя, Господи, Саломея?

Фиорина возразила сухо:
– Саломея не выходила сегодня.
– Ах – да?
– Она нездорова.
– Ну еще бы!
– Это случай, что мы столкнулись с Ольгою на одном деле.
– Ну, конечно, помилуй мя, Господи! Однако вы – куда

сейчас? К Ольге или к тебе?
– Ко мне. Ты видишь, что нас четверо. У Ольги – каморка.
Мафальда дико захохотала.
– Рина! помилуй мя, Господи! Саломея разобьет тебе ро-



 
 
 

жу! Она ревнивая и Ольгу терпеть не может.
– Ну, уж, пожалуйста, следи за своими собственными по-

хождениями, а мои оставь в покое.
Ольга отозвалась раздраженно:
– Все это – потому, что ты сплетничаешь Саломее черт

знает что про нас обеих!
Мафальда злорадно хохотала.
– Ха-ха! А вы не играйте в двойную игру. Завела тетя дя-

дю, так не зарься на других, не воруй чужого. Не ловите впе-
ред друг дружку по всем закоулкам и глухим углам дома,
чтобы целоваться, как любовники!

Ольга грубо прикрикнула:
– Мы в твою дружбу с Клавдией не вмешиваемся… А если

порассказать ей завтра, как ты приютила пьяную Розиту…
– Ладно! – вдруг сухо оборвала Мафальда, – вы получи-

ли, что вам надо. Идите себе с вашими голубками. А я хочу
спать.

– Прощай! Спасибо…
– Доброй ночи.
– Утра, хочешь ты сказать?
– Рина! – услыхала Фиорина, уже вдогонку, крикливый и

насмешливый голос Мафальды.
– Ну?
– А, может быть, твои иностранцы закутят, разойдутся и

захотят живых картин?
– Не думаю… Да если бы даже, тебе-то что?



 
 
 

– Не забудь тогда обо мне, помилуй мя, Господи! Я при-
ду с Розитою, и мы, помилуй мя, Господи, покажем им, как
прыгают дрессированные блохи.

– Хорошо уж, хорошо. Спи, старая бесстыдница! Ты пья-
на.

– Что значит – пьяна? Не ты угощала. Когда женщина име-
ет достаточно силы, чтобы стоять на ногах, а во сне, помилуй
мя, Господи, не падает с постели, – это выходит, она трезвая,
как святая ладанка, а не пьяна. Не имеешь права, и подлость
с твоей стороны называть подругу пьяницей. Помилуй мя,
Господи. Конечно, вы модные барышни, а я простая девка с
маисовых полей, но в мышеловке все мыши равны, помилуй
мя, Господи. Право, Рина, скажи-ка своим ослам, чтобы они
позвали нас с Розитою. Помилуй мя, Господи, – не раскают-
ся, я чувствую себя в ударе быть забавной.

– Не такие синьоры, Мафальда. Не пройдет.
– Врешь, – врешь! Какие это бывают не такие синьоры?

Все синьоры такие, помилуй мя, Господи. Если нет, то зачем
бы им шляться в своих хороших пальто по нашим, помилуй
мя, Господи, распутным ямам? Ты просто плохая подруга и
не хочешь помочь бедной девке, помилуй мя, Господи, схва-
тить десяток лир на хлеб и вино. Дай мне заработать, Рина.
За это я не скажу Саломее, что вчера застала тебя с Ольгою,
вон там, за углом, когда вы, помилуй мя, Господи, целова-
лись, – сущие голуби.

Рина вспыхнула и выпрямилась.



 
 
 

– Ты стоишь, чтобы я надавала тебе пощечин!
Ольга тоже замахала руками, быстро залопотала что-то и

начала хныкать и визжать.
Мафальда грохотала, подбоченясь и трясясь тучным ту-

ловищем.
– О-го-го! Суньтесь-ка! Даром, что вас две, а я одна, по-

милуй мя, Господи! Управлюсь в лучшем виде, обе будете
разрисованы, как радуги, нарядные мои красавицы в бархате
и шелку! Мне-то в рубахе – наплевать, помилуй мя, Господи,
а что я с вашими шляпами сделаю, так вам обоим Фузинати
по месяцу работы накинет…

– Безумная дура! Тряпка уличная! Девка за пять сольдо!
– Вот – как примусь орать, помилуй мя, Господи, подниму

на ноги весь дом. Посмотрим, много ли останется от ваших
мужчинок, как полезут из щелей наши молодцы. Я уже слы-
шу, как за стеною, помилуй мя, Господи, ворочается Рыжий
Антонино…

– Послушайте, – не без тревоги обратился Иван Терентье-
вич к Вельскому, – я не понимаю ни слова из того, что тре-
щат эти прекрасные дамы, но мне сдается, что они ссорят-
ся. У этой старой голой ведьмы рожа стала, как у бульдога.
Смотрите, как она ворочает глазищами в нашу сторону. Ка-
жется, мы попали в свидетели надвигающегося скандала.

– Э! В Италии все делают сильные жесты и даже закурить
папиросу просят с трагической интонацией.

– Ну нет, здесь пахнет рукопашною. Поверьте опыту. И



 
 
 

как они сыпят словами: словно из пулемета! Я уверен, что
каждая из них за те три минуты, что мы здесь ждем, успела
рассказать всю свою биографию – до родословия бабушки
и дедушки с обеих сторон включительно… Однако, смотри-
те, смотрите: теперь и наши две – обе окрысились… да как
люто! Моя-то булка рыжая уже руки в боки взялась… Ска-
жите, пожалуйста! Туда же! темперамент! Я думал, что она
только есть да спать, да висеть на локте умеет. Ох! Ох, Мат-
вей Ильич! придется их разнимать. Ох, влетели мы в исто-
рию! Визга-то! писка-то! Вот уже, слышите, соседи ругаются
и ставнями хлопают… Придется разнимать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-amfiteatrov/marya-luseva-za-granicey/
https://www.litres.ru/aleksandr-amfiteatrov/marya-luseva-za-granicey/

	От автора
	I
	II
	III
	IV
	Конец ознакомительного фрагмента.

