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Аннотация
«Палехский народный дом стоит обособленно, ничем не

затененный, на скате холма. С холма сползают к речке
кладбищенские кресты, березы, домики, бани. Лишь нардом  –
огромный и стройный – прочно врос кирпичным фундаментом
в землю и, в сравнении с окружающим, кажется незыблемым
великаном. Пятьюдесятью высокими окнами он обращен на
все страны света. В амбразурах фундамента  – железные люки:
в  просторных подвалах все еще сохнут неоплодотворенные
доски; безнадежно тоскуют они о ласкающих одеяниях красок,
о мертвенном золоте нимбов, чудятся им перистые крылья
архангелов, смуглолицые деревенские мадонны и капельки крови
под терниями на лбу спасителя…»



 
 
 

Ефим Вихрев
Верность

Палехский народный дом стоит обособленно, ничем не за-
тененный, на скате холма. С холма сползают к речке клад-
бищенские кресты, березы, домики, бани. Лишь нардом  –
огромный и стройный – прочно врос кирпичным фундамен-
том в землю и, в сравнении с окружающим, кажется незыб-
лемым великаном. Пятьюдесятью высокими окнами он об-
ращен на все страны света. В амбразурах фундамента – же-
лезные люки: в просторных подвалах все еще сохнут неопло-
дотворенные доски; безнадежно тоскуют они о ласкающих
одеяниях красок, о мертвенном золоте нимбов, чудятся им
перистые крылья архангелов, смуглолицые деревенские ма-
донны и капельки крови под терниями на лбу спасителя.

Но в самом нардоме не осталось воспоминаний об иконо-
писной мастерской.

Солнце – конечный виновник всех изменений – по-преж-
нему неодинаковым светом теснится в комнатах.

Раньше оно путалось в лицах мастеров, воспламеняло
тисненую медь образных облачений, переливалось по квад-
ратам акафистов, блестело в несметных полчищах «всех свя-
тых».

Теперь оно успокаивается на сосновых скамейках зри-
тельного зала, зайчиками ютится в листве декораций. В



 
 
 

следующем, читальном зале солнце образует веселое озеро
из длинного стола, на котором иллюстрированные журналы
беспорядочно плавают по газетным комплектам. И не солнце
ли притворилось стенгазетой «Красный пахарь»? Не оно ли
говорит о неувязках, бичует, хвалит, звенит стихами, смеет-
ся наивными карикатурами? С высоты, из-под потолка оно
багровеет безграмотными и могучими лозунгами. А в той, в
соседней с читальным залом комнате солнце останавливает-
ся на корешках книг, насыщая библиотеку мудростью и зна-
чением.

И оно прожигает рубашку библиотекаря – Федора Федо-
рыча, сидящего с книгой в руках спиной к окну.

Федор Федорыч читает, быстро и беззвучно шевеля губа-
ми. Я не хочу мешать ему и дожидаюсь, пока он сам увидит
меня.

Лысина его окаймлена ровной полоской рыжевато-седых
волос. Опаленное зноем морщинистое лицо незаметно ухо-
дит в бороду. Глаз мне не видно, но морщинки, расходя-
щиеся от них, отпечатлевают доброту и житейские тяготы.
Рубашка обнажает волосатую грудь. Брюки, засаленные до
блеска, слишком коротки, а босые костистые ноги – грязны.

Вот и весь облик Федора Федорыча. Впрочем, остались
еще руки: они так грубы, что странно видеть в них раскры-
тую книгу…

Библиотекарь подносит ладонь ко рту и слегка поплевы-
вает на указательный палец. Он хочет перевернуть страницу.



 
 
 

Но тут он замечает меня, стоящего в тени этажерок.
– Здравствуйте, – говорит он, смущаясь. – Зачитался вот.

А вы, должно быть, давно ждете. Вы бы…
Федор Федорыч приятно картавит. И картавость эта при-

дает его речи некое благородство. И странно мне слышать
почти девические слова из уст мужиковатого библиотекаря.

Он встает, хозяйским взглядом окидывает книжные пол-
ки и, прищурив глаза, подходит ко мне. Смотрит он на меня
так, как мастер смотрит на вещь, которую нужно переделать.
И, как бы сообразив что-то, спокойно спрашивает меня:

– Вам из современной литературки что-нибудь?
– Нет, – говорю я, – мне нужен Фет.
– Фет? – удивленно повторяет Федор Федорыч, и в глазах

его я вижу благодарность, хотя и не понимаю причины ее.
А уходя, я услышал слова, произнесенные не то робко, не

то с некоторой гордостью:
– Очень трогательный поэт…

 
* * *

 
Вскоре я сидел на бережку Палешки, в тени большой оль-

хи и перелистывал томики.
В мутном бочаге плескались ребятишки, чумазые от зага-

ра. Они ныряли друг другу под ноги, прыгали с берега, зале-
зали голые на деревья и, очертя голову, бухались в воду.

А невдалеке от купалища, среди кочек, вокруг единствен-



 
 
 

ной бутылки водки мирно сидели человек шесть кустарей –
художников с мокрыми волосами. Это их всегдашний вос-
кресный пикник после купанья.

Глядя на этих людей, никто бы, конечно, не подумал, что
есть среди них люди, чья слава, взяв своим истоком Палех,
мчится, разрастаясь, через уезд, через губернию, приоста-
навливается в Москве, и опять мчится, разветвляясь и про-
никая в салоны Парижа, в музеи Лондона, в небоскребы
Нью-Йорка.

Тут, на этой лужайке – полноцветная душа Палеха, заклю-
ченная в простецких, полумужичьих фигурах [Упоминаю-
щиеся дальше имена мастеров – действительные, а не вы-
мышленные].

Вон полулежит, облокотясь на кочку, Александр Василье-
вич Котухин – один из зачинателей «Артели древней живо-
писи» и председатель ее. Он меньше других похож на сель-
ского жителя. В глазах его светится высокая и спокойная
уверенность в своих силах. Он расскажет вам о том, как
туго пришлось иконописцам после революции; как мыка-
лись они, сбитые с панталыку, неприкаянные, не зная, за
что взяться; как они, навсегда распрощавшись с иконописью,
поймали-таки секрет производства федоскинских лаков, как
они одержали победу над подмосковными рисовальщиками
[Кустари села Федоскина Московской губернии, издавна за-
нимавшиеся производством коробочек из папье-маше («фе-
доскинские лаки»), держали в строгом секрете замечатель-



 
 
 

ные технические особенности своего производства. Но в ху-
дожественном отношении работы федоскинцев интереса не
представляли и не представляют. Палешане путем долгих
опытов вскрыли технические секреты федоскинских миниа-
тюр и, соединив многовековые традиции иконописи с новым
материалом и с новым содержанием, получили ту извест-
ность, какой пользуются в настоящее время и в СССР и за
границей.].

Рядом с ним, держа на коленях свою модную соломен-
ную шляпу, сидит Иван Петрович Вакуров, человек болез-
ненный и, должно быть, несчастный. Он худ, он кашляет, ему
уж за сорок лет, но выглядит он молодо, может быть, благо-
даря строго подбритым усам. Как противоречива его фанта-
зия! Вакуров умеет соединять в своих работах крестьянскую
простоту с модернизированной витиеватостью. Недаром так
любит он изображать – в симметрической завершенности –
древо познания добра и зла. И есть в нем большие творче-
ские начала, хоть и говорит он порой: «твори, не твори, – все
равно с сантиметра получишь».

А вон и старейший из мастеров, всегда бодрый старик с
мудрыми голубыми глазами и седой бородкой – Иван Ми-
хайлович Баканов. Он, конечно, не пьет, а только разделяет
компанию. Да и присел-то он тут, наверно, на минутку, по
пути с гумна или из сарая. Он лучше других знает, где начи-
нается и где кончается искусство. Каждая вещь его безуко-
ризненно завершена и спокойно мудра, как ее творец. Он не



 
 
 

гонится за красочными эффектами, он не гордится изыскан-
ной линией, но зато умеет класть краски такими прозрачны-
ми слоями, в таких гармонических пропорциях, что созер-
цатель, всмотревшись в его работу, познает действительно
новый и прекрасный мир.

А вот и мировой любимец, дерзновенный фантазер и ху-
дожник-бунтарь Иван Иваныч Голиков. У него впалые щеки,
редкие черные усы и глаза пронзительно-острые. По костю-
му он имеет вид городского пролетария: черные брюки и пи-
джак давно требуют себе замены. Безмерно тяжела его жизнь
и единственное спасенье для него – водка. Зато как он уме-
ет работать! Он единственный из всех отдался своему реме-
слу без остатка: он бросил крестьянство и от зари до зари
склоняется над миниатюрами. Пусть на его шее виснут ше-
стеро мальцев – он знает мучительную радость творчества!
Глаз его точен в любых масштабах: от микроскопических за-
витушек на шароварах Стеньки Разина [«Стенька Разин» –
излюбленный мотив палехских кустарей ], который и сам-то
величиной с комара, до грандиозных декораций в нардоме.
Его миниатюры, или, как он называет их, предметы, являют-
ся красочным отражением его характера – беспокойно-могу-
чего, нервного и трудолюбивого. Голиков умеет сталкивать
множество яростных красок в одну немыслимую цветовую
симфонию. Каждая сусальная линия, положенная им на па-
пье-маше, как музыкальный аккорд, – самоценно-значитель-
на. И он никогда не копирует, а только творит: любую сказ-



 
 
 

ку, любую песню он истолкует по-своему. «Милый! – хочет-
ся закричать мне ему, – сколько предметов твоих гуляет по
миру! Что дороже тебе: эта мировая слава или рюмка соро-
каградусной?»

Я сижу, раздумывая об этих чудаковатых тружениках, о
дипломах, полученных ими на заграничных выставках, о зо-
лотой медали «Grand prix», хранящейся в их мастерской. Их
лукавый талант преобразил мужика в эстетическую услов-
ность. Каждый из них знает цену себе. В жизни они скромны,
но в искусстве затейливы. Они не разговорчивы, но сколь-
ко бы могли они рассказать! Знают они любой монастырь
страны, вдоль и поперек исколесили они страну. И, пройдя
сквозь уничтожающее пламя революции, они вынесли в мир
исподнюю правду своего ремесла и ремесло вознесли до ис-
кусства.

Не все, конечно, сохранили в себе любовь к ремеслу. О,
далеко не все! Только немногие – всего пятнадцать-двадцать
человек теперешних артельщиков – остались верны краскам
и кисти. Эти немногие поняли, что в зеркально-черном па-
пье-маше дышит искусство, освобожденное революцией из
плена церковной мертвенности. И эти немногие – уже по-
следняя, да, последняя и невозвратимая песня Палеха, по-
следний вскрик рублевских поколений!

А большинство? Большинство иконников впряглось по-
сле революции в плуг, другие разбрелись по стране, третьи в
алкогольном тумане вспоминают минувшие дни, четвертые



 
 
 

занялись чем попало. В Палехе каждый общественный ра-
ботник – и кооператор и волисполкомец – бывший иконопи-
сец…

И библиотекарь, Федор Федорыч тоже, конечно, бывший
иконописец… «Странный библиотекарь, – думаю я. – Все
здесь чудное, все необыкновенное, особенное, свое…»

Жаркое солнце сквозь пушистые облаки катится к запа-
ду. Бутылка у мастеров почти уж пуста, и разговор их стано-
вится оживленней. Вот уж я вижу, как Иван Иваныч Голи-
ков привстает с кочки и, держа огурец в руке, говорит что-
то громко и возбужденно…

А томики Фета лежат у моих ног, напоминая мне о том,
как мало нужно места, чтобы заключить великие волны ис-
кусства…

«Тоже вот и палехские миниатюры», – думаю я.
Вдруг сзади меня раздается ласковый картавый голос, и

чья-то рука дотрагивается до моего плеча:
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