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Аннотация
«Как померла старая барыня, мы достались молодым господам.

У покойницы две дочки были барышни.
Меньшая-то смирная была. Сызмала постилась по

понедельникам. Из себя уродилась невзрачная, и неловка, и
неречиста, так маменька ей насоветывала и приказывала: „Ты уж,
Анночка, – говаривала, – ты уж обрекись, голубчик, да постись
хорошенько: авось, бог поможет милосердный, женишка какого
себе и выпостишь: ты ведь ничем не взяла, бедняжечка“…»
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Как померла старая барыня, мы достались молодым гос-
подам. У покойницы две дочки были барышни.

Меньшая-то смирная была. Сызмала постилась по поне-
дельникам. Из себя уродилась невзрачная, и неловка, и нере-
чиста, так маменька ей насоветывала и приказывала: «Ты уж,
Анночка, – говаривала, – ты уж обрекись, голубчик, да по-
стись хорошенько: авось, бог поможет милосердный, жениш-
ка какого себе и выпостишь: ты ведь ничем не взяла, бедня-
жечка».

Барышня слушалась и совестливо постилась. Ну, только
женихов не бывало. Уезд-то наш небогатый, а из прочих ред-
ко кто попадает. Еще и вот что: хоть и попадет какой, норо-
вит к старшей сестрице прильнуть.

Старшая красавица была. Любовью Михайловною звали.
Глаза какие прекрасные, голубые, и беспечные, и лукавые;
а брови черные, личико беленькое, румянец алый, а смея-
лась смехом звонким, что слушать любо. Да воструха такая,
байчивая, бойкая; умела как и поклониться гостю, и попот-
чевать, и взглянуть! Маменька только, бывало, бога хвалит.
«Эта в меня пошла!» – говорит.

А меньшая, войди чужой человек, совсем оробеет, расте-
ряется и онемеет. Сначала маменька ее усовещивала, серди-



 
 
 

лась, да видит, что все это не от непослушания, видит, как
сама она разливается в три ручья, – махнула рукой: «От при-
роды уж такая!» И оставила ее. «Живи себе, как тебе хочет-
ся, как уже тебе бог даст!» И еще больше к старшей пристра-
стилась. «Утешение мое единственное», – так и называла ее.

Барышни и росли себе. Старшая хорошела, расцветала
цветом; меньшая все робче становилася. Тут старая-то ба-
рыня и померла.

Похоронили, поплакали.
Старшая взялась хозяйничать:
– Ты уж, Анночка, не мешайся, – говорит меньшей сест-

рице, – что ты смыслишь!
– Хорошо, – та ответила ей покорно.
Была наша Любовь Михайловна хозяйка хотя молодая, да

зоркая, распорядительная, расторопная. Она и в зеркало на
себя насмотрится, и варенья наварит; знала, как лучше себе
косички завить, и умела повара вороватого вывесть на све-
жую воду. Основательная была барышня. Как маменьку хо-
ронили, ведь как огорчена была, плакала как горько, а ло-
жек серебряных не забыла. В горючих слезах нам говорит:
«Смотрите за ложками! Кто их знает, всех этих поминаль-
щиков!» А справляли обед похоронный, и много было чу-
жих.

Как по маменьке прошла печаль, Любовь Михайловне жи-
лось хорошо и привольно; что хотела себе, то и делала. С
кем-то в городе познакомилась, в город ездила, веселилась;



 
 
 

где ярмарка – на ярмарку; жила, словом сказать, припеваю-
чи.

Меньшая все дома, все в своей комнате. Не то чтоб ее
старшая сестра не любила, нельзя сказать; нельзя сказать,
чтоб и любила. Видно, что и она ее за дурочку считала, за
недалекую. Бывало, лучше по комнатам ходит, да сама себе
улыбается, чем сестре сказать слово советливое; не пораду-
ется с нею, не запечалится, вспомнит о ней только за обедом.

Езжали к нам барыни, покойницы сестры двоюродные.
Две их было, обе вдовые: Федосья Павловна и Марья Пав-
ловна. Федосья Павловна была барыня сухощавая, только ог-
невая: живые глаза, скорые слова. А Марья Павловна поува-
листее, и говорила больше нараспев, и еще любила она вре-
менем богорадною прикинуться. Не приведи ж, господи, ка-
кие обе они удались вздорные да сварливые; всегда меж со-
бой в ссоре. Там одна только скажи, что: «Вот тучи соби-
раются, дождю быть», – чего, кажись, безобиднее? – другая
уж взъерошилася. Станут ли мириться – на миру своем еще
хуже перессорятся. Кучер их рассказывал, что не раз богу
вздыхал: «Оглуши ты меня, господи! Горы ли, долы ли, вед-
ро ли, гроза-буря ли, все одно, – целую дорогу ссорятся».
Добрый это человек был их кучер, Платоном звали, только
курил он какой-то дурманный корешок, что свежего челове-
ка опьянял. Он, впрочем, и сам признавался, что пристра-
стился к тому корешку больше от горя своего и несчастья.

Приедут, бывало, тетеньки к нам и сядут по разным гор-



 
 
 

ницам. Чуть подойдет барыня к одной, другая уж летит в гне-
ве: «Я тебе, сестрица, нужна ли? Я могу и отъехать домой».
Кое-как ублажит ее барыня наша, глядь, другая отъезжать
собирается, ту надо улещать. Советы у них семейные быва-
ли все больше об меньшей барышне, об Анне Михайловне.
Просит барыня:

– Сестрицы, посоветуйте, что тут делать да как быть; Ан-
ночка-то моя богом обойдена!

Так одна говорит:
– Оставь ее, живут же люди и без семьи. Какова семья!
А сама глядь на сестрицу. Та уж вспыхнула.
– Надо замуж Анночку! – кричит. – Можно ей смирного

какого выискать. Анночка не уморит мужа, как другие!.
– Кто ж уморил? – подхватит сестрица.
– А вы небось своего не спровадили на тот свет? Прямо

в рай попал, мученик!
– А ваш-то с чего на смертной постели твердил: несть зла

пуща, яко жена зла?
И пошло, и пошло. Крик такой тонкий да звонкий, – вчу-

же содрогаешься. Велит, бывало, барыня на весь дом закри-
чать: «Пожар!» – или прикажет Никите-кучеру завыть нече-
ловеческим голосом; тем только и можно развести было.

Сама барыня покойница под конец попечение отложила
об Анне Михайловне, а тетеньки все еще споривали про ее
замужество.

Жили мы себе спокойно, день за день. Старшая барышня



 
 
 

разъезжала; меньшая все хирела.
За старшую женихи сватались. Один сватался военный,

не по нраву пришелся, и, правду сказать, неказист был; дру-
гой из суда уездного, и этот не полюбился. «Слова сказать не
умеет и перо за ухом носит!» – не пошла.

«Чего спешить мне? Еще не последний!» Ей шел всего-то
девятнадцатый год, а меньшой восемнадцатый.

На святой приехала к ним старушка Сергеевна от тете-
нек с поклоном. Старушка была уж старая-престарая и жила
она у тетенек на покое. Как бы это вам растолковать-то хо-
рошенько? Ну, значит, это не имей покою и на миг; за всем в
доме смотри, все у нее на руках, все на ее ответе… У нас та-
ких старушек доверенных еще и теперь встретишь. Берут их
в горницу маленькими девочками, учат уму-разуму толчка-
ми. Вот вырастут, выучатся. Случится, что и полюбится кто,
посватается, не отдадут: привыкли, мол. Идет время, старе-
ются господа, стареется девушка, вот и старики. Молодые ба-
рышни маменькину девушку не трогают. Умрет маменька,
они ей старые платья пожалуют, от работы освободят, чашку
чаю ей положат. «Маменька тебя любила, живи на покое, бог
с тобой, да гляди за всем. Ты маменьке служила верно, и мы
тебе верим». Вот и живет такая старушка, и доживает век,
вздыхаючи, как Сергеевна. Я, право слово, заметила, что все
они вздыхают; словно что потеряли без возврату, так взды-
хают.

Приехала эта Сергеевна к нам, прислали тетеньки племян-



 
 
 

ниц проведать; того году была святая ранняя, в самую рас-
путицу: мосты все снесло, овраги залило, опасно самим пус-
каться в дорогу. Приехала Сергеевна, и сейчас она увидела,
что меньша-то барышня жалка очень. И все она около нее
похаживала, все с нею заговаривала. Та, по своему обычаю:
«да» да «нет».

– Что это меньшая-то у вас жалкая такая? – спрашивает
у нас Сергеевна.

Мы ей рассказываем все, как знаем, и что ее за глупенькую
почитают.

– Ох, вы-то разумницы у меня великие! – говорит, на нас
головой качаючи.

А нам-то вправду казалося, что и сама Анна Михайловна
виною: ведь и вольна, и все есть. Чего ей робеть? Откуда го-
ре?

– Молоды еще, – говорит Сергеевна, – еще не знаете, что
горе не всегда по причине бывает. Горю всегда дорога есть,
и не в такие палаты горе пробирается.

Это правда. Точно пробирается. А все-таки настояще-
го-то горя у барышни не бывало.

Вечером, как все спать легли, Сергеевна к меньшой ба-
рышне пошла. А барышня богу молится; не видит, не слы-
шит. Заметила – вздрогнула.

Сергеевна ей говорит:
– Что ж испугались, барышня? Это я.
– Чего тебе надо, Сергеевна?



 
 
 

– Да так, пришла к вам. Вот сяду да посижу около вас.
Села себе на скамеечке, а барышня села на своей кроват-

ке.
– Небось скучненько вам деревенское-то житье бывает?

Деревня ваша глухая, соседства близкого нету.
– Сестрица в город ездит; там весело, – говорит.
– А вы-то отчего не поедете с нею?
– Зачем же мне ехать?
– Как зачем? Людей, посмотреть. Право бы, съездили, мо-

жет, и покажется.
– Нет… Мне дома лучше.
– Хозяйничать охочи?
– Нет… Это сестрица.
– А вы что?
– Я… Я шью что-нибудь… погуляю пойду.
– Такое житье молодой голове не приходится. Ну, нечего

делать, потерпим, переменится.
– Как переменится? Когда?
– А вот, сядем-ка, погадаем мы с вами: что и скоро ли.

Благо, со мной и карты есть; вот мы и погадаем, что нам бу-
дет.

Придвинула столик поближе к кроватке, вынула карты и
стала гадать барышне.

– Ну, вот и перемена жизни выходит… смотрите-ка, вести
радостные; и пиковое вам огорчение вышло, пиковая семер-
ка замешалась, будь ей пусто! Ну, да без этого нельзя. Мы



 
 
 

и перетерпим. А вот и отошла она, – туда ей дорога! А вот
червонный король присоседился, мысли его около бубновой
дамы, – вы ведь бубновая дама, – и лицом к ней обернулся.
Все четыре туза вышли: исполнение желания. Желание ваше
исполнится, барышня!

– Желание? – промолвила барышня.
– Да, да. Чего вы себе желали, то сбудется!
– Чего ж я желала? – говорит. – Чего мне желать?
– Что ж вы, сердечная моя, неужели и не желали себе ни-

чего?
Она не ответила, а горько заплакала.
– Полно плакать, – говорит Сергеевна, – нам еще надо по-

гадать теперь об червонном короле, что он за птица. Оботри-
те глазки да поближе придвиньтесь.

Барышня слезы отерла, ближе к столику наклонилась.
Слушает, не дохнет. А Сергеевна раскидывает карты да рас-
сказывает:

– Трудно червонному королю. В печальных мыслях наш
голубчик! А вот ему и трефовая дорога в трефовый дом: ма-
менька-то ваша покойница трефовая была.

– Он сбирается к нам? – вскрикнет барышня.
– Ах! Карты, было, смешали. И чего пугаетесь? Он еще

во двор не въехал. Да и собираться-то как ему, коли еще не
знает, есть ли вы на белом свете? А только тянет его куда-то,
душа кого-то ищет, вот он и печален. Ему еще две дороги
лежат, да помеха будет бубновая. И ехидно советует какой-то



 
 
 

вдовец преклонный. Да все его ковы нипочем нашему! Его
нам бог сохранит! Вот подвернулась еще смутьянка, пиковая
дама! Понапрасну, матушка, бьешься!

Рассказывает Сергеевна по картам, а барышня только все
бледнеет да краснеет. Долго гадали они. Уж заря стала зани-
маться, так вспомнила Сергеевна, что спать пора.

– Ложитесь, барышня, – говорит Сергеевна, – почивайте
себе спокойно; будет и на нашей улице праздник.

– Завтра придешь ко мне? – спрашивает барышня, а сама
глазами ее молит.

– Приду, приду; а  теперь ложитесь. Ишь, сердчишко-то
бьется, так и стукает.

Уложила ее Сергеевна, перекрестила и пошла.
Встала на другой день Анна Михайловна да вышла к нам –

мы чуть не ахнули: румянец во всю щеку играет. Когда это
бывало?

И сестрица старшая за обедом заметила. «Что это ты, Ан-
ночка, – говорит, – верно, все по солнцу бегаешь? Посмот-
ри-ка на себя, на цыганку похожа». А сама глянула на себя в
зеркальце напротив: беленькая, нежненькая, щечки алеют, –
усмехнулась себе ласково.
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