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Аннотация
«Когда Батюшков начал свое описание Финляндии, то

говорил: „Я пишу о стране, близкой к полюсу, соседней
Гиперборейскому морю, где природа бедна и угрюма, где солнце
греет всего в продолжение двух месяцев и проч.“. Подобно
этому, имея намерение рассуждать о словесности, я должен
сказать: „Я решаюсь писать о предмете, всем нам близком,
но в котором господствует еще первобытный мрак хаоса и
современная бедность смысла, где только иногда мелькало что-то
похожее на свет, но в сущности преобладали ночь и дикость“…»
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Когда Батюшков начал свое описание Финляндии, то го-
ворил: «Я пишу о стране, близкой к полюсу, соседней Гипер-
борейскому морю, где природа бедна и угрюма, где солнце
греет всего в продолжение двух месяцев и проч.». Подобно
этому, имея намерение рассуждать о словесности, я должен
сказать:

«Я решаюсь писать о предмете, всем нам близком, но в
котором господствует еще первобытный мрак хаоса и совре-
менная бедность смысла, где только иногда мелькало что-
то похожее на свет, но в сущности преобладали ночь и ди-
кость».

Чтобы наше решение не показалось резким, стоит толь-
ко просмотреть все известные у нас учебники словесности,
вполне оправдывающие скептический вопрос, поставленный
нами в оглавлении статьи. Послушайте возгласы бедных пи-
томцев какого угодно заведения, прислушайтесь к обще-
му мнению света: «Скучная, несносная теория!» – говорят



 
 
 

все… «Да когда мы кончим эту теорию? Ради бога, избавьте
нас только от теории!» Привести ли образчик определений,
которыми щеголяет у нас словесность? Вообразим, что экза-
менуется юноша, еще мало искусившийся в теориях.

«Скажите мне, что такое драма?» – спрашивает экзаме-
натор.  – «Драма? Драма  – греческое слово, означает дей-
ствие», – отвечает юноша, припоминая определение одного
из незатейливых учебников. – «Нет!» – говорит решитель-
но экзаменатор. – «Драма… – начинает юноша вновь, – это
такая борьба, где мы видим своими глазами…»  – «Нет и
нет!» – «Драма, представление на сцене…» – «Нет! повто-
ряю вам». Юноша совершенно мешается, встретив несколь-
ко раз сильный отпор.

«Ничего не знаете! – говорит экзаменатор. – Никакого са-
мостоятельного взгляда! Драма есть объективное представ-
ление идеального в реальном по отношению к единству дей-
ствия и к сущности содержания».

Немудрено после этого, что многие мыслящие люди ре-
шили у нас окончательно, что преподавать теорию словесно-
сти – значит по пустякам убивать время.

В чем преимущественно выразилась наша деятельность
по этому предмету? В программах. Много было их написано
и даже напечатано; можно надеяться, что еще много будет
сочинено вновь. Но если бы и все эти программы собрать в
одну книгу, то нисколько не доставим духовной пищи уча-
щимся, которые должны питаться по-прежнему остатками



 
 
 

давно умершей науки. Мы видели различных юношей, при-
готовляющихся к различным экзаменам, и душевно скорбе-
ли об их безотрадном положении. Каково бедному работни-
ку носить груды камней на высокие леса – носить, носить…
А здание все-таки не строится!

По многим обстоятельствам нельзя винить наших педа-
гогов за то, что они так медлят дарить нас хорошими руко-
водствами; но не следует также предписывать программ, ко-
торых выполнение возможно только в рапорте, подаваемом
ежегодно начальству.

Любопытно, однако, проследить, в каком положении на-
ходится наша ветхая Словесность.

Когда она еще важно ходила в парике и в величествен-
ной одежде риторики с длинным шлейфом фигур, поддер-
живаемом хриями, она сама была очень почтенная фигура.
Всякий, по крайней мере, знал, что это за особа. Источни-
ки изобретения отворяли дверь прямо в ее кабинет, где в
невозмутимом спокойствии, как доктор-автомат, прописы-
вала она свой рецепт на каждую мысль, на каждое чувство.
Тогда без мук рождались на свет и мысль, и чувство. Нужно
было изобразить умиление, и готовый состав умиления сто-
ял под ярлыком на полке. Тогда знали, что начинать сочи-
нение надо с начала, а кончать концом. Но время шло впе-
ред – и величественная особа очень пострадала: многоэтаж-
ный парик ее истрепался, платье совсем обносилось. Бедная
Словесность совсем исхирела, между тем как ее родные сест-



 
 
 

ры: Грамматика, Логика, Психология, Эстетика – все более
росли и процветали. Наконец, старушке пришлось умирать
или, как фениксу, переродиться. Но привычка, уважение и
любовь к старине, наша благочестивая скромность, как нель-
зя лучше, помогли ей. Мы отстояли учительницу слова. Нуж-
но было, однако, хоть из приличия, прикрыть обидную наго-
ту ее – и вот, наделали заплат от изделия новых идей, пере-
шедших к нам с Запада. Заплат понадобилось так много, что
уже не находили ниток, за которые им держаться – и в таком
виде осталась Словесность.
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