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Аннотация
«Вам предстоит сегодня выслушать цикл моих стихов

о России. Это стихи, написанные во время Революции и
отвечающие на текущие политические события. Но остерегусь
называть мои стихи политическими. В наше время это понятие
несет в себе нежелательный смысл…»



 
 
 

Максимилиан Волошин
Россия распятая

Вам предстоит сегодня выслушать цикл моих стихов о
России. Это стихи, написанные во время Революции и от-
вечающие на текущие политические события. Но остерегусь
называть мои стихи политическими. В наше время это поня-
тие несет в себе нежелательный смысл.

Прилагательное «политический» подразумевает причаст-
ность к партии, исповедание тех или иных политических
убеждений. Нас воспитывали на том, что долг каждого  –
принадлежать к определенной политической партии, что со-
знательный гражданин обязан иметь твердые политические
убеждения.

Для правильных отправлений парламентарного строя и
для политических выборов это действительно необходимо.
На дне каждого политического убеждения заложен элемент
личного желания или интереса, который разработан в про-
грамму, а ей придан характер обязательной всеобщности.

Один убежден в том, что он должен каждый день обедать
и настаивает на одинаковых правах всех в этой области, дру-
гой убежден в своем праве иметь дом, капитал и много зем-
ли, но распространяет подобное право лишь на немногих
ему подобных, третий хочет, чтобы все были чернорабочи-
ми, но имели бы время заниматься умственным трудом и ис-



 
 
 

кусствами в свободное время. Может быть, все эти разно-
родные хотения, возведенные в чин убеждений, и утряслись
бы как-нибудь с течением времени, но политические борцы
в пылу борьбы слишком легко рассекают вопросы на «да»
и «нет» и, обращаясь к мимо идущему, восклицают: «Или с
нами, или против нас!», совершенно не считаясь с тем, что
этот встречный может быть ни за тех, ни за других, а иногда
и за тех, и за других, и что по совести его нельзя упрекнуть
ни в том, ни в другом. В первом случае он будет просто неза-
интересованным лицом, а во втором он окажется человеком,
нашедшим синтез там, где другие видели безвыходные ан-
тиномии; и последнее вовсе не потребует даже сверхъесте-
ственной широты взглядов, т. к. большинство политических
альтернатив отнюдь не безвыходно и самые непримиримые
партии прекрасно уживаются при нормальном и крепком го-
сударственном строе и даже художественно дополняют друг
друга.

Поэту и мыслителю совершенно нечего делать среди бес-
порядочных столкновений хотений и мнений, называемых
политикой.

Но понятия современности и истории отнюдь не покры-
ваются словом политика, Политика – это только очень по-
пулярный и очень бестолковый подход к современности. Но
следует прибавить, что умный подход к современности весь-
ма труден и очень редок.

Если для лирического произведения поэту достаточно од-



 
 
 

ной силы чувства и яркости впечатления, то для стихотво-
рения, написанного на темы текущей современности, этого
отнюдь не достаточно.

Необходимо осознание совершающегося. Каждый жест
современности должен быть почувствован и понят в связи
с действием переживаемого акта, а каждый акт – в связи с
развитием всей трагедии.

И актер, и зритель могут быть участниками политическо-
го действа, ничего не зная о содержании последующего ак-
та и не предчувствуя финала трагедии, поэт же должен быть
участником замыслов самого драматурга. Важнее отдельных
лиц для него общий план развертывающегося действия, ар-
хитектурные соотношения групп и характеров и очиститель-
ное таинство, скрытое Творцом в замысле трагедии. Гибель
героя для него так же драгоценна, как его торжество.

Поэтому положение поэта в современном ему обществе
очень далеко от группировок борющихся политических пар-
тий.

Поэт, отзывающийся на современность, должен совме-
щать в себе два противоположных качества: с  одной сто-
роны, аналитический ум, для которого каждая новая груп-
пировка политических обстоятельств является математиче-
ской задачей, решение которой он должен найти независи-
мо от того, будет ли оно согласовываться с его желаниями и
убеждениями, с другой же стороны – глубокую религиозную
веру в предназначенность своего народа и расы. Потому что



 
 
 

у каждого народа есть свой мессианизм, другими словами,
представление о собственной роли и месте в общей трагедии
человечества. Первое – это логика развития драматическо-
го действия, которой подчиняется сам драматург, а второе –
это причастность творческому замыслу Драматурга.

Нет ничего более трудного, как найти слова, формулирую-
щие современность. Художественное слово и особенно сло-
во ритмическое не выносит той условной, поверхностной, га-
зетной правды, – разговорной правды, в которой изживает-
ся нами каждый текущий миг. Для того, чтобы увидать те-
кущую современность в связи с общим течением истории,
надо суметь отойти от нее на известное расстояние. Обыч-
но оно дается временем. Но, чтобы найти соответствующую
перспективную точку зрения теперь же – в текущий миг, по-
эт должен найти ее в своем миросозерцании, в своем пред-
ставлении о ходе и развитии мировой трагедии.

Вот требования, которые мы предъявляем к поэту, кото-
рый берется писать о современности. Отвечают ли мои стихи
о России этим требованиям, хотя бы в малой мере, судить не
мне, а вам. Но предполагаю, что вам небезынтересно будет,
если я в виде комментарий и предпосылок к моим стихам
расскажу о некоторых впечатлениях и о том порядке мыслей,
которые позволяли мне взглянуть на текущую революцион-
ную действительность до известной степени со стороны.

Февраль 1917 года застал меня в Москве. Москва пережи-
вала петербургские события радостно и с энтузиазмом. Здесь



 
 
 

с еще большим увлечением и с большим правом торжество-
вали «бескровную революцию», как было принято выра-
жаться в те дни. Первого марта Москва прочла манифест об
отречении от престола Николая II. Обычная общественная
жизнь, прерванная тремя днями тревоги, продолжалась по
инерции. На этот день было назначено открытие посмертной
выставки Борисова-Мусатова. И выставка открылась.

На вернисаже было много народу. Собрались скорее, что-
бы встретиться и обменяться новостями, чем смотреть кар-
тины. И едва ли многие подозревали тогда, что эта выстав-
ка – последний смотр уходящим помещичьим идиллиям рус-
ской жизни.

Ко мне подошел известный московский адвокат и попро-
сил составить воззвание о памятниках искусства, отдающих-
ся под охрану народа. Когда воззвание было написано и
скреплено многими подписями, он отвел меня в сторону:

– «Хотите, покажу вам нечто весьма занимательное… В
другое время не увидите. Только чур никому не говорить.
Прихватим только Грабаря… Это тут рядом через дорогу…»

Мы перешли через улицу – это было в Салтыковском пе-
реулке  – и вошли во двор серого, мрачного, запущенного
двухэтажного купеческого особняка, отделенного от тротуа-
ра забором и палисадником. Поднялись по черной лестнице,
прикрытой деревянной галереей, и позвонили у двери, кры-
той драной клеенкой, из-под которой торчала мочала.

Нам отворил хозяин в сапогах бутылками, в жилете, с ру-



 
 
 

бахой навыпуск. Это был высокий старик с густыми седы-
ми бровями, с длинной зеленой бородой, с бледно-голубыми
светлыми, детскими, но в то же время жуткими – «распутин-
скими» глазами.

– Грабарь… это цто историю искусства написал. Цитал…
Волошин? не цитал, не знаю… – говорил он, сильно цокая,
вводя нас в комнаты.

Квартира, в которую мы вошли, сбивала с толку своими
странностями. Первая комната носила характер купеческой
старозаветной гостиной… Мебель в чехлах, пыльный кокон
обтянутой коленкором люстры, портреты, затянутые марлей
от мух, непромытые стекла, – все носило характер странно-
го запустения. Только один угол комнаты, где стоял круглый
стол, покрытый красной клетчатой скатертью, с неугасимым
самоваром, был жилым. Дальше вел лабиринт комнат, кори-
доров, перегородок, где во всех углах можно было усмотреть
логова – неприкрытые тюфяки с красными подушками и со
смятыми лоскутчатыми одеялами.

И посреди всей этой странной, почти нищенской обста-
новки были собраны такие сокровища, что Грабарь так и ах-
нул:

– Да здесь их на миллионы собрано… куда вы нас завели?
– Тсс… я вам хотел сюрприз сделать. Это один из моих

клиентов. Это беспоповская молельня. Он сам удивитель-
ный знаток иконописи. Тут и он, и его отец, и дед из рода в
род собирали. Вы с ним поговорите-ка об иконах, – прошеп-



 
 
 

тал адвокат.
По всем стенам и перегородкам, разделявшим комнаты,

сверху донизу, во много рядов были развешаны иконы. Все
это были древние драгоценные иконы цвета слоновой кости,
киновари и золота, новгородского, московского и строганов-
ского письма: чины, Спасы, Успенья…

– Да мне всю мою «Историю живописи» заново переде-
лывать придется, – восклицал Грабарь, когда мы с тонень-
кими восковыми свечками, взбираясь, по приставным лест-
ницам, рассматривали их по темным углам. Хозяин действи-
тельно оказался знатоком, и у них с Грабарем тотчас же раз-
горелся горячий разговор, и тот, воодушевляясь, вел нас по
более укромным закоулкам, хвастаясь потаёнными сокрови-
щами. Только мимо некоторых он проходил, роняя с небреж-
ностью:

«Ну, эти смотреть не стоит – это совсем новенькие: вре-
мен Алексея Михайловича…»

При этом в тоне его слышалось и конфузливое извинение,
как у владельца галереи старых мастеров, который торопит-
ся поскорее провести знатока-посетителя мимо случайно за-
тесавшегося портрета кисти современного плохонького жи-
вописца.

Это глубокое пренебрежение к искусству времен первых
Романовых, как к непростительной новизне, наивно выска-
занное в тот самый день, которым заключалась история ди-
настии, было поразительно. Я не преувеличу, если скажу, что



 
 
 

изо всех впечатлений, полученных в дни февральской Ре-
волюции, оно было самым глубоким и плодотворным. Оно
сразу создавало историческую перспективу, отодвигая целое
трехсотлетие русской истории в глубину и позволяя осознать
всю историю дома Романовых и Петербургский период, как
отжитый исторический эпизод.

Следующее, еще более глубокое впечатление пришло че-
рез несколько дней.

На Красной площади был назначен революционный парад
в честь Торжества Революции.

Таяло. Москву развезло. По мокрому снегу под кремлев-
скими стенами проходили войска и группы демонстрантов.
На красных плакатах впервые в этот день появились слова
«Без аннексий и контрибуций».

Благодаря отсутствию полиции, в Москву из окрестных
деревень собралось множество слепцов, которые, располо-
жившись по папертям и по ступеням Лобного места, зауныв-
ными голосами пели древнерусские стихи о Голубиной кни-
ге и об Алексее – человеке Божьем.

Торжествующая толпа с красными кокардами проходила
мимо, не обращая на них никакого внимания. Но для меня,
быть может подготовленного уже предыдущим, эти запевки,
от которых веяло всей русской стариной, звучали закляти-
ями. От них разверзалось время, проваливалась современ-
ность и революция, и оставались только кремлевские стены,
черная московская толпа да красные кумачевые пятна, кото-



 
 
 

рые казались кровью, проступившей из-под этих вещих кам-
ней Красной площади, обагренных кровью Всея Руси. И тут
внезапно и до ужаса отчетливо стало понятно, что это толь-
ко начало, что Русская Революция будет долгой, безумной,
кровавой, что мы стоим на пороге новой Великой Разрухи
Русской земли, нового Смутного времени.

Когда я возвращался домой, потрясенный понятным и
провиденным, в уме слагались строфы первого стихотворе-
ния, внушенного мне революцией. Вот оно в окончательной
своей форме:



 
 
 

 
«Москва»

 

В Москве на Красной площади
Толпа черным-черна.
Гудит от тяжкой поступи
Кремлевская стена.
На рву у места Лобного,
У церкви Покрова
Возносят неподобные
Нерусские слова.
Ни свечи не засвечены,
К обедне не звонят.
Все груди красным мечены,
И плещет красный плат.
По грязи ноги хлюпают.
Молчат. Подходят. Ждут.
На паперти слепцы поют
Про кровь, про казнь, про суд.

Перспективная точка зрения, необходимая для поэтиче-
ского подхода, была найдена: этой точкой зрения была ста-
рая Москва, дух русской истории. Но эти стихи шли настоль-
ко вразрез с общим настроением тех дней, что их немыслимо
было ни печатать, ни читать. Даже в ближайших мне друзьях
они возбуждали глубочайшее негодование.

В эти же дни – в первые числа марта – среди русских пи-



 
 
 

сателей производилась анкета на тему: Республика или Мо-
нархия? У меня нет под руками точного текста моего отве-
та, в свое время появившегося в упомянутой брошюрке, но
смысл его был таков:

Каждое государство вырабатывает себе форму правления
согласно чертам своего национального характера и обстоя-
тельствам своей истории. Никакая одежда, взятая напрокат
с чужого плеча, никогда не придется нам по фигуре. Для то-
го, чтобы совершить этот выбор, России необходим прежде
всего личный исторический опыт, которого у нее нет совер-
шенно, благодаря нескольким векам строгой опеки. Поэто-
му вероятнее всего, что сейчас она пройдет через ряд соци-
альных экспериментов, оттягивая их как можно дальше вле-
во, вплоть до крайних форм социалистического строя, что
и психологически, и исторически желательно для нее. Но
это отнюдь не будет формой окончательной, потому что впо-
следствии Россия вернется на свои старые исторические пу-
ти, то есть к монархии: видоизмененной и усовершенство-
ванной, но едва ли в сторону парламентаризма.

Должен прибавить, что этот прогностик был мне дан в те
дни, когда Левин еще не успел вернуться в Россию и угроза
большевизма еще не намечалась.

Первая часть моих тогдашних предположений осуществи-
лась, в осуществлении второй я не сомневаюсь.

Эпоха Временного правительства психологически была
самым тяжелым временем Революции. Февральский перево-



 
 
 

рот фактически был не революцией, а солдатским бунтом,
за которым последовало быстрое разложение государства.
Между тем, обреченная на гибель русская интеллигенция
торжествовала Революцию, как свершение всех своих исто-
рических чаяний. Происходило трагическое недоразумение:
вестника гибели встречали цветами и плясками, принимая
его за избавителя. Русское, общество, уже много десятиле-
тий жившее ожиданием революции, приняло внешние при-
знаки (падение династии, отречение, провозглашение рес-
публики) за сущность события и радовалось симптомам ган-
грены, считая их предвестниками исцеления. Эти месяцы
были вопиющим и трагическим противоречием между все-
общим ликованием и реальной действительностью. Все ди-
фирамбы в честь свободы и демократии, все митинговые ре-
чи и газетные статьи того времени – были нестерпимою ло-
жью. Правда – страшная, но зато подлинная, обнаружилась
только во время октябрьского переворота. Русская Револю-
ция выявила свой настоящий лик, тайно назревавший с пер-
вого дня ее, но для всех неожиданный.

Как это случилось?
Недоразумение началось значительно раньше. Если нам

удастся отрешиться от круга интеллигентских предрассуд-
ков, в котором выросли все мы  – родившиеся во вторую
половину XIX века, то мы должны признать, что главной
чертой русского самодержавия была его революционность:
в России монархическая власть во все времена была ради-



 
 
 

кальнее управляемого ею общества и всегда имела склон-
ность производить революцию сверху, старалась админи-
стративным путем перекинуть Россию на несколько столе-
тий вперед, согласно идеалам прогресса своего времени,
прибегая для этого к самым сильным насильственным мерам
в духе застенков Александровской слободы и Преображен-
ского Приказа. Так было во времена Грозного, так было во
времена Петра.

Но революционное самодержавие нуждалось в кадрах по-
мощников и всегда стремилось создать для своих нужд слу-
жилое сословие: то Опричнину, то дворянство. Петр, наско-
ро сколотив дворянство для своих личных текущих нужд, в
то же время озаботился созданием другого, более устойчи-
вого класса, который мог бы впоследствии обслуживать ре-
волюционное самодержавие. Для этого им был заброшен в
русское общество невод Табели о рангах и его улов создал
разночинцев. Из них-то, смешавшись с более живыми эле-
ментами дворянства, через столетие после смерти Преобра-
зователя и выкристаллизовалась русская интеллигенция.

Но XIX век принес с собою вырождение династии Рома-
новых – фамилии, которая в сущности изжила свое цветение
до вступления на престол и в борьбе за него, а к XIX веку
окончательно деформировалась под разлагающим влиянием
немецкой крови Голштинского, Вюртембергского и Датско-
го домов. При этом любопытно то, что консервативные цар-
ствования Николая I и Александра III все же более примы-



 
 
 

кали к революционным традициям русского самодержавия,
чем либеральные правления Александра I и Александра II.
В результате первого самодержавие поссорилось с дворян-
ством, при втором отвергло интеллигенцию, которая как раз
созрела к тому времени.

Таким образом, тот именно класс народа, который был
вызван к жизни самой монархией для государственной ра-
боты, был ею же отвергнут, признан опасным, подозритель-
ным и нежелательным. В государстве, всегда испытывавшем
нужду в людях, образовался тип «лишних людей». В их ряды
вошло, естественно, все наиболее ценное и живое, что могла
дать русская культура того времени.

Таким образом, правительство, перестав следовать искон-
ным традициям русского самодержавия, само выделило из
себя революционные элементы и вынудило их идти против
себя. В этом ключ к истории русского общества второй поло-
вины XIX века. И все мы – несколько мы причастны духовно
русской интеллигенции – все мы несем в себе последствия
этой ссоры и недоразумения этого разлада.

Когда наступила разруха семнадцатого года, революцион-
ная интеллигенция принуждена была убедиться в том, что
она плеть от плоти, кость от костей русской монархии и что,
свергнув ее, она подписала этим самым свой собственный
приговор. Т.  к. бороться с нею она могла только в ограде
крепких стен, построенных русским самодержавием. Но раз
сами стены рушились  – она становилась такой же ненуж-



 
 
 

ной, как сама монархия. Строить стены и восстанавливать
их она не умела: она готовилась только к тому, чтобы их рас-
писывать и украшать. Строить новые стены пришли другие,
незваные, а она осталась в стороне.

В сложном клубке русских событий 17-го года средото-
чием драматического действия был Петербург, бывший ос-
новной точкой приложения революционного самодержавия
Петра. Престол петербургской империи был сколочен Пет-
ром на фигуру и на весь (рост) медного исполина. Его зани-
мали карлики.
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