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Аннотация
Жизнь дворянки в светском обществе XIX века начиналась с

ее первого бала. В своем сложном тюлевом платье на розовом
чехле вступала она на бал так свободно и просто, как будто все
эти розетки, кружева, все подробности туалета не стоили ей и
ее домашним ни минуты внимания, как будто она родилась в
этом тюле, кружевах, с этой высокою прической, с розой и двумя
листками наверху.

Первый бал для дворянки знаменовал начало взрослой жизни.
Рауты и балы, летние вечера в дворянских усадьбах и зимние
приемы в роскошных особняках, поиск женихов, помолвка и
тщательные приготовления к свадьбе… Обо всем этом расскажут
героини книги: выдающиеся женщины петербургского светского



 
 
 

общества, хозяйки литературных салонов, фрейлины, жены и
возлюбленные сильных мира сего.
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Елена Владимировна Первушина

Предисловие
 

Что первым приходит в голову, когда мы говорим о XIX
веке. Какой образ? Золотое шитье мундиров и белые пла-
тья с кринолинами? Пары, плывущие в вальсе? Светский ра-
ут или вечер в тихой усадьбе? В любом случае эта картин-
ка скорее всего будет связана с жизнью дворянства. Только
редкий оригинал правдолюб припомнит в первую очередь,
например, стихи Некрасова:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую…

Меж тем дворянство составляло всего 1,5 % от населе-
ния России. Из них 2/3 семейств являлись дворянами потом-
ственными, а 1/3 – пожалованными за личные заслуги или в
соответствии с занимаемой должностью.

В число потомственных дворян входила прежде всего до-
петровская знать, старинные боярские роды, но также и
большое число «выдвиженцев» петровского времени, полу-
чивших дворянство и земельные наделы за службу государ-
ству.



 
 
 

За время своего краткого правления Петр III успел при-
нять весьма важный манифест «О даровании вольности и
свободы всему российскому дворянству». Этим законом,
впервые в истории России дворяне освобождались от обя-
зательной 25-летней гражданской и военной службы, мог-
ли выходить в отставку и беспрепятственно выезжать за гра-
ницу. Однако по требованию правительства обязаны были
служить в вооруженных силах во время войн, для чего воз-
вращаться в Россию приходилось под угрозой конфискации
землевладений.



 
 
 



 
 
 

«Первый бал Наташи Ростовой».
Художник Л. Пастернак. 1893 г.

«Он предложил ей тур вальса. То замирающее выражение
лица Наташи, готовое на отчаяние и на восторг, вдруг осве-
тилось счастливой, благодарной, детской улыбкой. „Дав-
но я ждала тебя“, – как будто сказала эта испуганная и
счастливая девочка своей просиявшей из-за готовых слез
улыбкой, поднимая свою руку на плечо князя Андрея».

(Л. Толстой «Война и мир»)

Основные положения указа Петра III были подтверждены
законодательным актом Екатерины II от 21 апреля 1785 го-
да в известной «Жалованной грамоте дворянству 1785». Эти
законы позволили дворянам жить на доходы со своих земель
и не заниматься государственной службой, если к тому не
лежала душа. Кроме того, дворяне имели право, не вступая
в купеческую гильдию, торговать сельскохозяйственной или
промышленной продукцией, произведенной на собственной
земле. До 1863 года дворяне-землевладельцы имели исклю-
чительное право заниматься винокурением. Если дворянин
за совершение преступления бывал присужден к смертной
казни или лишению прав дворянского состояния, его наслед-
ственная собственность отходила к его законным наслед-
никам, а не подвергалась конфискации государством. Ека-



 
 
 

терина также впервые созвала Уездные дворянские собра-
ния и повелела каждые три года избирать местных дворян
для отправления судейских и полицейских функций в сель-
ской местности. Официальными руководителями и предста-
вителями дворянства в его новой корпоративной роли ста-
ли уездные предводители дворянства – административное
учреждение, тоже созданное в 1766 году для данного случая.

Всю внутреннюю политическую историю России в XVIII–
XIX веках можно рассматривать, как историю компромис-
сов между императорской семьей и крупным дворянством.
Император Павел I частично отменил привилегии дворян-
ства, что и послужило одной из причин его убийства. Алек-
сандр I, взойдя на престол, тут же вернул дворянам отнятые
у них права. Николай I урезал право выезда за границу и вос-
становил обязательность службы государству для приписан-
ных к Западным губерниям польских дворян, владевших ме-
нее чем сотней крепостных. Дав свободу крепостным, Алек-
сандр II ликвидировал самую ценную из дворянских приви-
легий. Последовавшие за этим массовые продажи ставших
без дарового труда убыточными имений и исход дворян в го-
рода многими воспринимались как «гибель России». Одна-
ко некоторые современные историки, проанализировав до-
кументы тех лет, приходят к выводу, что капитал, выручен-
ный как от продажи, так и от залога земли, чаще всего вкла-
дывался в торговлю и промышленность, где приносил куда
большую прибыль, чем в сельском хозяйстве. Таким обра-



 
 
 

зом те, кто был связан с землей лишь по праву рождения,
предпочли распрощаться с «отеческими наделами» и попы-
тать удачи на ином поприще. Многие дворяне воспользова-
лись новыми возможностями и переехали в города, где об-
рели более родственную культурную среду и новое положе-
ние в общественной жизни. Оставшееся на земле меньшин-
ство продолжало сокращаться по численности и по площади
принадлежавших ему земель, но зато это меньшинство пре-
вращалось в группу преданных своему делу, ориентирован-
ных на рынок и на прибыль производителей.

Несмотря на то, что судьба дворянки внешне представля-
лась завидной, главная проблема, стоявшая перед ней, была
той же, что и для крепостной крестьянки: отсутствие личной
свободы. Может быть, несвобода дворянки не очевидна на
первый взгляд, но ее было легко обнаружить при взгляде бо-
лее пристальном.

Сословное положение, социальный статус и образ жизни
женщины в России XIX века зависели от происхождения ее
отца и отчасти мужа. Буквально до самого конца XIX века
женщина не могла сделать собственной карьеры, она полу-
чала положение в обществе лишь через рождение или заму-
жество. Имея обязанности взрослого человека, она облада-
ли правами и возможностями ребенка. Такая жизнь могла
на первый взгляд показаться веселой и беззаботной, но на
самом деле было очень сложной. Женщины-дворянки были
вынуждены в буквальном смысле жить тем, что они выпро-



 
 
 

сят или выманят у мужчин. Три наших героини каждая по-
своему решали эту проблему.

 
* * *

 
Анна Петровна Полторацкая (с первом замужестве –

Керн, во втором – Маркова-Виноградская) была родом из
семьи небогатых орловских помещиков, вместе с родителя-
ми она сначала жила в усадьбе деда с материнской стороны
– орловского губернатора Ивана Петровича Вульфа, а поз-
же – в уездном городе Лубны Полтавской губернии. Она вы-
шла замуж в 17 лет, и вышла не по любви, а по воле роди-
телей, за пятидесятидвухлетнего генерала Ермолая Федоро-
вича Керна. Характер у генерала Керна был весьма суровый
и деспотичный, и Анна предпочитала проводить как можно
больше времени вдали от него. Правда, она родила генералу
двух дочерей, но воспитанием ребенка и «сохранением се-
мейного очага» занималась безо всякой охоты. Тем больше
Анна ценила дружеские отношения – с семьей Раевских, с
семьей Олениных и наконец с семьей Вульфов. В петербург-
ском дома Олениных в 1819 году она познакомилась в Пуш-
киным и окончательно влюбила в себя поэта, когда гостила
летом 1825 года в псковском имении Прасковьи Осиповны
Вульф Тригорское, которое располагалось совсем радом от
Михайловского, где коротал свои дни ссыльный поэт. Имен-
но этому «случайному сближению» усадеб и судеб мы обя-



 
 
 

заны появлением на свет знакомых нам с детства строк: «Я
помню чудное мгновенье».

Но знакомство с Пушкиным было, хотя и ярким, но от-
нюдь не единственным романом в жизни Анны. Ее дневни-
ки пестрят фамилиями и псевдонимами мужчин, удостоив-
шихся ее благосклонного взгляда. Потом она полюбила свое-
го троюродного брата 16-летнего кадета Первого Петербург-
ского кадетского корпуса, Александра Маркова-Виноград-
ского, переехала к нему, порвав со светским обществом, ро-
дила сына и, дождавшись смерти Керна, во второй раз вышла
замуж. Это случилось 25 июля 1842 года.

Вместе с мужем и ребенком (сына, как и отца назвали
Александром) она долго жила в деревне Сосница Чернигов-
ской губернии – в доме деда Анны Петровны. К тому време-
ни Анна уже была больна туберкулезом, и родные боялись
везти ее в Петербург. Чтобы как-то свети концы с концами
Анна подрабатывала переводами, потом продала свою пере-
писку с Пушкиным. Когда она обратилась к поэту с просьбой
познакомить ее с издателем Смирдиным, тот в ответ только
высмеял ее. Но Анны писала из деревни сестре мужа Ели-
завете Васильевне Бакуниной: «Бедность имеет свои радо-
сти, и нам хорошо, потому что в нас много любви… может
быть, при лучших обстоятельствах мы были бы менее счаст-
ливы…»

Позже они все же переехали в столицу – второй муж Ан-
ны был не богат, и чтобы зарабатывать на жизнь нашел ме-



 
 
 

сто гувернера, затем столоначальника в департаменте уде-
лов. Супруги встречались с Ф. И. Тютчевым, П. В. Аннен-
ковым, И. С. Тургеневым. Потом Александр Васильевич вы-
шел в отставку и бедность снова поселилась в их доме… Ан-
на Петровна с мужем умерли в один год. Он – 28 января 1879
года, она – паять месяцев спустя – 27 мая.

 
* * *

 
Другая героиня этой книги – Александра Осиповна Смир-

нова (по мужу Россет) родилась на Украине в 1809 году. Ее
отец – француз, из старинного рода, был комендантом пор-
та Одессы и умер во время эпидемии чумы, когда дочери
было всего пять лет. Мать вскоре вторично вышла замуж за
И. К. Арнольди, с которым маленькая Александра не пола-
дила. Ее увезли к бабушке, а позже отдали на воспитание в
Петербург, в Екатерининский институт. Выйдя из стен ин-
ститута, Александра очень не хотела возвращаться в родной
дом и встречаться с отчимом, который во время приезда в
Петербург недвусмысленно приставал к ней, поэтому она бы-
ла рада принять приглашение занять место при дворе. Она
быстро прижилась во Фрейлинском коридоре, вместе с дво-
ром ездила с Москву и в Царское Село, скучала на приемах и
весело проводила время со своими подругами-фрейлинами.
В Павловске она познакомилась с семейством знаменитого
историка Карамзина, а на одном из балов – с Пушкиным.



 
 
 

Александр Сергеевич оценил ее красоту и живой характер,
но в своих стихах обращенных к князю Вяземскому, он от-
дает предпочтение Анне Олениной, за которой тогда ухажи-
вал.

Она мила – скажу меж нами —
Придворных витязей гроза,
И можно с южными звездами
Сравнить, особенно стихами,
Ее черкесские глаза,
Она владеет ими смело,
Они горят огня живей;
Но, сам признайся, то ли дело
Глаза Олениной моей!

(Забавно, что в первоначальном варианте, записанном в
альбом Олениной, вторая строчка читается «твоя Россет-
ти, егоза»). Видимо недаром друг и учитель Пушкина Ва-
силий-Андреевич Жуковский называл ее в своих стихах
«небесным дьяволенком»).

Сама же Александра признавалась позже биографу Пуш-
кина П. И. Бартеневу: «Ни я не ценила Пушкина, ни он ме-
ня. Я смотрела на него слегка, он много говорил пустяков,
мы жили в обществе ветреном. Я была глупа и не обращала
на него особенного внимания».

Однако позже, когда Александра уже перестала быть
фрейлиной, хотя и осталась светской женщиной, Пушкие по-



 
 
 

святил ей такие стихи:

В тревоге пестрой и бесплодной
Большого света и двора
Я сохранила взгляд холодный,
Простое сердце, ум свободный
И правды пламень благородный
И как дитя была добра;
Смеялась над толпою вздорной,
Судила здраво и светло,
И шутки злости самой черной
Писала прямо набело.

В 1832 году Александра выходит замуж за сына богато-
го помещика, молодого дипломата Николая Михайловича
Смирнова. «В начале я была к Смирнову расположена, – бу-
дет она позже рассказывать человеку, которого полюбит. –
Но отсутствие достоинства оскорбляло и огорчало меня, не
говоря уже о более интимных отношениях, таких возмути-
тельных, когда не любишь настоящей любовью».

В своем салоне она собирала литературную элиту Петер-
бурга. Ее гостями были Пушкин, Одоевский, Вяземский,
Жуковский и многие другие.

Ее первый ребенок – мальчик – оказался слишком круп-
ным и умер во время родов. Тем не менее Александре очень
хотелось иметь детей, хотя врачи и не рекомендовали ей это-
го. «Как я люблю чувствовать, как движется маленькое су-



 
 
 

щество, – писала она, – если что-то острое, говоришь себе:
ножка или ручка, если круглое – головка».

Во второй раз забеременела в 1834 году. По этому пово-
ду Пушкин пишет жене: «Отвечаю на твои запросы: Смир-
нова не бывает у Карамзиных, ей не встащить брюха на та-
кую лестницу…», позже: «Смирнова на сносях. Брюхо ее
ужасно; не знаю, как она разрешится…». Однако на этот раз
все обошлось, хотя роды и сопровождались по свидетельству
Александры «ужасающим кровотечением». Она благополуч-
но родила двух дочерей Александру и Ольгу и отправилась
в Баден-Баден на воды поправлять здоровье. Там она пере-
жила по ее словам «роман всей своей жизни» – влюбилась в
генерал-губернатора Молдавии и Валахии Николая Киселе-
ва, бывшего сослуживца мужа.

Муж вечерами играл в рулетку, а она рассказывала Кисе-
леву о своей жизни, о замужестве и отвращении к интимным
отношениям с мужем, о радостях беременности и тяготах ро-
дов, о своих детях. В то время она снова была беременна и
родила несколько месяцев спустя дочь Софью.

В 1837 году она похоронила трехлетнюю Александру, поз-
же родила дочь Надежду и долгожданного сына Михаила.

В 1838 году, на время возвратившись в Петербург, Алек-
сандра познакомилась с М. Ю. Лермонтовым. Литературо-
веды считают, что он описал свои впечатления в неокончен-
ной повести «Лугин»: «…Она была среднего роста, стройна,
медленна и ленива в своих движениях; черные, длинные, чу-



 
 
 

десные волосы, оттеняли ее молодое и правильное, но блед-
ное лицо, и на этом лице сияла печать мысли. Лугин… ча-
сто бывал у Минской. Еt красота, редкий ум, оригинальный
взгляд на вещи должны были произвести впечатление на че-
ловека с умом и воображением…»

Позже в Риме Александра сдружилась с художником
Александром Ивановичем Ивановым и с Николаем Василье-
вичем Гоголем. Много лет Смирнова с Гоголем вели пере-
писку. Он посвятил ей свои статьи в сборнике «Выбранные
места из переписки с друзьями»: «Женщина в свете», «О по-
мощи бедным», «Что такое губернаторша» – к этому време-
ни муж Александры стал калужским губернатором.

Умерла Александра Осиповна в 1882 года Париже, соглас-
но завещанию похоронена в Москве.

 
* * *

 
Имя третьей героини этой книги не так широко извест-

но публике, а между тем Вера Петровна Желиховская бы-
ла родом из очень интересной и необычной семьи. Ее мать
Елена Андреевна Ган приходилась двоюродной сестрой по-
этессе Евдокии Ростопчиной. Другой ее кузиной была Ека-
терина Сушкова, а которую одно время был страстно влюб-
лен Лермонтова. Екатерина познакомила свою двоюродную
сестру с поэтом, и он произвел на нее очень сильное впе-
чатление. Говоря о родстве Ган и Желиховской остается до-



 
 
 

бавить только, что среди их предков по женской линии бы-
ла Наталья Долгорукая, невеста ближайшего друга Петра II.
Которая после смерти юного императора и опалы его при-
ближенных все же не отказалась от своего жениха и уехала
вслед за ним в Сибирь, а после, вернувшись в Петербург,
написала «Своеручные записки», которые считаются первы-
ми женскими мемуарами, написанными на русском языке.
Имея такую родню, не мудрено, что Елена тоже стала пи-
сательницей. Ее перу принадлежит повесть повести «Меда-
льон», «Суд света», «Теофания Аббиаджио», «Напрасный
дар», «Любонька», «Ложа в одной опере». Ее произведения
получили одобрение Тургенева и Белинского.

Родная сестра Елены, Екатерина, вышла замуж за Юлием
Федоровичем Витте и таким образом известный российский
государственный деятель, министр финансов России Сергей
Юльевич Витте приходился нашей героине кузеном. А род-
ной сестрой Веры Андреевны была не кто иная, как… зна-
менитая теософка Елена Андреевна Блавадская.

Вера Петровна унаследовавшая талант матери, также ста-
ла писательницей. Но ей пришлось жить в совсем другие
годы. Она родилась в 1835 году, когда еще жив был Пуш-
кин, а умерла в 1896 в буквальном смысле слова «вместе с
веком». За это время в России многое переменилось. Если
в начале века девушка или женщина, учившаяся слишком
много или изучавшая «не женственные» дисциплины, рис-
ковала оказаться белой вороной и вместо восторгов заслу-



 
 
 

жить славу «нелюдимки» (так назвалась одна из пьес Евдо-
кии Ростопчиной), «философки» или «синего чулка». То в
конце его необразованные и экзальтированные девицы, ко-
торых по старинке выпускал Смольный институт, получа-
ли от своих сверстниц-гимназисток презрительные прозви-
ща «институтки» или «кисейные барышни».

Вера Петровна отнюдь не была кисейной барышней. О ее
характере лучше всего скажет называние одной из ее книг
«Мала былинка, да вынослива». Она вышла замуж за дирек-
тора гимназии в Тифлисе В. И. Желиховского и еще при жиз-
ни мужа начало публиковать очерки в местных журналах.
Желиховский умер в 1880 году и Вера Петровна перебралась
в Петербург, где публиковала книги для детей и юношества
(в том числе несколько фантастических повестей), сотрудни-
чала с журналами «Игрушечка», «Родник», «Детское слово»,
«Задушевное чтение», «Нива», «Всемирная иллюстрация»,
«Живописное обозрение». Защищая память своей стеры она
написала стати по теософии, а также книгу о таинственных
явлениях человеческой психики «Необъяснимое или необъ-
ясненное».

Умерла Вера Сергеевна в Петербуге, была похоронена в
Одессе.

 
* * *

 
В течение XIX века женщины завоевали права, получили



 
 
 

возможность строить свою жизнь по собственному выбору.
Завоевали не только политической борьбой, но и литератур-
ным трудом. Конечно, не без трудностей и не без ошибок, но
ведь трудности и ошибки были и раньше, а вот возможности
их исправить не было. Но тут же перед ними встал новый
вопрос: как женщины могут преобразовать общество, сделав
его более справедливым и комфортным для себя и для дру-
гих? Искать ответ на него пришлось уже женщинам XX и
XXI века.



 
 
 

«Вечеринка».
Художник В. Маковский. 1875–1897 гг.



 
 
 

 
Анна Петровна Керн

(Маркова-Виноградская)
Дневник для отдохновения,

посвященный Феодосии
Полторацкой, лучшему из друзей

 
 

№ 1
 

Псков, 23 июня 1820.
Я обещала поверять вам все мои мысли, а также поступ-

ки, ни в чем не меняя порядка, который заведен был у нас
в то блаженное время, когда мне не приходилось прибегать
для этого к помощи пера и бумаги. Время это прошло без-
возвратно, и оплакивать его бесполезно. Я утешаюсь надеж-
дой, сией опорой несчастных: вера в божественное провиде-
ние позволяет мне уповать на будущее. Неужто и в будущем,
хотя бы самом отдаленном, небо откажет мне в той един-
ственной милости, о коей я прошу его в горячих моих мо-
литвах? Нет, невозможно мне быть счастливой вдалеке от
тех, кого я люблю. Итак, я здесь прозябаю, усердно стара-
ясь выполнять долг свой, во всем следуя наставлениям доб-
родетельного моего друга, навсегда запечатлевшимся в моей



 
 
 

памяти: мне удается быть почти спокойной, когда я занята,
а без дела я никогда не сижу, постоянно читаю либо пишу
что-нибудь, сама поверяю счета, занимаюсь своей дочерью,
словом, за весь день, можно сказать, минуты свободной нет,
но если вдруг что-нибудь напомнит мне Лубны, мне делает-
ся так больно – невозможно описать вам чувства, которые
меня тогда охватывают. Чтобы обрести сколько-нибудь спо-
койствия, мне надобно позабыть о пленительном призраке
счастья, но как вычеркнуть из памяти ту единственную по-
ру моего существования, когда я жила? Как расстаться со
сладостной мечтой души моей? За те упоительные дни бла-
женства и должна я теперь покорно и терпеливо сносить все.
Да, никто никогда не любил так, как любила я, и ни у кого
еще не было более достойного избранника. Откладываю пе-
ро, боюсь совсем разволноваться.

Вообразите, куда ни брошу взгляд, всюду нахожу я разди-
рающие душу воспоминания: вот подсвечник, подарок луч-
шей и нежнейшей из матерей, а вот передо мной мой альбом,
сей «Язык цветов», с помощью которого я могу беседовать
с вами, мой ангел, слева от меня – образа, напоминающие
мне то место, где они прежде находились. У меня иной раз
до того разыгрывается воображение, что чудится, будто их
трогает моя судьба и они печалятся о том, что я несчастна.
Представьте себе, я не могу надеть то платье, в котором хо-
дила у вас, мне кажется это чем-то кощунственным, я сши-
ла себе новое, домашнее – оно-то хоть не будет связано ни



 
 
 

с какими воспоминаниями, мне подарил его муж, оно из ко-
ричневой материи, как [неразб.] и обошлось, кажется, всего
в 23 рубля. Есть еще и другие платья, вызывающие кое-ка-
кие нежные воспоминания, я даже смотреть на них не могу,
слишком делается от этого грустно.

Звонят к вечерне, завтра праздник, Иванов день! Только
для вашей Анеты нет больше праздников! В том счастливом
краю, где живете вы, в этот вечер горят веселые огни, а у
меня здесь все те же огни жасмина.

24-го, полдень.
Только что вернулась от обедни. По чрезмерной своей

мягкости, я дала себя уговорить и вопреки собственному же-
ланию поехала в монастырь, где нынче престольный празд-
ник, а следовательно, много народу. Обедню служил архи-
ерей. Очень я раскаивалась в том, что поехала, и мысленно
давала себе слово не быть впредь столь сговорчивой. Когда
искренне жаждешь предаться молитве, делается не по себе в
толпе всех этих людей, которые обычно приходят в церковь
лишь затем, чтобы покрасоваться. Невольные слезы, что ис-
торгает молитва из глубин взволнованной души, не могут
свободно излиться среди такого множества людей, устремив-
ших на тебя свои взоры. Так было и сегодня со мной. Я
проклинала себя за несносную свою податливость и дорого
бы дала, чтобы остаться незамеченной и иметь возможность
вволю поплакать, благодаря создателя за прежние дни сча-



 
 
 

стья, что он даровал мне. Я твердо решила отныне ходить
только в ту церковь, где менее всего бывает народу.

25-го, в 5 часов пополудни.
Нынче я в самом мрачном расположении духа, то есть еще

более мрачном, чем все прошлые дни. Я и сама не понимаю,
отчего я стала всего бояться, даже стала суеверной, – сущий
пустяк, сон какой-нибудь, и я уже сама не своя; вот сегодня
мне приснилось, будто я потеряла правую серьгу, а потом
нашла ее сломанной, и мне уже кажется, что это не к добру,
и не иначе как предзнаменование какое-то, потому что я ни-
когда и не думаю о подобных вещах, а ведь снится нам, я в
этом уверена, только то, о чем мы думаем. С тех пор как мы с
вами расстались, не было ни одной ночи, чтобы мне не при-
снились Лубны, только на первом месте в этих снах Мирт, а
Барвинок на втором.

Не кажется ли вам, милый друг, что сны посылаются нам
небом, дабы, утешая нас в наших горестях и уменьшая на-
ши печали, тем самым вознаградить за дневные страдания.
Я всякий раз, когда мне снится, будто я с вами, возношу бла-
годарность господу за его милость, и тогда почти уверена,
что он мною доволен.

Погода нынче отвратительна, муж отправился на учения
за восемь верст отсюда. До чего я рада, что осталась одна, –
легче дышится. Все сегодня словно сговорились мучить ме-
ня воспоминаниями – Киру Ивановичу вдруг пришла фан-



 
 
 

тазия сыграть на гитаре несколько мотивов, и выбрал он как
раз те самые, что играл в Лубнах, а я не могу слышать их спо-
койно. Но от чего я совсем разволновалась, так это от поль-
ского – помните, мы танцевали его несколько раз под гитару?
Никогда этого не забуду; как больно мне, когда я вспоминаю
о вас, и вместе с тем как хорошо. Эти чувства так теснят мне
грудь, что становится трудно дышать.

Я сделала выписки из одной очень хорошей книги, кото-
рую только что прочла, «Эмили Монтань», посылаю их вам
с этим номером дневника вместе с размышлениями, к коим
они меня побудили; я  уверена, что вы, как и я, найдете в
этих отрывках много справедливого, ведь у нас с вами род-
ственные души, все, что трогает меня, должно тронуть и вас,
все, что меня поражает, должно и вас поразить. Но в одном
я твердо уверена – что бы ни послала вам ваша Анета, все
будет вам только приятно.

26-го, в 10 утра, суббота.
Благодарю тебя, о господи, за счастливое пробуждение.

Спасибо, мой ангел, за ваше письмо, да будет с вами бла-
гословение божие, да осыплет он вас бесконечными свои-
ми милостями. Если бы вы только могли вообразить себе,
до чего я была счастлива, получив ваше письмо, – просто
невозможно выразить это словами. Я обожаю Шиповника и
Барвинка, так ясно представляю себе, как он благодарит вас
взглядом, исполненным нежности; у меня выписано тут одно



 
 
 

выражение, которое очень подходит к его глазам: «Я не знаю
человека, которому так полезны были бы глаза его, ему слов-
но нет даже надобности произносить слова, чтобы быть по-
нятым, они говорят все, что он хочет сказать». И в самом де-
ле, ведь мы не обменялись с ним и десятью словами, а сколь-
ко друг другу сказали! Как хорошо я знаю его душу! Ведь
она прекрасна, не правда ли, мой ангел, разве не достойна
она общения с моей душой и с вашей?



 
 
 

 
№ 2

 
Мне пришла в голову одна мысль – помните эстамп, кото-

рый я просила дать закончить тому юноше, – пусть он изоб-
разит офицера в форменном сюртуке, со скрещенными на
груди руками, это будет точь-в-точь Шиповник во время на-
шего последнего прощания. И я могла бы сама дорисовать
то, что окончательно дополнило бы иллюзию, – то есть ек-
сельбант.

Вот причина, почему я беспокойно провела ночь, – уснула
я уже под утро, и мне привиделся сон – будто муж привел
меня к предсказательнице, а та велит мне взойти в какую-то
каморку, задает всякие вопросы, а потом вдруг говорит, что
скоро я соединюсь с Шиповником. Вы представить себе не
можете, до чего я поражена была, когда она произнесла его
имя.

Суббота, в половине пятого.
Как я сегодня счастлива! Читала и перечитывала ваше

прелестное письмо более десяти раз. Кто еще может похва-
литься тем, что обладает подобным сокровищем? Да никто.
Ваша Анета единственная счастливица. Небо подарило ей
друга, которого нет больше ни у кого на свете.

Прежде всего скажу, что я во что бы то ни стало избав-
люсь от этой особы, мы не можем оставаться вместе, слиш-



 
 
 

ком у нас несхожие характеры, чтобы мы долго могли выно-
сить друг друга. Не хочу поднимать истории, подожду, пока
мы найдем няню.

А теперь позвольте к этому присовокупить мои выписки
вместе с их переводом, я сама его сделала, для того чтоб
вы, если понадобится, могли бы познакомить с ними тех, кто
недостаточно владеет французским; а может быть, вам и са-
мой приятно будет иметь их на обоих языках: «Le cours de
la vie n’est qu’un passage triste et languissant si l’on n’y respire
l’air doux de l’amour» – «Течение жизни нашей есть только
скучный и унылый переход, если не дышишь в нем сладким
воздухом любви».

Разве это не бесспорная истина, мой ангел? Вы, быть мо-
жет, скажете, что когда нет любви, ее можно восполнить
дружбой? На это я отвечу вам: только в том случае, когда
речь идет о дружбе, подобной нашей, – но ведь дружба наша
та же любовь, я не то что люблю, я обожаю вас, и будь вы
мужчиной, вы были бы моим избранником… но вы лучше
меня, и я не смею продолжать сие сравнение. Вот что гово-
рится в моем романе о чувствительности: «О, quel charme
nous trouvons dans la sensibilité; c’est la pierre d’aimant qui attire
tout a elle. La vertu peut exiger de l’estime, l’esprit et les talents
de l’admiration, la beauté peut exciter un désir passager; mais Il
n’y a que la sensibilité qui puisse Inspirer l’amour», – разумеет-
ся, автор хотел сказать: «Iе véritable amour», то есть истин-
ную любовь, как определил ее в своем переводе ваш друг.



 
 
 

«Какую неописанную прелесть мы находим в чувствитель-
ности. Это магнит, притягивающий к себе все. Добродетель
вправе требовать уважения, разум и дарования – удивления;
красота может возбудить желания, но одна только чувстви-
тельность может внушить истинную любовь».

Именно она связывает и нас с вами, и уж тут-то можно
сказать: «Il est bien triste que le bonheur ou le malheur de notre
vie soient ordinairement décidés avant que nous puissions juger
de l’un ou de l’autre (это относится только ко мне!). Retenus
par la coutume oue par les préjuges bizarres et ridicules, nous
nous laissons entrainer par l’exemple de la multitude; ce n’est que
quand Il n’est plus temps que nous commençons a penser». К
этому я бы еще добавила, что мы не умели думать и, пола-
гая в этом наше счастье, принимали решения, которые сде-
лали нас на всю жизнь несчастными. «Как прискорбно, что
счастие или несчастие целой жизни нашей бывает обыкно-
венно решено прежде, нежели мы в состоянии судить о том
или другом. Удерживаемые обычаем, а иногда и предрассуд-
ками странными и смешными, мы бываем увлечены общим
примером и тогда только, когда уже не время, начинаем раз-
мышлять».

Я нахожу, что все это верные мысли, некоторые из них
я могла бы подтвердить собственным моим опытом, не так
ли, мой ангел? И самый лучший из них, по-моему, тот от-
рывок, в котором любовь рассматривается в связи со свя-
щенными узами брака, здесь его взгляд совершенно совпа-



 
 
 

дает с моим; я уверена, что и вы с этим согласитесь: «On
dit que les mariages qui ne se font purement que par amour
sont malheureux… Oui, les mariages dont la seule passion a
forme les nœuds sont toujours Infortunes; la passion se satisfait
et la tendresse s’évanouit avec elle; mais l’amour (истинная) cet
aimable enfant de la sympathie et de l’estime vous enchaine dans
les liens d’une félicité continuelle. C’est l’unique bonheur qu’on
puisse souhaiter… C’est quelque chose de plus que l’amitié,
animée par le gout le plus vif et par le plus ardent désir de
plaire… Le temps au lieu de ternir cette affection délicieuse la
rend de jour en jour plus vive et plus Intéressante». И напро-
тив, вовсе неверно, будто любовь может возникнуть при рав-
нодушии друг к другу; я думаю, что равнодушие порожда-
ет одно лишь равнодушие, если не отвращение, а у натур за-
урядных и грубых – привычку. Я подобные истины объяв-
ляю ложными! «Говорят, что супружества, заключенные по
страсти, всегда несчастливы… Так, супружества, основан-
ные на одной только страсти, не могут быть благополучны.
Страсть удовольствована, и нежность исчезает с нею. Но лю-
бовь, сие любезное дитя симпатии и уважения, связывает нас
узами бесконечного блаженства; это единственное счастье,
позволительное желать. Она есть искуснее, нежнее друже-
ства, оживляемого самым живым вкусом и пылким желани-
ем нравиться. Время, не истребляя этой нежной привязан-
ности, делает ее день ото дня живее и приятнее».

Ежели бы теперь, в мои годы, мне нужно было решать



 
 
 

свою судьбу – уж я бы сумела быть счастливой. Но не будем
об этом говорить, надобно терпеть, а главное, не позволять
себе роптать.

Прошу вас, милый друг, устройте так, чтобы не он пере-
писывал «Трумфа». Во-первых, не хочу, чтобы муж что-ни-
будь заподозрил, вздумав сличать «Трумфа» с почерком, ко-
торым написаны стихи в моем альбоме. Во-вторых, это зна-
чило бы опозорить его руку, комедия эта недостойна того,
чтобы он ее переписывал.

И еще прошу, ежели только вы этого не сделали, передай-
те ему «Мой друг-хранитель» и пообещайте, что если он его
потеряет, ему это будет прощено. Уведомьте меня, если вы
это уже сделали.

Посылаю вам лоскуток материи, из которой сшиты мои
домашние платья, а по кисету, который я посылаю папеньке,
вы увидите, какое платье я купила себе в Орше за 80 рублей,
оно вроде того, что было на г-же Таубе, эта материя назы-
вается персидский шелк; такого же цвета и платье, которое
мне привезли из Петербурга, – оно из той же материи, что
и мое белое, муаровое, отделка у него прелестная, да только
оно с короткими рукавами, и я не хочу надевать его, пока
не сделаю к нему длинные рукава. Не хочу показывать свои
красивые руки, как бы это не привело ко всяким приключе-
ниям, а с этим теперь покончено, и я буду обожать Шипов-
ника до последнего своего вздоха, разумеется, однако, если
он останется мне верен – свое сердце я отдаю в обмен на его.



 
 
 

О, какая прекрасная, какая возвышенная у него душа!
Как вы думаете, ведь папеньке будет приятен этот кисет?

Я бы ничего больше не успела сделать, но я сама его шью, вы
мне напишите, понравится ли ему он? Скажу вам, что я еще
никуда не выезжала. Но на той неделе поеду к губернатор-
ше и тогда надену это синее платье; оно сшито под шею и с
длинными рукавами по тому фасону, как у Мальвины, что у
вас на картинке осталось. Я поеду тоже к нашей полковнице.
Я рада, что мне это позволили. Она добрая женщина, и луч-
ше, мое правило, жить в миру со всеми; терпеть не могу быть
в ссоре! Насчет Кира Ивановича скажу вам, что он более не
сердится и обещал мне писать к папеньке и маменьке; вы,
наверно, думаете, что Ольга Андреевна причиною его неудо-
вольствия. Он со мной был довольно откровенен – признал-
ся, что ему было приятно видеть, что маменька так хорошо
к нему расположена, но что папенька, приехавши из Петер-
бурга, ни слова ему не сказал и при прощанье закричал, что
все только на словах, а на деле ничего, что ему было больно.
Я всячески старалась его извинить, и теперь он все забыл. Я
думаю, что вы по этой же почте получите удостоверение.



 
 
 

 
№ 3

 
В 7 часов.
А я все продолжаю писать, не боясь наскучить вам своей

болтовней. Завтра воскресенье, пойду к обедне, буду благо-
дарить господа за сегодняшний день – когда бы один такой
день выпадал мне на долю каждую неделю, как я была бы
счастлива! Вы будете получать мои письма тоже раз в неде-
лю, только придется вам тратить на них много времени – по-
жалуй, хватит чтения до следующей почты. Посылаю вам,
мой ангел, два платка, которыми муж позволил мне распоря-
диться по моему усмотрению. Я помню, вы однажды вырази-
ли желание иметь полосатый платок. Другой я хочу подарить
Ольге Андреевне, она женщина бедная, ей это будет прият-
но, да и к свадьбе пригодится. Возьмите себе, мой ангел, тот,
который больше вам понравится, и носите его из любви к ва-
шей Анете, а для нее нет большего счастья, чем сделать вам
что-то приятное. Другой же пошлите от меня Ольге Андре-
евне. Мне черный больше нравится, а впрочем, как вы хо-
тите, моя бесценная. Я бы желала, чтобы и вам черный по-
нравился. Пишите мне, мой ангел неоцененный, мое сокро-
вище. Пишите во имя всего, что вам дорого. Употребите все
старания, чтобы быть скоро здоровой, берегите себя для ме-
ня. Чтобы не подвергнуть себя вашему гневу, я не скажу вам,
сколько драгоценно для меня ваше здоровье; оставляю перо,



 
 
 

чтобы приняться за работу для папеньки. Обнимаю вас, мой
ангел, и благословляю мысленно так же, как и Шиповника.

Воскресенье, в 10 часов утра.
«Для дружбы нужны самые солидные добродетели;

она обыкновенно приобретается справедливостью, постоян-
ством и твердой однообразностью характера. Любовь же, на-
против, восхищается всегда сим неизъяснимым je ne sais
quoi1. Она сама и для себя только рождает идола, которому
поклоняется, она находит прелести в пороках даже своего
предмета». О, как это справедливо. Никогда не забуду, когда
Шиповник рассердился.

1 Нечто (фр.).



 
 
 

Анна Петровна Керн
(урожденная Полторацкая, по второму мужу Марко-



 
 
 

ва-Виноградская; 1800–1879) – русская дворянка, в истории
более всего известна по роли, которую она играла в жизни
Пушкина.

Художник А. Арефов-Багаев. 1840-е гг.

Но видите ли, только что проснулась – и за перо. Сейчас
еду к обедне. У нас очень холодно. Я надеваю черный бархат-
ный капот, и он имеет для меня сладкие воспоминания. Це-
лую ваши ручки и посылаю вам доброго дня, благодаря бога
за прекрасный сон. Целую Шиповника глазки, увы! мыслен-
но.

Сейчас возвратилась от обедни, была в соборе, усердно
молилась богу, вспомня Троицын день. Архиерей служил, и
певчие очень хорошо пели. Я была одна, совершенно одна.
Вообразите, каково мне было, вспомня Лубны, мою бесцен-
ную маменьку. Сердце сильно у меня билось, когда я въезжа-
ла под большой каменный свод и подъезжала к вратам церк-
ви; мне казалось, что я одна во всей природе, и когда вошла в
церковь, насилу могла перевести дух; я пошла по левую сто-
рону, где меньше было народу, и недалеко от левого крылоса
заняла пустое место у стены, между двух очень бедных ста-
рушек. До половины обедни я спокойно молилась, но вдруг
я заметила, что глаза всех мужчин устремлены на меня, чего
никак нельзя было избежать, ибо они стояли на правой сто-
роне, совершенно против меня; добрый мой телохранитель
стоял недалеко позади меня. Еще более меня потревожило



 
 
 

то, что двое мужчин неподалеку от меня стояли, и увидела
пьяных или сумасшедших, разговаривающих между собой,
мне казалось, про меня. Я вспомнила вас, мой ангел. Вот что
значит слабость нервов. Мне так сделалось дурно, что я чуть
не упала и решила подозвать к себе Кира И. и после была
спокойнее, спешила скорее из церкви, никого не видела. Го-
лова и теперь кружится.

В 5 часов пополудни.
Только что у меня был весьма интересный разговор с му-

жем, сейчас вам его перескажу. Он говорит, что слышал, буд-
то с генералом, который командует в нашем корпусе второй
дивизией, случился апоплексический удар, он лежит в пара-
личе, и поэтому есть слух, будто дивизию эту передадут му-
жу; если же нет, он тотчас же по возвращении императора
хочет ехать в Петербург и там возложить устройство своей
судьбы на меня. Он обещается, если мне это удастся, сделать
для меня все, что я захочу, а самое главное мое желание –
съездить в гости к вам. Вы рады? В благодарность за столь
приятное обещание я дала слово, что сделаю все, что будет в
моих силах, чтобы добиться у императора этого назначения.

Еще он сказал, что ежели получит эту дивизию тотчас же,
то позволит мне поехать к вам осенью. Так что я теперь по-
чти уверена, что так или иначе увижу вас еще до конца этого
года. Разве это не восхитительно, мой ангел? Сообщите об
этом Шиповнику и перескажите мне его ответ. Пока я еще



 
 
 

не смею и верить, что такое счастье возможно. Вы скажете,
быть может, что это будет стоить слишком много денег, а я
вам скажу, что нет, потому что в Риге очень дорога жизнь,
а мы именно там будем квартировать, ежели планы осуще-
ствятся: к тому же ведь я тогда буду богатой – и жалование
большое, и аренда, что и делать с такими деньгами, как не до-
ставлять себе удовольствия в жизни, а для меня единствен-
ное удовольствие – это Лубны. Все другие места на свете мне
безразличны.

Скажу вам, что мы с минуты на минуту ожидаем Лаптева,
а потом корпусного командира. Муж хотел было устроить в
его честь обед, но сделать этого не может, потому что не в
ладах с Лаптевым, а я этому только рада – на мой взгляд,
все это такие ничтожные люди, у меня охоты нет видеть ко-
го-либо из них, всякое новое лицо меня стесняет, не хочу
никого видеть. Это очень верно, что «il est dangereux de trop
se livrer aux charmes de l’amitié. Ils affaiblissent le gout qu’on a
pour les sociétés ordinaires»2.

Да, мой ангел, после тех приятных бесед, что мы с вами
вели, я уже не нахожу никого, с кем могла бы разговаривать.
На мою беду, у меня нет середины – все или ничего – мой
нрав таков; я либо холодна, либо горяча, а равнодушной быть
не умею. Поговорите-ка с Шиповником о моих планах, будет
рад он, если я приеду в сентябре? Как, на ваш взгляд? О, если

2 Опасно слишком предаваться очарованиям дружбы, ибо она отбивает вкус к
общению с другими людьми (фр.).



 
 
 

бы вы могли ответить на это! Если бы могли сейчас услышать
меня!

Нынче у нас обедал один молодой человек, он адъютант
Магденки, брат его дамы сердца, юноша весьма воспитанный
и хорошего тона. Можете себе представить, я вышла толь-
ко к обеду. Для меня просто мучение видеть кого-либо. Он
сразу же затеял со мной любезный разговор – как видно, он
был изумлен, увидев меня, только я ему, должно быть, пока-
залась странной, чудной, или же глупой: я ведь не похожа на
других! Признаюсь, иной раз я немножко кокетничаю, но те-
перь, когда все мои мысли заняты одним, я уверена, нет жен-
щины, которая так мало стремилась бы нравиться, как я, мне
это даже досадно. Вот почему я была бы самой надежной,
самой верной, самой некокетливой женой, если бы… Да, но
«если бы»! Это «если бы» почему-то преграждает путь всем
моим благим намерениям. Можете быть уверенной, что Ши-
повника я буду любить до последнего своего вздоха, так что
не беспокойтесь, несчастных из-за меня будет не так уж мно-
го, вы же знаете, что иной раз это получается помимо моей
воли. Так что просто из сострадания к мужскому полу я ре-
шила как можно реже показываться на людях, чтобы изба-
вить его от страданий несчастной любви. Впрочем, довольно
мне шутить, ангел мой. Это случается со мной только после
добрых вестей. Этот дневник весь пропитан моей печалью.



 
 
 

 
№ 4

 
6 часов.
Сейчас перечла конец третьего номера и подивилась, ка-

кие глупости я там понаписала. Ну, да все равно – они вас
рассмешат, но вы не станете слишком осуждать меня за них и
не отвратите от меня своего сердца. Если я заставлю вас по-
смеяться несколько минут – я этому буду только рада. Толь-
ко я вам советую не вдруг читать мой журнал, он может по-
вредить вашему здоровью, и тогда я себе этого не прощу.
Еще раз прошу вас, мой ангел, берегите свое здоровье, если
хотите, чтобы я свое берегла, – нити наших жизней так тес-
но переплелись между собой, что ни одна из нас не может
заболеть, не нанеся ущерба здоровью другой.

Я провела только что целый час в обществе нескольких
офицеров нашей бригады и чуть не умерла со скуки. До чего
же противные! Но когда ты спокоен, смотришь на них безо
всякой досады, словно на китайские тени, – только и разни-
цы, что эти говорят, – но наперед знаешь все их вопросы и
ответы. Расстаешься с ними совершенно равнодушно.

Я оставила их заканчивать беседу с моим мужем; вы дога-
дываетесь о предмете их разговоров – единственно доступ-
ном пониманию этих людей без души. Бедная я! Свою душу
я стараюсь спрятать подальше, скрыть ее, насколько это мне
удается, и разговаривать с ними возможно более пошлым то-



 
 
 

ном.
А теперь, мой ангел, поздравляю вас с именинами доро-

гого папеньки. Хоть бы вы провели этот день веселее, чем
проведет его ваша Анета! Уж верно, в этот день у вас бу-
дет и Шиповник. Это будет послезавтра. Я уже представляю
себе, как вы, мой ангел, беседуете с милым моим Шипов-
ником, стараясь успокоить прекрасную его душу, которая,
я уверена, опечалена будет моим отсутствием. Поговорите с
ним обо мне, скажите ему, что я хотела бы быть ему другом.
На сей случай хочу привести слова героини моего романа:
«Le voir, l’écouter, être son amie, la confidente de ses projets…
Etre sans cesse témoin des sentiments de cette âme généreuse et
sublime… Je ne céderais pas ce plaisir pour l’Empire du monde».
«Его видеть, его слышать, быть его другом, поверенной всех
его предприятий… Быть беспрестанно свидетельницей всех
чувствований этой прекрасной и великой души. Я не уступи-
ла бы сего удовольствия за обладание царством вселенной».

Во имя самого неба, прочтите ему этот отрывок, напи-
шите, что он сказал. А вот еще один: «Les gens qui donnent
tout au sens, et ceux qui n’ont que de l’indifférence, ne verront
dans mon affection qu’un sentiment romanesque. Qu’il est peu
de cœurs susceptibles d’aimer! Ils pensent sentir de la passion, de
l’estime, Ils en peuvent sentir le mélange et c’est l’amour le mieux
Imite. Mais connaissent – Ils le feu qui vivifie, cette tendresse
animée qui nous jette dans l’oubli de nous – même et nous
transporte, dans une autre sphère, lorsque le bien-être, l’honneur



 
 
 

el la félicité de l’objet que nous aimons у est Intéresse?» – «Лю-
ди, которые все относят к чувственности, или равнодушные
почтут мою привязанность за романическое чувство. Сколь
мало сердец, способных любить. Они могут иметь страсть,
иметь почтение, они могут чувствовать и то и другое вместе:
это только хорошее подражание любви, но знают ли они сей
животворящий огонь, сию живую нежность, заставляющую
вас забывать о себе, переноситься в другую сферу, когда ка-
сается до благополучия и чести обожаемого нами предме-
та?»

Не знаю, понравится ли вам этот перевод, в нем, конеч-
но, есть ошибки, но у меня нет словаря. Дайте ему это про-
честь, если возможно, мне бы так этого хотелось, не отка-
жите мне, доставьте мне это удовольствие, вы сделаете меня
счастливой. Если бы вы были не вы, разве стала бы я гово-
рить вам все это? Но я надеюсь на вашу снисходительность.
«Les épanchements d’un cœur, tendre ne peuvent se verser que
dans le sein d’une amie qui est affectée de la même sensibilité»3.
Посылаю вам много писем, перешлите их по адресу, одно из
них к Каролине; когда узнаете, где она, отправьте его ей. На
сегодня прощаюсь с вами, ангел мой, обнимаю вас, желаю
вам доброй ночи и приятных сновидений. Того же желаю и
Шиповнику, да хранит его господь и вашу Анету вместе с
ним. Прощайте, устала. До свидания, мой ангел.

3 Излить чувствительное сердце можно лишь на груди подруги, той же чувстви-
тельностью охваченной (фр.).



 
 
 

Понедельник, 28 июня, в час.
Все письма готовы, милый друг. Посылаю их вам – одно из

них к Каролине. Как грустно мне будет завтра: ведь это также
день именин дорогого моего Поля. Поцелуйте его покрепче
за меня, мой ангел. Я послала купить что-нибудь, чтобы пе-
редать ему. Буду в отчаянии, если ничего не найдут. Мне до
того хотелось бы доставить ему удовольствие: я так его люб-
лю. Прошу вас, посоветуйте Шиповнику прочитать один ро-
ман: «Леонтина», соч. Коцебу. Скажите ему, что вам хочется
его прочесть, потому что я вам о нем говорила и нахожу в
нем много схожего с историей моей жизни. И знаете что? Не
будем больше называть его Шиповником, я нашла для него
другое, более красивое имя – Иммортель4. Оно соответству-
ет и его чувствам – помните, как однажды он все повторял
слово «вечно», а в последнюю нашу встречу, когда я пожа-
лела, что его шляпа забрызгана грязью и совсем испорчена,
он сказал: «Ничто не вечно». Так вот, отныне называйте его
Иммортелем.

Прощайте, мой ангел, пора кончать, хотя бы ради того,
чтобы поберечь ваши глаза, они, должно быть, устали, ес-
ли вы читаете все это подряд. Итак, вы получите кусочек от
вседневного мундира моего, который не возбуждает сладких
воспоминаний . Только это не цвет моей души, это просто слу-
чайность. Я бы предпочла черный цвет.

4 Иммортель – бессмертник, растение с сухими лепестками.



 
 
 

Три часа пополудни.
Уже три часа, и я спешу успеть к почте. Прошу вас, обо-

жаемый друг мой, передайте ему от меня тысячу приветов,
скажите, как я благодарна за то, что он сразу же выполнил
мое поручение. Я ведь понимаю, как ему, верно, тяжело бы-
ло прийти в наш дом после моего отъезда. Согласитесь, что
это было большой жертвой с его стороны. Вероятно, он был
очень взволнован.

Итак, прощайте, моя дорогая. Переймите мою методу пи-
сания, то есть пишите что-нибудь каждый день. Прощайте
же, мой дорогой, мой нежный друг, поцелуйте за меня до-
рогого моего Поля, я ничего не посылаю ему, мне это очень
грустно. Передайте ему это письмецо, оно будет ему прият-
но. Бог да благословит вас всех, а в особенности вас и моего
Иммортеля. Как только уйдет почта, я снова начну писать
вам обо всем, что стану делать, – и так до следующего поч-
тового дня. Мне трудно кончить это письмо – так я все же с
вами, а когда его унесут, я останусь опять одна.

О мой ангел, как я люблю вас! Некоторые отрывки из это-
го дневника вы можете прочитать милой маменьке. Поцелуй-
те ей за меня ручки, ножку ее больную. Скажите ей, что люб-
лю ее так, что и выразить не могу. Скажите, что я готова
была бы отдать половину своей жизни за то, чтобы другую
половину провести подле нее и подле вас, мой ангелочек и
мой друг, мое утешение; мое сокровище. Итак, прощайте,



 
 
 

кончаю. Дневник этот сохраните: кто знает, может быть, на-
ступят для нас более счастливые времена, и тогда мы вместе
перечитаем его.

И еще прошу, ради самого бога: берегите свое здоровье
ради счастья вашей Анеты. Тысячу раз целую ваши руки, ва-
ши глаза. Иммортелю передайте, что я вечно не забуду его
одолжения и вечно буду ему благодарна. Христос с вами. Пи-
шите, ради самого бога.

1820. Псков



 
 
 

 
№ 5

 
29 июня, 1 час пополудни.
Какой грустный у меня сегодня день! А между тем погода

прекрасная, ярко светит солнце, оно озаряет всю природу,
оно согревает, живит все, что дышит; одну меня оно не мо-
жет согреть. Я хотела бы, чтобы день этот был не так хорош:
плохо, когда природа находится в противоречии с душой на-
шей. Верно говорится: «Когда на сердце ненастно, так и в
вёдро дождь идет».

Я была в церкви, в соборе, там было людей очень мало, по-
тому что весь beau monde5 был у праздника. Я, по обыкнове-
нию, очень прилежно богу молилась, вспоминая Иммортеля.
Я воображаю, что у вас в Лубнах сегодня очень весело, но
не для вас, мой ангел; я знаю, что вы думаете о вашей Ане-
те и сожалеете, что ее с вами нет, а Анету между тем снеда-
ют мимоза, жасмин, ноготки и все страдания, что неизмен-
но сопутствуют мимозе, и никто представить себе не может,
каково ей. О, сегодняшний день принесет мне много бед.

6 часов.
Слава богу, день почти прошел. За обедом мой драго-

ценный супруг заставил меня пережить маленькую неприят-
ность, и я, совсем позабыв ваш добрый совет не принимать

5 Высший свет (фр.).



 
 
 

подобные пустяки близко к сердцу, чуть от этого не заболела.
Вы знаете, что люди всегда склонны по себе судить о дру-

гих, и вот из-за невинной шутки мой дорогой супруг рассер-
дился – сперва на то, что повар не ему, а мне пришел ска-
зать, что он нынче именинник, а когда я, желая его оправ-
дать, во время обеда пошутила, что это по моему департа-
менту, муж вообразил, будто я этим хочу напомнить, что по-
вар принадлежит мне. Я думаю, будь я даже на такое спо-
собна, ему не следовало говорить это перед прислугой и сво-
им дураком адъютантом. Но как же можно меня, столь дели-
катную в таких вопросах, заподозрить в подобной низости и
так компрометировать перед всеми этими невеждами! Вы же
понимаете, мой ангел, что тут никакая философия, никакой
стоицизм не помогают, и относиться к этому хладнокровно
нельзя! Я, признаться, от этого прямо заболела и сказала ему
причину, когда он меня спросил. Но разве ему что-нибудь
втолкуешь?

Меня против моей воли заставили поехать на прогулку, а
вернувшись, я нашла визитную карточку Лаптева, который
нарочно выбрал это время, чтобы нанести нам визит. Гово-
рят, он очень зол на моего дорогого супруга. Сейчас был у
нас Кир И. и спешил скорей уйти, боится долго оставаться.

Я по-прежнему много читаю – что бы я без этого стала
делать! Читаю романы, дабы рассеяться. Что бы ни говори-
ли против такого рода чтения, я считаю, что ничто не может
лучше успокоить мои страдания. Соболезнуя героине рома-



 
 
 

на, ее любви, я занимаю свой ум и отвлекаю себя от мыслей,
которые завладели мной целиком. Будь это серьезная книга,
я бы в ней все равно ничего не поняла – даже если бы взду-
мала читать ее вслух, потому что ум мой, сердце, воображе-
ние неотступно заняты лишь одной и той же мыслью. По-
прежнему делаю выписки из всего, что читаю, и по-прежне-
му буду посылать их вам, милый друг.

Июня 30-го в 7 часов вечера.
Сегодня мне не о чем писать вам, мой ангел; занятия мои

все так же однообразны, ничто в них не меняется; встаю я
очень поздно, потому что только тогда и счастлива, когда
сплю.

Хотела нынче ехать с визитами, но, на мое счастье, ло-
шадь повредила ногу, и теперь все откладывается до завтра.
Я бы рада была и вовсе от них избавиться, но это совершен-
но невозможно: вчера губернатор сам приезжал поздравить
меня, а я в какой-то степени ему обязана, это у него я брала
кибитку, без которой не могла бы приехать к вам. А он денег
брать за это не хочет, ни за что не хочет.



 
 
 

«Неравный брак».



 
 
 

Художник В. Пукирев. 1862 г.

Забыла вам рассказать, за что мой муж сердит на Маг-
денку: вы знаете, что мой муж всегда был неразборчив в вы-
боре приятелей, чему доказательством Петр Мартынович.
Помните то забавное письмо, которое я получила от некое-
го Андреева. Я слыхала от Магденки, что это самый насто-
ящий сумасшедший, человек очень злой, да к тому же еще
интриган, так вот, муж сказал, что кто-то ему доложил, буд-
то Магденко хвастал тем, что очень мне помог с моей поезд-
кой (в сущности, это чистая правда, но, я уверена, он слиш-
ком благороден, чтобы такое сказать). И я не сомневаюсь,
что это Андреев наговорил на него мужу, чтобы их поссо-
рить. Я просто счастлива, что мне не пришлось видеть этого
человека. Я теперь верю предчувствиям: помните ли, как я
сердилась и была недовольна этим глупым письмом? Пись-
мо моего мужа насчет Магденки огорчило меня не меньше.
Нужно вовсе не иметь никакого характера, чтобы полагаться
на свидетельство какого-то сумасшедшего против человека,
которому он стольким обязан и который, мне кажется, до-
статочно доказал свою дружбу.

Но довольно об этом, мой ангел, теперь поговорим обо
мне. Вспоминаете ли вы меня еще? Разумеется, вспоминае-
те – сужу по своему сердцу, а также по небольшому отрыв-
ку, который я только что перевела и, с вашего позволения,
привожу здесь: «Si l’on sent une cruelle peine en s’éloignant



 
 
 

des lieux ou réside un objet chéri, Il est plus douloureux encore
de le voir disparaitre de ceux ou l’on reste âpres lui. Une seule
personne aimée semble emporter avec elle tous les agréments
du séjour qu’elle quitte; son Idée se retrace sans cesse, ranime
le souvenir du plaisir que donnait sa présence; leur privation
répand le dégout a l’insipidité de tous les autres; chaque Instant
est marque par le regret d’un moment heureux; et pour une âme
tendre tous le jours de l’absence sont des jours perdus».

Если это верно, если у него столь чувствительная душа,
как мне показалось, он, должно быть, страдает, и даже боль-
ше, чем я. Но больше меня страдать невозможно! И хоть
здешние места совсем не связаны с ним, память о нем столь
глубоко врезалась в мою душу, что уже самый контраст меж-
ду нынешними и минувшими днями рождает о нем воспо-
минания. Присовокуплю русский перевод:

«Горестно удаляться от мест, обитаемых любезным пред-
метом; но еще стократ горестнее оставаться в тех местах,
от коих она (он) удаляется. Одно любезное существо, ка-
жется, уносит с собою все приятности сего места. Образ ее
носится там беспрестанно и возбуждает воспоминания тех
удовольствий, которые доставляло ее присутствие; лишение
оных распространяет скуку и отвращение на все прочее; вся-
кая минута знаменуется сожалением о счастливейшей, и для
нежной души дни отсутствия есть потерянные дни в жизни».

Я рада, ежели он думает об этом так же, как я и как ав-
тор «Христины», откуда я это выписала. А вы меня не бра-



 
 
 

ните, мой ангел, уповаю на доброту и снисходительность ва-
ши, мой дорогой друг. Близко ли вы, далеко ли – я всегда
говорю с вами совершенно откровенно. На сегодня проща-
юсь, мой ангел. Расстаюсь с вами, чтобы пойти распорядить-
ся насчет ужина, муж сейчас вернулся с учений, он всегда
бранит меня, что я все занимаюсь. Он привез мне вишен –
это здесь первые; а вы их там кушаете? Как бы я рада была
поделиться ими с вами – от этого они стали бы для меня во
сто крат слаще!

Все фрукты напоминают мне о тех апельсинах, которые я
давала Иммортелю; а те, что он подарил мне, я ела дорогой
и бережно храню от них корки в старой бумажке, которая,
по счастливой случайности, попала мне в руки и оказалась
исписанной его почерком – приказ по дивизии.

Прощайте, мой ангел, желаю вам доброй ночи, а также мо-
ему любезному Иммортелю, да посетят приятные сновиде-
ния вас обоих, ведь вы да еще моя добрая маменька – самое
дорогое, что есть у меня на свете.



 
 
 

 
№ 6

 
Июль, 1820, 1-е число.
Добрый день! Будьте здоровы, обожаемый друг мой, так

здоровы, как я вам того желаю. Я нынче прямо в ужасе – у
нас будут к обеду посторонние, мужчины – старый генерал,
два наших полковника и подполковник; нашего олуха адъ-
ютанта я не считаю, он как бы свой. Я бы отдала все на свете,
чтобы избавиться от необходимости видеть этих людей, но,
чтобы доставить удовольствие мужу, придется их принять.
Не подумайте только, что мое отвращение к ним объясняет-
ся их возрастом или же недостаточной их учтивостью – во-
все нет – будь они даже прекрасны, как Антиной, и любезны,
как Фонтенель, все равно я чувствовала бы то же. Ничто так
не тяготит меня, как необходимость казаться веселой, когда
мне грустно. Вы ведь сами, милый друг, сотни раз бранили
меня за то, что я не научилась притворяться, хоть это и необ-
ходимо в этом мире.

Только что муж подарил мне прелестное платье. Он по-
лучил его от некоей г-жи Бибиковой в благодарность за то,
что выполнил ее поручение в Риге. Очень красивый узор,
особливо просветы хороши. Спешу вам его переслать с по-
корнейшей просьбой – велите сделать вышивку на кушаке и
лифе и сообщить цену. Я не хочу, мой ангел, чтобы вы так
деликатничали со мной в этих делах. Деньги могут понадо-



 
 
 

биться вам на лекарства. Вы же знаете, как я была бы счаст-
лива оказаться вам полезной; так что сделайте милость, не
церемоньтесь со мной, мой добрый друг, не то я вынужде-
на буду действовать совсем иначе, когда придет надобность
просить вас о чем-либо, и тогда, вы это понимаете, между
нами не станет прежнего доверия, а уж от этого я бы пришла
в полное отчаяние. Так что, помня ваши обещания, уповаю,
что вы время от времени постараетесь доставлять мне слу-
чай быть вам полезной.

Мне сегодня предстоит сделать визиты губернаторше и
полковнице, которая уже была у меня первая. А 6-го, кажет-
ся, мы устраиваем торжественный обед в честь корпусного
командира, он будет дан от лица всей бригады у нас в доме,
что позволит избежать неприятностей с приглашением Лап-
тева и даст ему возможность отказаться. Меня – на мое сча-
стье – на обеде не будет по той причине, что там будут од-
ни мужчины. Это не очень-то учтиво, но я от этого просто
в восторге: оба полковника глупы до чрезвычайности и, на
мой взгляд, предурно воспитаны. Им следовало бы дать бал,
чтобы поддержать честь второй бригады; сегодня уже почти
окончательно решили, что обед будет устроен в складчину
и на нем будут только мужчины; еще дан будет бал, тоже в
складчину и тоже в нашем доме. Будет фейерверк, а я и пол-
ковница будем принимать гостей. Увы!

6 часов.



 
 
 

Вернулась из гостей. Губернаторша и ее муж премилые
люди, так же как и все, кого я там видела. Меня очень хорошо
принимали, а от полковницы я узнала, что, судя по всему,
наш бал состояться не может. Самое большее будет обед, да
и то не наверное.

10 часов.
Желаю вам доброй ночи, милый мой друг. Забыла расска-

зать вам, что видела нынче этого ужасного Андреева. Вошел
он, когда мы уже собирались вставать из-за стола. Трудно
представить себе что-либо более безобразное – лицо отвра-
тительное, просто отталкивающее. Добрейший Кир. И. сде-
лал мне знак глазами, он еще раньше предупреждал меня,
что это человек опасный, особливо для меня. Поэтому я ста-
ралась избежать разговора с ним; однако я заметила, что он
не отрывает от меня глаз; немного поколебавшись, он подо-
шел ко мне и спросил несколько странным тоном – долго
ли я еще оставалась дома после возвращения отца, я отвеча-
ла ему очень сухо и коротко, что после его приезда остава-
лась еще две недели, потом воцарилось молчание; я спроси-
ла, знаком ли он с моим отцом? Он ответил, что да, после
чего, видя, что я не расположена продолжать разговор, спро-
сил, сколько лет моей дочке, которая сидела подле меня. Я
ответила, что ей два года, и отвернулась. Он и во второй раз
пытался заговорить со мной, только я на его вопрос не отве-
тила, и на этом дело кончилось. Я теперь совершенно убеди-



 
 
 

лась – да и муж в том признался, – что это он сказал ту ложь
насчет Магденки, я в этом была уверена. А теперь скажите,
разве не права я была, когда рассердилась на то противное
письмо и на письмо моего мужа, где он обвиняет Магденку?
Чем больше я узнаю этого человека, тем более убеждаюсь,
что он достоин моего уважения. На сегодня довольно. Доб-
рой вам ночи, мой ангел. Желаю сладких сновидений Им-
мортелю.

2 июля.
Я очень плохо провела сегодня ночь, мой ангел. Вчера я

долго не могла уснуть. Перед глазами моими все стояло по-
следнее прощание. Признаюсь вам, что намеренно не про-
гоняла от себя эти опасные и сладостные мысли, чтобы ви-
деть приятные сны, но нет, этой ночью небо отказало мне
в таком утешении. Нынче я мужа еще не видела, хотя уже
почти полдень, он ушел до того, как я проснулась. Я встала,
прошла в свой кабинет и там пила чай, как всегда в полном
одиночестве, потом взяла книгу и тут вдруг, к удивлению
своему, услышала гром. В Лубнах он никогда не бывал для
меня столь неожиданным, потому что там, вставши, всегда
первым делом глядела на облака, чтобы знать, хорошая ли
будет погода, и даже угадывала по их движению, хороший
ли будет вечер, но теперь мне это безразлично, и я только
для того и взглядываю на небо, чтобы увидеть, не в нашу
ли сторону плывут тучи, и тогда я спокойна за дорогую мою



 
 
 

маменьку; и я призываю бога-громовержца посылать грозы
лучше сюда, а не тревожить мирный покой лубенских жите-
лей. Пусть наслаждаются они всегда ясным небом, пусть бу-
дут довольны и счастливы и пусть не забывают, что есть на
свете душа, которая только о том и мечтает, чтобы разделить
с ними это счастие.

Мне сейчас пришла в голову забавная мысль, и хоть вы,
может быть, скажете, что я слишком самонадеянна и что-
нибудь еще, все равно я выскажу вам ее. Представьте, я сей-
час мельком взглянула в зеркало, и мне показалось чем-то
оскорбительным, что я ныне так красива, так хороша собой.
Верьте или не верьте, как хотите, но это истинная правда.
Мне хотелось бы быть красивой лишь тогда, когда… ну, да
вы понимаете, а пока пусть бы моя красота отдыхала и по-
являлась бы в полном блеске, лишь когда я того хочу. Вот
странная мысль, наверно, скажете вы?

Половина шестого.
Какая тоска! Это ужасно! Просто не знаю, куда деваться.

Представьте себе мое положение – ни одной души, с кем я
могла бы поговорить, от чтения уже голова кружится, кончу
книгу – и опять одна на белом свете; муж либо спит, либо на
учениях, либо курит. О боже, сжалься надо мной!

Мне нужно вам признаться в большой слабости, но ведь
я обещала ничего от вас не скрывать. Представьте себе, мой
ангел, что я иной раз нахожу успокоение в мыслях о неко-



 
 
 

ем счастии в грядущем, надежды на которое вы часто мне
внушали; это одни лишь мечты, одно воображение, не сле-
довало бы и думать об этом, не правда ли? Но что вы хотите,
не могу от этого удержаться. Кто не желает себе добра? И
всякий раз, когда я думаю о том, что буду вознаграждена за
свои страдания, мне вспоминаются наши разговоры с вами
и те горячие пожелания счастья, которые вы мне высказыва-
ли. Неужели преступление желать себе счастья? Мысль эта
ужасна. Ответьте мне, мой ангел, успокойте меня, ради са-
мого неба. Бог мне свидетель, зла я никому не желаю, напро-
тив, желаю ему всякого счастья, только чтобы я к этому не
имела отношения. Как мне выдержать подобную жизнь? О
дорогой мой друг, приободрите же меня своими письмами,
своими советами, утешьте меня, мой ангел, напишите мне
о добродетелях Иммортеля. Я была бы в отчаянии, если бы
он оказался недостоин моей любви, я бы себе этого не про-
стила, это сделало бы меня навеки несчастной, ибо я люблю
его так, что и выразить нельзя, люблю в нем решительно все;
чем больше я думаю, тем яснее вижу, что это – настоящая
любовь. Все то, что при моем характере в других меня от-
талкивает, в нем мне нравится, вот, например (не стану го-
ворить о его притягательности, о его очаровании), я веселая,
а он всегда серьезен, и что же, мне это в нем мило; я люб-
лю танцевать, а он не танцует, и что же, я нахожу это оча-
ровательным, мне даже кажется, что это ему идет. Впрочем,
я танцевала с ним польский, до чего же я была тогда счаст-



 
 
 

лива, да и он тоже – ни за какие царства не уступила бы я
этого счастья – так радостно было держать его руку. При од-
ном воспоминании у меня начинают литься слезы. До чего я
слаба, боже мой! Простите меня, мой ангел! Для этого вам
понадобится вся ваша снисходительность. Но не отказывай-
те мне в том, что может послужить мне утешением. Пишите
мне об Иммортеле, ведь правда, есть какая-то мелодия даже
в самом его взгляде, – воспользуюсь премилым выражением,
которое я только что прочла. Другого такого взгляда нет в
целом мире. Я сейчас нашла в конфектах красивый билетец,
только я переделала его по-своему, вот он:

Je partage ses gouts, toute ma jouissance
Serait dans son aimable entretien.
O, quand Il danse, j’aimerais la danse,
Apres l’avoir quitte je n’ai du gout pour rien6.

Покидаю вас, иду на прогулку с Катенькой. Она торо-
пит меня, до свидания, мой ангел, страстно прижимаю вас
к сердцу.

6 У меня с ним одни вкусы. Все мое счастьеВ любезном разговоре с ним.Когда
он танцует – и я бы танцевала,В разлуке с ним мне ничто не мило (фр.).



 
 
 

 
№ 7

 
В 7 часов.
Вернулась с прогулки, но моцион не пошел мне на пользу

– у меня закружилась голова, так что, придя домой, я вынуж-
дена была лечь, чтобы восстановить силы. У меня побалива-
ет грудь, и я чувствую какую-то слабость. Но не беспокой-
тесь, мой ангел, постараюсь сохранить свое здоровье, чтобы
любить вас.

Нынче вечером, в 8 часов, приезжал ко мне с визитом
господин Бибиков с дочерью, г-жой Фигнер, молодой вдо-
вой, очень любезной особой; она выказала весьма большое
ко мне расположение и обещала приехать еще завтра поутру,
прежде чем возвращаться к себе в деревню – это за 10 верст
отсюда, она нарочно приехала в город, чтобы посетить меня.
В воскресенье, то есть послезавтра, предполагаю поехать ту-
да на целый день. Хочешь не хочешь, а надобно понемногу
выезжать и встречаться с людьми, чтобы не быть совсем за-
творницей, а то ведь я покидаю свою комнату только на вре-
мя прогулок, да и это время провожу в закрытой карете.

Полночь.
Только что прибыл П. Керн, он крайне со мною мил, го-

ворит всякие любезности, то и дело целует ручки, поэтому
волей-неволей и я с ним довольно приветлива, вы ведь зна-



 
 
 

ете, какое у меня доброе и чувствительное сердце – тотчас
же отзовется на всякое изъявление дружбы. А вот поучать
себя я, разумеется, ему не позволю. Я думаю, что мне не да-
дут больше уделять столько времени моему писанию. Вот да-
же сейчас муж выговаривал мне за это, так что приходится
отложить перо. Доброй вам ночи, мой ангел-хранитель, гос-
подь да благословит вас и его также.

3 июля в 10 часов.
Только я проснулась, мой ангел, как принесли ваше пре-

лестное письмо, за которое бесконечно вас благодарю. Но
признаться ли? Я не вполне им довольна, оно так коротко и
вызывает у меня опасение – не больны ли вы? Да хранит вас
от этого бог, милый мой друг, пишите мне так, как я вас о
том просила – каждый день понемножку, а если вам не разо-
брать будет моего маранья – попросите у [неразб.] увеличи-
тельное стекло.

Вчера после ужина у меня не было времени, чтобы напи-
сать вам о разговоре, который был у нас за столом, а между
тем он достаточно интересен, чтобы вы о нем узнали. Речь
шла о графине Беннигсен, у которой, как утверждает маде-
муазель, она служила. Муж стал уверять, что хорошо ее зна-
ет, и сказал, что это женщина вполне достойная, которая все-
гда умела превосходно держать себя, что у нее было много
похождений, но это простительно, потому что она очень мо-
лода, а муж очень стар, но на людях она с ним ласкова, и



 
 
 

никто не заподозрит, что она его не любит. Вот прелестный
способ вести себя. А как вам нравятся принципы моего дра-
гоценного супруга?

Полдень.
Только что уехала г-жа Фигнер, и теперь я тверже, чем

когда-либо, решила никого больше у себя не принимать и
ни к кому не ездить. Терпеть подобные неприятности в при-
сутствии посторонних – это уж слишком. Я больше не мо-
гу. Нужно вам сказать, что мой дорогой супруг их не жалу-
ет, а причина в том, что там часто бывает молодежь из на-
шей бригады, и он не хочет, чтобы я там с ними встречалась.
Она просила меня снова увидеться нынче поутру, как толь-
ко встану с постели, и принять ее в моем кабинете, чтобы не
стеснять мужа. Так он сговорился со своим дорогим племян-
ником, вошел ко мне с любезнейшей физиономией и всяки-
ми своими обиняками начал, ни с того ни с сего, что он-де
«человек не светский», а простой солдат, и, уж по правде го-
воря, вполне доказал, что он простой, потом привел своего
племянника и начал его укорять, что вот, дескать, его я ви-
деть не пожелала, и все это с хитрой усмешкой, которая все-
гда у него бывает, когда он собирается сказать что-нибудь
двусмысленное. Они со своим любезным племянником все
время о чем-то шепчутся, не знаю, что у них там за секре-
ты и о чем они говорят… а я так несчастна! Господин Керн
вбил себе в голову, что должен всюду сопровождать меня в



 
 
 

отсутствие своего дядюшки, и, мне кажется, собирается от-
правиться завтра к Бибиковым. Я не знаю, как отделаться, а
и там не будут ему рады, он держится так важно, бог весть
отчего.



 
 
 

Ермолай Федорович Керн (1765–1841) – русский генерал,
участник войн против Наполеона, первый муж Анны Керн.

Художник Д. Доу. 1830-е гг.



 
 
 

«Его невозможно любить – мне даже не дано утешения
уважать его; скажу прямо – я почти ненавижу его».

(Из дневника А. Керн)

Вы и теперь будете говорить, что счастье мое зависит от
меня? Конечно, нет. Для этого вы слишком разумны. Итак,
он считает, что любовников иметь непростительно, только
когда муж в добром здравии. Какой низменный взгляд! Ка-
ковы принципы! У извозчика и то мысли более возвышен-
ные; повторяю опять, я несчастна – несчастна оттого, что
способна все это понимать. Пожалейте вашу Анету, еще
немного – и она потеряет терпение. Вот какой этот почтен-
ный, этот деликатный, этот добрый человек, этот человек
редких правил. Пусть поймут, как велика та жертва, на кото-
рую меня обрекли. Содрогнутся! О, как жаль мне несчаст-
ного моего отца, если он любит меня и если есть у него гла-
за. Только ежели он станет говорить с вами об этом, скажите
ему, что страдаю я не из-за одной ревности.

Половина четвертого.
Признаться, меня немного мучила совесть – следует ли

мне огорчать вас, поверяя вам все свои горести, но я пола-
гаю, что неполная откровенность была бы еще хуже. C’est aux
jours de l’affliction que l’âme va reposer et s’épancher dans celle
d’un ami avec cette confiante exactitude, qui n’appartient qu’a



 
 
 

elle. Ceux qui prétendent que par délicatesse ont droit de cacher
ses chagrins a ceux qu’on aime, Injurient l’amitié ca son plus
charmant caractère est de s’emparer des peines et de partager les
plaisirs. On aime peu son ami ou on le mal estimé quand on lui
ravit le droit de sentir tout ce qu’on éprouve7.

Я нахожу, что это очень верная мысль, думаю, вы будете
того же мнения.

Половина одиннадцатого.
Сегодня, как обычно, была на прогулке. Г-н Керн сопро-

вождал нас верхом, мы видели, как проехал Лаптев. Мне ста-
ло известно, что Магденко старался примирить с ним мужа –
это сообщалось в письме [неразб.] к Киру И., еще он ему на-
писал, будто Лаптев согласен на это примирение из-за меня,
потому что он меня любит и уважает. Все-таки мне это при-
ятно. Завтра буду у обедни и увижу Лаптева. Меня занимает,
как произойдет эта встреча. Еще одна новость. Император
проедет через Порхов 9-го числа, муж собирается поехать
встречать его. Бог знает, что выйдет из этого. В газетах пи-
шут, будто в Париже собралось 20 тысяч человек и все кри-
чали: «Да здравствует Наполеон!» – и хотели прогнать коро-

7 Именно в дни скорби ищет душа успокоения, изливаясь душе друга с той
доверчивой откровенностью, которая присуща дружбе. Те, кто полагает, будто
дозволено из деликатности таить свои горести от тех, кого любишь, оскорбляют
дружбу, ибо самое пленительное ее свойство – брать на себя горести друга и
разделять его радости. Не любит или не уважает своего друга тот, кто отнимает
у него право чувствовать все то, что испытывает он (фр.).



 
 
 

ля. Говорят, будто от этого может случиться война. Как бы
хорошо! Говорят, охотно веришь тому, чего желаешь. Вот и
я готова этому поверить. Еще говорил сегодня один наш зна-
комый генерал, что он видел какой-то огненный столб – что
значит война. Прощайте, драгоценный мой друг, отдыхайте
хорошенько, молитесь за вашу Анету. Забыла написать, что
завтра я вместе с Катенькой еду в гости за 10 верст отсюда,
так что у меня до самого вечера не будет больше времени
беседовать с вами, может быть, целый день будет пропущен.

Еще должна вам сообщить, что П.  Керн собирается
остаться у нас довольно надолго, со мною он более ласков,
чем следовало бы, и гораздо более, чем мне бы того хотелось.
Он все целует мне ручки, бросает на меня нежные взгляды,
сравнивает то с солнцем, то с мадонной и говорит множество
всяких глупостей, которых я не выношу. Все неискреннее
мне противно, а он не может быть искренним, потому что
я его не люблю. Сколько бы он ни притворялся, не может и
не должен он меня любить, слишком он обожает своего дя-
дюшку, а тот совсем меня к нему не ревнует, несмотря на
все его нежности, что меня до чрезвычайности удивляет, –
я готова думать, что они между собой сговорились, ведь вы
же знаете, какой мой муж подозрительный. Не всякий отец
так нежен с сыном, как он с племянником. Ах, когда бы бы-
ла жива та женщина, как было бы хорошо, я тогда не знала
бы Керна, жила бы себе подле вас, счастливая, спокойная, и
дневник этот не был бы столь печален. Прощайте, мой ангел.
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