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Владимир Дэс
Забвение

Для нас, великих – я имею в виду живых классиков, – страшны не хула и не беспричинная
хвала, а забвение.

Вот меня, к примеру, забыли.
А ведь я…
Впрочем, лучше по порядку.

Зададим себе пару простых вопросов: «Почему помнят великих? И в чем их величие?»
Возьмем, к примеру, хоть Пушкина: ну что мы помним из его великого?
«Я помню чудное мгновенье…»
«Итак, она звалась Татьяной…» Ну, и что он памятник воздвиг себе. И все, в общем-то.
Несколько строк – и ты уже сопричастен Вечности.

А Лермонтов? У того вообще помнят не строчки, а отдельные слова: «Мцыри», «Бела»,
«Печорин» – несколько слов, а ведь помним, чтим и цитируем.

Так у Лермонтова хоть слова, а у Тургенева всего-то навсего лишь две буквы повторяю-
щиеся: «Му» и еще раз «му». И готово – тоже классик, тоже вечен.

И все его помнят.
Кто хвалит, кто ругает.
Но помнят.
А меня, можно сказать, цитируют и устно, и письменно с утра до вечера, но все-таки

забыли… Хотя сказано, – а затем написано мною, – в отличие от некоторых, целое предложе-
ние.
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