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Аннотация
К премьере фильма «Легенда о Коловрате»!
1237 год от Рождества Христова. Погибельная зима Батыева

нашествия. Рязанский воевода Евпатий, ездивший за подмогой,
возвращается на руины родного города. На руины собственной
жизни… Если твой дом превратился в пепелище, если мертв
государь, которому ты служил, и все, кто был тебе дорог, если сам
Бог, в которого ты верил, отвернулся от тебя и твоей земли, – где
искать помощи? И не пора ли вспомнить, что носишь совсем не
христианское, а древнее языческое прозвище?

Летописи сообщают об отряде Евпатия Коловрата
невероятные вещи: оказывается, татары считали, что против них
поднялись мертвые, – неужели обычная партизанщина могла так
напугать прошедших полмира головорезов? И почему, чтобы
одолеть русских «храбров», завоевателям пришлось бросить



 
 
 

против малой дружины Коловрата тысячи своих лучших воинов
– сотня против одного?

В кого превратился последний воевода мертвого города, если
враги смогли убить его лишь с помощью стенобитных машин?
Кто откликнулся на его зов и пришел к нему на помощь? И что
на самом деле случилось на Русской земле смертной зимой 1237
года?

Читайте новый роман популярного историка, автора
бестселлеров «Русь языческая» и «Святослав Храбрый – русский
бог войны»!
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Лев Прозоров
Евпатий Коловрат.

Легендарный воевода
Тем, без кого не было бы этой книги: Хозяину.
Евпатию по прозвищу Коловрат.
Московскому поэту Сергею Калугину и

ижевскому поэту Андрею Горшунову.
Доброславе, Божене, Раките, Богумилу и прочим

родноверам и родноверкам Рязани.
Искре – за то, что терпела.
Беде – за то, что пинала!

Удары сердца твердят мне, что я не убит.
Сквозь обожженные веки я вижу рассвет.
Я открываю глаза – надо мною стоит
Великий ужас, которому имени нет.
Они пришли как лавина, как черный поток,
Они нас просто смели и втоптали нас в грязь,
Все наши стяги и вымпелы вбиты в песок,
Они разрушили все. Они убили всех нас…
И можно тихо сползти по горелой стерне,
И у реки, срезав лодку, пытаться бежать,
И быть единственным выжившим в этой войне,
Но я плюю им в лицо, я говорю себе: «Встать!»…
Я вижу тень, вижу пепел и мертвый гранит,
Я вижу то, что здесь нечего больше беречь,
Но я опять поднимаю изрубленный щит,
И вынимаю из ножен свой бессмысленный меч…
Я знаю то, что со мной в этот день не умрет:



 
 
 

Нет ни единой возможности их победить,
Но у них нету права увидеть восход,
У них вообще нет права на то, чтобы жить!
И я трублю в свой расколотый рог боевой,
Я поднимаю в атаку погибшую рать,
Я кричу им: «Вперед!», я кричу им: «За мной!».
Раз не осталось живых, значит – мертвые,
встать!

С. Калугин

© Прозоров Л., 2017
© ООО «ТД Алгоритм», 2017



 
 
 

 
Часть I

Евпатий
 
 

Глава 1
Мертвый город

 
Несть бо ту ни стонюща, ни плачюща,
И не отцу и матери о чадех
Или чадом о отцы и матери,
Ни брату о брате, ни ближнему роду,
Но вси вкупе мертвы лежаша.1

Они опоздали.
Это стало явным, когда еще не показалась из-за бора го-

ра над Окой, на которой стоял их город. Девственно чистым
было зимнее небо над лесом. Ни одного печного дымка.

Когда дружина выехала из-за бора, глазам гридней2 – сво-
их и невеликой черниговской подмоги – предстал черный,
обугленный горб горы.

Вскоре они увидали первых мертвецов. Это были мужи-
ки, бабы, дети, старики со старухами. Те, кого гнали перед

1 Отрывок из «Повести о разорении Рязани», откуда, собственно, и известно
о Еупатии Коловрате.

2 Гридни – дружинники.



 
 
 

собой на стены враги,3 те, кто должен был волочь к стенам
своего города стеноломную, камнебойную смерть. Те, кто,
увидев, куда и зачем их привели, бросились с голыми рука-
ми на чужаков или просто спокойно опустились в снег: уби-
вайте, мол. А дальше нейдем.

Их было много – десятки, может быть и сотни. В другое
время воевода склонил бы голову над их последней отвагой.
Сейчас он ехал мимо с пустым сердцем, ибо тщетной была
эта отвага. Не спасла она города над Окой.

Потом, у самих стен – у того места, где были стены,  –
на раскатах4 он увидел остальных. Тех, кто все-таки шел на
град впереди врага. Что они кричали землякам, сородичам
на стенах перед смертью? Умоляли не стрелять, загоражива-
ясь трясущимися руками? Или, наоборот, смерти просили?

В другое время воевода задумался бы о слабости челове-
ческой. А сейчас сердце его было пусто, ибо он сам оказался
слаб – слишком слаб, чтобы защитить родной город или хотя
бы умереть вместе с ним…

Поднимались меж пепелищ по заваленному телами взво-
зу. Копыта коней выстукивали «опо-зда-ли, о-по-зда-ли».

Кричи теперь, что мчался изо всех сил. Что спал в седле
на ходу. Что разлетались под копытами сугробы, трещал реч-

3 «Те, кого гнали перед собой на стены враги» – о таком способе использования
пленных монголами мы знаем из сообщений средневековых источников – Кар-
пини, Рубрука, Рашид ад-Дина.

4 Раскат – насыпь под крепостной стеной, вал.



 
 
 

ной лед за спиной и в страхе бежали прочь, забыв зимнюю
лютость, серые стаи. Что, если бы еще быстрее, не сдюжили
б кони и дружина заснула бы посреди зимних лесов вечным
сном…

Кричи! Что кричать, кому?
Старику, сжавшему в руках половинки разрубленной ико-

ны?
Распятой посередь двора голой малолетке со смерзшими-

ся в мутные льдинки на посерелых щеках слезами боли, сты-
да и смертного страха?

Кузнецу, чью семью настигли посреди улицы, ведущей к
воротам детинца, что в последние мгновения видел: гибнет
напрасно, никто не ушел – ни жена, ни дочери, ни младшень-
кий, прикорнувший в алой луже под тыном?

Кому, воевода? Может, вот этому псу, лежащему у ворот
рядом с хозяином, утыканному стрелами, но успевшему –
морда в крови – дотянуться до чьей-то глотки?

Пес сумел – не защитить, так хоть честью погибнуть. А
ты, воевода, не сумел. Вот и весь сказ. Вот и весь суд…

Собор высился над пеплом и углями Крома. Белокамен-
ные стены закоптели на две трети, но последняя, верхняя,
сияла под солнцем незапятнанной белизной. И радостно
сверкали медные купола.

Медью были окованы и ворота собора. Закоптелой, опла-
вившейся, покореженной медью. Сюда не волокли стенобой-
ных машин и таранов. Ворота выставили бревном – тяжелой



 
 
 

и длинной кремлевой сосной, вывернутой из полусгоревше-
го дома. Оно и сейчас лежало рядом – с разбитым, измоча-
ленным комлем.

Только здесь, у разбитых дверей собора, воевода вдруг по-
нял, что все это время в нем жила, копошилась подленькая
надежда: мол, все обошлось, успели, уехали в лесную дерев-
ню…

Наверное, ему надо было гордиться. Когда подалась и рух-
нула искореженная медь соборных ворот, его сыновья не ста-
ли прятаться за материны юбки. Кинулись навстречу лезу-
щим в пролом смуглым косоглазым убийцам. Воевода знал
своих сыновей – не за так они отдали свои жизни. Свалили
одного, а то и двух перед тем, как сверкнула в глаза кривая
сабля, погасив мир, в котором они не успели пожить.

Но для гордости не было места в опустевшей душе, и
лишь на дне еще скреблась в последних судорогах надеж-
да: «Они… одни только они… сбежали по дороге от матери,
пришли сюда…»

Рука лежала в стороне от груды тел. Рука, перерубленная
в запястье, – торопившийся чужак решил не возиться с за-
стежкой серебряного обручья.5 Тонкие, нежные пальцы сжа-
лись в детски беспомощный кулачок, и грабители не стали
нагибаться, чтобы содрать с одного из них простенькое обру-
чальное колечко. Воевода опустился на колени над этой ру-

5 Обручье – браслет. Сохранились рязанские браслеты тех времен из двух литых
створок, с изображениями мифических существ и языческих обрядов.



 
 
 

кой, осторожно коснулся ее. Помнишь, спросил он без слов,
помнишь, вот здесь, перед алтарем, я надел тебе это коль-
цо?..

Сам он пытался вспомнить – и не мог. Вот здесь, здесь
не могло быть этого… здесь прокравшаяся в разбитую дверь
поземка стелилась между грудами окоченевших тел. Здесь
свет угасающего дня равнодушно скользил по мертвым, по-
крытым сажей и кровью лицам – и безмятежно-благостным
ликам на стенах.

– Брате Еупатий…6

Он не сразу понял, что окликают его. Оглянулся.
Черниговский воевода Феодор7 стоял рядом, глядел с су-

ровой жалостью… У него еще были силы жалеть.
– Брате Еупатий, – повторил он, склоняя к воеводе иконо-

писно красивую темноволосую голову. – Не дозволяй скорби
и отчаянию овладеть собою. Тем утешься, что одноземельцы
твои мученический венец приняли и ныне одесную8 Христа
в царствии Его воссели.

Воевода почти удивился своему спокойствию. Нет ничего
больнее утешений того, кто ничего не терял. До чего ж он

6 Еупатий – здесь и далее используется древнерусское написание имен – не
Евпатий, а Еупатий, не Федор, а Феодор, не Агриппина, а Агрепена и т. д.

7 «Черниговский воевода Феодор» – боярин князя черниговского Михаила Все-
володовича, вместе с ним погиб в Орде, отказавшись поклониться языческим
святыням завоевателей. И Михаил, и Феодор почитаются православной церко-
вью как святые мученики.

8 Одесную – справа.



 
 
 

дошел, если правильные, красивые, ровные и гладкие, слов-
но жемчуг, слова Феодора скатывались по его душе бесслед-
но, не вызывая ни досады, ни гнева.

Он встал, развернулся, двинулся к разбитым дверям, ми-
новав черниговца, словно место пустое. Перед собором, в бе-
локаменной арке с луковкой наверху, висел колокол. Его чу-
жаки почему-то не тронули.

Воевода подошел к нему, взялся за веревку, с хрустом ото-
драв от земли нижний конец.

– Ба-а-ам! Ба-а-амм! Ба-аммм!!!
Голос колокола несся над мертвым городом. Не голос би-

рюча,9 зовущего на вече, или князя, собирающего в поход.
Стонущий крик матери на пепелище…

«Отзовитесь! Кто-нибудь! Кто-нибудь! Кто еще жив?!
Хоть кто-нибудь!!!» – надрывался колокол.

Его голос улетал в бескрайние просторы заснеженных ле-
сов под темнеющим небом, над пожарищами и побоища-
ми… И не порождал даже эха. Мертвая тишь висела над
мертвым городом, над спаленными дворами и замощенными
телами площадьми и улицами.

Глагола ей юноша:
«Вижу тя, девице, мудру сущу.
Повежь ми имя свое».

9 Бирюч – глашатай, собиравший народ на вече, оглашавший решения князя и
городской общины.



 
 
 

Она же рече…10

– Чего гремишь, спрашиваю? – расслышал вдруг воевода
женский голос. Веревка выскользнула из враз ослабших рук,
последний раз крикнул и смолк, словно осекшись, колокол.

Сперва он подумал, что перед ним старуха. Седые волосы
в беспорядке падали с непокрытой головы на плечи. Морщи-
ны пролегли у краев рта, у глаз. И глаза – такие пустые, без-
надежно усталые глаза могут быть лишь у древних-древних
старух.

Потом он узнал ее. Кто-то внутри воеводы испуганно ах-
нул. Когда он уходил за помощью, она стояла на крыльце го-
сударева терема в толпе женщин, прижимая к себе детей. Ей
тогда не минуло тридцати. Когда же это было? Месяц назад.

Целую жизнь назад.
Жена одного из родичей и подручников государя, кажет-

ся, Муромского державца11… Вдруг всплыло имя.
– Княгиня Февро… – начал он, склоняя голову.12

– Замолчи! – Пустые глаза не вспыхнули, но холод и тьма
хлестнули из них. – Замолчи, воевода, не поминай мне это-

10  «Глагола ей юноша…» – цитата из средневековой «Повести о Петре и
Февронии».

11 Державец – правитель.
12 «– Княгиня Февро… – начал он, склоняя голову» – линия седой княгини взята

из вышеупомянутой «Повести о Петре и Февронии» – истории о жизни князя
и ведуньи из лесной деревни Ласково, ставшей его женой-княгиней и родившей
ему двоих детей.



 
 
 

го имени… дорогонько мне встало имечко, дорогонько – не
поднять цену ту лесной глупой бабище…

Княгиня качнула седыми, как поземка, волосами, и, как
поземка, пронизывал взгляд досуха высохших глаз.

Тут только воевода понял, заметил, что почерневшее от
холода тело княгини едва прикрывают лохмотья – задубев-
шие, вымазанные в золе и саже, вымокшие в крови остатки
длинной льняной рубахи. Он хватанул застежку плаща рукой
в латной перчатке, нетерпеливо стряхнул ее в снег – словно
на бой кого вызывал обычаем заходных13 бойцов.

Только кого тут было звать? Своих гридней? Чернигов-
цев? Мертвецов? Или эту женщину с заиндевевшими глаза-
ми?

Воевода совладал наконец с застежкой, накинул подби-
тый мехом плащ на узкие плечи, застегнул. Из пустых глаз в
упор, в лицо пахнуло стужей. Синие губы шевельнулись:

– Не пекись обо мне, воевода. Не помру я – не про меня
это счастье. О своих подумай – застынут ведь.

Повернулась, прошла несколько шагов, кроша босыми
пятками розовый наст. Обернулась.

– Пойдем, что ли…
…Страха не было. Было… пожалуй, было облегчение

приговоренного, щурящегося отвыкшими в порубе14 от све-
та глазами на два столба с перекладиной и неторопливо мы-

13 Заходных – западных.
14 Поруб – тюрьма.



 
 
 

лящего веревку ката.15 Больше нечего бояться. Все ясно, все
видно, скоро все кончится…

Может, так. А может, душа просто глохла и немела, не
в силах поверить, что неторопливо, по-хозяйски заливаю-
щее окрестности города мутное, вонючее половодье вражье-
го войска – явь. Не ночная мара,16 не наваждение. Злая,
страшная явь.

Хруст снега под мохнатыми копытцами низеньких лоша-
денок и огромными колесами, ржание, скрип тележных осей,
рев быков и верблюдов, свист бичей над простоволосым сер-
мяжным стадом, волокущим деревянные чудовища к стенам
города, стоязыкий гомон – все слилось в один невнятно об-
рекающий, давящий к земле, к дощатым настилам заборол 17

рокот.
На дальнем холме вспух белый шатер, над ним хлестнуло

девятью хвостами воздух черно-белое знамя. Замерла меж-
ду ним и стеною деревянная нежить, несыто таращась на го-
род щелями прицелов-бойниц. А орда все текла, текла, тек-
ла, вскипая бурунами на балках-яругах, переплескиваясь по
льду через Оку на другой берег, к озерам, затопляя брошен-
ные жителями пригородные селенья – Ольгово, Клементово,
Чевкино, Шатрище…

Молодая княгиня стояла на надворотной башне, прижи-

15 Кат – палач.
16 Ночная мара – морок, видение, кошмар.
17 Заборола – крытые галереи для стрелков наверху крепостных стен.



 
 
 

мая к груди маленькую хнычущую Елену. Елена не хотела
быть на надворотной башне. Ей было скучно. Ей было хо-
лодно. Она хотела домой, хотела теплого сбитня с пряника-
ми, хотела играть с полосатой пушистой Ярункой.

Хныканье дочки доносилось до княгини словно сквозь
невидимую стену. В свободную руку впился мертвой хват-
кой насупившийся Константин. Муромскому наследнику
было десять лет. Он не хныкал. А влага на щеках – это снег
таял. Он понимал, что отец, перед походом потрепавший его
по голове и сжавший плечо, отец, не оборачиваясь ушедший
за дедом – за Государем! – в белые зимние поля, уже не вер-
нется. Никогда. Слово «никогда» княжич Константин пони-
мал плохо, медленно. Дурное, длинное, бабье слово. Муж-
ские слова, они короче. Долг. Месть. Бой.

На губах княгини стыл немой крик. А в глазах все стояла
темная опочивальня. Спящий муж – ладушка, ненаглядный,
единственный… а она бормотала, бормотала, страшась раз-
будить и не в силах уснуть, все пыталась из гнилых нитей
мертвых слов сплести кольчугу заговора. Все отказывалась
поверить – Сила ушла навсегда. Знать и не мочь – страшная
месть отступнице. Для него, ведь все для него. Ей сказали –
хочешь быть с ним, пойти под венец – забудь, навеки забудь
лесную волшбу, бесовские кощуны, поганых кумиров.18 За-

18 Кощуны – языческие мифы.«Поганых кумиров» – идолов, языческих богов.
Здесь и далее слово «поганый» и его производные употребляются в основном в
значении «язычник, языческий» и пр.



 
 
 

будь имя, нашептанное повитухой в закоптелой баньке 19 лес-
ной веси Ласково,20 под возню обдерих21 под полком и злой
визг голодных удельниц над выстланной мхом крышей.22 Но-
вое имя – вот плата. Не за княгинин венец, не за аксамит-
ные23 платья-летники24 да собольи шубы, не за хоромы бело-
каменные – за счастье всегда быть рядом с ним. Глаза в гла-
за, рука в руку, сердце в сердце. Новое имя – цена счастья.
Новое имя, отнявшее переданную когда-то в той же баньке25

в глухую ночь на Карачун26 Силу.
Она же могла, могла, могла! Вот сейчас вспомнит нужное

слово, приставит другое – и ляжет на эту широкую, сильную,
любимую грудь, мерно дышащую во сне, незримая, невесо-
мая броня – крепче камня горючего, легче тенет паучьих…

Нет. Могла та, другая. Не княгиня. Та касалась – и зарас-
тали без следа розовой детской кожицей страшные раны. Ро-

19 «…имя, нашептанное повитухой в закоптелой баньке» – на Руси и веками
позже описываемых времен рожали в бане, там и нарекали имя детям.

20 Весь – деревня. Ласково – родная деревня Февронии.
21 Обдериха – банный дух женского рода, считался опасным.
22 Удельница – злой дух в виде сороки или птицы с женской головой, опасен для

беременных, рожениц и новорожденных. Норовят подменить ребенка (иногда
еще во чреве матери).

23 Аксамит – драгоценная ткань.
24 Летник – женское платье с широкими рукавами.
25 «…переданную когда-то в той же баньке в глухую ночь на Карачун Силу» –

передача силы и колдовские посвящения традиционно совершались в бане же.
26 Карачун – зимний солнцеворот, самая длинная ночь в году.



 
 
 

няла слово – и сворачивала с пути тяжелая лютой грозою
черная туча, обходя жатву-страду стороною. Взмахивала ру-
кою – и метался по поляне визжащим, рассыпающимся пра-
хом клубком злобный шатун-мертвяк. Она, другая, могла.
Когда-то могла. Пока не захлебнулась в холодной воде ку-
пели – купели, родившей княгиню. А княгиня не могла ни-
чего. Даже защитить его. Или его детей. Ведь чего проще –
несколько слов, несколько движений рук, пригоршня перы-
шек да тройка узелков – и полетит над теремами и стенами
пестрая сорока с двумя сорочатами, полетит в глухую лес-
ную чащобу, куда никогда не добредут хмурые мохнатые ло-
шаденки чужаков…

Нет! Слова умирали на губах, осыпались пеплом, распол-
зались, не сплетаясь, наузы,27 и перья были просто горсткой
сора.

Но ее дар не совсем угас. Она слышала, как скулили в под-
печках, конюшнях, баньках в смертной тоске маленькие Хо-
зяева. Она слышала, как стонет от боли и ужаса вырванная
из зимнего сна Мать-Земля. И глядя в суровые, спокойные,
любимые глаза, она видела…

Лучше бы ей ослепнуть.
Приговор, страшная кара отступнице – знать и не мочь.

Так ей казалось.
Дурища! Глупая лесная баба! «Страшная кара»!
Ведь еще ничего даже не началось…

27 Наузы – амулеты, в том числе – колдовские узлы.



 
 
 

От орды отделились всадники, помчались к воротам – в
седых песцовых шапках, в серой чешуе лат поверх синих, как
зимнее небо, чапанов. И еще один – грузный, некрепко дер-
жащийся в седле, по стеганому кафтану разметалась оклади-
стая сивая борода.

Бородач остановился на взгорбке у ворот, и смуглые всад-
ники в седых шапках потекли вокруг взгорбка неспешным
хороводом.

Противусолонь.28

Каждый из них держал в правой руке что-то лохматое,
круглое, некрупное. Выезжая к воротам, всадник разворачи-
вал ношу к бойницам надвратной башни, несколько мгнове-
ний медлил, кидал на снег и лез в седельную суму за следу-
ющей.

Первая ноша летела уже на снег, и с неожиданно тонень-
ким детским всхлипом оседала на руки ближних боярынь да
сенных чернавок свекровь-Государыня Агрепена Ростисла-
вовна,29 когда княгиня поняла.

Головы. Отобранные кем-то, знавшим в лицо, головы кня-
зей, воевод, бойцов, надежи, заступы, узорочья30 города над
Окой. И первой упала в снег не потерявшая и в посмерт-

28 Противусолонь – против часовой стрелки, против движения Солнца.
29 Агрепена Ростиславовна – княгиня Рязанская, погибла во время взятия Ря-

зани Батыем.
30 Узорочье – украшение. В «Слове о разорении Рязани Батыем» «узорочьем

Рязанским» названы погибшие в битве за город воины.



 
 
 

ном унижении властного покоя седая голова великого князя
Юрия Ингоревича.31 Свекра-батюшки. Государя. И рядом с
ней, словно – даже сейчас! – стараясь укрыть, поддержать,
защитить – братья. Сыновья. Внуки. Племянники. Старые
думцы32 -бояре…

Заледеневшие глаза. Смерзшиеся волосы. Синие щеки.
Черные губы.

А бородач кричал. Кричал о страшной каре Господней
тем, кто в безумной гордыне вздумал своей бренной рукой
остановить десницу гневного Вседержителя. 33 О праведном
царе Иоанне,34 рекомом Батый, сулящем, даже сейчас, неви-
данную милость жителям непокорного города…

И оцепенев, внимали горожане голосу человека, недавно
спешно покинувшего еще не обложенный врагом град. Голо-
су, что с амвона Успенского собора годами наставлял их в ве-
ре и благочестии. Голосу своего епископа, звучащему не из-
под митры или клобука – из-под нерусской хвостатой шап-

31 Юрий Ингоревич – великий князь Рязанский.
32 Думцы – участники думы, княжеского совета.
33 «Кто в безумной гордыне вздумал своей бренной рукой остановить десницу

гневного Вседержителя» – упоминания о «бессмысленности» сопротивления на-
шествию, якобы «каре Господней за грехи», сохранились в летописях.

34 Праведный царь Иоанн – по странному совпадению, как раз накануне мон-
гольского нашествия с территории Византии разошлись во множестве списков
рассказы о некоем могучем и праведном владыке где-то на Востоке, христианине
Иоанне. Именно с ним первое время ассоциировались монголы у европейских, в
том числе – русских, христиан.Впрочем, это очень быстро прошло – при первом
же близком знакомстве с «праведностью» пришельцев.



 
 
 

ки.35

…Великую милость сулил праведный царь Бату, истин-
ный новый Давид, посланный наказать погрязшую в горды-
не и двоеверии36 землю. Если без боя сейчас открыть ворота

35 «И оцепенев, внимали горожане голосу человека, недавно спешно покинувше-
го еще не обложенный врагом град». Тверская и Новгородская летописи сообща-
ют, что епископ рязанский покинул еще не осажденный город. «Сказание о ра-
зорении Рязани Батыем» называет его среди погибших в городе. Это дало мне
возможность создать сей образ – образ типичного православного архиерея вре-
мен нашествия – далекий от всякого героизма. Вот что говорит Е. Е. Голубин-
ский в своей «Истории русской церкви»: «Если полагать, что обязанность выс-
шего духовенства – епископов с соборами игуменов – долженствовала при дан-
ных обстоятельствах состоять в том, чтобы одушевлять князей и всех граждан к
мужественному сопротивлению врагам для защиты своей земли, то летописи не
дают нам права сказать, что епископы наши оказались на высоте своего призва-
ния; они не говорят нам, чтобы при всеобщей панике и растерянности раздавал-
ся по стране этот одушевляющий святительский голос».Он не просто «не разда-
вался», здесь маститый церковный историк щадит средневековых архипастырей.
Они повально бежали из русских городов, бросая свою паству на произвол судь-
бы, на кровавую «милость» завоевателей. «Пастыри» бросали «стадо Христово»,
«отцы духовные» бросали «детей», «кормчие» бросали «корабли». Не послед-
ними – первыми.Глава русской церкви митрополит Иосиф в самый год Батыева
нашествия бежал, оставив свою кафедру. Ростовский епископ Кирилл – «избыл»
монголов в Белоозере. Епископы Галичский и Перемышльский остались живы
после взятия монголами их городов (Звонарь, 1907, № 8, с. 42–43). Добавлю от
себя, что и Черниговский епископ пережил взятие и разорение своего города.С-
праведливости ради надо отметить, что один-единственный пример епископа,
до конца вдохновлявшего людей на сопротивление, все же был – это Митрофан
Владимирский, погибший в соборе города с его последними защитниками.

36 Двоеверие – так в средневековых русских источниках называется совмещение
формального православия с продолжением поклонения языческим божествам,
исполнения обрядов в их честь и пр. Сейчас модно утверждать, будто двоеверие
выдумали «советские антихристы» и чуть ли не лично Б. А. Рыбаков.Это ложь.



 
 
 

– многим будет дарована жизнь. В первую голову искусным
ремесленникам, детям, не переросшим высокую ось ордын-
ских телег. И, ясное дело, женщинам. Женщин же княжьего
рода берет праведный царь под свою могучую руку.

Свояченица, княгиня Евпраксея, совсем еще юная, что
стояла на самом краю бойницы, прижимая к себе захлебыва-
ющегося криком первенца, завороженно вглядывалась в рас-
тущий у ворот курган. Может, так же, как и она сама, безум-
но боялась пропустить, не узнать, не встретиться в самый
последний миг глазами. Ее муж, Федор Юрьевич, был на-
следником Государя и вел сторожевой, передний полк. При
последних словах епископа-толмача она вдруг вздрогнула –
словно окликнул кто. Не щурясь, взглянула на зимнее белое
солнце. Улыбнулась кривовато, слабо, растерянно.

И шагнула вперед.
Детский крик оборвался глухим ударом внизу, у самых

ворот. Сама Евпраксея падала молча.37 Повисла тишина.
Споткнулся жуткий хоровод, поперхнулся, шальными глаза-
ми глядя на темное пятнышко в снегу под громадой наворот-
ной башни, бородатый толмач-епископ. Тишина примерзла

Чтобы это понять, достаточно почитать хотя бы книгу Гальковского «Борьба хри-
стианства с остатками язычества в Древней Руси», вышедшую в 1916 году.

37 Княгиня Евпраксея – о ее трагической судьбе рассказывает «Сказание о ра-
зорении Рязанской земли Батыем». Правда, там самоубийство происходит в ро-
довом селе Красное, при известии о гибели уехавшего послом к Батыю мужа Ев-
праксии, Федора Юрьевича. Я позволил себе несколько изменить порядок дей-
ствия, перенеся события в осажденную Рязань.



 
 
 

к каменным башням, к бревенчатым заборолам…
И с хрустом лопнула треском доброй сотни тетив. Горожа-

не били, толком не целясь, с мертвыми лицами рвали стрелы
из тул,38 рвали тетивы, рвали в кровь ладони. Рассыпались
четки хоровода, сыпанули назад, к орде, прицельно огрыза-
ясь на скаку – и кто-то отваливался от бойницы, оседая под
ноги соседям, скребя по стене торчащим изо лба или глаз-
ницы древком. И ловил воздух пухлыми ладонями, вереща,
как баба, как заяц, толмач-епископ, колыхая проросшей по-
лудюжиной древков жирной грудью. И бился в снегу, крича,
подстреленный конь.

Барабаны взрыкнули – раз, и еще, и еще – мерно, страш-
но, неторопливо. Хрипло, гнусаво взвыли огромные трубы.
И тронулись с места деревянные страшилы. Уверенно, спо-
койно, как волки к охромевшей лосихе, бьющейся в снегу.
Под свист бичей, рев барабанов и труб, вой волокущих их
смердов поползли к стенам. И за ними потекла замершая бы-
ло орда…

– Вре-ошь! Врре-ошь, еретница, волочайка, елсовка39 по-
ганая!

Воевода не узнал этого голоса. Не могло быть такого у
первого думца государя Черниговского, красы и гордости его
ближней дружины – боярина Феодора.

38 Туло – колчан.
39 Еретница – колдунья. Волочайка – распутница, шлюха. Елсовка – лесная

нечисть, лешачиха.



 
 
 

Черниговский боярин стоял, держа перед собой оголен-
ный меч. И острие его почти касалось еле прикрытой лохмо-
тьями груди седой княгини.

Воевода неторопливо поднялся, не глядя видел, как под-
нимаются от костра, разведенного на полу пощаженной по-
жаром каморы государева терема, его бойцы.

И черниговцы тоже поднимались. Ближние гридни Фео-
дора – Дамас с Романцем – стояли по обе руки боярина, дер-
жа наготове чеканы,40 злобно зыркая по сторонам: подходи,
кому на тот свет невтерпеж.

А вот Феодор ничего не видел. Ничего и никого, кроме
сидящей напротив молодой старухи. В нее он, может, и сам
того не сознавая, тыкал мечом. Ей в лицо визгливо выкри-
кивал оскорбления:

– Врешь, врешь, лоскотуха41 лесная! Мученика позоришь,
радехонька, что навет отвести некому! Не мог владыка, слу-
га Божий, к поганым переметнуться, врешь, ведьма! Ты-то,
ты сама как жива осталась?! Сговорилась погань с поганью!
Истинно сказано, ворон ворону глаз не выклюет!

– Все ли сказал, боярин ласковый? – Словно иней лег на
клинки от безмятежности этого голоса, даже угли в костре
потускнели, синевой угарной подернулись. – Не веришь мне,
съезди до ворот. Там он где-то, никто его не прибирал. Еже-
ли не побрезговали им стервятники – по печатке на пальце

40 Чекан – кавалерийский боевой топорик с узким лезвием.
41 Лоскотуха – лесная русалка, опасное существо.



 
 
 

признаешь. А после на платье его погляди, да глянь, какие
стрелы в мясе его торчат – наши али степные. А коли досад-
но тебе, что я, елсовка поганая, слугу Божия пережила – так
ведь добро дело не опоздано. Ты, боярин, мечиком-то зря не
маши. Ткни, да всего-то делов. Али секани.

Феодор словно только что уразумел, что держит в руке
меч, воззрился на него, как на диковину. Он открыл рот,
и воевода подумал, что знает, о чем заговорит черниговец.
Невместно марать добрую боевую сталь кровью женщины,
тем паче – безоружной, тем паче – явно не в разуме. Княги-
ня не дала ему сказать этого.

– Ты лучше секани, боярин, – все той же безмятежной по-
земкой прошелестела она. – А то ведь за речи твои, за разум
да за вежество я, дура лесная, тебе, выблядку, язык вырву…

И никто ничего не успел. Ни воевода, ни гридни его, ни
Дамас с Романцем. Лохматая молния метнулась над костром.
Гнев и воинский опыт встречать угрозу ударом в два бича
хлестнули Феодора. Сверкнул меч с ощерившимся на лезвии
волчком – клеймом славных мастеров немского города Пас-
сау.42 Тускло блеснул на яблоке процветший крест.43 Лоп-

42 «Сверкнул меч с ощерившимся на лезвии волчком – клеймом славных масте-
ров немского города Пассау». Волк был изображен на гербе германского города
Пассау. Его схематическое изображение, т. н. «пассауский волчок», украшало
выкованные там клинки, служа своеобразным «знаком качества», брендом. По-
пулярны были клинки из Пассау и на Руси в XII–XIV веках – см. т. н. «меч свя-
того Довмонта» из Пскова.

43 «Тускло блеснул на яблоке процветший крест» . Процветший крест – шести



 
 
 

нул, разрывая уши в ставшей тесной каморе, истошный жен-
ский вопль. Отлетев, рухнула кучей лохмотьев молодая ста-
руха, седая княгиня. Умолк голос-поземка, а глаза давно бы-
ли мертвы.

Воевода выхватил меч, слыша, как со злым свистом со-
колиных крыльев покидают гнезда-ножны клинки земляков,
видя, как щетинится мечами строй врагов – недавних союз-
ников, подмоги черниговской. А на губы рвалась, ломилась
улыбка безумного, злобного счастья.

Вот и все. Сейчас все кончится. И это хорошо. Это очень
хорошо. Он не смог защитить. Он не смог умереть вместе со
своим городом. Он слишком слаб, чтобы мстить. Все, что он
может, – помянуть их всех. Детей. Жену. Государя. Всех. Не
по-христиански – древними поганскими поминками-триз-
ной.44 Помянуть – и захлебнуться алым, теплым хмельным
вином. Как хорошо…

А первым захлебнется он. Красавец с греческой иконы,
чужими глазами глядящий на немецкий клинок в своей ру-
ке. На клинок, не раз до седла разваливавший длинноко-
сых половцев45 и раскалывавший вместе с головами безли-

– или осьмиконечный крест с листьями и корнями – довольно часто изображал-
ся в средневековой Руси, в т. ч. и на оружии.Яблоко – часть рукояти меча, на-
балдашник-балансир, отчасти уравновешивающий лезвие и не дающий руке со-
скользнуть.

44 Тризна – ритуальное сражение во время погребального обряда у язычников
(часто тризной неправильно называют погребальный пир-страву).

45 «Длиннокосых половцев» – половцы, тюркские племена, соседи Руси, как и



 
 
 

кие стальные болванки латинских шеломов галичан.46

На чистый клинок без единого пятнышка крови.
– Ох, детушки вы мои, детушки… – зашелестел по камо-

ре, лютым морозом сковывая сжимающие оружие руки, го-
лос-поземка. – Дурища ваша мать, дура… что бы не жить ей
с ладушкой в полюбовницах, не рожать вас в глухой избуш-
ке, в лесной чащобе… дорогонько стало мне имечко, доро-
гонько… нету лесной глупой бабе ни счастья, ни утехи, ни
смерти…

Она поднялась – и от маленькой седой женщины шарах-
нулись по стенам те, кто скакал по ночным зимним лесам на
битву с вражьим полчищем; те, кто прошел сквозь убитый,
растерзанный город.

Немецкий меч бритвой срезал изрядную долю лохмотьев,
бесстыже заголив грудь и верх живота.

На голом теле светлел, рассасываясь на глазах, след удара
– длинный узкий синяк.

…Нижний город догорал, наполняя воздух едкой гарью и
жаром, а на стенах детинца уже не осталось мужчин. Даже
ремесленников. Даже холопов. Старики, бабы и дети вдво-
ем-втроем натягивали луки, швыряли камни, плескали в ле-

большинство тюркских народов, отпускали длинные волосы и заплетали их в ко-
сы.

46 «Латинских шеломов галичан» – латинские, т. е. западноевропейские, шле-
мы галичан упоминаются в «Слове о полку Игореве». В описываемый период
Галицкое княжество соперничало с Черниговским за обладание Киевом и отно-
шения галичан с черниговцами были враждебными.



 
 
 

зущие на стены косоглазые смуглые хари варом и горячей
смолой, скопом сталкивали с раскатов глыбы-каменюки. Со-
всем уж дряхлые старухи стерегли малышей, чтоб те не ме-
шали старшим.

Здесь больше не было чужих и своих, вольных и холопов,
знати и черняди. Холопки Палашка с Феклой и боярыня Пе-
лагея, вцепившись в деревянные вилы, опрокидывали подсу-
нувшуюся, уже жадно дрожащую под чьими-то ногами лест-
ницу.

– Соседка, помогай! – крикнула Пелагея. – Не сдюжим!
Она повернулась к ним, кинулась, держа в руках ковш с

пузырящейся, булькающей смолой.
– Ма-а-а! – отчаянно зазвенело за спиной. Княгиня раз-

вернулась – и успела влепить черпак смолы как раз в раско-
сые черные глаза неведомо как влезшему на стену чужаку.
Он завизжал, мотая головой, вцепившись в нее, словно пы-
таясь оторвать лицо, слепо шарахнулся – и полетел вниз го-
ловой со стены, во двор детинца. На полу из плах осталась
кривая сабля, которой он успел взмахнуть один раз. Один
только раз.

– Мама, ты где? Ты не уходи… я сейчас встану, мам, ты не
плачь, я же не плачу… мне совсем не больно, мам, правда…
мы их прогоним, правда, мама? Ты не уходи только, мама…
я сейчас встану, се…

– Костя! Костенькаааа!!!
На ее вой никто не оглянулся. Как недавно не оглядыва-



 
 
 

лась она сама. Слишком часто рядом начинали отчаянно вы-
крикивать чье-то имя, бесполезно тормоша быстро кочене-
ющие на зимнем холоде тела.

Ты могла. Когда-то ты могла. Вы так и познакомились –
его принесли в твою избушку, и его раны были не лучше
этой. Тогда ты могла.

«Мы их прогоним, правда, мама?»
Цена имени… Будь ты проклято, новое имя!
– Соседка, вставай! Живее! Да брось же ты его, Дево Бо-

городице, ты ж не Бог, мертвого не подымешь!
Княгиня подняла глаза. На нее смотрело мокрое, переко-

шенное лицо Феклы. Палашки нигде не было видно, рослая
красавица Пелагея лежала на спине, покойно сложив руки
под пробитой стрелой грудью.

– Уходить отсюда надо, соседушка, – выдохнула Фекла. –
Серебряные ворота ироды проломили. Одна надежа – Успен-
ский собор. Авось Пречистая заступится, не даст на поруга-
ние. Соседушка, да кинь ты его, прости Господи! О дочке
думай, ему не поможешь уже!

Княгиня и холопка бросились прочь. Вокруг живых боль-
ше не было. Оскальзываясь в крови, переступая через мерт-
вых, скатились вниз. Кром вдруг стал совсем незнакомым.
Где-то заржали кони, завизжал по-бабьи чужак – они кину-
лись прочь…

Где и как разминулись с Феклой – не помнила.
Поворот, еще поворот, перекресток… куда? Направо!



 
 
 

Только б Аленку до Успения дотащили… только б Аленку…
Они наскочили друг на друга у поворота и закричали ра-

зом – от испуга.
– Ой, мама! – Меховой колобок кинулся к княгине, вце-

пился в летник между полами распахнутой шубы.
– Аленка! – выдохнула она. – Ты… ты как здесь?!
–  Казни, матушка-княгиня!  – повалилась в ноги стару-

ха-нянька. – Не успели мы! Не успели – переняли дорогу.
Тьма их, поганых, и все на купола золотые, что мухи на мед!

– Аленка… – бормотала княгиня. – Аленушка моя…
– Мама, а где Коська? Опять убезал, да? Он нехолосый…
Сердца у госпожи и у холопки оборвались разом. Совсем

рядом заржала лошадь, грянули в намост копыта, заперхал
нерусский клич:

– Кху-кху-кхуууу!!!
Они глянули друг на друга – и холопка толкнула госпожу

к поленнице:
– Княгинюшка, лезь туда – эвон под дровами место есть…
– А ты?! – уже почти из-под поленницы.
Старуха глянула шальным глазом, оскалила щербатые

пеньки:
– А я уведу! Сзаду-то, чай, и сойду за молодуху! Подурю

уж головы-то напоследок – хоша и поганые, а все мужики!
Не те мои года – в мужиках копаться! – Она бросилась прочь.
А еще через мгновение переулок затопило потоком конских
неподкованных ног и сапог в стременах.



 
 
 

Сколько они лежали под поленницей? Час? Два? День?
Время она не считала с того самого мига, как заполыхал
Нижний город и пришлось в спешке закрывать ворота Сред-
него, на которые уже летела пена с мохнатых морд неподко-
ванных лошадок.

Со сбруи одного из всадников что-то слетело и, прыгая
килой-мячиком, подкатилось к их убежищу. Подкатилось и
уставилось уцелевшим глазом, щерясь мертвой улыбкой.

Какое-то мгновение Аленка смотрела на отрубленную го-
лову широкими белыми глазами.

Потом… руки княгини схватили пустоту. Меховой коло-
бок вылетел из-под поленницы и с заполошным визгом за-
метался под ногами у коней.

Княгиня выскочила вслед. Лишь для того, чтоб увидеть,
как смуглая ладонь сгребла меховой колобок за шиворот и
подкинула высоко в воздух…

С нее сорвали сороку47 с украшениями, кунью шубку,
ожерелье и летник. Отхватили ножом расшитые серебром и
жемчугом косники.48 Ее повалили на плахи мостовой, смуг-
лые, волосатые короткопалые руки с треском рвали сорочку,
кто-то жадно пыхтел и сопел на ней, наваливаясь, обдавая
вонью нечистого тела. А перед ее остановившимся взглядом
вставало одно и то же…

Синее небо. Кувыркающийся в небе меховой колобок, с

47 Сорока – головной убор замужней женщины.
48 Косники – украшения, скреплявшие концы женских кос.



 
 
 

выбившейся из-под воротника косичкой. И отблеск белого
зимнего солнца на острие копья…

Старый Телсерг поддернул штаны и потуже затянул ку-
шак. Ой-вой, как-кая баабаа… большая, белая… в степи та-
ких нет. Хорошо бы в обоз отправить. Да что проку… Тел-
серг у нее сегодня десятый. Все равно сдохнет, только доль-
ше промучается. Ни к чему доставлять бессмысленные стра-
дания живому, Боги не любят. Телсерг считал себя мило-
сердным и имел на то полное право. Он никогда никого не
мучил и не пытал без приказа начальника. Собственно, и
убийство не приносило ему большого удовольствия – рабо-
та грязная, но нужная. Когда сотник приказал ему удавить
оплошавшего в бою побратима, Телсерг сделал дело чисто и
быстро – не стыдно вспомнить. Он никогда не оставлял, на-
конец, на потеху стервятникам тяжело раненных врагов и из-
насилованных женщин. Не оставляй подранков – закон ста-
рый, как степь и тайга.

Женщина глядела сквозь него, что-то бормоча распухши-
ми красными губами. Хорошо, ай хорошо – легко уйдет,
сама не заметит. Телсерг довольно усмехнулся углом жест-
когубого рта, примерился и полоснул хорезмийским ножом
по длинной шее под запрокинутым подбородком, слева. Он
знал, что сейчас будет, и проворно отскочил, чтоб не запач-
каться бабьей кровью – дурная примета в его роду. Отскочил
и недоуменно уставился на горло жертвы. Горло, на котором
темнела, исчезая, белая полоса. И ничего больше!



 
 
 

Высокие скулы кочевника обожгло стыдом. Он воровато
оглянулся. Хвала Абай Гэсэру,49 никто не видел! Что может
быть позорнее для монгольского храбреца, чем тупой нож!
Узнай сотник – у него отнимут лук и булаву, нашьют на спи-
ну войлок и отгонят в степь, собирать кизяк для костров.
Впрочем, какой тут кизяк, какая степь – сломают спину и
бросят на обочину подыхать в науку молодым. Старик то-
ропливо коснулся лезвия желтым длинным ногтем коричне-
вого большого пальца, перед тем как вернуть его в ножны.
Надо ж знать, сколько раз шаркнуть по клинку черным то-
чильным камнем на привале.

И взвыл от боли и неожиданности. Обиженный недовери-
ем клинок снес чуть не четверть ногтя, прокусил насквозь
кожу и мясо пальца, скребнув по кости. Лхамо-м-мать!!!50

Вой-дооод! А-а, ллессная тварь, желтоухая с-сука! Из-за те-
бя Телсерг дважды опозорился – плохим ударом и срамной
раной от своего же оружия! Не-ет, теперь легко не сдохнешь!

Он что было силы саданул в живот, мягкий белый живот
с продольной ложбинкой и глубоким пупком. Крик женщи-
ны слился с предсмертным воплем железа. Телсерг, не веря
глазам, уставился на зажатую в кулаке рукоять с обломком
клинка. Перевел взгляд на живот женщины – и страх степ-

49 Абай Гэсэр – мифический персонаж монгольского и бурятского эпоса, святой
у ламаистов, воплощенное божество шаманистского пантеона. Почитается как
дух-заступник.

50 Лхамо – темная богиня в ламаистском и шаманистском культах, аналог ин-
дийской Кали.



 
 
 

ной вьюгой просочился под бычью кожу куяка, 51 под стега-
ный подлатник, под овчинный тулуп.

На белом животе темнело синее пятно. Единственный
след удара руки и ножа, которым доводилось пробивать
кольчуги.

– Шулмас!52 – прошептал Телсерг, пятясь к коню и скла-
дывая руки перед грудью в косой крест-кавачу с поднятыми
к плечам оттопыренными рогульками мизинцев и указатель-
ных пальцев.53 – Вай-улай, шулмас!!! Муу юм саашаа,54 муу
юм саашаа, муу юм саашаа!

Торопливо вскочил в седло, приласкал ременной косой
плетью крутой конский круп и помчался – прочь, скорее
прочь, поближе к своим, к простому, к привычному, к битве
и грабежу…

Старый Телсерг на скаку возносил молчаливую молитву
онгону55 -заступнику, деду Джихангира,56 Священному Вои-

51 Куяк (монг.) – панцирь.
52 Шулмас (монг.) – ведьма.
53 «…складывая руки перед грудью в косой крест-кавачу с поднятыми к пле-

чам оттопыренными рогульками мизинцев и указательных пальцев» – один из
обережных жестов в ламаизме.

54 Муу юм саашаа (монг.) буквально «Дурное, уйди прочь!» – заклинание в
монгольском шаманизме, ближайшее подобие у русских: «Сгинь, нечистая!»

55 Онгон (монг.) – дух-покровитель, его изображение или воплощение в чело-
веке (напр., тот же Чингисхан).

56 Джихангир (монг.) – верховный предводитель похода, в данном случае Ба-
ту-хан, Батый.



 
 
 

телю. Пусть Потрясатель Вселенной57 вспомнит его, возму-
жавшего и состарившегося в походах под черно-белым зна-
менем! Пусть рукою своей защитит от чар злых урусутов!

Она ползла на непослушных ногах – таз словно расколо-
ли надвое и набили горячими углями, колени разъезжались,
приходилось ползти, словно кошке с перебитым хребтом.
Кони чужаков проносились по ней. Ее били нагайками – из
тех, что в зимней степи, бывает, сносят с серых плеч круто-
лобые головы некрупных волков. Совали в спину копьями,
не успевая на скаку подивиться глухой дрожи древка – слов-
но ткнули не живую плоть, а заледеневшие плахи мостовой.
Кто-то, развернувшись в седле, сек стрелой – и конский бег
уносил его за поворот улицы, не давая увидеть, как дернув-
шееся от удара тело продолжает ползти в каше из снега, гря-
зи, пепла и крови. Ползти три долгих, бесконечно долгих са-
жени. К тому сугробу, в который чужак стряхнул с копья ме-
ховой колобок.

Доползла. Уткнулась в шубку, кровью и морозом обра-
щенную в черный панцирь. Потянулась к ручонке, бессиль-
но растопырившей пальчики – варежка, вязаная рукавичка,
слетела, потерялась, – сжала ее в ладони, словно этим могла
отогреть маленькое окоченевшее тельце.

Она не плакала. Не было уже слез. Не выла – в пересох-
шей глотке не было голоса. Где-то орали, шаря в опустевших
домах, добивая уцелевших, чужаки, ржали их кони, трещали

57 Священный Воитель, Потрясатель Вселенной – Чингисхан.



 
 
 

занимающиеся пожары. Давно уже не грохотало крушившее
двери собора бревно, умолкли до последнего взывавшие к
дымному небу колокола. Редкий чужак, заглянувший в глу-
хой переулок, видел лишь тело женщины в окровавленных
лохмотьях – и гнал мимо мохноногого конька. Тихо было в
переулке. И бесшумным инеем оседала на русые волосы рас-
сыпавшихся княгининых кос седина.

Сила оставила ее. Но заклятья бабки-наставницы, даро-
вавшие неуязвимость, остались. Некому было их снять. А
может, все было не так. Может, своим отречением она ли-
шила себя только права повелевать Силой по своему усмот-
рению, но та осталась при ней, храня и оберегая? Или все
дело было в древнем законе – Ведающая не может уйти, не
передав Силы?

Княгиня знала одно – ей, отступнице, не было дозволено
не только защитить мужа. Не только спасти детей. Даже в
том, чтобы разделить их судьбу, чтобы умереть вместе с ни-
ми, ей было отказано.

Она не помнила пожара, не помнила, как, сыто отвалив-
шись от руин города, уползла за окоем58 орда. Помнила, как
бродила по холму, не узнавая спаленных, выпотрошенных
улиц, спотыкаясь о закоченевшие тела со знакомыми лица-
ми. Как забилась в эту камору и пустыми глазами глядела,
как в косящатом оконце меняют друг друга дневная синь и
расшитый звездным серебром черный бархат ночи. В опу-

58 Окоем – горизонт.



 
 
 

стелой и выжженной, как город за окном, душе эхом отзы-
вался вой поземки за стеной.

Из забытья ее вырвали удары колокола…
…Вы же, оставльшеи Мя и забывающе гору святую

Мою, и та гора Сион нарицашася, и готовающе трапезу
Роду и Роженицам, наполняюще черпания бесом, Аз
предам вы на оружие и вси заколением падете…59

Словно не было крика и распри и свиста мечей. Снова все
сидели в темной каморе, глядя в огонь костерка, его отсве-
ты отражались в угрюмых глазах воинов и гасли в пустоте
взгляда седой княгини. В переходе за стеной во сне фыркали
кони – их, выходив хорошенько, спрятали от мороза за стены
терема, набрав воды в роднике Нижнего города да насыпав
из седельных сум скупую меру пшена – конное войско при-
шельцев городские амбары и житницы подмело лучше вся-
кой метлы. Все как раньше.

Нет. Не все. Чуть ближе друг к другу, к своим, чуть даль-
ше от союзников сидели и его земляки, и черниговцы. Ру-
ки, недавно покойно сложенные на груди или сцепленные на
коленях, теперь норовили лечь поближе к рукояти меча или
топорищу. Да кто-то по-иному поставил ногу, повернул ло-
коть – и как встала от стены к стене поперек каморы незри-
мая глазам третья. И толще всего эта третья стена была про-
тив того места, где глядела сквозь огонь не отражающими

59 «Вы же, оставльшеи Мя» – цитата из «Слова Исайи пророка истолковано
Иоанном Златоустом о поставляющих трапезу Роду и Роженицам».



 
 
 

его блеска глазами седая княгиня.
– Брате Еупатий, – не отрывая глаз от костра, промолвил

Феодор. – Прошу тебя, не считай меня за врага.
Помолчав, воевода медленно наклонил голову в прилби-

це60 рысьего меха. Нечего новых врагов плодить – на наш век
старых хватит и, что горше всего, еще останется. Иное дело,
он и прежде не считал Феодора другом, хоть, по чести, до
этого вечера не слыхивал от черниговского боярина дурного
слова. И уж подавно не стать им друзьями после яростного
крика в тесной каморе. После немецкого клинка, поднявше-
гося на сноху Государя.

– Рад, брате Еупатий, что не даешь ты воли гневу, христи-
анина недостойному, мне, грешнику, в пример и в науку, –
тихо проговорил красавец боярин. – Прими в благодарность
совет мой. Сам видишь, нечего здесь уже защищать и неко-
го. Знаю, думаешь мстить за град свой – но по силам ли тебе
это? Воинов твоих и две сотни не будет. И их, и себя погу-
бишь. Кого этим воскресишь? Кого порадуешь, кроме Диа-
вола, ликующего на погибель христианскую? Мой же Госу-
дарь, великий князь Михаил Всеволодович, только рад будет
и тебе, и дружине твоей. И княгиня Феврония без милости
его не останется. За тех же одноземельцев ваших, что без ис-
поведи, покаяния и причастия Святых Тайн смерть мучени-

60 Прилбица – подшлемник, шапка, на которую надевался шлем, призвана была
амортизировать удары. На Руси обычно изготовлялась из рысьего или барсучьего
меха.



 
 
 

ческую приняли, всем Черниговом будем Бога молить…
Седая княгиня только подняла голову от костра, погляде-

ла на боярина пустыми глазами и снова опустила их к огню.
Помолчал и воевода, не отрывая глаз от багряных угольев.

– Благодарю за честь, боярин, – наконец заговорил он. –
Только некуда и незачем мне ехать. Здесь мой Государь по-
гибал, пока я у твоего за гостевым столом сидел. Здесь сыно-
вья мои полегли, раньше меня на битву поспевши. Здесь…
здесь жена моя, коей я перед алтарем защитою и опорой быть
клялся, защиты моей ждала, да не дождалась. Вся жизнь моя
с моим городом на дым сошла, в Оку кровью вытекла. Ты
мертвеца к государю своему в дружину зовешь.

– Побойся Бога, Еупатий! – боярин осенил себя крестным
знамением. – Грех себя до смерти хоронить.

– Чего мне теперь бояться? – воевода не усмехался. – У
меня нынче одно дело – до могилы быстрей добраться да по-
больше гостей незваных с собой утащить. А дружину я не
держу. Кому не охота за мертвецом в могилу идти – зови к
себе.

Феодор хотел вновь что-то сказать, но его опередили.
– За что срамишь, воевода? – Голос гридня звенел от сжа-

того стальной самострельной пружиною61 гнева. – Или бро-
сали тебя когда? Или не наш город сожгли, не нашу родню
погубили? Коли гости, вместо блинов с пирогами на бой уго-
дивши, домой собрались – скатертью дорожка. Мы тебе, во-

61 Самострел – арбалет. Во времена нашествия уже были известны на Руси.



 
 
 

евода, присягали. За тобою хоть в могилу, хоть в само пекло.
Последние слова потонули в лязге – разгневанные черни-

говцы поднимались, кольчужные рукавицы вновь ложились
на рукояти мечей.

– Стойте! – повысил голос Феодор. – Сидите, где сидели!
Его гридни, ворча сквозь зубы, вновь опустились на засте-

ленную чепраками лаву.
Напряженную тишину нарушил голос княгини:
– Воевода, я допрежь от тебя пустых слов не слыхала. Ко-

ли не побрезгуешь после мудрого боярина лесную дурищу
послушать – знаю я Силу, что тебе пособит.

Воевода молча повернул к ней голову. Седая княгиня по-
прежнему глядела в огонь, но голос ее будто оживал, оттаи-
вал:

– Небось думаешь, совсем дурища одичала, себе не по-
могла, а мне подмогу сулит? Не о моей Силе речь, воевода.
Моя не то ушла, не то накрепко от меня затворилась. Место
тут есть, недалече… – Она зыркнула сквозь дым на черни-
говцев, усмехнулась углом мертвого рта, так что послыша-
лось – льдинки с хрустом и шелестом осыпаются с губ.

– Древнее место. Сильное. Ведомо мне, как то место раз-
будить. Если где нам с тобой, воевода, и помогут – то там.
Только торопиться надо. Который нынче день? – вдруг рез-
ко спросила она, и воевода подивился – в пустых глазах что-
то зажглось, засветилось полунощным блудячим огнем на



 
 
 

жальнике,62 да и голос больше не шелестел поземкой.
–  Канун Анисьи Желудочницы,  – растерянно отозвался

кто-то из черниговских гридней.
Княгиня решительно тряхнула седыми космами.
– Время, воевода. Самое время. Тебе – месть, я… я, мо-

жет, смерть вымолю. – Она поднялась на ноги, и поднялся
вслед за ней воевода.

– Остановись, – вдруг сказал Феодор совсем незнакомым
голосом. Не обычным своим гладким, ровным и сильным,
не тем, которым недавно кричал на седую княгиню, – иным.
Слова падали, словно холодные свинцовые крицы.63 – Оста-
новись и опомнись, брате Еупатий. Остановись, пока я мо-
гу звать тебя так. Звать людским, христианским именем. Ты
христианин. Не пристало тебе кланяться поганым кумирам.
Не пристало ждать от них помощи. На Господа единого упо-
ваем. «Мне отмщение, Аз воздам», – сказал Он. Он наша
помощь, Он наша защита, брате Еупатий!

– Где Он был? – глухо, не глядя на Феодора, спросил во-
евода. – Где Он был, боярин, когда горел мой город, когда в
Его доме детишек и баб убивали? Или мы не были христиа-
нами? Или Государь наш не жертвовал на храмы и монасты-
ри? Или не Его образ в каждом спаленном доме висел? Или
не на Него уповали те, кто лежит сейчас на улицах? Где Он
был, боярин?

62 Жальник – кладбище.
63 Крицы – отлитые из расплавленной руды слитки металла.



 
 
 

– Деды их для Него от Богов и предков отреклись. Свя-
тыни старые осквернили, кресты да часовни на них поста-
вили, – эхом отозвалась седая княгиня. – Верных кумирам
братьев, как зверье дикое, в лесные чащобы загоняли. Мать
моя помнила, как Муром его князь на копье брал, камнеме-
тами стены рушил, за то, что муромцы старых кумиров дер-
жались.64 Скольких тогда порубили – не для Него ли? Где ж
подмога-то Его, боярин?

Феодор тяжко покачал головой, выставив перед собой
красивую узкую длань с длинными пальцами. На княгиню
он не глядел.

– Брате Еупатий… Христос не кумир поганский, от Него
не откупишься требами да кровью. Надо душою Ему слу-
жить, всею душою! У вас же… вспомни ваши деревни, ко-
торыми мы проезжали. Церквей Божьих, почитай, и не ви-
дели. На всю деревню одна икона – у старосты в избе. И с
нею, со святым образом на одной полке – глиняшки да дере-
вяшки непотребные! Имени христианского не слышно – од-
ни назвища. Крест честной на одном гайтане65 со зверины-
ми клыками, с иной мерзостью носят.66 Скажи, брате Еупа-

64 «Муром его князь на копье брал, камнеметами стены рушил, за то, что
муромцы старых кумиров держались» – крещение святым равноапостольным
князем Константином Мурома. Житие Константина датирует эти события 1192
годом. В житии упомянуты и «стенобитныя оружия».

65 Гайтан – шнурок из шерсти, жил или кожи, на котором носят крест или
оберег.

66 «И с нею, со святым образом на одной полке – глиняшки да деревяшки непо-



 
 
 

тий, что это в деревнях только, что нет… не было такого в
граде вашем! Скажи, что налгали мне, будто князья и бо-
яре с простой чадью67 на непотребные игрища купальские и
иные хаживали! Скажи, брате Еупатий! Да что говорить –
вот, гляди, между вами поганка нераскаянная княгиней бы-
ла, княгиней! А ты, ближний боярин Государев, готов за ней
на капище бесовское идти, у поганых кумиров мести про-
сить! Мало тебе, как Господь город ваш и всю землю вашу
покарал за двоеверие?! Мало?..

Воевода медленно поднял голову, и, встретившись с ним
глазами, Феодор осекся.

– Значит, все это… – негромко, отчетливо звучало каждое
слово, а рука указывала за окно, на озаренный яркими зим-
ними звездами мертвый город, – все это сделал твой Бог?!

Феодор задохнулся, словно налетев в стеношном бою под-
вздошьем на кулак. Темные глаза широко распахнулись.

–  Т-ты что, брате?!  – трудно выдохнул он.  – Как это –
«твой Бог»? Бог – Он один, у тебя, у меня, у всех христиан!

Воевода не слышал. Перед глазами плыло.

требные. Имени христианского не слышно – одни назвища. Крест честной на
одном гайтане со звериными клыками, с иной мерзостью носят» – почитание
деревянных и глиняных идолов формально православной русской деревней ме-
стами продолжалось до XX века. На полке с иконами на русском Севере тра-
диционно хранились деревянные куклы-панки, которые в праздники ставили на
стол. Очень долго сохранялось в быту использование дохристианских имен-«на-
звищ». Факт ношения крестов и икон на одном ожерелье с языческими оберега-
ми – археологически засвидетельствованный факт для XII–XIII вв.

67 Простая чадь – простолюдины.



 
 
 

Значит, вот как, Господи?!
Тонкопалая ручка лежит в твоей ладони, а другие ладони

плещут вокруг – «Ой, Лелю, Полелю!»68 – земля упруго тол-
кает в босые ступни, и золотая стена пламени встает перед
тобой, и девичий визг звучит прямо над левым ухом, но ма-
ленькая влажная ладошка не выпускает твоей руки ни над
костром, ни на высоком холме над Окою, с которой вы про-
вожаете взглядами десятки колышущихся огоньков на тем-
ной реке…

И потом эта ручка, уже с обручальным кольцом, уверенно
лежит на поводе коня. Вы объезжаете твои владения, у око-
лиц встречают старики, поднося на убрусах69 хлеб – и тонко-
палая ручка кидает кусочек к подножию стерегущего околи-
цу деревянного чура…70

И потом, десять лет спустя, вы, обнявшись, стоите у окна,
солнце играет на умирающих сугробах, а голоса ваших сы-
новей звенят:

– Жаворонки, полетите,
Весну-красну позовите!

Значит, вот как, Господи?! Купальский костер – и ручка
с кольцом на пальце стынет на каменном полу. Деревянные

68 «Ой, Лелю, Полелю» – традиционный припев купальских песен.
69 Убрус – полотенце.
70 Чур – деревянное изваяние, идол у границы поселка или земельного участка.



 
 
 

чуры у околиц – и десятки тел в залитом кровью снегу. «Жа-
воронки, полетите!» – и скорчившиеся у выломанных мед-
ных ворот мальчишки.

Может быть, маленькая муромчанка Аленка носила блюд-
це с молоком к подпечку?71 Или слишком звонко смеялась,
когда нянька пела: «Ладушки, Ладушки, где были? У бабуш-
ки!»

«Ладушки» – это же тоже призывание кумиров, славление
идолицы Лады, да, Господи?!

Что спрашивать, где Ты был – Ты, наверное, даже придер-
жал солнце над добиваемым городом, как тогда, над доли-
ною Гаваонскою…72

Дите куклу тятей назвало – так топором его по головен-
ке?!

Да что за отец, у которого дети кукол тятей кличут?!
Государь не спрашивал, кто и как его чтит. Он бился за

всех своих людей, не судя и не деля их, и чужаки прошли
к городу над Окой не раньше, чем он с дружиной замертво
лег в зимних полях. Не ему сидеть одесную Христа – Христу

71 «Может быть, маленькая муромчанка Аленка носила блюдите с молоком к
подпечку?» Подпечек считался «вотчиной» домового, туда ему ставили угощение
– блюдце молока.

72 «Ты, наверное, даже придержал солнце над добиваемым городом, как тогда,
над долиною Гаваонскою…» По преданию Ветхого Завета (книга Иисуса Навина,
10:12), Бог, по молитве Иисуса Навина, остановил над долиной Гаваонской солн-
це, чтобы дать возглавляемым Иисусом евреям добить разбитых в битве языч-
ников.



 
 
 

по левую руку Государя место, коли Государь не побрезгует.
Не побрезгует сказавшим: «Не отнимают хлеб у детей, дабы
отдать псам» – и бросившим детей на поживу степным соба-
кам.

Что-то душило его, тянуло к земле – воевода вцепился
обеими пятернями в ворот кольчуги, подлатника, свиты, ру-
бахи, пальцы нащупали тонкий волосяной шнурок, пару раз
перехватились – и яростно сжались на нагретом от тела кус-
ке бронзы.

Воевода бешено рванул сжавшуюся в кулак руку на волю
из-за пазухи. Звонко лопнул гайтан, и брякнул о плитки пола
бронзовый крест.

И тут же словно град посыпался в каморе. Воевода не слы-
шал, как подошли и встали рядом его гридни. Летели на пол
бронзовые, медные, каменные кресты, распятия, образки.

Они сказали свое слово – и держали его. Они шли с ним
и за ним. «Хоть в могилу, хоть в само пекло».

–  Брате Еупатий! Братья! Стойте! Опомнитесь! Что вы
де… – Голос Феодора сломался, он замолк, спрятав лицо в
ладонях. – Господи, прости их, Господи! Прости их, ибо не
ведают, что творят!

Феодор глаголаста им: «Не достоишь христьяном
ходити сквозь огнь, ни покланятись емуже ся
сии кланяют; тако есть вера христьянская – не
покланятися твари, но покланятися Отцю и Сыну и



 
 
 

Святому Духу».73

Он смолк и несколько мгновений стоял так в наступившей
тиши. Наконец бессильно уронил руки – лязгнули о чешуй-
чатые бока рукава кольчуги, безнадежно покачал темново-
лосой головой:

– Прощай. Прощай, воевода. Помолюсь за тебя и твоих
людей Богу – да не судит вас строго в безумии вашем. Про-
щай. Идемте, братие. Не с кем тут воевать и не за кого.

Один за другим, не глядя на недавних союзников, так и не
ставших соратниками, выходили черниговские гридни вслед
за боярином из каморы, стукотали по полу перехода копыта
их коней. Лишь один, темно-русый с гладко выбритым под-
бородком, по-прежнему сидел, где сел, на мохнатом чепра-
ке-медведне.

– Эй, а ты чего? – окликнул земляка предпоследний чер-
ниговец, чернобородый, не иначе половецких кровей – мед-
ный загар скул, степная гортанная медь в голосе.

– Идите-идите, – зыркнул из-под пшеничной брови синий
глаз.

– Не слышал, что боярин сказал? – насупился черноборо-
дый.

– Я тому боярину не холоп. А присягу давал в бой за ним
ходить. От бою за ним бегать – той присяги не помню.

73  «Феодор глаголаста им: „Не достоитъ христьяном…“» – из «Повести о
убиении святого благовернаго князя Михаила Всеволодовича и болярина его
Феодора».



 
 
 

Чернобородый зло плюнул, выбежал. За стеной осекся пе-
рестук копыт, поднялся недобрый гомон, перекрытый силь-
ным голосом боярина: «Пусть… Бог судья…»

Гридень, спрашивавший воеводу, за что тот их срамит, и
мало не первым вслед за ним рванувший с шеи гайтан, шаг-
нул вперед.

– С нами, что ль, идешь?
Черниговец, не поворачивая головы, глянул искоса:
– Догада…
Гридень нахмурился:
– Крест сымай.
Черниговец враз шевельнул правым плечом и правым уг-

лом губ под золотистыми усами:
– Не могу.
– Сымай-сымай, – с грозной лаской подбодрил гридень. –

А то иди, своих догоняй.
– Демьян, – уронил воевода. – Не хочет – не надо.
Гридень обернулся, сердито открыв рот, но черниговец

опередил его:
– Воевода, я ж не говорю – «не хочу». Не могу я.
Он неторопливо засунул пальцы за ворот, потянул – и за-

прыгал, стучась в кольчугу, серо-желтый дыроватый каму-
шек, из тех, что в окрестных деревнях звали Кикиморой Од-
ноглазым.

– Не то чтоб у нас на Северщине все прям-таки старую
веру позабыли, – раздумчиво заметил синеглазый черниго-



 
 
 

вец, прибирая оберег обратно за пазуху. И уже без усмешки
прибавил: – Коли и впрямь тот мертвяк Распятый на Русь ту
нелюдь напустил, чтоб старую веру на корню извести, мне с
вами надо. Да и не чужой я вам…

– То есть? – поглядел на него воевода.
– То и есть, что мой отец с государя вашего батюшкой на

тех половцев ходил. Еще песню о том сложил. Ходыней его
люди звали.74

– Тебя-то как звать, «не чужой»? – опять подал голос Де-
мьян.

–  А Чурынею кличь, Догада,  – разрешил черниговец,
вновь искоса скользнув взглядом по гридню.

За спиной Демьяна не то хмыкнули, не то крякнули. От-
кликаться молодцу на назвище до самой смерти.

Не так уж и долго…
– Не расскажешь, госпожа, про место то? – робко подал

голос молодой гридень. – Ну, где… где Перуна звать будем?
Седая княгиня повернулась на голос – то ли тень бросил

на ее лицо костер, то ли и впрямь коснулся мертвых губ хо-
лодной ладошкой призрак убитой улыбки.

Чурыня-черниговец крякнул и покачал головой.

74 «Мой отец с государя вашего батюшкой на тех половцев ходил. Еще песню
о том сложил. Ходыней его люди звали» – отцом рязанского Великого князя –
по крайней мере, по версии «Повести о разорении Рязанской земли Батыем» –
был Игорь Святославич, заглавный герой «Слова о полку Игореве». В том же
«Слове…» упоминается бегло некий Ходыня – по предположениям ряда ученых,
это «автограф» автора поэмы.



 
 
 

– Сказанул ты, брате… – Он сызнова тряхнул головою. –
Кто ж середь той зимы Перуна зовет…

– Ни зимой, ни летом нынче не докличешь Его, – отозва-
лась княгиня. – Смердам еще поля поливает, а в бою… кто
вы Ему? Огнем не крещеные, знамено Его на плечо не при-
нявшие… не то чужаки, не то, того хуже, богоотметники.
Честен Он больно… и горд. Легко ль позабыть грязь на Бо-
ричевом, да двенадцать батогов, да хвост кобылячий?!75

– К кому ж тогда?.. – растерялся парень, но седая княгиня
словно и не услышала его:

– Укладывай удальцов своих, воевода. Не легкий завтра
день будет. Утро вечера мудренее.

Свернулась кошкой там, где сидела, закрыла глаза.
Воевода кивнул головой, и дружинники завозились, вста-

вая, переходя поближе к костру.
Говорят, самое тяжкое в участи ослепшего – сны. Во снах

видишь все живыми глазами – солнечный свет, строгую си-
неву неба, доброе разноцветье земли…

Сладкий блинный чад расползался с поварни по всему те-
рему. Где-то голос жены звонко отдавал повеленья дворовым
холопам. А его – его ни с того ни с сего разобрала дремота.
И то сказать, не больно-то выспишься в Святки. По улицам
едва не до свету колобродят шумные ватаги ряженых, рас-

75 «Легко ль позабыть грязь на Боричевом, да двенадцать батогов, да хвост
кобылячий?!» В 988 году, во время крещения Киева, изваяние Перуна, привязав
к конскому хвосту, ритуально протащили по Боричеву взвозу в Днепр, при этом
двенадцать княжеских слуг колотили идола батогами.



 
 
 

певают колядки, хохочут, кричат, свистят, дудят в берестя-
ные рожки, вертят трещотками, трясут шаркунцами,76 ухают
в бубны. Ромка с Егоркой с утра по углам шушукались – не
иначе и сами изладили личины и с вечеру убегут с какой-ни-
будь ватагой кликать Коляду, Овсеня да Плуга.

Не государеву воеводе, понятно, стеречься до утра – не
залили бы водою двери в избе, не заткнули бы дымоволок 77

или, злее того, не кинули б в него дохлую ворону, не взво-
локли бы сани на крышу – снимай потом. Так посадские пар-
ни над соседями шутят. Иное дело – ряженые на двор валом
валят. Кто ж одарит, кто угостит щедрее, чем передние лю-
ди, государевы ближики?78 Вот и прыгают по двору кто в чем
– вон «половец» натер лицо сажей да привесил косу из кон-
ского хвоста, а шапка-то, поди, настоящая, половецкая, мо-
жет, даже с бою взятая. А вон девка влезла в портки, наки-
нула армяк, по-мужски запахнув, усы мочальные прицепи-
ла, косу под колпак завернула. Ох, стоять дурехе на будущей
седмице на коленках под образами, твердить раз по шесть-
десят: «Богородице, дево, радуйся». Вон и медведь – отсюда
не разберешь – живой или верзила какой под звериной шку-
рой мычит. Рядом с ним «коза» деревянной башкой вертит,
впереди малец скачет в меховой котовьей личине – может,
горшени какого посадского внук, а может, и боярич, поди

76 Шаркунцы – плетенные из лыка погремушки.
77 Дымоволок – отверстие для выхода дыма в курной избе.
78 Ближики – приближенные.



 
 
 

разбери. Святки!
Вот милая и старается. Не на один двор напечь-наварить

надо, никого ведь со двора без угощения не отпустит. И
когда успевает только, семеюшка ненаглядная, труженица
неустанная…

А вечером с сыновьями и ближними слугами на всенощ-
ную. И свечка будет гореть в ее тонких пальцах – одна из со-
тен и сотен в огромном Успенском соборе, отражаясь в об-
ручальном колечке. И он – прости и помилуй! – глядя на нее
краем глаза, порою и позабудет, Кого ради они собрались сю-
да, Кого славит многоголосый хор певчих… и будет видеть
и помнить только это тонкое, почти детское родное личико
с губами-вишенками и огромными голубыми глазами в вос-
ковом свете свечей.

Зародилась Коляда-а
Накануне Рождества-а!

– затянули во дворе. Опять, стало быть, вставать, выхо-
дить, накинув шубу да шапку, на крыльцо и, улыбаясь, при-
нимать хвалебные песни да глядеть, как женушка одаривает
колядовщиков вкусной снедью.

Скрип половиц под коврами – подумалось неуместное
«будто скрип снега». Идет, родная, во двор звать. Воевода
прикрывает глаза. Пусть подойдет поближе, пусть тронет за
плечо – чтоб можно было вскочить, подхватить на руки, за-



 
 
 

кружить по горнице. Как год, как два назад, как все эти пят-
надцать лет счастья!

– Вставай, воевода. Месть да могила заждались, – холод-
ная рука легла на плечо, холодный голос, как сухим снегом,
царапнул уши.

Врут люди. Не сны самое тяжкое для ослепшего. Пробуж-
дения. Когда каждое утро вновь безжалостно вышвыривает
из-под синего неба в черную тьму.

Терем сгорел. Маленькая ручка с кольцом, примерзшая к
каменным плитам собора, никогда не ляжет к нему на плечо.
Те, кто пел колядки по улицам и псалмы в Успенском собо-
ре, лежат под снежным саваном, и некому их отпеть, некому
оплакать, кроме поземки.

Выстыла пустая горница, не удержала тепла шкура-че-
прак, которой занавесили ставшее дымоволоком окно. До-
тлели головни в костре. Холод быстро сгонял остатки сна.

Гридни поднимались с постелей из чепраков и седел, руки
без мыслей совершали привычное, утреннее, в кровь въев-
шееся за годы походов, войн и охот – оправляли ремни и за-
стежки, проверяли оружие в ножнах. Седая княгиня не то-
ропила – стояла в стороне, у стены, и смотрела с равнодуши-
ем, подгонявшим злей любых слов.

Серело за окном.



 
 
 

 
Глава 2

Медведь-Камень
 

…Бысть во граде Переславле камень за Борисом
и Глебом в боярку, в нем же вселился демон, мечты
творя…79

Воевода встал, вышел в переход, где дремали стоя дру-
жинные кони. Прошел мимо них, вышел малой дверью на
двор. Зачерпнул ладонью снега, растер по лицу, захватил гу-
бами. Во рту посолонело. Воевода стиснул кулак, прикрывая
глаза.

У снега был вкус золы и крови.
Скрипнуло за спиною – ржавыми дверными петлями да

снегом.
Воевода повернулся к княгине:
– Госпожа, приказывай. Куда нам идти нынче?
– Какие приказы, воевода… слыхал ли про Пертов угор?80

Воевода, помолчав, кивнул. Говорили, до недавних пор
жили при древнем месте хранители, и каждый нарекал сы-

79  «…Быстъ во граде Переславле камень». Из жития святого Иринея, про
почитаемый Синий камень у города Переяславля. Невзирая на неоднократные
попытки его низвергнуть или замуровать в стену церкви, Синий камень по-
прежнему лежит там, где лежал, и к нему по-прежнему ходят люди.

80 Пертов угор. Рассказ о Пертовом угоре большей частью основан на местных
легендах Шиловского района Рязанской области.



 
 
 

на Пертом81 – а иные шептались, что был Перт один – ста-
рый, как каменный топор, которым били на угоре жертвен-
ный скот, били с тех пор, когда в этих лесах не знали железа.
Много говорили о Пертовом угоре, да мало хорошего. Место
было не из тех, что поминают к ночи, – и хоть казалось уже,
что теперь, когда не осталось ничего – ни города родного,
ни Государя, ни друзей-дружинников, ни семьи… ни жизни
самой, – что теперь нечего уж бояться, а старая опаска, ока-
зывается, была жива. Воевода придавил ее, словно пугливую
мышь сапогом. Мертвецу нечего бояться дурных примет, а
где страх, там и сила. Сила, что поможет отомстить…

– Туда, значит, поедем.
– Не спеши, воевода, – качнула седыми волосами муром-

ская княгиня. Она снова куталась в воеводин плащ. – Не все
так просто. Проводник нам понадобится.

– Проводник? – Много ж чего еще осталось на заснежен-
ном пепелище его души. Теперь воевода почувствовал что-
то вроде удивления. Впрочем, не живое чувство, а так – слов-
но смотришь на занесенное поземкой мертвое лицо, вспоми-
ная, каков был человек.

– Не то думаешь, воевода, – чуть покривились стылые гу-
бы. – Знаю я до Пертова угора дорожку, и ты знаешь, и в
дружине твоей, поди, не один – не сам, так с чужого слова

81 «Жили при древнем месте хранители, и каждый нарекал сына Пертом» .
Под Минском до начала XX века функционировало святилище, где совершала
обряды одна и та же семья, мужчины в которой из века в век звались Савастеями.
Савастеев хоронили на отдельном кладбище, а не как христиан.



 
 
 

слыхивал. Только мы туда не гулять едем, не на угор любо-
ваться. Угор – дверь, а за дверью сила, что нам с тобой на-
добна. Вот чтобы в ту дверь постучать, да так, чтоб открыли,
проводник и нужен.

– А ты, госпожа, как же?
Блудячие огоньки, отражавшиеся в темных холодных

омутах княгининых глаз, дернулись, будто от боли.
– Ты, воевода, меня вчера слушал или нет? На Пертовом

угоре ты, прости уж лесную дуру на прямом слове, никто,
чужак. А я – я хуже, чем никто. Отступница я. Вот и выходит,
что без проводника нам на том угоре делать нечего.

Рассветное серое небо тронуло розовым – словно наледь
с кровью да сажей сковала и небо над мертвым городом.

– Где ж нам его взять? – спросил воевода, глядя на небес-
ную наледь. – Кроме тебя, госпожа, у нас кумирник один Чу-
рыня, так он черниговец.

Вместо ответа седая княгиня подняла руку, указывая на
громаду Успенского собора. Башни его уже зарозовели, а на
верхушках позолоченных крестов зароились искорки – пер-
вые отблески невидного с земли солнца.

– Там наш проводник, воевода.
Воевода покрепче придавил сапогом вновь заскребшуюся

под подошвой мышь-опаску, чтоб кости хрустнули у скаред-
ной твари. В соборе живых не было – только мощи, выки-
нутые из распотрошенных рак жадными до добычи чужака-
ми, да изрубленные тела искавших защиты у Пречистой го-



 
 
 

рожан…
Его сыновей. Его жены… Воевода снова прикрыл глаза,

словно ища в темноте под веками облегчения.
– Там он, – зашелестел из темноты голос-поземка. – Под

алтарем лежит. Слыхал ли, воевода, как собор этот ставили?
Про Медведь-камень82 слыхал?

Воевода кивнул рысьей прилбицей. И впрямь, поминался
в тех сказах Пертов угор.

Ста лет не минуло, при дедах было – Государь Глеб Рости-
славович возводил Успенский собор, и, говорили, тогдаш-
ний владыко, Ефросин, отказался благословить его – покуда
оскверняет землю бесовское гнездо на Пертовом угоре. Сын
Государев, князь Владимир Глебович, вызвался разорить ку-
мирню. Шептали, будто и последнего Перта вез с собою мо-
лодой князь в город, вез, да не довез. У Тимошкиной веси,83

82 «Медведь-камень» – если так можно выразиться, собирательный образ почи-
таемого камня, принадлежащего к категории т. н. «синих камней» (с отдельными
чертами другой категории таких камней – т. н. «следовиков»). Основным прото-
типом был Синий камень у села Тырново Шиловского района, кое-что взято от
Синего камня с Плещеева озера, а также от других священных камней. Очень
часты рассказы о том, как противятся подобные камни попыткам их передви-
нуть, о печальной участи потревоживших их покой, о том, что при возвращении
назад камень будто бы становится легче, о страхе, который он способен навевать
на людей. Такие камни часто старались вмуровать в стены церквей.

83 «У Тимошкиной веса… велел гридням утопить Перта в ближнем озере».
Рядом с селом Тимошкино Рязанской области по сей день существует Пертово
озеро. По преданию, туда низвергся нечистый по имени Перт, потеряв Синий
камень. Поскольку христианство рассматривало волхвов-язычников как «вопло-
щенных бесов», то я и превратил духа Перта в волхва Перта.



 
 
 

хмельной и веселый, спросил связанного кудесника – мол, а
мне-то что твои кумиры пророчат? Будто бы посмотрел ис-
подлобья на молодого князя ведьмак и проронил: «Горе до-
ма найдешь». Разъярился молодой князь, покинувший в те-
реме жену на сносях, велел гридням утопить Перта в ближ-
нем озере. А приехав – посмеялся над злым предсказаньем.
Сына родила ему княгиня, и назвали княжича по славному
деду – Глебом. И часто, говорили, вспоминал слова Перта
князь Владимир и смеялся над ними. Говорили, смеялся он
и в тот день, когда рассказали ему, что сын его, Глеб, стак-
нувшись с половцами, перебил созванных на пир-братчину в
честь Ильина дня братьев.84 Страшным смехом смеялся по-
старевший князь, повторяя: «Горе дома найдешь!» Так из-
немог от смеха, что слег и не встал больше.

Но не одно предсказанье-проклятье последнего Перта
привез тогда в город молодой князь, тезка святого. На дров-
нях привезли тогда с Пертова угора синий Медведь-камень.
И про тот камень рассказывали тоже всякое. Рассказывали,
как натужно шли кони, как надрывались они и падали, как
срывался с дровен сам камень, норовя покалечить, как вяз-
ли в земле полозья, как на ровном недавно пути проступа-
ли камни, ухабы, древесные корни, как осел и поплыл под
дровнями берег, и синий камень едва не сорвался в Оку, и
сам князь тянул тогда дровни вместе со своими людьми, а

84  «Глеб, стакнувшись с половцами, перебил созванных на пир-братчину в
честь Ильина дня братьев» – это печальное событие произошло в 1217 году.



 
 
 

двое – так и канули в реку с оползнем. И совсем тихо гово-
рили – как тяжко было идти рядом с камнем или сидеть на
дровнях, как страшно было ночами, когда душили спящих
ночные мороки, один лютее другого, так что бывалые воины
кричали во сне, будто дети. И отец воеводы каждый год ста-
вил свечу своему ангелу-хранителю, святому преподобному
епископу римскому Льву, что не взял его с собою тогда мо-
лодой князь. Потому как не пришлось потом завидовать ни-
кому из тех, что привезли Медведь-камень.

Но сколько бы бед ни стряслось дорогой, а камень привез-
ли и замуровали под алтарем возводящегося собора. Там он
и лежал по сей день. Под кирпичами, под наборными узор-
чатыми полами, под грудами окоченевших тел.

– Вижу, воевода, уразумел ты, о чем речь веду, – прошеле-
стело у плеча. – Посылай своих молодцев по дворам – пеш-
ни85 собирать, молоты да заступы. И дровни пусть поглядят
– коли упаслись где они от пожара. Вызволим Синь-Медве-
душку – авось и проводником нам послужит.

Пешни да молоты с заступами сыскались скоро – в кня-
жеской кузне. Чужаки разобрали лишь то, что годилось на
оружие. Дровни же выволокли из Среднего города – огонь
не тронул их, стоящих посредь улицы.

Кто-то пытался довезти до ворот детинца нехожалых ста-
риков-родителей да жену на сносях.

Не довез. Там они и лежали, пока гридни не сняли береж-
85 Пешня – тупой колющий наконечник на острой палке, предшественник лома.



 
 
 

но скованные морозом, изувеченные тела, не отнесли их на
обочину.

Не было времени плакать. Не было времени проклинать
или просить прощения. Даже скинуть с саней пропитавшу-
юся кровью солому. Только молча сцеплялись зубы в немом
обещании не прощать…

Воевода вошел в собор первым. Нелегко рвануть с шеи
крест – втрое тяжелей подтвердить движение руки делом. И
воевода и на это смертное дело шел, как привык на боях и
в охотах – первым. Шли за ним его дружинники, пересту-
пая через тела женщин, детей, стариков, отводя лица от взи-
рающих со стен ликов. Их отцы, их матери, жены, сестры,
дети лежали тут. Шла рядом молодая старуха, седая княги-
ня, крепко зажмурив глаза, шаря перед собою руками, будто
слепец в вечной ночи своей – и ни разу ее нога не коснулась
мертвой плоти.

– Здесь… – проронила она наконец. – Здесь бейте.
Воевода размахнулся тяжелым ковадлом, ударил, круша

цветной узор. Замахнулся снова. Рядом брызнула смальта
из-под пешней и заступов.

Что-то словно толкнуло его. Будто кто-то окликнул – без-
молвно окликнул по имени. Он остановился, подняв голову.
Рядом опускали орудия и тоже запрокидывали лица дружин-
ники – не один он, верно, почувствовал тот толчок.

Сверху, озаренное золотым светом низкого утреннего
солнца через узкие окна барабана, смотрело на них из-под



 
 
 

купола лицо Вседержителя. Огромные черные глаза, плотно
сомкнутые губы, смолистые волосы стекали на плечи, правая
длань была вздернута, казалось, не в благословении – оста-
навливая, запрещая, гоня. В левой была раскрытая книга, и
воевода, впервые за все годы, что приходил сюда, вчитался
в ее строки:

«Приидите ко Мне, страждущие, и Аз упокою вы».
Оглянулся вокруг. На темные груды тел. На черные пятна

на стенах.
Воевода молчал. К чему слова, Он услышит и сказанное в

душе – так учили священники. А и не услышит… невелика
потеря.

«Ты не помог. Ты не помог им. Теперь я хочу от Тебя од-
ного – не мешай».

Он оторвал взгляд от черных глаз и снова взмахнул ковад-
лом. И рядом ударила пешня в руках Догады, и остальные
ударили в лад, словно прорывая плотно сомкнутый вражий
строй.

Проломив смальту, добрались до кирпичной кладки. Тут
дело пошло легче. Седая княгиня стояла рядом, указывая,
где и как бить.

И наконец из-под рыжей крошащейся коросты обожжен-
ной глины проглянул бок камня.

Не синим он был – серым. А вот на медведя походил. Вол-
нами шла каменная плоть, как шкура складками, и чуть ма-
тово поблескивала в падавшем сверху дневном уже свете,



 
 
 

будто шерстинки на живом звере.
Воевода вдруг отшатнулся, чуть не выпустив из руки

скользнувшую во враз вспотевшей ладони рукоятку ковад-
ла. Метнулись в стороны и другие дружинники, лишь Чуры-
ня-черниговец остался на месте, да и тот ухватил пешню на-
перевес, будто рогатину.

Угрозой мощно и страшно пахнуло от камня – слов-
но ощерилась в лицо неведомо откуда взявшаяся медвежья
морда, морда обозленного неволей и голодом пуще зимнего
шатуна зверя. Воевода словно видел эту громадную морду,
в шрамах и залысинах, пену на черных жестких губах, крас-
ные глазки, прижатые уши с рваными краями, словно ощу-
тил тяжкий дух из оскаленной пасти. Рука сама потянулась к
мечу – хоть и говорил разум, что с этим ничего не поделаешь
привычной боевой сталью.

Серой птицей метнулась рядом седая княгиня, упала на
серый каменный бок, распласталась, прижалась к нему ладо-
нями, лицом, телом закрывая, сдерживая, зашептала жарко:

– Зверушко мой, любый, тихо, тихо, зверушко… друзья
это, друзья, добрые люди, домой сейчас поедем, хороший
мой, слышишь? Домой, к Хозяину нашему… Тихо, хороший
мой, тихо…

Тело ее тряхнуло люто – словно и впрямь оседлала мешок
с диким зверем, но она продолжала жаться к камню, гладить
его, шептать, а они стояли рядом, замершие, настороженные.

День назад. Только день назад воевода счел бы безум-



 
 
 

ной кликушей женщину, говорящую с камнем, гладящую
шершавый бок валуна, как трепещущую плоть норовистого
конька. Только день назад принял бы за дурную шутку, ска-
жи ему кто, что камень способен злиться, что он сам шарах-
нется от него прочь, увидев звериный оскал в серых нежи-
вых складках.

День назад. День назад в его жизни не было чистого неба
над мертвым городом, ручки с кольцом на пальце, сорванно-
го креста. День назад душа его не была обугленной берестой,
черной трубкою обнявшей пустоту – пустоту на месте того,
что он любил и берег. На месте его жизни.

Наконец княгиня поднялась, отошла в сторону. Камень
больше не исходил угрозой, хотя чувствовалось рядом при-
сутствие, словно пристальный взгляд. Не людской, не звери-
ный – каменный.

– Копайте дальше, – проговорила она. – Только бережней,
воевода. Не задеть бы его. Они это и так не любят, а он…
голоден Синь-Медведушка, воевода. Голоден, зол на заточе-
нье. И это все… что тут было – чуял он. Чуял, как их тут
убивали. Впрочем, может, и к лучшему оно…

И, отвечая на взгляд воеводы, добавила тихо:
– Жив он, и в памяти. Худо было б, коли заснул. Плохой

бы из него вышел проводник.



 
 
 

 
* * *

 
Камень обрыли где-то к полудню. Размером он вышел не

с матерого медведя – с медвежьего подростка-пестуна, свер-
нувшегося в клубок и прикрывшего морду лапой.

Там, где быть лапе, отпечатался в камне глубокий медве-
жий след с когтями.

Вагами подцепили Медведь-камень, подняли над ямою.
На катки из обугленных бревен повалили и покатили до две-
рей, относя с пути мертвые тела. И последними сам воево-
да отодвинул от выбитых дверей двух сынов своих. На руках
отнес в сторону, стараясь не глядеть в осунувшиеся, поси-
невшие лица.

Обгорелые бока катков оставляли на серой шкуре Мед-
ведь-камня черные полосы.

– А говорили, неподъемен, – выдохнул с облаком пара,
упираясь ладонями в шершавую каменную шкуру, кудлатый
гридень Вавило. – А он вон как ладно идет…

– Не сглазь, – откликнулся с другого боку синего камня
Демьян-Догада. Чурыня Ходынич только хмыкнул, а кня-
гиня… Воеводе померещилась на ее губах улыбка. Словно
тень-навка, которую только краем глаза и увидишь, а глянь
в упор – и нету ее…

У соборных дверей вновь поддели вагами серые бока
Медведь-камня, перевалили с катков на заскрипевшие под



 
 
 

тяжестью дровни. Ладно ли, не ладно шел камень – а упари-
лись все. Памятуя отцовы рассказы, хотел запрячь четверых
коней – княгиня отмолвила: «Двух достанет, воевода».

Двинулись.
Не было уже времени передвигать с дороги мертвые тела,

и только скулы сводило от хруста мерзлой плоти под тяже-
лыми полозьями.

Воевода не просил прощения – он сам себя не прощал. Не
прощения мертвых ждала душа – мести за них.

Не должны ходить по земле сделавшие это с его городом.
С его землей.

Когда выехали за стены, воевода остановился. Хотелось
соскочить с коня. Хотелось сдернуть прилбицу, поклонить-
ся обугленному, засыпанному телами холму, сказать: ждите,
мол. Воевода не стал. Он один раз уже уходил за подмогой.
Мертвым не нужны пустые обещания. А если все удастся…
если удастся – мертвые узнают об этом.

Взяли на восход, по старой дороге на Исады – злосчаст-
ный городок, что залил братней кровью князь Глеб. Пусты и
мертвы ныне были Исады – те же пепелища, те же тела, хоть
и было тел тех не в пример меньше, чем в родном городе.
Здесь больше брали пленных – чтоб гнать их потом на стены
города Государя, впереди идущей на приступ орды.

Летом до Пертова угора добирались вдоль правого, полу-
денного рукава двоившейся у Исады Оки, правым берегом.
Так ехал молодой князь Владимир Глебович, тем же путем



 
 
 

и возвращался с пленным ведьмаком и синим камнем. Нын-
че же не было нужды повторять его путь, проезжать Тимош-
кину весь и озеро, нынче называвшееся Пертовым, – озеро,
с тех пор, словно ряской, подернувшееся дурной славой –
будто бы стали в окрестностях того озера пропадать люди,
а иные, все же бродившие там вечерней порой, видели из-
дали навевавшую жуть тень вроде человека, что бродила по
берегам. Сейчас достаточно было переправиться по льду че-
рез Оку и двинуться дальше – берегами рассекшей пополам
Струб-остров86 протоки на веску с голядским87 именем Юх-
та, прикорнувшую в снегах у озера Ратное.

В этих местах любил охотиться когда-то Государь с роди-
чами, дружиной, гостями. И сейчас на снегу было немало
следов – лосей, оленей, кабанов, лисиц, совсем уж нитяные
стежки белок, куниц, ласок, лесных мышей. И таким безмя-
тежным покоем дышал зимний лес, что оставалось только
дивиться – как только не пятнают чистый снег их обуглен-
ные души.

Ехали в молчании. Шли кони – под седлами и заводные, –
покачивались в седлах всадники, сидела на дровнях, рядом

86 Струб-остров – такое название этого острова на Оке рядом со Старой Ря-
занью осталось еще в трудах Сигизмунда Гербенштейна, посетившего рязанские
земли в XVI веке.

87 Голядским именем – голядь – балтское племя, дальняя родня современных
литовцев и латышей, дославянские туземцы русского Залесья. Большая часть
неславянских названий рек, деревень и прочих мест в тех краях не финского,
как ошибочно полагали ранее, а балтского происхождения.



 
 
 

с Медведь-камнем, уложив на него руки, седая княгиня. Во-
евода даже оглянулся на нее – настолько переменилось ее
лицо. Не стаял лед, но будто солнце озарило тот лед, рассы-
палось искрами, хоть и ехали они спиной к снижающемуся
светилу.

Уже пора было показаться из-за мыска Юхте, и завороча-
лась, выпуская когти, в груди тоска при виде вечернего неба,
чистого, как зеркальце у губ покойника. Однако пришлые
миновали этот край стороною – не было на берегу пожари-
ща и мертвых тел. Но и живых голосов слышно не было, и
низкорослые лесные лаечки не выскочили из-под ворот на-
встречу приезжим, и избы успели выстыть.

Молчаливая, обезлюдевшая весь могла показаться ноч-
ным сном, видением. Однако воеводе доводилось видеть по-
добное – доезжая с дружиной в лесные чащобы, к тамош-
ним сидельцам – вятичам, голяди, ее родне – муроме с ме-
щерой. Лесные люди часто предпочитали уходить от грозы
в болотные и чащобные потаенки, оставляя опасным чужа-
кам пустые деревни. Юхтинский люд смутили, стронули с
места неведомым чудом ушедшие от орды беженцы. Уцелев-
шие ратники разбитой государевой рати? Смерды, сумевшие
в ночи пройти мимо дозоров чужаков? Как знать ныне… Лю-
ди собрали нехитрый скарб – и канули в лесные дебри, в то-
пи за Ратным озером. Ищи, чужак, – найдешь свою смерть от
пущенной из-под заснеженной еловой лапы стрелы, в жад-
ной пасти волчьей ямы.



 
 
 

– Воевода! – окликнула с дровень седая княгиня. – Скли-
кай удальцов на ночлег. Здесь встанем.

Воевода развернул коня, подъехал к дровням:
– Не рановато ли, госпожа? День впустую потеряем. За-

светло до Пертова угора не доедем, а к полуночи успели бы.
– Успеть, воевода, успели бы. Иное дело – что нам на том

угоре делать, коли не готовы мы? Говорила я, угор – дверь. И
я ее в одиночку не отворю ныне. Помощь мне ваша надобна.
А чтоб помогать – вам бы поспать первым делом, и вам, и
коням вашим отдых нужен. Есть у нас еще день, воевода. И
день этот нам пригодится. Непростое это дело, такие двери
открывать. Нелегкое.

Въехали в безмолвную Юхту сторожась – станет с лесо-
виков оставить отчаянных стрелков. Не оставили – крепко
испугались жутких вестей, пахнувших гарью и кровью… За
переметенные поземкой, той самой поземкой, что схорони-
ла и оплакала жителей убитых городов и сел, лесные тропки
ушли все.

В Юхте нашелся сеновал, еда для коней и конюшни, при-
ют для них же. Вот амбаров здесь не было. Зерно по давней
привычке, еще с тех пор, когда здесь вятичи воевали голядь
да мещеру с муромой, хранили в стороне от жилья, в укром-
ных лесных ямах-житницах.

Воевода подошел к пустой избе, чуть побольше иных – не
иначе, старостиной. Не то чтобы ждал найти кого в избен-
ке, но все же постучал в притолоку перед тем, как взяться за



 
 
 

ручку двери. Так даже в своем доме делают – чтоб не сму-
тить, не прогневать внезапным явлением запечного хозяина,
буде тот вздумает по пустой горнице прогуляться.

Паче чаяния, на стук отозвались.
–  Коли добрый человек, заходи…  – отозвался из избы

скрипучий дряхлый голос, и впрямь под стать кутному бож-
ку.88 Воевода, помедлив, толкнул дверь. Вошел, нарочито
неторопливо, стащил с головы прилбицу, поклонился крас-
ному углу… а потянувшееся было ко лбу двуперстие обо-
рвал, сжал в кулак.

Хватит. Что решено, то решено.
Там, на полке, теплилась глиняная лампадка. Стоял неве-

ликий каменный резной образок, а с ним рядом, заставляя
вспомнить недавний гнев черниговского боярина, – деревян-
ные кумиры с ладонь величиной.

– Свои вроде… – донеслось с полатей. – А говорили, от
степи сила идет…

– Идет, – отозвался воевода, оббивая сапог об сапог на
плетеном половике. – Только мимо вас. Окой наверх ушла.
А ты кто таков будешь, чего здесь сидишь?

– Я-то? Я, боярин, здешнему старосте отцом прихожусь.
На полатях помолчали, раздумывая, называться ли незва-

ным гостям. Да и решились:
88 Кутный Бог – домашний, местный, бог родного угла, отчего дома. Упоми-

нается в поучениях против язычества рядом с культами «лесного Бога» и про-
чих младших Божеств и духов. Возможно, одно из древнейших упоминаний до-
мового.



 
 
 

– Скорутой люди кличут.
– Что ж староста, – подала голос из-за плеча воеводы кня-

гиня, – отца родного в избе оставил?
– А кто ж его, непуту, слушал… – прокряхтел старостин

отец, слезая с полатей.  – Оставил… Сам я остался. Мно-
го и без меня в лесу заботы станет, еще хрыча на себе тас-
кать. Пытать же меня про укрывища лесные толку нет. По-
мру раньше – старому много ль надо…

Подошел, глянул из седых зарослей, щуря набрякшие ве-
ки.

– Ох ты ж, Макоше-мати… – пробормотал он. – Да никак
знаю я тебя, боя… Охти…

– Молчи, старик. – Воевода даже вздрогнул – так неждан-
но вернулась в голос княгини ледяная тоска.

– Так как же, матушка… ты ж тогда моего огольца… мень-
шую сношку выходила… уж все повитухи отреклись… Бла-
го добрым людям, подсказали… Только вот как звать… не
серчай на старого дурака…

– К лучшему, Скорута, к лучшему… старое имя я отдала.
Променяла. На новое. Да так променяла, что теперь и новое
слышать не хочу.

Старик взлохматил седые волосы, потеребил льняной по-
дол, так ничего и не надумал.

– А город-то что?
– Нет города, Скорута, – словно со стороны услышал свой

голос. – Я по слову Государеву за подмогой ездил. А вернул-



 
 
 

ся – помогать некому. Дозволишь ли переночевать?
– Отчего же… Как это – нет?
– Так. Где город был, гарь да тела неприбранные.
От повторения словно не так больно становилось это го-

ворить.
Старик как осекся. Вопросов больше не задавал. Гридней

распустили по веси, кто в какой дом. Больше всего набилось
в старостину избу. Накормив да пристроив коней, люди ва-
лились спать – воевода едва успел назначить часовых. Двоих
посадил у печки в старостиной избе – готовить на всю дру-
жину в большом походном котле хлебово из остатков муки
и толокна по седельным сумам.

Седая княгиня о чем-то толковала со стариком, они вме-
сте ушли во двор. Перед сном воевода по привычке повер-
нулся к красному углу… и тряхнул головой. Прошлое ушло.
Лежало в руинах государева терема посреди мертвого города
с оборванным гайтаном. Кому теперь молиться… Поднялся,
вышел во двор – вдохнуть холодного воздуха да самому за-
мерзнуть малость – после в тепле засыпать легче.

В тени у ворот блики лунного света на копье да парок
изо рта выдали часового. У дровней с Синь-Медведь-камнем
стояли двое – княгиня и старый Скорута. Тихо говорили меж
собой. Потом седая княгиня отступила в сторону – воевода
увидел, что в руках она держит тяжелый лыковый пестерь,89

89 Пестерь – лыковый заплечный короб с лямками, своеобразный плетеный
«рюкзак».



 
 
 

– а старик шагнул мимо нее вперед, стаскивая шапку, потом
опустился на колени, ладошками и лбом припал к боку кам-
ня и так стоял какое-то время. Встал, на диво легко, вынул
что-то из-за пазухи, уложил под каменный бок, снова кос-
нулся его, повернулся и заковылял к крыльцу. Кивнул на хо-
ду воеводе вновь натянутой на седые кудри меховой шапкой
и сгинул в темноте сеней.

Воевода спустился, подошел к дровням, у которых все так
же стояла княгиня.

– Мне теперь… – глухо произнес он, из-под опушки при-
лбицы глядя на вдову Муромского князя, – тоже… ему мо-
литься?

– Сыскал, воевода, кого спрашивать – дуру лесную… –
Княгиня глядела в сторону, потом подняла глаза: – Воево-
да, завтра… то, что делать будем. Ты накрепко запомни. Я
всем скажу, а тебе первому, они на тебя все смотрят, за то-
бой идут. Так я что говорю-то тебе… завтра…

Она смолкла, молчал и воевода.
– Не знаю, что Пертов угор со мною сделает. Хуже всего –

если слушать не станет, если впустую все… об этом и думать
боюсь. Но то моя печаль, не твоя. Про другое сказать хочу.
Когда обряд поведу – всякое со мной может случиться. Ваше
дело – не вмешивайтесь. Понял ли, воевода? Увидишь, что
худо мне или еще что… не вздумай ко мне подходить! Понял
ли?

– Понял, госпожа.



 
 
 

–  Понял он,  – проговорила в сторону седая княгиня.  –
Знал бы ты… тебя ж в малолетстве крестили… и отрекались
за тебя, да и от кого отрекались-то – от сатаны вашего. А
меня по-другому… взрослую, да Ведающую, волховку – тут
уж поименно из меня отречение вытаскивали. От… всех. Я
теперь имена их выговорить боюсь, разумеешь ли, воевода?!
От кумиров наших. От наставницы, бабки моей. От той, что
ее учила. Если б не он… а он рядом стоял. Помочь хотел.
Чтоб мне легче было… отрекаться. Воевода…

Следующие слова она вырыдала – и странно было слы-
шать этот голос от той, что спокойно рассказывала о гибели
мужа и детей.

– …От Хозяина мне отречься велели, ты это разумеешь?!
Он мне был – отец, Государь, наставник – все! Как?! Как я
теперь к Нему, туда?! А, воевода? – И закончила совсем уж
еле слышно: – А больше и некуда… нет нам с тобой, воевода,
кроме Него, помощников…

Оборвав речь, резко повернулась и пошла к крыльцу.
Остановилась. Бросила через плечо:

– Уразумел ли, воевода? Что б со мной на обряде ни было
– не встревай!

– Понял, госпожа.
Проскрипел снег под легкими женскими ногами за спи-

ной, запоздалым эхом скрипнула дверь.
Воевода подошел к Синь-камню. Отчего-то казалось – ка-

мень в дровнях сидит. Не лежит, а именно что сидит. Прило-



 
 
 

жил к ледяным шершавым бокам ладони. Прислонился лбом
– а вот на колени так и не опустился.

То была даже не просьба помочь. Просто хотелось при-
коснуться к камню – надежному, спокойному… хотя этот-то
камень бывал и неспокойным, воевода сам это знал.

Но почувствовал он именно это. Каменный зверь на сей
раз и впрямь дышал спокойствием. Светлым покоем того,
кто на пути домой. И воевода мимолетно успел позавидовать
ему – как навалилось желание спать, едва не на месте норовя
повалить в хрусткий снег.

Едва добрел до избы, где теплая духота окутала одеялом,
увела в сон.

Кого благодарить, воевода не знал, но спал он эту ночь
без снов. Только ближе к рассвету, во сне ли, наяву, помере-
щилось, будто кто-то пробежался по груди легкой побежкой
кошки – только на двух ногах.

Наутро поднялись, вывели коней из конюшен, вновь за-
седлали, отдохнувших и сытых. Воевода выскреб из калиты
на поясе все серебро, ссыпав горстью на стол. Ему уже без
надобности. Цель была близка – каждого это будоражило по-
своему.

Скорута снова выбрался во двор, стоял у ворот, опершись
на палку, взъерошенной птицей, в косматом кожушке, мох-
натой шапке, глядел вслед дружине и саням.

– Эй, княгиня-матушка! – окликнул молодую старуху ры-
жий гридень Ероха. – А что, не лгали ли старики про Синь-



 
 
 

Медведь-камень? Уж каких от него будто бед да страхов не
навидались, пока везли, а у нас смирнехонько ехал.

– Сам подумай, молодец, – откликнулась седая княгиня. –
Одно дело, когда в полон идешь, другое – когда домой воз-
вращаешься. А Синь-Медведушка нынче домой едет…

И примолвила голосом, не в пример более похожим на
прежний шелест поземки:

– А зря, удалец, языком не трепи – накличешь!
И все же – все же переменился ее голос. Оттаивал.
Она и сама переменилась. Странное у нее было лицо. И

радостное – теперь уже нельзя в этом было ошибиться, – и
отчаянное. Воевода вдруг задумался: каково ей сейчас? Ка-
ково искать не мести, как ему и его людям, – кары и смерти?
Невольно примерил на себя все, что говорила седая княгиня
про нее саму, – и было нехорошо, так нехорошо, что не вся-
кий враг выдумает, а стало хуже.

Отступница… каково б ему было жить с клеймом отступ-
ника, каково б было идти перед лицо Государю и братьев из
дружины Государевой – карой очиститься? Как ни суди, чем
ни меряй – выходит, она потеряла больше.

Когда вновь переезжали Оку, княгиня велела набрать в
притулившееся невесть когда на дровнях, под боком Синь-
камня, деревянное ведро воды из полыньи.

По льду впадавшей в Оку речушки Тырницы поднялись
вверх, а там уж и пяти верст не было до поросшего сосня-
ком урочища. Медные стволы возносились вверх, в патино-



 
 
 

вые облака крон. Когда-то воевода любил сосняки. Да и сей-
час… как-то легче на душе становилось здесь. Древнее ме-
сто… тут еще лесная голядь молилась и волховала. И вяти-
чи-находники, загнав лесовиков в чащобы и болота, не разо-
рили их святыни, а чтили их – благо вера была одна и куми-
ры общие, только имена выговаривали по-разному – того ж
Перуна-Громовника, что поминал молодой гридень, велича-
ла голядь с придыханием «Перкун». Но на угоре кланялись
не ему…

В снегу был виден провал, отороченный черными бревна-
ми полуразвалившегося сруба. Тут, в землянке, и жили Пер-
ты, те, кто хранил эту землю тысячи лет, те, кто дал ей свое
имя. Бревна бывшего тына то тут, то там торчали из снега,
кривясь и клонясь каждый в свою сторону. За полвека сос-
няк перешагнул разрушенную границу древней святыни. Во-
евода перед этой границей соскочил с коня. Кинул уздечку
ближнему гридню, расстегнул ремни шлема, снял его, снял
прилбицу. Припомнились слова, которым учил когда-то от-
цов друг Апоница.

– Кто этому месту обитатель, кто настоятель, кто содер-
жавец, здравы будьте.90 С хозяйкою, с детушками. Не гне-
вайтесь, примите гостей на широкий двор, – проговорил он
вполголоса.

По верхушкам прошелся порыв ветра. Услышали ли его

90 «Кто этому месту обитатель, кто…» – здесь и далее по возможности при-
ближенные к аутентичным тексты заговоров.



 
 
 

старые Перты, ветрами кружащие над своим вековым гнез-
дом, или нет – кого спросить?



 
 
 

 
Глава 3

Пертов угор
 

– Что хозяев уважил, воевода, это хорошо, – подала голос
с подъехавших дровней седая княгиня. – Да только мало того
будет.

– Так научи, госпожа, коли мало.
–  Научи…  – Она улыбнулась… Быть того не может! И

впрямь улыбнулась, и бледный лед на лице не пошел трещи-
нами. – Учиться долго придется, не один год. Уж лучше, во-
евода, я свое сделаю, ты – свое. Молодцев своих по дрова
шли. Пусть костер сложат, я укажу где. Да близко к месту
сосны не рубите. Трогай! – Последнее уж было сказано моло-
дому Родьке, что сидел на дровнях впереди. Тронулись с ме-
ста кони, втаскивая сани с сероватой глыбой на землю святи-
лища. В солнечных лучах на складчатых серых боках вновь
заиграли искорки, словно на звериных шерстинках. Княги-
ня соскочила, пошла рядом и чуть впереди. Наконец указала
место. Демьян-Догада, Чурыня-черниговец да Ероха втроем
столкнули каменную громаду в снег, что только хрустнул под
ее тяжестью. Остальная дружина разошлась по лесу, валить
деревья – дело не такое уж непривычное. Каждый витязь лес-
ного края учится этому с младых ногтей – сложить костер,
навести переправу, на скорую руку обметать тыном границы
воинского стана.



 
 
 

Сам воевода и тут не отстал от своих людей. Но больше
трех ударов по дереву сделать ему не пришлось – прибежал
Родька:

– Воевода! Княгиня-матушка кличет!
Вновь поднявшись к святилищу, воевода нашел седую

княгиню у его границы. Там уже горел невеличка-костерок
под подвешенным на три суковатые палки котелком, княги-
ня ворожила рядом. Дивно сказать – и за этим обычным ба-
бьим делом гляделась она не кухарихой из лесной веси, а
– княгиней. В тереме набралась? Да навряд ли. Навряд ли
покойный Муромский князь полюбил бы ту, что держалась
иначе. Такой, наверное, и была, когда приходили к ней люди
из ее и окрестных весей.

Только не седою еще, и свет в глазах не напоминал о по-
луночном жальнике…

– Звала, госпожа?
– Звала, воевода, – не отрывая взгляда от варева в котел-

ке, ответила седая княгиня. – Дело есть, для лучших воев из
дружины твоей. Зверя надо добыть. Сильного зверя.

Враз припомнились старины про Володимера Славича
Красное Солнце, что сидел в древнем Киеве на Дунай-реке.91

91 Про Володимера Славича Красное Солнце, что сидел в древнем Киеве на Ду-
най-реке. Тот тоже, бывало, посылал богатырей добыть зверя лютого иль пти-
цу-лебедъ, да живком – кумирам на жертву . Князя былинного Киева, Владими-
ра Красное Солнышко, до XX века ни один сказитель не называл Святославови-
чем. Если прибавить к этому тот факт, что в целом ряде былин Киев стоит на
Дунае, а в немецких и шведских поэмах про «Вальдемара, короля руссов» и его



 
 
 

Тот тоже, бывало, посылал богатырей добыть зверя лютого
иль птицу-лебедь, да живком – кумирам на жертву.

– Небита-некровавлена, поди? – воевода усмехнулся уг-
лом рта. В ответ шевельнулись губы княгини:

– Нет, воевода… Требы кровью нынче не будет… звери-
ной кровью. Мне от зверя шкура нужна. Хозяина даром при-
ветить, как пожалует.

Воевода только склонил голову в быстром поклоне. Зверь
так зверь…

С собою взял самых бывалых, отчаянных охотников –
плечистого силача Гаврилу, румяного золотокудрого Мики-
ту и седоусого Дорофея. Взяли с собою луки и полные ту-
лы стрел, взяли длинные копья-рогатины с перекрестьем у
основания рожна. Проверили ножи-засапожники, конскую
упряжь.

– Ни пуха ни пера! – крикнул вслед воеводе и его спутни-
кам Аникей.

– К черту! – грянуло в ответ в четыре голоса.
Воевода не выбирал добычи – выбрал кто-то другой. Не

лесной бог – они, говорят, на Ерофея уходят в землю и спят
до весны. Кто ж тогда? Индрик,92 Отец Зверей, про которо-

лучшего воина, Илью Русского, эти герои воюют с готами и гуннами, начинаешь
подозревать, что русские былины складывались в местах и временах, далеких от
жизненного пути Крестителя Руси, с которым их почему-то связывают. Былин-
ный сюжет, связанный с заданием богатырю привезти птицу или зверя живьем,
исследователи связывают с жертвоприношениями.

92 Индрик – мифический «всем зверям отец» из «Голубиной книги». Живет



 
 
 

го в песнях поется? Синь-Медведь-камень? Или сам хозяин
Пертова угора? До того воеводе не было дела. Не важно, кто
плел судьбу, – важно, что вывязалось…

Встретился б кабан, воевода убил бы кабана. Свалил бы
лося, выйди сохатый навстречу. Наедь они на берлогу – оси-
ротело б медвежье логово. Воевода, не раздумывая, сошелся
бы с лютым – страшной охотничьей байкой, длиннохвостой
рысью с круглыми ушами, что в прыжке сбивает вершника с
конем.93 Встал бы на самого Индрика, подымись сейчас Отец
Зверей из подземных глубин, круша похожими на лодейные
ребра клыками мерзлую землю, вздымая над соснами длин-
ный хобот. И страх, и охотничья мера остались там – на пе-
пелищах мертвого города.

А вышло по-иному. Редкий, втройне редкий зимой, когда
туры сбиваются стадами, уходят в леса из поля, тур-одинец
встретился им. Могучий, явно уже на втором десятке. Весу,
наверно, в полсотни пудов, холка была б вровень с еловцом 94

под землей, прокладывая русла рек и отворяя подземные водные жилы. С ним
связывали находки мамонтов на севере Руси (см. далее описание по тексту).

93 Лютый, лютый зверь – загадочное животное древнерусских текстов. Судя
по изображению на одной новгородской печати – крупное кошачье. Историк В.
Мавродин предположил, что речь идет о последних леопардах, сохранявшихся
на юге Восточной Европы со скифских времен.

94 Еловец – навершие островерхого шлема русских воинов в виде пучка перьев,
волос, позднее – флажка из ткани.
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