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Аннотация
В романе рассказывается о драматичных судьбах нескольких

крестьянских семей и их потомков. Первая часть посвящена
тридцатым, а вторая – девяностым годам ушедшего века.
События, произошедшие в России в последние десятилетия
XX века, стали не менее драматичными для Отечества, чем
поголовная коллективизация и раскулачивание: герои романа
оказались в условиях нового переворота жизни.
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От автора

 
Действие романа происходит на Виледи. Так издревле зо-

вется этот край. Есть у него и другое название, официальное
– Вилегодский район. Расположен он на юго-востоке Архан-
гельской области. Край угористый, красоты удивительной.
Особенно чуден он весной и летом, в белое время года, ко-
торое длится здесь с мая и чуть ли не до августа.

Река, протекающая в крае, носит то же название – Виледь.
Она столь извилиста и живописна, что поэты слагают о ней
стихи. Происхождение названия – коми, от слова «вильыд» –
скользкий, гладкий, ровный. Виледь – пойменная река с ров-
ными, гладкими берегами, удобными для обработки пашни
и сенокосных угодий.

Как и вся земля Русская, Виледь пережила много драма-
тичных событий. Когда-то чуть ли не на каждом вилегодском
угоре (горе) жили люди. Слово «гора» входит в название де-
сятка деревень (Зыкова Гора, Задняя Гора, Соколова Гора,
Мокрая Гора и др.).

Теперь многих деревень нет. От деревни Воронинская
(второе ее название Курипины) до села Быкова мы с матуш-
кой моей Надеждой Яковлевной насчитали чуть ли не два
десятка прежних деревень. И это на трех километрах до-
рожной длины! Остались единицы (в основном близ Боль-
шой дороги). На угорах уже никто не живет. Названия дере-



 
 
 

вень сохранились в памяти народной, да значатся записи в
паспортах, говорящие, что владелец паспорта уроженец та-
кой-то деревни. Роман «Тихая Виледь» я посвящаю русским
крестьянам, живым и ушедшим от нас, рассеянным по белу
свету по милости недальновидных политиков. Все события,
описанные в романе, имели место в истории края. Однако
рассказаны они так, как я их вижу и чувствую. Образы глав-
ных героев – собирательные.

Вся первая часть романа посвящена тридцатым годам XX
века (первый переворот жизни). Во второй же части («Воз-
вращение») рассказывается о событиях конца XX века: по-
томки крестьян, уцелевшие в бурях века, возвращаются к
родным окладникам1 – на Родину, где им и предстоит пере-
жить новый переворот жизни: если в тридцатые на глазах
потрясенного народа новая власть выгоняла из деревни са-
мых крепких крестьян вместе с детьми малыми, а в домах
их устраивала школы (!), чтобы оставшихся учить светлому,
доброму, вечному, то в конце века на глазах не менее потря-
сенных деревенских жителей ликвидируются эти самые кол-
хозы! И совершаются события, не поддающиеся разумному
объяснению…

Таким образом, роман представляет из себя «двукни-
жие». Надеюсь, он заставит задуматься над тем, что с нами
произошло, и, может быть, понять, что происходит ныне в
этом неспокойном мире…

1 Нижние венцы (фундамент) деревянного крестьянского дома.



 
 
 

 
Тихая виледь

 



 
 
 

 
Часть I

Переворот жизни
 
 
I
 

В марте заметно удлинился день. Ласковее запригревало
солнышко. Появились на пригорках первые проталинки. По-
бежали первые ручейки. Потемнел снег. На крышах изб, по-
гребов и бань толстые белые шапки подтаяли и отяжелели.
Обильно закапало с потоку.

Расторопные бабы подставляли под вешние струи боль-
шие деревянные кадушки, и этот мелодичный, приятный че-
ловеческому уху звон ударяющихся о воду капель раздавал-
ся в течение всего дня; и только вечером, когда начинало мо-
розить, переставала слезоточить природа-матушка, и поутру
вешние слезы ее оборачивались острыми сосульками.

И вода в кадушках покрывалась узорчатым ледком. Но
как только вставало из-за угора солнце, вновь оживала эта
дивная мелодия.

От проступившей воды посинел лед на широкой извили-
стой реке Виледи. Вдоль берегов образовались первые узень-
кие полыньи. Но дорога, по которой всю зиму ездили через
реку на лошадях, стояла крепко. И по натоптанным за зиму
тропинкам ходили в село Покрово без опаски. Но эта ранняя



 
 
 

оттепель скоро кончилась: в конце марта ударили сильные
морозы.

Тропинки к колодцам испещрены были замерзшими сле-
дами. По прочному насту ездили на конях без дороги. Маль-
чишки оглашали окрестности звонкими голосами, бегали в
перелесках напрямик, роняли на твердый наст старые воро-
ньи гнезда, которые, падая, рассыпались, превращаясь в ку-
чу сучьев.

Лишь в апреле началась настоящая весна. Забурлили, по-
катили свои мутные воды в реку Виледь многочисленные ру-
чьи и речки.

Дней через десять тронулся лед на Виледи. Вода прибы-
вала на глазах. Рыба шла к берегу. Белыми вечерами то тут,
то там можно было видеть фигурки мужиков с саками: ры-
баки сбивали охотку.

Давя на шест, они медленно погружали сак в мутную, очи-
стившуюся от льда воду, прижимали его ко дну и тащили к
берегу, а вытащив, ловко переворачивали, разглядывая, не
блестит ли в сетке рыбешка…

Несколько дней начала мая стояли по-летнему жаркими.
Неслись с гор гремучие потоки, размывали тропки, дороги,
пашни, кой-где вымывали большие рвы. Снега быстро таяли.
Угоры из белых превращались в серые.

Вскоре снег с полей и угоров сошел; лишь в густом лесу,
логах да перелесках белели снежные простынки и длинные
узкие рукотертники, словно хозяйки, выбросив белье на та-



 
 
 

лый снег, так и забыли снять его, обремененные заботами…
Широко разлилась Виледь-матушка. Огромные луга по-

крылись водой. Но сколь быстро, в два-три дня, вода под-
нялась, сравняв высокие берега с лугами, столь же быстро
спала, оставив на заливных лугах многочисленные озерины
и озеринки. Зазеленела трава. И вилегодские угоры еще раз
сменили свой цвет.

Лес оделся в клейкую молодую листву. В центре Заднего-
рья невысокие молодые березки расхвастались свежезелены-
ми майскими сарафанами. А березы-старухи, огромные, ве-
ковечные, с грубой растрескавшейся корой, стояли то тут, то
там, безвольно шевеля длинными, устало свисающими вет-
вями.

Косился на них высокий, единственный в деревне кедр,
стоявший в самом центре Заднегорья. Под ним деревенская
ребятня шумно играла в лапту.

В двадцатых числах мая зацвела черемуха. Густые зарос-
ли ее за кедром оделись в подвенечные платья. И прибаси-
лись крутые берега близких и дальних логов. Дивный чере-
муховый аромат повис в воздухе.

С нарядным цветом черемух пришло и похолодание. Над
заднегорским угором, приблизив небо к земле, поплыли
сплошные серые тучи. С утра до вечера моросил мелкий на-
доедливый дождь. Но через несколько дней облака рассея-
лись. Высоко поднялось небо. Солнце припекало.

Во дворах закопошились мужики.



 
 
 

Готовились к пахоте.
В верхних деревнях, расположенных на угорах-горах и по

их склонам, земля быстро просохла, и некоторые нетерпели-
вые хозяева уже выехали пахать.

Да и кой-кто из заднегорцев провел первые борозды в По-
догородцах, как звалась пашня ниже деревни: она тянулась
от самых деревенских изб до ручья с говорящим названием
Портомой: в нем деревенские бабы полоскали тяжелое до-
мотканое белье, сшитое из портна – холщовой ткани, и гулко
отбивали его кичигами – плоскими деревянными палками с
длинными выгнутыми ручками2.

В нижних же деревнях, расположенных по берегам реки
Виледи, земля просыхала медленно, и мужики выжидали.
Чинили изгородь, чистили старые стожья, излаживали под
рассаду вырчи – высокие парники из бревен в три-четыре
венца.

Но через пару погожих деньков и нижние деревни при-
ступили к пахоте. С высокого заднегорского угора их видно
далеко-далеко, насколько хватает глаз…

 
II

 
Только Егор Валенков никуда не торопился, словно не

весна-красна, не горячая пора. Сидел себе в избе на лавке у

2 Эта своеобразная колотушка для отбивания белья вырезалась из ели, причем
сук дерева служил ручкой. – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

низкого окошка, густо дымил самокруткой.
Встал, кряхтя, прошел в угол, сплюнул в лохань. Вернулся

на прежнее место.
Тощий, сухой, с длинными, как палки, болтающимися ру-

ками, он был столь нюхл и нерасторопен, что баба его Ани-
сья, горячая на работу, бойкая и нетерпеливая, ела поедом
непутевого своего:

– Чего не шевелишься, на все-те на булести! Пашут ведь
люди, а ты, смотри-ко, палец о палец не колонешь…

– Не еберзи! – ярился Егор. – Сыро еще… По угору-то,
может, и ничего, а там, внизу-то, у Портомоя, сыровата зем-
ля, вчерась щупал ходил. А как не вырастет ничего, вот то-
гда я погляжу…

– Это на нашей-то земле не вырастет? – кипятилась Ани-
сья. – Повернул к солнцу – через полчаса пыль пойдет! Сы-
ро, ишь, ему, щупал он ходил! До седин дожил, а все про
щупанья. Навязался на мою голову…

– Да не квокчи ты! – не в шутку ухнул Егор и рубанул
задымленный воздух костлявой рукой.

–  Не махай молотилами-то своими, нечего еще моло-
тить-то, – не отступала Анисья. – А ежели как опять дожди?
Вон уж и Захар Осипов с сыновьями выехал, – тыкала она
куда-то в окно, – а ты, смотри-ко, потетеня, настоящая по-
тетеня…

Егор распрямил спину, набрал воздуху в легкие и шумно
его выпустил.



 
 
 

Напоминание об Осиповых на него всегда действовало.
Анисья о том знала и часто укоряла его: вот, мол, как у хо-
роших-то людей…

– От пила тупозубая! Едрить твою мать-перемать, послал
Бог бабу неразумную… Степка!

– Чего? – отозвался из передней избы недовольный моло-
дой голос.

– Чего, чего… Хомут выноси.
Рыжеволосый статный парень в белой домотканой рубахе

переступил порог и остановился, глядя на отца.
– Ну, чего вытаращился? Плуг, говорю, готовь…
– Так сыро ведь, – насмешливо начал парень, – сам, гово-

ришь, щупал…
– Рано тебе дикоту-то думать! – взревел Егор. И Степка,

не прекословя более, пошел из избы.
 

III
 

Пахать начали, когда уже высоко поднялось над задне-
горским угором майское солнце. Большая, старая, с про-
гнувшейся хребтиной и отвисшим животом Егорова кобыла,
прозванная Синюхой за свой бусый цвет, ходко тащила под
гору прицепленный к олуку3 плуг, а в гору шла медленно,
лениво, упрямилась и поминутно останавливалась. Егор, не

3 Олук – оглобли, скрепленные брусом (или кругляком), за который цеплялся
плуг.



 
 
 

доверяя сыну, пахал сам. Бранился, ухал на Синюху что бы-
ло мочи.

Кобыла дергала плуг, но метра через три опять вставала,
испуганно озираясь по сторонам. Это так надоело Егору, что
он, злой и вспотевший, вдруг подскочил к кобыльей голове
и стал неистово кусать ее за уши, приговаривая:

– На вот, на вот!
Степка рот раскрыл. Глаза вытаращил. И стоял так с от-

висшей нижней челюстью. А кобыла мотала большой голо-
вой, уклоняясь от хозяйских укусов.

Мужики, видевшие, как Валенков учит нерасторопную
кобылу, громко смеялись по угору.

Шире всех пялил глотку Захар Осипов:
– Иди-ко давай покурим, – звал он Егора, – дай ты ей,

христовой, перепышкать…
Охотно, словно только того и ждал, бросил Егор вожжи,

пошел на соседский участок.
– Бумажки-то у тебя, Захар, не найдется ли? – спросил он,

когда они сели на межу.
Захар добродушно улыбался в черную бороду.
Неторопливо достал кисет, вынул из него бумагу и, ото-

рвав аккуратный прямоугольный кусочек, подал Егору.
Им обоим было лет под сорок, но Егор выглядел старше

своих лет и больше походил на высохшего старика, чем на
сорокалетнего мужика.

– Накажи-ка ты Анисье шепотки изладить да в пойло ко-



 
 
 

былье добавить. Глядишь, исправнее Синюха-то будет…
– Шепотки-то, они ведь иногда пузырями выходят, – недо-

вольно отозвался Егор. Его больно задевали осиповские на-
смешки.

– А это уж кому как… Кому и пузырями…
Егор, не слушая Захара, смотрел, как Степкин одногодок

Ефим Осипов ловко управляется с конем.
Один из младших Захаровых сыновей убирает с пашни

камни, которых здесь, на взгорье, много выпахивается каж-
дый год; другой, такой же чернявый, как Захар, мальчуган
лет двенадцати с жиденькой ивовой вицей, ходит за конем
сбоку, по непаханому. Остановится конь, косит на мальчу-
гана глазом. Тот выжидает с мгновение, дает коню передох-
нуть.

– Но! – ухает Ефим, дергает за вожжи, а конь, как не ему
говорят, все косится на мальчугана.

И как только делает тот неторопливое, такое понятное ко-
ню движение,  – может быть, только еще подумает сделать
его, – а конь уж не дожидается, когда высоко поднимется жи-
денькая, с присвистом, вица и опустится на его черную, вспо-
тевшую холку, – рывком дергает плуг и натужно тянет, мотая
низко опущенной головой.

– Ефим! – закричал Захар с межи, когда конь снова оста-
новился. – Не налегай так на плуг, медведь…

Егор устало поднялся, заковылял на свой надел.
– Давай-ко пробуй, погляжу я, чего у тебя, непутевого, на-



 
 
 

растет, – велел он, подойдя к Степану.
Тот неуверенно взялся за ручки плуга:
– Но!
Понуро стоявшая Синюха даже ухом не повела.
– Едрить твою, чего еще! – рявкнул Егор. Лошадь вздрог-

нула, потянула плуг. Степка спотыкался, поспевая за ней.
Он не дошел борозды, как озорной девичий смех заста-

вил его оглянуться. И Синюха тотчас остановилась, словно
ей так и велено было. Межой, по извилистой тропинке, бе-
гущей от деревни к ручью Портомою, с бельем на коромысле
шла статная девушка лет семнадцати. Улыбка не сходила с
ее красивого лица.

Посмотрел в сторону хохотуньи и Ефим Осипов. И чер-
ные, как у цыгана, густые брови его сошлись у переносицы,
спрятав глаза.

Проходя мимо Степана, девушка глянула на него из-за ко-
ромысла, и почудилось ему, будто сверкнуло что-то между
ними, в сердце ударило, грудь сдавило. И жарко сделалось:
глазищами, как огнивом, эта краснощекая в нем искру до-
бывает!

– Степка! – погрозил Егор.
И очнулся Степан, дернул за вожжи.
– И не горбись, не горбись, – грозно продолжал отец, –

смеются ведь люди!
Распрямил Степан спину, расправил плечи и проворно

пошел бороздой.



 
 
 

Но когда Синюха останавливалась, вытирал он рукавом
рубахи вспотевший лоб и смотрел под угор, где в логу у ши-
рокой колоды, чуть нагнувшись, девушка-расторопница лов-
ко отбивала кичигой домотканое белье…

 
IV

 
Конец мая стоял теплым, сухим.
Закончив сев дома, Захар торопился выехать в лес катить

пальники. Ранним утром после Христового Воскресенья ве-
лел сыновьям собираться в дорогу. Выйдя на крыльцо, он
громко распоряжался и бранился:

– Афонька, опять не с того боку запрягаешь! И не крути
шарами-то, слушай, чего такают!

Афоня поднял уже оглоблю и, взяв дугу, хотел было впра-
вить ее в гуж.

Бросив оглоблю, зашел с другого боку.
– Ногой, ногой в хомут упрись, – продолжал наставлять

отец: Афоня не мог затянуть супонь. – Ту ли дугу взял? По-
ди, новую? Где же она у тебя затянется…

– Ту, вроде бы, – недовольно отвечал Афоня.
– Вроде бы!.. Ефим!
С задворья пришел Ефим, помог Афоне затянуть супонь,

подтянул чересседельник.
Мужики погрузили на телегу метлы, мешки с льняным се-

менем.



 
 
 

Дарья суетилась вокруг своих работников, привязывав-
ших веревкой поклажу, и приговаривала, кивая на самого
младшего, чернявого Саньку:

– За ним-то хоть приглядывайте. Мало ли… Не испужал-
ся бы чего в лесу. И лапти у него старые, сухие, как бы не
пыхнули. Глядите, не нарешил бы ногу. Живи потом сторо-
ником-то4! Ну, давай, бласловесь, хоть бы все ладно да хо-
рошо…

Афоня взобрался по оглобле на коня, дернул за узду.
– За хомут-от держись, свернешь пивичу-то5! – беспокои-

лась Дарья, видя, как неловко сидит Афоня на покатой спи-
не Гнедка, потащившего в гору груженую телегу.

Во дворе Валенковых нетерпеливица Анисья распоряжа-
лась своими потетенями:

– Все уж ковдысь уехали, а вы ведь уж нисколечко не ше-
велитесь на все-те на болетки!

Егор матюгался, а Степан ворчал что-то под нос.
И совсем уж ему нехорошо и жарко стало до противности,

когда он услышал за изгородью знакомый девичий хохоток:
– Да вы и правда замешкались! – И, не сказав более ни

слова, озорница бросилась догонять своих.
На самом гребне заднегорского угора она остановилась, и

Степан с мгновение смотрел на эту далекую, неподвижную
фигуру, за которой висело синее-синее полотно неба.

4 Стороник – человек с физическими недостатками, инвалид.
5 Пивича – голова (бран.).



 
 
 

– Полька, пешком пойдешь! – по-мужицки строго окрик-
нул сестрицу мальчуган лет десяти, сидевший на верховой.

– Тятя, ты смотри-ко! – как птица встрепенулась девуш-
ка. – Да неужто и у нас еще один мужик объявился? Кабы
не на верховой ты сидел, я бы тебя, Ванюшка, всего расче-
ловала!

– Дай тебе волю, дак… – недовольно отвечал Ванюшка.
– Ой-е-ё, е-ёшеньки! – хохотала Поля, садясь на телегу

позади отца.
Михайло, плотный, круглый мужичок, был угрюм и

немногословен:
– Трогай давай!
И Ванюша дернул за поводья; лошадь затрусила под при-

горок по узкой тележной дороге.
Через минуту-другую деревня пропала.
Осталось лишь синее небо, да солнце, поднимающееся все

выше, да чернеющий в отдалении лес…
 

V
 

У лесной избушки Ефим распряг коня и привязал его чуть
поодаль на травяном носке.

Захар осмотрел высокую пальниковую борону, проверил
прочность черемуховых колец, которыми треноги крепились
друг к другу.

Новая кулига Осиповых, рубленная прошлым летом, на-



 
 
 

ходилась в полверсте от избушки. Туда мужики пришли, ко-
гда майское солнце поднялось над высокими деревьями, вы-
сушило на солнцепеках росу.

Трещали под ногами сухие ветки, разбросанные по всему
пространству кулиги. В центре ее стояли костры: залысины
на деревинах загорели; кой-где отставшая береста высохла и
скрутилась.

Мужики принялись за работу: кряжи складывали вала-
ми-ставами, на всю ширину кулиги.

Когда все было готово, запалили скалину и кряжи подо-
жгли. Дым разных цветов – серый, черный, синий – густо по-
валил к ясному небу.

Засверкали языки пламени, словно проголодавшееся чу-
дище принялось облизывать сушье, землю, траву. Треск, ко-
поть, едкий дым, жар – не подойти!

Но как только кряжи все взялись огнем, мужики длинны-
ми стягами-ожегами стали перекатывать их.

Ефим щурился, вытирал струившийся по лицу пот рука-
вом грубой холщовой рубахи-верховичи, спускавшейся ему
чуть ли не до колен. Закоптились и высокие опушни из порт-
на, и берестяные лапти, бывшие на нем.

Захар, весь потный и красный от жары и огня, орудуя
ожегом, поглядывал, насколько хорошо прогорают древес-
ные корни и дерн.

Щурясь от дыма, Афонька с Санькой подметали угли мет-
лами, отбрасывали в сторону головяхи.



 
 
 

Мужики, бросая ожеги, часто припадали к туесам, пили с
жадностью, плескали воду на грудь и верховичу.

Санька с Афонькой попеременно бегали в лог за водой.
Сушье трещало и горело на кулигах до самого вечера.
К избушке Осиповы пришли, когда уже садилось за лес

горячее солнце и из низин потянуло прохладой…
 

VI
 

– Ко проку, пожалуй, вот здесь, над логом кулигу рубить
можно будет, – говорил Ефим, показывая на густые заросли
ольшаника. – Под ольхой земля-то помягче. Вот лен посеем
и валить пойдем. До сенокоса управимся.

Захар строго взглянул на сына:
–  Шибко-то не распоряжайся, наживешься еще хозяи-

ном-то. Лес для дома приглядывай, коли строиться надумал-
ся. Да и борону новую надо излаживать, долго эта не надю-
жит: елух суковатых здесь сколько хошь, да не каждая суко-
ватиха на треноги годится.

– А вот эта, тятя? Ишь какая! – Афоня задрал голову, раз-
глядывая высокую ель, стоявшую у избушки.

–  Эта-то хороша, не одна тренога из нее вышла бы. Да
деду Никифору, покойничку, приглянулась эта елуха, велел
оставить. Прохладно под ней в вёдро, сухо в непогодье. Мне
вот помнится, был год, когда ленок мы и не посеяли; как за-
рядили дожди – все залили. Недели три, поди, не попуска-



 
 
 

лись. Вот под этой елухой мы и куковали-горевали, курили
да матькались. А нынче сухо, хорошо полыхает – только по-
ворачивайся. Если Бог даст, старые кулиги распашем под яч-
мень, вот только зайцы не нарешили бы ячмень-от…

– Попужаем, – опять уверенно сказал Ефим.
– Много ли у тебя пороху, пужать-то?
– В желизину поколотим…
Захар лишь усмехнулся: поколотит он, в желизину…

 
VII

 
Любил Ефим после жаркой работы опахнуться студеной

водой. И сейчас, схватив туеса, он побежал в лог к лесной
речке. На травяном берегу ее остановился, закопченную ру-
баху с себя сбросил и, нагнувшись, запустил в омут черные
жилистые руки, плеснул в белое тело водой и задрожал от
удовольствия. Плеснул еще и еще!

И не сразу услышал он певучий, несколько насмешливый
голос:

– И тебя, Ефимушка, за водичкой послали? Неужто по-
моложе никого не нашлось? Тогда уж ты и мне зачерпни, у
вас тут омуток поглубже, да ты, поди, смутил все лапищами
своими…

На том берегу речки стояла Поля с туесом в руке, свер-
кала в полумраке черными глазами. Она чувствовала власть
над этим большим, вдруг онемевшим мужиком. Наслажда-



 
 
 

лась этой властью.
И когда он, шагнув на большой, обласканный водой ка-

мень, взял у нее туес и зачерпнул воды, она продолжала
странным полушепотом:

– Смеркается уж, и мне, Ефимушка, так боязно в лесу од-
ной…

И он пошел за ней, на ходу натягивая рубаху, не мог отве-
сти глаз от ее улыбчивого лица: Поля поминутно оборачива-
лась. Он словно потерял рассудок, забыл, где он, что с ним.

А в лесу было оглушительно тихо. Сказочно страшно. Та-
инственно. И звучал только ее завораживающий голос:

– Глянь-ко, какой свалок! Ефим, свалок, говорю, какой…
Он путано отвечал ей что-то, взглянув на большой шап-

кообразный нарост на толстой березе. И тут же забыл про
свалок, про все на свете… Ничего не было: ни леса, ни ве-
чера – была лишь она, близко-близко, совсем рядышком.

И звучал лишь ее голос:
– А какая замечательная вышла бы поварешка для повар-

ни! Полведра ей зачерпнуть было бы можно! А ты, Ефимуш-
ка, заприметь местечко. Может, Бог даст, и правда изладишь
эту повареху!

И Поля, оставив немого Ефима у приметного местечка,
побежала на свою кулигу: сквозь редкий березник в полу-
мраке белого вечера чернела Михайлова избушка, от кост-
ра струился слабый дымок, и из него, как из нитей, ткался
невесомый белесый холст в отнорке выше избушки.



 
 
 

Ефим, наконец, пришел в себя, процедил сквозь зубы сло-
ва бранные и, спотыкаясь о неровности крутой тропинки, по-
шел обратно к речке, к оставленным туесам.

– Видел я все! Тяте все расскажу, – допекал сестрицу бра-
тец Ванюшка, приведший с водопоя лошадь.

– Ой-е-ё-ё! И чего же ты такое выглядел? – похохатывала
сестрица.

– А как ты с Ефимкой в кустах лясы точила…
– Да неужто с человеком и пошутить нельзя?
Братец, на сестрицу не глядя, ловко вколачивал в землю

заостренный деревянный кол с привязанной к нему длинной
веревкой.

А сестрица поучала его:
– Померяй, Ванюшка, не достанет ли веревка до кустов.

Как бы не запуталась у тебя лошадь-то…
– И без тебя знаю, – ворчал недовольный Ванюшка. От-

ложив топор в сторону, он повел лошадь к ивовым кустам:
веревка натянулась, метров пять не доставая их.

Когда все уселись за грубо сколоченный стол под навесом
избушки, Поля насторожилась, навострила уши: прислуши-
валась к ударам топора в березнике. Она знала наверняка,
что Ефим, вернувшись на приметное местечко, рубит ука-
занную ею березу.

Братец же Ванюшка ел молча, хмурился, на сестрицу
взглядывал исподлобья, но так ничего и не сказал тятеньке…



 
 
 

 
VIII

 
Муторно было на душе у Степана, ибо ведомо было ему,

что Ефимко давно глаз положил на Польку-хохотунью, а при
одной мысли о ней Степана жар охватывал, и дрожала и су-
дорожно дергалась душа, как подстреленная птица. Робить
не хотелось.

И мудрая старая Синюха чувствовала настрой хозяйский:
когда утром следующего дня Степан выехал боронить остыв-
шую за ночь кулигу, лошадь ходила лениво, еле ноги пере-
ставляла. И Степан не понукал ее: сидел на прогнувшейся
хребтине и неторопливо ездил по кулиге из конца в конец,
свесив на оглоблю олука обе ноги.

Длинные зубья пальниковой бороны рыхлили землю. На
пнях борона подскакивала, только стукоток шел!

Не один десяток раз завернулся Степан.
Солнце нещадно припекало. Степана разморило, сон и

лень одолевали, хотелось слезть с лошади, убежать в прохла-
ду леса.

Вдруг и Синюха зауросила и поперла прямо в малег – вет-
ки этого низкорослого леса чуть Степану глаза не выткнули.

Соскочив с лошади, он дернул борону, но не тут-то было:
крепко завязла она меж стволов.

Пришлось выпрягаться.
Егор матькался, велел сводить кобылу на водопой.



 
 
 

И Степан, не прекословя, взял Синюху под уздцы и повел
в лог. Тут-то он и схлестнулся с Ефимком: высокий лосня-
щийся Гнедко его пил воду из черного омутка, низко опу-
стив большую голову.

Место здесь было удобное, бережок пологий – Синюха пе-
редними ногами вошла в воду выше Гнедка. Образовалась
густая муть.

– Куда прешь!? – закипел Ефим.
Гнедко его фыркнул, ступил еще дальше в речку.
Степан лишь хохотнул недобро.
Гнев Ефимков его веселил, будил в нем что-то буйное,

страшное.
Вот вскочил Ефим на коня, вытянул длинным поводом по

крупу – и Степан понюжнул его словцом неласковым:
– Не смозоль яйца!
И обернулся Ефимко в гневе:
– Я тебе ноги повыдергаю!
И услышал в ответ все тот же недобрый, злобный хохот…

 
IX

 
Когда Валенковы, окончив работы на кулигах, воротились

в деревню передохнуть да в бане помыться, Анисья встрети-
ла их известием радостным:

–  Егор, братан-от твой младший, Парамон, объявился!
Два года от него ни слуху ни духу, и вот наконец-то… Я уж



 
 
 

чуть было к вам на кулиги не прибежала…
– Ну балалайка, настоящая балалайка! – недовольно гудел

Егор. – Да не балаболь ты, сказывай все по порядку.
– А чего тут сказывать? Живой он. Анфиска ждет вас не

дождется. – И, не сказав более ни слова, Анисья побежала
к Анфиске.

Дом ее стоял в конце деревни, у глубокого лога.
– От баба помешанная! – только и сказал Егор. Вскоре

явилась краснощекая, грудастая Анфисья и заголосила на-
распев, как по покойнику:

– Письмишко мы получили, из Германьи, в плену Пара-
монушка. Идишь, судьба-то ему дороженьку какую уготови-
ла…

– Чего развеньгалась, живой коли? – ворчал Егор, но ра-
дости сердечной не скрывал, взял у Анфиски письмо.

А та тараторила не попускаясь:
– Я уж читала-перечитывала, до последнего словечка пом-

ню. Вон и Окулина Гомзякова от своего Нефедка весточку
получила. И он у нее в плену, сердечный. Так она такала
меня: надобно два адреса писать, и по-нашему, и по-ихне-
му, по-германьски. В Покрово придется идти, к попу. Оку-
лина уж бегала. Отец Никодим никому не отказывает, книг
он много читает духовных, знает и по-французьки, и по-гер-
маньски. Говорят, из разных деревень бабы к нему ходят, и
он им всем адреса на конвертах пишет, по-германьски-то, а
то ведь не дойдет до Парамона письмо-то. Я бы и сама, Егор,



 
 
 

сбегала, да на кого скота-то оставишь, старики-то у меня не
завладели. А ты тетке Анне поклонись, с отцом Никодимом
живет она душа в душу…

–  От едрить твою! Ты, Анфиска, не лучше моей бала-
болки! Схожу, схожу, коли по-германьски надо. Ишь какие
тут загогулины… – Егор с трудом, по слогам, читал письмо:
в Покровскую церковно-приходскую школу он в свое время
походил лишь два года, но слоги в слова связывать научился.

В письме же большими корявыми буквами только и было
означено, что он, Парамон, жив, здоров, низко всем кланя-
ется, думает со всеми свидеться скоро – не век войне быть.
А Анисью свои дела заботили, и она о своем талдычила:

– Чего в лесу-то поделали? Дрова-то когда рубить пойде-
те? А новую кулигу? Не в кой поры сенокос-от подскочит…

Егор злился:
–  Ох и воркунья! И как такого воркуна земля носит!

Ставь-ка давай на стол да баню затопи, все тело иззуделось…
 

X
 

Утром следующего дня Егор отправился в Покрово.
До самого села босиком шлепал, только пятки сверкали,

сапоги же начищенные, веревочкой связанные, на плече нес.
У околицы покровской присел на бревешко, портянки на-

вернул – в село вошел при полном параде.
И – прямёхонько к тетке Анне. Она уж лет десять жила в



 
 
 

Покрове, пела на клиросе.
Низенькая избушка ее с большими, под самую крышу, ок-

нами стояла метрах в трехстах от Покровской Богоявленской
церкви.

Егора Анна встретила участливыми расспросами.
Узнав о Парамоне, разволновалась:
– На-ко, на-ко! Откликнулся Парамонушка, слава Богу.

Денно и нощно о нем молюсь. Спаси и помилуй его, Госпо-
ди, в болезни и в печалех, бедах же и скорбех, обстояниих
и пленениих, темницах же и заточениих, изрядно же в гоне-
ниих, Тебе ради и веры православныя, от язык безбожных,
от отступник и от еритиков, посети, укрепи, утеши, и вско-
ре силою Твоею ослабу, свободу и избаву подаждь… И тебе,
Егор, не надобно тревожиться: ничего батюшка не возьмет,
а справит все, что следует. Службы сегодня в храме нет, ну
да мы к нему домой сейчас сходим…

Дорогой Анна продолжала батюшку расхваливать:
– Дай Бог батюшке и матушке Валентине здоровья, всем

они уноровляют и мне зачастую подсобляют.
Ковнясь вот батюшка мне самовар сам лудил. Потек у ме-

ня чего-то самовар-от. И в кузенке своей он все чего-то на-
страивает… – Они подошли к двухэтажному деревянному
дому отца Никодима. – Ты, Егор, подожди-ко меня здесь, я
скорехонько…

Анна заковыляла к крыльцу, опираясь на бадожок.
Ходила она недолго: вскоре появилась, отдала конверт



 
 
 

Егору, приговаривая:
– Все батюшка исполнил, помолился за Парамонушку, за

всех убиенных и плененных…
– Отец-от твой, Егор, давно убрался, Царство ему Небес-

ное, – говорила Анна, когда они возвращались к ее избуш-
ке, – а я вот, непутевиха, все землю топчу да бадогом-то ее,
грешную, тычу, тычу, прости меня, Господи! И кому я эда-
кая кривулина нужна? И в церкви-то уж петь не владию…

– Да ты еще дюжая! Сказывают, всю картошку сама поса-
дила. Нешто б нас покликала! Степку снарядил бы…

– А уж сама! – не без гордости отвечала Анна, потряхивая
маленькой головой. – Да и много ли мне картошечки-то этой
надо? Копнула маленько, да и ладно. А у вас и своей работы
невпроворот…

Егор загостился у гостеприимной тетки до вечера, и толь-
ко когда уж солнце к горизонту склонялось, домой отпра-
вился.

За село выйдя, снял сапоги и до самой деревни шел боси-
ком.

А дома Анисье поведал сухо, с чем из Покрова вернулся.
В голяшки засунул пучок соломы – киток – и прибрал сапоги
до дней лучших.

Анисья же схватила конверт с германскими загогулина-
ми и бросилась к Анфиске сказать, что дело устроилось, по-
лучит Парамон весточку долгожданную из земель заднегор-
ских и возрадуется…



 
 
 

 
XI

 
Ранним утром, за неделю до яишного Заговенья, Захар

Осипов со складниками6 развел в поварне огонь: пиво к
праздникам он варил с размахом. И ржи пророщенной на
солод молол много. Баба его Дарья каждый год еще задол-
го до полевых работ, с наступлением теплых весенних дней
замачивала в кадушки7 не один пуд ржи, потом рассыпала
ее на полати, лавки, на пол у печи, старыми рукотертника-
ми прикрывала. Дня через два-три рожь прорастала, сцеп-
лялась, образовывая густые кочки-куремы: сушила их Дарья
на печи, на горячих кирпичах, и в печи, на противнях широ-
ких. И в житные мешки ссыпала.

А малые ребята ее, Афоня да Санька, из мешков рожь по-
таскивали да сладкую сухую поросль ели. И сусло они люби-
ли.

И вот, значит, ранним утром развели складники в поварне
огонь, а ребята уж спозаранку вокруг поварни бегали – сусла
просили.

А мужики шумели на них:
– Какое вам сусло сегодня! Путаетесь под ногами…
А в самом центре поварни стоял на огне большой котел с

6 В вилегодских селениях к большим пивным праздникам порой полдеревни
складывалось.

7 Бывало, что рожь в житном мешке замачивали прямо в реку.



 
 
 

закипающей водой, а чуть поодаль на чурках лежали бревна,
на них покоилась огромная кадча, под ней – корыто… Захар
в отверстие в дне кадчи вставил длинную палку – стырь, с
надетой на нее соломенной сеткой8.

И засыпали складники в кадчу солод, заливали его кипят-
ком и опускали туда раскаленные камни… И это варево бур-
лило и клокотало в течение дня и всей ночи.

И только утром, когда из-за далекого горизонта выглянуло
робкое солнце, Захар выдернул стырь, и в корыто потекла
густая темная жидкость – сусло.

Один из складников, Евлампий Захаров, такой же широ-
коплечий и чернобородый, как Захар, сделал из соломины
небольшой квадратик, макнул его в сусло, поднял, разгляды-
вая пленку на свет.

– Ну, чего, Евлампий? Жидко? Густо? Воды добавить али
лишка перелили? – спрашивал Захар.

Евлампий одобрительно потряс головой и передал мерку
Михайле Гомзякову. Пленка лопнула, и Михайло вновь по-
грузил мерку в сусло.

– Вокурат, – наконец, заключил он, – давайте-ко сюда дар-
ку.

8 Сетку эту называли китком. Сусло готовили не только в поварнях, но и дома, в
корчагах. Готовят и теперь. И на дно корчаги тоже кладут пучок соломы – киток.
И корчагу поперву замешивают жиденько. И денек она солодеет в печи, после
чего ее заливают горячей водой и снова ставят в печь. А вынув, извлекают из
отверстия внизу корчаги деревянную пробку и сусло спускают в ведро. Киток
задерживает солод, и сусло стекает чистым.



 
 
 

Ему подали большой деревянный ковш с длинной ручкой.
Им черпал Михайло сусло из корыта и разливал по ушатам.
В дверь просунулась голова Поли:

– Тятя, дай-ко суслича попробовать. Михайло подал ей
полную кринку.

– Ой и окусно! – нахваливала Поля. Сделав глоток-другой,
она отдала кринку обступившей ее ребятне.

–  Неси-ко еще ушат да бабам скажи, чтобы за суслом
шли9.

Побежала Поля выполнять просьбу тятеньки да увидела
во дворе Осиповых Ефима: сидел он на старой массивной
скамье и старательно выдалбливал новую дарку из привезен-
ного с кулиг свалка.

Поля бросила ему мимоходом:
– А я-то думала-гадала, кто в приметном местечке бере-

зу свалил? Уж не Степка ли Валенков? И он на этот свалок
зарился.

– Ему-то он на чего? – поднял Ефим на озорницу черные
глаза. – На хлеб-от у них ржи не хватает, не то что на солод…

9 Сусло складники разносили из поварни по домам. Там над ним колдовали
бабы: в кринке или кастрюле варили в сусле хмель. Потом процеживали его че-
рез сито, чтобы очистить от хмелин, и выливали это хмельное варево в чистое
остывшее сусло. На мелу или дрожжах замешивали из ржаной муки приголовок
– небольшой колобок. И как только он поднимался, уживал, опускали его в сус-
ло с хмелем. Через сутки-другие пиво было готово. На дне приголовок – мел –
отстаивался. Его сохраняли до следующей варки пива или замеса квашни. Сахар
стоил дорого – добавляли его немного: пиво получалось не очень сладкое, даже
горькое. Это нынче сахар у всех есть, в достатке – и пиво выходит «окуснее».



 
 
 

– Какой же ты, Ефим! Да в богатстве ли счастие-то… –
Отбросила Поля за спину косу черную и побежала к своему
дому.

 
XII

 
Утром, накануне яишного Заговенья, пришел Егор к За-

хару. Сел на табурет. Нога на ногу. Кисет достал. Дарья к
тому времени уж печь истопила и замела: у устья печи, не
закрытом заслонкой, тлела горка красных углей. Свертывает
Егор папиросину и неторопливо говорит свое дело:

– Худо, Захар, совсем денег нет, а надо бы маленько чаю
купить да сахарку. Гости на Заговенье обещались. Только и
чаю попить, когда гости придут. – Говорит так Егор, достает
спички и чиркает о коробок. Закуривает.

– Это правду ты сказываешь, Егор, только и чаю попить,
когда гости придут, но денег я тебе не дам! – вдруг сказал
Захар, как отрезал. Нахмурился. Брови черные свел.

Егор рот открыл, но вымолвить слова не мог, а только снял
ногу с ноги и оторопело глянул на грозного хозяина, сидев-
шего на передней лавке.

– С тем и иди, Егор. Иди с Богом…
Все еще не приходя в себя, вышел Егор на улицу. Рот за-

крыл. Постоял под высокими окнами, не веря случившему-
ся. Снова зашел.

– А почего все-таки? А, Захар? Никогда ты прежде не от-



 
 
 

казывал. И возвращал я вовремя, как уговаривались. А нын-
че шибко надо бы. Пива не наварено, солоду нету. А Степка
за теткой Анной в Покрово уехал. Охота чайком тетку поба-
ловать…

– Почего? Иди-ка ты, Егор, да мозгами пораскинь, поче-
го…

После столь непреклонных слов не осмелился Егор более
спрашивать. И пошел себе. А Дарья обронила укорительно:

– Может, и сам когда ткнешься, Захар? Знаешь, как на
веку-то… Всяко наживешься. Грешно нуждающемуся…

– Нуждается! – закричал Захар, багровея и тыча пальцем
в сторону краснеющей загнеты. – Нет, чтобы уголька попро-
сить, – так нога на ногу, что тебе барин! Спичками прикури-
вает! А денежки пришел просить…

И Дарья, поджав губы, не решилась прекословить: спичеч-
ки на денежки покупались, а денежки давались тяжело. И
Дарья, бывало, к соседке с кринкой за угольком бегала, что-
бы печь растопить. А Егор, видите ли, при жародышащей за-
гнете спичками надумался прикуривать!

 
XIII

 
Утром в яишное Заговенье под кедром, у вырубленной в

земле большой круглой ямы10 толпился стар и млад. Шум и

10 Яма диаметром метра два-три вырубалась в дерне глубиной сантиметров де-
сять. Кромки ее имели некоторый уклон: яйцо, пущенное с лотка, катилось, а не



 
 
 

смех висели в воздухе. Степка Валенков, сосредоточенный
и очень серьезный, положил яичко на вершину лотка и, раз-
жав пальцы, отпустил его: покатилось яичко красное, на яму
выбежало, где широко стояли уже яйца неудачников, и оста-
новилось в центре, ни одно яйцо не задев. Забранился Степ-
ка на чем свет стоит:

– Лоток вкопали косо. Перекапывать надо.
– Я кому-то сейчас перекопаю! – Ефимко Осипов пустил

свое яичко, и оно, покатившись, ударилось в Степкино. Под
одобрительный гул и смех Ефимко вынул из ямы два яйца.

Раззадоренный Степка пустил еще одно. И опять мимо!
– Чего выбоины песком не заровняли? Кто яму копал?
Став на колени, он погладил ладонью дно ямы, выбросил

мелкие, еле видимые камушки.
– Вот спасибочки! Поровнял, стало быть, донышко? – зу-

боскалил Ефимко, сверкая черными глазами. – Да с того ли
бочку ты к лотку подходишь, теми ли шепотками-молитва-
ми яичко напутствуешь? – И, катнув свое яйцо, он опять из
ямы вынул два!

– Да юла у него11! – шумели бабы. – Не давайте ему юлой-
кувыркалось. И нынче в вилегодских деревнях ямы эти устраивают.

11 Искусством катания яиц может овладеть в совершенстве далеко не каждый.
Самые заядлые игроки готовились к этому летнему празднику загодя, зимой! На
трубку русской печи, под самый потолок, ставили сырые яйца острым концом
вверх. Яйца наполовину высыхали. При катании такое яйцо – с сухой вершиной
– можно было поставить на желобок так особенно, что оно или на середину ямы
выбежит, или под желобок закрутится – туда, где больше стоит яиц других иг-
роков. Яйцо-юла!



 
 
 

то! Без шуму, без гаму очистит всю яму.
А в эту минуту к яме подошла нарядная Поля и, стоя за

спинами баб и девок, с улыбкой наблюдала, как Степка, злой
и потный, опять наклонился над лотком, держа в руке яй-
цо. Он хотел уж пустить его, как Поля, вдруг выйдя вперед,
остановила его:

– Дай-ко, Степа, у меня рука легкая…
Поднял Ефимко мутные глаза на Полю, а та, как ни в чем

не бывало, взяла у оторопевшего Степки яичко красное и
пустила его. И весело побежало оно, закрутилось, заверте-
лось, на яму выбежало, одно яйцо миновало, да в другое уда-
рилось!

– О-о! – одобрительно загудели бабы.
– И мне, Поля, и мне! – запросила деревенская ребятня,

подавая девушке свои яйца.
– Да ведь такое, ребятки, один раз бывает, – засмеялась

Поля, закинула за спину длинную черную косу и пошла себе
от ямы под восторженные взгляды девонек-подруженек сво-
их.

Ефимко же, черный, как туча, отошел к столам, что стоя-
ли под окнами их дома, сел играть в меленку12, да со зла так

12 Меленку эту мужики налаживали таким образом. От дерева, чаще всего от
сосны, отпиливали «колесо» размером с ведерное дно. В центре его крепили
невысокий кол, основание которого было толще верха. На более тонкий верх на-
девали другое колесо: оно было больше нижнего, отпиливалось от более толсто-
го дерева. По окружности верхнего колеса ставили штыречки – колышки из лу-
чины на одинаковом расстоянии друг от друга. Использовали и гвоздики. В цен-



 
 
 

ее крутанул, что чуть было не сломал…
 

XIV
 

Вечером под развесистыми черемухами расправила свои
крылья буйная русская пляска. Сначала плясали одни бабы,
но вот на круг вышел сосед Егора, Евлаха: наклонив голову,
пляшет в обнимку со своей Огнийкой. Время от времени он,
как петух, задирает потную голову вверх и зычно выкрики-
вает частушку, обрывая бабьи голоса:

Вороной, вороной
По отаве ходит.
Девка парня принесла,
На меня находит!

И Егор поплясать охотник, хоть это у него и не выходит.
Вышел вслед за Евлахой на круг, топчется среди баб, дерга-
ет худыми плечами да под ноги смотрит, то ли не может на-
смотреться на сапоги свои, то ли боится нарешить их о неви-
димые выбоины и камни. А в кучке старух, стоящих поодаль,
только и слышится:

– Ох уж у нас в деревне только один и плясун – Егор!
тре верхнего колеса на штырьке крепилась вращающаяся деревянная стрела с
щетинкой на конце: раньше держали поросят с очень жесткой щетинкой; из нее
изготавливались щетки – щети. Играющие по очереди вращали стрелу. Если ще-
тинка останавливалась против штырька на окружности, то запустивший стрелу
выигрывал яйцо…



 
 
 

– Топтун он, а не плясун!
– А и потоптаться, девка, не всякий умеет. Ай да Егор!
А Анисья его, от баба! Нарядилась в рваные, в запла-

тах, мужнины штаны, длинную домотканую рубаху, шап-
ку-ушанку и дает копоти!

Цыган цыганочку
Повалил на лавочку.
Лавочка качается,
Цыган-от матюгается!

Но уж и Дарья Осипова ей не уступает:

Не ходите, девки, замуж,
Замужем не берегут.
Переделают на бабу
И спасибо не дадут!

А Анисья тут как тут, руками в стороны разводит:

А какая я бывала
В девках интересная!
С кем гуляла, всем давала,
Замуж вышла честная!

Егор грозит ей кулаком, а ей хоть бы что: пошла себе кру-
гом, высоко подняв над головой шапку-ушанку.

Мужики да беззубые старухи со смеху покатываются. А



 
 
 

Дарья выводит своим сильным голосом:

Пойте, девочки, припевочки,
А мне не до того.
Умер дедушка на бабушке,
И не знаю отчего!

И Анисья-соперница подает визгливый голосок с другого
конца:

А у дроли моего
Чудная привычка:
Запехает руки в брюки,
Щупает яичко!

Вдруг на кругу все смешалось.
Евлаха, плясавший уже без своей бабы, столкнулся с топ-

чущимся в центре Валенковым, посмотрел на него пьяными
глазами, словно не узнал, и вдруг заорал во всю глотку:

– Егор!
А тот даже головы не поднял, топчется себе да топчется.
– Егор, кол тебе в уши! – И Евлаха хватанул Егора за ру-

баху.
Гармонь смолкла. И пляска остановилась. Евлаха продол-

жал наступать на оторопевшего Егора:
– Говорят, ты к Огнийке моей ходишь, путаешься с ней?
– Евлампий, – всплеснула руками Огнийка. Бабы озабо-



 
 
 

ченно шумели:
– Вот пало опять Евлахе чего-то на ум! Как выпьет, так

шибко же неловкой…
– Так путаешься, говорю?
– Чё-о-о? – открыл рот Егор. – Да на кой она мне, твоя

Огнийка? Своя хуже хомута.
– Ах! Дак ты моей бабой брезгуешь? – И Евлаха схватил

Егора за грудки.
–  Этому Евлахе только бы подраться, Еран, настоящий

Еран, – недовольно шумели бабы.
Стоявшие поблизости мужики стали сцепившихся разни-

мать и уговаривать.
– А ты, Васька, чего заступаешься? Родственник он тебе,

что ли? – орал Евлаха на мужика с красным вытянутым ли-
цом и большими, навыкат, выразительными глазами.

– Родственник! На одном солнце портянки сушили, вот и
породнились! – Ваське было лет пятьдесят.

Длинноногий, выше всех на голову, тучный, широкопле-
чий, он славился в деревне недюжинной силой.

Подошел Захар и повел Евлаху к столам, за которыми му-
жики играли в карты. Егор, задетый за живое, поплелся за
ними, но встревать в разговор не решался.

Евлаху усадили на скамью. Захар подал ему братыню пи-
ва. Егор же стал надоедать Захару, бессвязно лепеча:

– А почего все-таки, соседушка ты мой? Христом Богом
ведь просил, а ты, Захарушка, вона как… – Припомнилась



 
 
 

подвыпившему Егору обида, и пытал он обидчика, почему
все-таки он денег ему взаймы не дал.

– Почего, почего! Богат больно, спичками прикуриваешь!
– Какое, Захарушка, богатство, нужда-злодейка… Захару

надоело Егорово бормотание, и он вдруг заявил:
– Да я тебе пятак и так отдам. Надо? Прыгнешь с конь-

ка, и он твой! – И Захар посмотрел вверх, на крышу своего
большого дома.

– А чё? – сразу согласился Егор.
– Чё не чё, а прыгнуть надобно на борону, кверху зубьями,

ага! – Не думал не гадал Захар, что на такое Егор согласится.
Егор и правда опешил. С ответом замешкался. А ежели

как ноги изувечишь, живи потом стороником-то!
– А-а-а, – зубоскалил Евлаха, – куда тебе, Егорша, в порты

наложишь!
И младший брат Евлахи, Ксанфий, сидевший в кресле под

окнами, похохатывал да колотил руками о деревянные под-
локотники: Ксанфий с детства был неходячим. Евлаха выно-
сил его на улицу весной, летом, по большим праздникам.

Народу у столов собралось много. И Егор, раззадоренный,
уж не мог отступать. Махнув рукой, он полез на крышу по
скрипящей лестнице. Пока он взбирался и, покачиваясь, шел
по охлупеню13 к коньку, Евлахины сыновья, Игорь да Сидор,

13 Охлупень – гребень, верхняя часть крыши. Представляет из себя опроки-
нутый желоб, сколоченный из двух обрезных досок. Охлупнем прикрываются
верхние концы теса (нынче – шифера) обоих скатов. Теперь вместо досок часто
используют «нержавейку».



 
 
 

молодые мужики, под стать отцу любившие потеху, прита-
щили деревянную борону и бросили ее зубьями вверх под
передними окнами против конька.

– Чего ты с дикаря возьмешь! – бранилась разгоряченная
пляской Анисья. Вытерла лицо ушанкой и вгорячах ударила
ею оземь.

Пелагея, оказавшаяся рядом со Степаном, сочувственно
смотрела, как тот хмурится и катает желваки. Ефим взгля-
дывал на них со стороны: по душе ему была потеха над Степ-
киным отцом. Захар, поняв, что дело зашло далеко, попы-
тался Егора урезонить:

– Слезай, чтоб тебе!.. Так отдам, на! – И он подбросил на
ладони пятак.

Егор, глянув вниз на борону, похоже, внял речам Захаро-
вым, осторожно попятился от конька, но Евлаха продолжал
потешаться:

– Ой и Егорша! Эко ты! Духу не хватает… Ну и Егорша!..
И Ксанфий продолжал хохотать, безобразно растягивая

рот. И Егора «повело». Он опять подлез к коньку и, излов-
чившись, прыгнул вниз!

Все ахнули. Бросились его поднимать и ощупывать.
– Цел вроде бы,  – смеялась отчего-то очень счастливая

Поля.
– Да чего этому сухарю сделается! Скоро-то его не утор-

каешь! – оживились перепугавшиеся было бабы.
– Ой, болько, тут болько, – как будто понарошку постаны-



 
 
 

вал Егор.
Его, хромающего на правую ногу, отвели к столам, на ска-

мью, как барина, усадили.
Захар пятак выложил, полный ковш пива подал… Ваське

долговязому забава не понравилась.
– А чего, складнички? А ежели как я вашу поварню в лог

спихну? За два пятака! – подступил он к Евлахе.
И все притихли.
Видимая отсюда поварня стояла на краю пологой лощин-

ки. Почва здесь была песчаная. Под одним углом песок осы-
пался.

И народ озабоченно призадумался. А что, ежели поднату-
житься? Пожалуй, что можно поварню и спихнуть. У Васьки
вон какая силища!

И Евлаха заерепенился:
– А три пятака не хочешь ли?
– Эта работенка как раз два стоит.
– Ишь ты! – В голосе Евлахи уже не было прежней уве-

ренности.
Вмешался Захар:
– Будет тебе, Василий! Ну тебя к лешакам, прости Госпо-

ди! – И Евлахе, и Василию подал по ковшу пива.
И Василий больше не настаивал, словно ему уже того до-

вольно было, что Евлаха пошел на попятную. Вскоре вновь
заиграла голосистая гармонь…



 
 
 

 
XV

 
Молодежь образовала свой круг, пустилась отплясывать

«звездочку». На круг выскочили два парня и давай дробить!
А девки по сторонкам ждут-дожидаются, когда их суженые
по плечу хлопнут.

Поплясали парни, покружились – каждый против желан-
ной ему красавицы остановился: хлоп-топ!

И девка пошла дробить.
Теперь уж две пары на кругу. Крутятся-вертятся.
Поплясав, опять к ожидающим-дожидающим поверну-

лись: девка парня выбрала, парень – девицу-красавицу. Но-
вые пары образовались. Теперь уж четыре их, восьмеро пля-
шущих, полная «звездочка»!

Вышел дроля на «восьмерку»14,
Сапогами топнул…

– неслось с круга.

Только вот беда: долговязые дочери Васькины все в сто-
роне стоят. Никому не любы. Никто их не выбирает.

Пять девок Миропийка Ваське родила. На работу они хоть
куда. Если как возьмутся косить, – никакой здоровый мужик

14 «Звездочка» имеет и другое название, «восьмерка» – по числу пляшущих.



 
 
 

за ними не угонится.
А грести? Лучше не тягаться. Вот только красоты они

невеликой, долговязые, в отца. И замуж их Василий никак
выдать не может. Откуда только к ним сваты не ездили!

Однажды прикатили из Покрова. Прошел по деревне
слух: дело серьезное, нужна покровцам в хозяйстве работя-
щая баба, будто бы положили они глаз на старшую Васильеву
дочь, Шуру. Не было в деревне ее проворнее. Сама зароды
метала, отцу не уступала.

Ожидая гостей дорогих, велел Василий Миропийке все
пустые бочки, какие в хозяйстве были, днищами вверх пере-
вернуть и днища-то зерном засыпать. Как велено, так и сде-
лано.

И вот, значит, наехали сваты. Ну, то да сё – всё как поло-
жено. Видят гости, не худо здесь хозяева живут: зерна пол-
ные бочки! И невеста, хоть и невеликой красоты девица, на
мужика больше смахивает, – а глянуться начала.

Да вот беда: глазам своим русский человек не шибко до-
веряет, ему пощупать все надобно. Решили гости поглядеть,
а каково у хозяев зерно? Горсть хвать – а там дно!

Удивились гости, но виду не подали.
А только молвили:
– Хорошее у тебя, Василий, зерно… – С тем и откланя-

лись.



 
 
 

 
XVI

 
Да Бог с ними, с бочками. Шуру жалко. Все она в сто-

ронке, и до того ей обидно, что готова зареветь. Куксится.
Платком нос мусолит. А подружка ее, бойкая да растороп-
ная Полька, с круга не сходит:

Рукава, рукава,
Рукава на вате!
Как я буду привыкать
С милым на кровате!

– Ой и Полька! Вот ужо отеч-от тебе! – ухмыляются ста-
рухи и с пляшущей Поли глаз не сводят: – Вот девка! Хоть
бы уж поскорее Михайло ее замуж выдал. Испридерутся ведь
парни из-за нее все! Ефимко да Степка вон как друг на друга
зыркают!

Сошла Поля с круга перевести дух, платком лицо вытира-
ет. А на кругу в эту минуту отплясывают соперники-злюки,
Ефим чернобровый да Степан рыжеволосый.

Обоим Полька люба, оба по ней сохнут. А кто ей милее –
то никому не ведомо. И вот тебе на! Хлопнул Ефим Полю по
крутому плечу, а та возьми да и отвернись!

Сделался Ефимко чернее тучи. Не подвернись тут Шура,
бог весть что вышло бы: так он ее, бедную, саданул по пле-
чу, что ойкнула она, но отказать не посмела, робко на круг



 
 
 

выплыла.
–  Гляньте-ко, Ефимко Шуру выбрал!  – расшушукались

старухи. – Да в кои это веки? Ой, ой…
– А пусть попляшет, – защищали девку бабы сердоболь-

ные. – Сколько раз с пирушек в слезах уходила, тоже ведь
поплясать охота…

И старухи соглашались, покачивали головами:
– «Восьмерка»-то уж шибко же пляска несправедливая.

Иная с круга не сходит, а другая весь вечер в стороне стоит.
Вон Полька опять на кругу!

И правда: тронул Степан Полю за плечо, и она на круг
лебедушкой выплыла, подбадривает долговязую подругу:

Голубые шарики
Под лавку укатилися.
Подруга, пой, не унывай,
Не унывать родилися!

И Шура спела! Никто от нее ране песен не слыхивал. А
тут – на-ко вот! Выводила дочь Васильева толстым голосом:

Дроля топать научился
Обема ногами вдруг.
Посмотрю, как милый топает, —
Моя головка в круг.

И с какой безудержностью, с каким отчаянием пустилась



 
 
 

плясать Шура, словно первый и последний раз ей счастье вы-
пало!

И старухи одобрительно запокряхтывали:
– Ой и Шура, ой и молодец!
И не сразу смекнула-почувствовала плясунья: делается

чего-то с ее длинной юбкой! Чего же это такое? Ой, Шура,
Шура! Незнамо-неведомо люду стороннему, чем у нее юбка
подвязана; только ведь сползает, сползает!.. И Шура, нако-
нец-то, почуяла неладное: надо крутиться, вертеться, а она
подхватила юбку – и с круга опрометью! Побежала домой в
слезах. Раскраснелась. Разрыдалась. Шибко, видно, неловко
девке. Обидно и горько. И не все поняли, что такое с Шурой
приключилось.

Ефимко на кругу один остался. Оглушили его крики и хо-
хот:

– Чего от тебя Шура-то побежала? Худо топаешь! Чего
такое с девкой наделал? Раскливил, уговаривай…

Громче других хохотал Степка Валенков. А Ефимко ска-
зать не знает чего! Сквозь землю провалился бы!

Отошел к черемухам, к дружкам – сыновьям Евлахиным.
Подозвал и младших братьев своих, Саньку с Афонькой,
долго чего-то им на ухо нашептывал.

– А чё дашь? – торговался Афонька. Ефимко обещал ему
что-то.

И вот выждали братцы минуточку: Афонька стал на чет-
вереньки за спиной ничего не подозревающего Степки, а



 
 
 

Санька, разбежавшись, толкнул его. И полетел Степка через
Афоньку, оземь ударился, рубаху новую вывозил, забранил-
ся на озорников:

– Ах, етит твою, ошлепетки сопливые!
А те заверещали понарошку, но так зычно, будто их жи-

выми режут. А Ефимко с Еранами, Игорем да Сидором, тут
как тут:

– Чего же это ты, паскуда, на ребят малых?
И понеслось! Замахали кулаками молодые мужики. Одни

за Ефимка, другие за Степку. Забеспокоились старухи:
– Вот ведь Ераны драношарые! Никогда праздник ладом

отвести не дадут. Только бы подраться! Ой, да чего же это
такое…

Ефимкова партия стала одолевать, и Степкины дружки
пошли на попятную:

– Уходим, Степа, умякают. Смотри-ко, еще вон… Улицей
к дерущимся бежали два парня с колами в руках.

– Это я побегу? – совсем осатанел Степан. Вот тебе и ляс-
ник, вот тебе и непутевик! Кого-то замочил – только слыч-
кало.

Девки сбились в кучу, перепужались:
– Полька, забирай какого-нибудь. Расшибутся ведь. Поль-

ка, кому говорят, взаболь15 они…
Видя, что и правда парни разошлись не на шутку, сорва-

лась отчаянная Поля с места, в самую гущу дерущихся за-
15 Вправду.



 
 
 

лезла и проворно выволокла Степана.
Разгоряченный дракой, он бранился, вырывался, но дер-

жала она крепко, уговаривала ласково.
И драка как-то сразу вдруг остановилась. Опустил Ефим

избитые руки и словно не слышал, что говорили ему мате-
рящиеся дружки:

– Будь ты мужиком! Наводи ты Палахе по соплям! Стару-
хи, бабы, подошедшие мужики бранились на молодежь:

– Мало вам девок! Из-за одной глотки рвете!
– Домой! И носа чтоб не казала! – велел Михайло, и Поля,

не прекословя, пошла себе от черемух.
Молодые парни провожали ее взглядами, сморкались и

плевали кровью на июньскую траву.
А белый вечер уж нахмурил брови и застелил реку и лога

белоснежными простынями…
 

XVII
 

Все лучшее на земле совершается белым летом. Светло.
Ясно. И в мире, и в душе необыкновенно празднично.

Давно отцвела, завязалась черемуха, процвела рябина по
заднегорским логам. На лесных вырубках вовсю цветет зем-
ляника. Кисточки «зеленча» черной и красной смородины
висят в крапивных зарослях ручья Портомоя. А по берегам
извилистой Виледи-реки каждый вечер стоят на зорьке де-
ревенские парни с удочками.



 
 
 

Мужики готовятся к страде сенокосной, упучинивают
горбуши и стойки16, излаживают грабельчи, легкие, как пе-
рышко. И ходят смотрят, какой удалась трава, нахваливают:
густая, высокая, с «подсадом»; вот только высушить бы по-
года дала.

В первых числах июля все дружно принялись косить.
На луг ниже Подогородцев, что опрокинут природой-ма-

тушкой от пахотной земли вниз, к извилистому Портомою,
высыпал стар и млад. Вырядились девки и бабы в белые плат-
ки и кофты, мужики в белые рубахи. Слышен крик, хохот,
звон отбиваемых кос.

И горбатенькие, немощные старухи потянулись в луг по-
сидеть, пошуметь, потакать молодежь. А иная не вытерпит –
тянутся иструдившиеся руки к косе. Вот и старик Тимофей,
древний, седой, а туда же! Всю зиму спал беспробудно, ни
жив ни мертв. Баба его Агафья уж пужалась: подойдет, по-
слушает, живой ли? А он как из преисподней: «Ждешь не до-
ждешься смертушки моей». – «Фу ты, черт старый!» – кре-
стилась Агафья. А теперь вот эко чего сделалось с мужиком!
Встает спозаранку: надо робить. Мало на веку-то наломался.

И Анфиса бранится на него:
– Тятя, ну куда тебя несет – траву путать! Еле ноги воло-

чишь, шел бы ты домой…

16 Названия кос. Горбуша – легкая (по сравнению со стойкой) коса с корот-
ким кривым (выгнутым) косьем. Для того чтобы косить ей, требовалось низко
нагнуться. Чаще ей пользовались женщины.



 
 
 

– А хоть покос, да пройду, – сурово говорит Тимофей, –
много ли у тебя работников-то? Парамон, видать, на герман-
ча косит-взбубетенивает. Не кажется, не откликается…

И сел Тимофей на травяную кочку, и стал неторопливо
лопатить косу-горбушу. Шутка ли – сенокос! Всех молодит.
И стариковские щеки зарделись румянцем.

Ровные покосы потянулись к ручью Портомою.
Егор со Степаном косят, махая стойками. Анисья не от-

стает от них, пластает горбушей на обе руки.
Два небольших Егоровых стожья лежат на взгорье, у всех

на виду. Старые покосившиеся стожары торчат из высокой
травы. Захар, сенокосные угодья которого расположены бли-
же всего к Валенковым, по обыкновению своему не может
удержаться, потешается над Егором, гогоча на весь околоток:

– Бросай, курить иди! – Положив косу на свежескошен-
ную траву, он садится на широкую, гладко обритую кочку.

А Егор, как не ему говорят, словно обиду затаил, знаться
с зубоскалом не хочет, косит себе, не оглядываясь.

Захар не отступает:
– Давай, Егор, на спор! Если до реки голышом дойдешь,

я твои стожья со своими парнями в полчаса озвитаю.
– А чё? – повернулся Егор в сторону громогласного Заха-

ра.
– Голышом, Егор, голышом! Али духу не хватит? – разза-

доривал Захар ради общей потехи.
– А дай-ка спытаем твое слово! – И сбросил Егор с худых



 
 
 

плеч белую, с темными пятнами пота, рубаху.
Спор привлек внимание всего сенокосного люда. Дев-

ки вылупили глазища, не верят, что Егор принародно… А
Полька, самая отчаянная из них, разогнулась, вытерла тра-
вой косу и с любопытством наблюдает, как снимает Егор за-
латанные порты.

Вот он спустил их на свежую, только что скошенную и на-
чавшую уже вять траву.

Девки завизжали, побежали под паберегу17, в ивовые ку-
сты, и безудержно, раскатисто захохотали там.

А Поля раздвинула ветки, девичье любопытство разбира-
ет: все снимет Егор или оставит чего?

– Снял, девки, все снял!
Под паберегой – визг, хохот, треск сучьев.
– Вот где лень-та!.. До срамоты готов, только бы не ро-

бить, – бранилась Дарья. – Анисья, ты бы хоть образумила
его!

– Дикарь он и есть дикарь! – только и сказала Анисья, от-
вернувшись от голого костлявого муженька своего.

– Дикарь не дикарь, а… – бубнит себе под нос муженек,
хватает широко: коса гудит, семена высоких трав сыплются
на потное Егорово тело.

Отмахиваясь от льнущих паутов, ни разу не остановив-
шись, доходит он покос до пабоки18.

17 Паберега – крутой берег луга.
18 Пабока – межа, конец луга (дальше обычно – обрыв, лог).



 
 
 

Девки, прыснув, побежали еще ниже, к самой реке, в гу-
стой ивняк, завизжали, давя друг друга.

– Захар! Как, говоришь, уговаривались? – кричит Егор,
старательно вытирая косу травой. А Захару не до него. Дарья
бранит его на весь околоток:

– Вот и коси теперь иди, на посмешище-то! Нисколько уж
не лучше Егора-то…

Мужики гогочут по угору. Васька ухает со своей пожни:
– Егор, чтоб тебе!.. Девкам робить не даешь…
А Егор, как ни в чем не бывало, через весь луг нетороп-

ливо идет к своему хламу. Натягивает порты.
Лишь Евлахино племя, два сына, Игорь да Сидор с жена-

ми, как косили, так и косят, не обращая внимания на Егоро-
во-Захаровы потехи. Огнийка – та вообще не разгибается:
схватит из подвязанного подола юбки вареную картошину,
откусит, бросит ее обратно в подол и косит себе без проды-
ху. Разогнулась, когда увидела горбатенькую старушку с ба-
дожком.

– Мама, ты-то чего еще приволоклась?
– Да вот видела – Тимофей уковылял. Дай-ка, думаю, и я

пойду. Чего дома сидеть в экоет день? А я вам хоть полопа-
чу, – говорила горбатенькая, – да ведь уж время к павжне19.
Домой-то пойдете ли?

– Какая вам еще павжна! Ничего не поробили… – И Ог-
нийка, отвернувшись от матери, пошла наяривать на обе сто-

19 Павжна – прием пищи в полдень.



 
 
 

роны, только коса гудит, да болтаются в подвязанном подоле
картошины…

 
XVIII

 
В один из ясных вечеров середины июля Степан подкара-

улил Полю у Портомоя.
Бабьи пересуды больно задевали его, и намеревался он вы-

пытать, а почего, все-таки… почего она, Полька, в Заговенье
из драки его вытащила?

Поля, разогнувшись, бросила на доску отжатую рубаху и
отвечала озорно и уклончиво:

– А уж шибко мне того хотелось! Да и любо ли смотреть,
как вы друг дружку молотите? И не злись ты на Ефимка! Вон
как Осиповы вам подсобили – целое стожье озвитали…

– Какое еще целое! – закипел Степан. – Санька с Афонь-
кой по покосу прошли…

– Да ведь корове легчи окосили – и то подмога.
– А ты под паберегой хохотала как ненормальная! – при-

помнил Степан.
– Так ведь не каждый день мужик принародно раздевает-

ся!
Степан вспылил и хотел уж было уйти, но она удержала

его речами язвительными:
– А еще мне ведомо, как Захар тятеньку твоего прикури-

вать научил…



 
 
 

– Да тебе какое дело!
– Правильно, Степушка, не бабье это дело – прикуривать

учить…
Перешел уж Степан ручей, обогнул куст ивовый – и вдруг

услышал ласковое, нежное:
– Степа-а-а…
И сердце его гулко забилось. И он замер, оглушенный ее

шепотом.
– А еще мне ведомо, – продолжала Поля игриво-насмеш-

ливо, словно не она только что вымолвила: «Степа-а..», и не
она вызвала в нем сердечный гул. – Ведомо мне, что если
в Портомой щепку бросить, то она до моря доплывет. – И,
подобрав на земле щепку, она бросила ее в воду, приговари-
вая нараспев, таинственно, словно сказку читала: – Порто-
моюшка в Городишну впадает, Городишна в Виледь, Виледь
в Вычегду, а Вычегда в Северную Двину, а та уж в море Бе-
лое… Доплывет! Так купцы сказывали, что лонись20 у Евла-
хи стояли…

– Доплыла, как же! – недоверчиво отозвался Степан.
– А еще я знаю, что тятенька мой с Евлампием зимой со-

бираются на Урал за камнем для жерновов.
Слышала промеж них такой разговор. Мельницу на Горо-

дишне ставить будут…
– Там уж и так две. Всю речку перегородили.
– А мельник Аполлос жалуется: у Заднегорской мельницы

20 В прошлом году.



 
 
 

камни сносились, мука греется… И бабам худо – из такой
муки худо спряпается…

– И про все-то ты знаешь!
– Про все, Степушка! А вот почего я тебя, черта рыжего,

в Заговенье из кучи-малы вытащила, – про то не знаю не ве-
даю. А теперь ступай-ка ты своей дороженькой, а то не ровен
час, заподозрят неладное…

Вверху слышались приглушенные голоса: кто-то спускал-
ся к ручью.

Степан прошептал торопливо:
– Здесь, как стемнеет! – и бросился бежать лугом, усеян-

ным кочками, как бородавками, и вскоре пропал за свежими
июльскими зародами.

…В тот вечер он не дождался ее. Поля не пришла. До по-
луночи ходил Степан пожней, сбивая росу; сидел под заро-
дом на берегу Портомоя.

В деревню поднялся, когда из-за далекого горизонта солн-
це показало свой хитрый глаз…

 
XIX

 
Утром Прокопьева дня Поля с Шурой долговязой да дру-

гими подружками своими отправилась в церковь. Шли они,
нарядные да веселые, широкой деревенской улицей. От дома
Захара долетал до них детский гвалт:

– Ефим, вели Ванюхе, вели ему!



 
 
 

Ванюха, выездной конь Осиповых, любимец ребятни, сто-
ял во дворе незапряженным. Тут же топтался Егор, о чем-то
договаривался с Ефимом.

А мальчуганы не отступали:
– Вели Ванюхе…
– Вот уж вам приспичило, – ворчал Ефим добродушно.

Подойдя к коню, потрепал его за гриву. Конь навострил
уши. – Ну что, Ванюха, народ просит. Сними-ка ты с Егора
шапку! – И указал Ефим в сторону Егорову.

Ванюха поднял большую голову, ступил к Егору и, взяв
зубами-губами матерчатую кепку с валенковской головы, ак-
куратно положил ее на землю.

Малолетний народ хохотал, а Егор, хотя и знал о Ваню-
хиной учености, на сей раз опешил, на шапку поглядывал:
как бы конь ее не нарешил. Мало ли. Прокусит. Изжулькает.
Ишь, зубастый.

И Ефим, кажется, понял Егорову обеспокоенность:
– А ну-ка, Ванюха, положи кепку обратно на голову. – И

Ванюха, как и велено, поднял шапку с земли и аккуратно
вернул ее на голову Егора. Тот поспешно поправил ее и от-
ступил в сторону. От греха подальше.

– А порты Ванюха не умеет ли снимать? – И на этот озор-
ной Полькин голос обернулся и Егор сухопарый, и Ефим
чернобородый.

Ефим словом не обмолвился, но так глянул, что Шура
долговязая потупила голову, спряталась за спинами подру-



 
 
 

женек. Егор же забранился на чем свет стоит:
– Ах вы, пакостницы! Вот ужо, Полька, отцу скажу, дотря-

сешь космами-те! Наводит он тебя по дыре-то, образумишь-
ся…

Поля, видя, что Егор разошелся не на шутку, побежала
под угор, хохоча. Дружно поспешили за ней подруженьки,
только их и видели.

Лишь ребятня по-прежнему о своем шумела:
– И с меня, Ванюха, сними! И с меня!
Но конь стоял неподвижно, как не ему говорили. И у Ефи-

ма пропала всякая охота к потехе. Взял он Ванюху под узд-
цы, повел запрягать. Егор уже устраивался на телеге:

– Давненько я тетку Анну не видел, не владиет она вся,
навестить надобно да молитвы ее послушать. Как складно да
ладно поет она – душа радуется!

–  Ну уж давно ты не видел!  – недоверчиво усмехнулся
Ефим. – Скажи лучше, бражки тебе захотелось…

– Так ведь праздничек-от пивной, святой Прокопий, еже-
ли как не пригубишь, – осердится. А этих трещоток мы сей-
час нагоним – да понюжалом! Другое запоют, пустозвонки…

Ефим опять усмехнулся: отсюда, с угора, видно было, как
пустозвонки сворачивают с дороги на узкую тропинку. По
ней не поедешь на коне, запряженном в телегу.



 
 
 

 
XX

 
Из Покрова Поля с подружками возвращалась под вечер.

В лесу заднегорском нагнали они Егора.
Видать, опять загостился он у тетки Анны, оставил его

Ефим, и ковылял Егор домой пешком, сверкал голыми пят-
ками. Распьянехонек. Позамахивался на хохотушек, да куда
там! Не догонишь, не достанешь.

А когда в деревню притопал, отправился к черемухам.
Там голосисто пела гармонь. Бабы плясали на два круга.

В один из них вошел Егор, стал топтаться да писни21 свои
петь:

Шел я лесом – пеньев нет.
Захотел – терпенья нет.
Не подумай на худое:
Есть охота – хлеба нет.

Ефима под черемухами не было. И Шура не казалась. Ста-
рухи перешептывались, судачили о ней. Всем памятно было,
как она в Заговенье от ухажера с круга побежала.

Зато уж Поля давала копоти, бабам не уступая. А когда
с круга сходила, платком утираясь, старухи над ней подтру-
нивали да про разное такое выспрашивали – как это она не

21 Здесь и далее слово «песня» употребляется так, как оно произносится в Ви-
легодском крае. Речь в основном идет о частушках.



 
 
 

боится лесом ходить? Вот и нынче с Покрова малегами шла.
А она им, не долго думая:

Медведя встречу – отревуся.
На мужика наткнуся – отлежуся!

– Вот лешачиха! – смеялись старухи беззубыми ртами. –
Не сносить тебе головы!

А Поля, тряхнув косою черною, опять вышла на круг.
Наплясалась вдоволь, а наплясавшись, в полумраке лет-

нем растворилась-растаяла.
И не все видели, как Степка вслед за ней обогнул разве-

систые заднегорские черемухи…
 

XXI
 

Было ли у Поли со Степаном что-либо в ту теплую летнюю
ночь, незнамо-неведомо. Но вездесущий братец Ванюшка
допекал сестрицу утром следующего дня:

– Я все знаю. Ты со Степкой за банями целовалась. А на
кулигах я тебя с Ефимком в березнике видел…

– Какой же ты у нас, Ванюшка, глазастый уродился да па-
мятливый! И чего ты тяте тогда не наябедничал?

– Ну, с Ефимком-то ладно… Он мужик справный, – се-
рьезно, как мужик, рассуждал братец Ванюшка.

– С ним, стало быть, дозволяешь? – хохотала Поля. – Да
чего в нем хорошего-то? Страшный, черный, будто из цы-



 
 
 

ганской кареты выпал. Только и знает: робит да робит, отды-
ху себе не дает. Он же меня уморит.

– Уморишь тебя! И никакой он не страшный. Вон как Ва-
нюху научил…

– Слушается его коняга, как собачка, а мне отчего-то быть
собачкой шибко же неохота. А ты потерпи ябедничать. Я те-
бе ломпасья наживу, сладкого, хрустящего. А где добуду –
это уж не твоя заботушка…

Ванюшка насупился, призадумался и вроде бы согласил-
ся.

 
XXII

 
После Ильина дня ночи стали темными, свидания Поли

со Степаном частыми. Вечером, когда в доме все затихало,
Поля бесшумно, как кошка, выходила на улицу. Возвраща-
лась через часок-другой. Но вот однажды воротилась она
далеко за полночь, кралась тихо-тихо, ступала еле-еле, но
дверь, окаянная, скрипнула. Не успела Пелагеюшка на кро-
вать присесть, как ей из полумрака словно ледяной водой в
лицо брызнули:

– Куда это тебя, девонька, носило? А? – И это «а» как
льдинка к горячей девичьей щеке.

– До ветру, тятя, чего-то захотелось, вот я и… – И не мо-
жет Пелагеюшка договорить, ведь знает, что не то лепечет,
и тятя знает, что не то.



 
 
 

– До ветру, говоришь? Да чего-то долго ты до ветру, де-
вонька, ходишь. Захотелось ей, ишь… Зачастила ты по но-
чам до ветру ходить!

И подошел грозный тятенька, и двараз по спине крутой
ремнем вытянул, садко так вытянул, хорошо в ночной тиши-
не сошлепало. Поля ойкнула, стерпела, слова не вымолви-
ла. Легла на скрипучую деревянную кровать и замерла, бо-
ясь пошевелиться. Долго не могла уснуть, прислушивалась к
ночным звукам, глухим шорохам в углу, где спал Ванюшка.

 
XXIII

 
Степан сватался к Поле дважды, но Михайло стоял на сво-

ем, не отдавал дочь, не хотел родниться с Лясниками. В тре-
тий раз сваты нагрянули поздней осенью. Как на сей раз дело
было, неведомо, только вскоре разнеслась по деревне оглу-
шительная весть: Степка Польку высватал! Осиповы живо
обсуждали эту новость.

– Ну и Михайло! – сокрушалась Дарья. – Кому Польку
отдал!

– Да он-то, говорят, не соглашался, – глухо отзывался За-
хар, дымя в закопченный потолок, – самому ведь работница
нужна, а Поля на работу жаркая! Да вот за Степана ей захо-
телось – больше ни за кого. Так сказывают…

– Поблажек он ей шибко много давал, вот и роднись те-
перь с Лясниками-то! Ну да на наш век девок хватит.



 
 
 

Слова эти относились к Ефиму, но тот угрюмо молчал,
курил на приступке у печи.

– И где у вас, молодых, ум? К какому месту пришит? –
продолжала Дарья. – Выладится одна девка, вот и деретесь
из-за нее, дуботолки, прости Господи!

– А у тебя-то он где был, когда ты на меня обзарилась? –
усмехнулся Захар.

– Я? Да на тебя? Да на такую черную личину не то что
обзариться – глянуть было страшно! Сказал тятенька, замуж
пора – и пошла. Какое уж тут обзариванье! Да и велика ли
была? Чего понимала?

– Да ты и в четырнадцать выладилась, что тебе баба хоро-
шая! – хохотал Захар (он взял ее в жены, когда ей еще и че-
тырнадцати не было). – А как у бани прижал – так и затаяла,
залепетала… Сказать, чего лепетала, али помнишь?..

– Тьфу ты, пакостник! Под образом сидишь…
– Что правда, Дарьюшка, то правда. А Бог простит. А Да-

рьюшка не унималась:
– Вон у Василия сколько невест! И на всех любо-дорого

посмотреть. Одна Шура чего стоит! Как начнет косить – ни
один мужик за ней не угонится…

– Работать-то она владиет, – согласился Захар.
– А чего вам еще надо, нехристи? Всем баскую да приго-

жую подавай?!
– А ежели как Шура в мать да отца падется, да одних девок

нарожает? Вот и закукарекаешь с ними… – Захар глубоко



 
 
 

затянулся и выпустил дым.
– Васька сам виноват! Давно бы уж всех выдал, так бога-

тым показаться хотел, днища засыпал! О, я какой! А Шура
девка не худая, на работу жаркая, с такой не пропадешь!

Захар поднялся:
– Пойдем-ко, Ефим, робить надо. Этих баб не перешу-

мишь. Самую строптивую кобылу спетить можно, но бабу…
– Вот-вот, идите-ко проветритесь да одумайтесь: начади-

ли полную избу. Вешала хоть бы сегодня доделали. Скоро
куглину околачивать22, а вы лен еще не вешали. Не лучше
Лясников-то…

Ефим вышел из избы, так и не проронив ни слова.
 

XXIV
 

Свадьбу Поля и Степан сыграли в конце ноября, когда уже
полетели с небес белые мухи.

Ефим ходил сам не свой. Казалось, задумал чего-то. Да-
рья боялась его угрюмости, старалась обходиться с ним лас-
ково. Однажды вечером он, наконец, обронил слова долго-
жданные:

– Сватом пойдем.
У Дарьи аж дух перехватило:
– К кому, Ефим, сватом-то?

22 После обмолота головок льна семя отвеивали. То, что оставалось после от-
веивания, отделения семени, называлось куглиной. Ее кормили поросятам.



 
 
 

– К Шуре! – И так страшно рявкнул он, что Дарья не ре-
шалась ни о чем расспрашивать.

А назавтра набасились они с отцом и отправились к Шуре
бойкой да на работу жаркой.

Завидев гостей и Ефима черношарого, Шура до смерти
перепугалась, в голбец23 убежала и сидит там в потемках.

Потолковав со сватами, Василий к гобцу-то подошел да и
говорит:

– Ну дак чего, Шура, пойдешь или нет?
А Шура ни жива ни мертва, из гобца, как из могилы, глу-

хим дрожащим голосом отвечает:
– Я не скажу, что пойду, и не скажу, что не пойду. Ты,

тятенька, хозяин, тебе решать.
Стали рядиться о приданом. А Шура все в потемках си-

дит. Слышит, как говорит отец:
– Я ей телушку даю. Она у меня заработала. Пошли те-

лушку смотреть.
А Ефим не ушел, у печи стоит. А Шура о том не знает,

думает, и женишок ее на телушечку ушел поглядеть. Хоро-
шая у них телушечка. Ладная.

А дело под вечер было. В избе темненько: сваты-то в стаю

23 На Виледи слово это произносится по-разному: голбец, говбец, в гобце. Гол-
бец – своеобразный примосток между печью и полатями, а также подполье, в
которое ведет большая дверь, расположенная между русской печью и стеной. В
голбец спускаются по крутым ступеням. Если печь поставлена близко к стене,
то двери этой нет. В таких избах сделан лаз в полу с массивной крышкой из по-
ловичных плах.



 
 
 

с лампой ушли. А бабушка Шурина, столетняя Фекла, на пе-
чи лежала.

И думает Шура: не век же в подполье сидеть, дай-ко я вый-
ду да на печь за бабушку лягу. Хоть и темненько, да ведь каж-
дый уголок в своей избе знает Шура. Ну, думает, не сбрякаю.
Вышла из гобца, шагнула раз-другой, оперлась – да прямо
Ефиму в грудь! Не думала не гадала, что он тут, у печи сто-
ит. Обмерла Шура, дара речи лишилась.

И Ефим не нашелся что сказать.
Залезла Шура на печь за бабушку, ноги длинные к животу

поджала, лежит, не дышит.
Вернулись сваты. Отец опять к гобцу подходит:
– Ну, Шура, вылезай, Богу молись.
А Ефим по-доброму выговаривает, с сердечной ухмыл-

кой:
– Да она уже на пече, а не в гобце.
И отлегло у Шуры на сердце. Сели пить чай. Шура за

большой самовар спряталась, глаз не кажет. А Ефим-от из-за
самовара все выглядывает да выглядывает, словно никогда
прежде невесту свою не видывал.

Так высватал Ефим Шуру. Но ходил к ней редко. Шуру
до самой свадьбы спрашивали:

– Чего это Ефим к тебе с вистью не ходит, гостинцев не
носит? Помнит ли, что у него невеста есть?

От бабьих пересудов бедная девка не знала куда деться,
опускала глаза и отмалчивалась.



 
 
 

 
XXV

 
Зимой старик Тимофей совсем занемог. Исхудал. Кожа да

кости. Но был в толку. Все ладно да складно говорил. Как-то
доплелся до передней лавки, сел, долго-долго в окно смотрел
да молвил:

– Всю жизнь хотел под окнами пихту посадить. А не со-
брался. Подумать только: девяносто лет собирался дело сде-
лать, а на вот! А теперь уж все, ушло времечко.

Агафья, дикая, возьми да и спроси:
– Почего, тебе, Тимофей, пихта-то под окнами?
– А как бы сейчас хорошо было: за век-от пихта о какая

выросла бы! И не надо бы в лес идти, как помру. Тут тебе
венок, под окнами. А нынче, гляди-ко, сколько снегу насы-
пало. Убродно в лес-от…

Агафья только крестилась да молитву шептала. На другой
день Тимофей опять доковылял до лавки. Сел. Увидел, му-
жики из леса сено везут.

– Ой, – говорит, – сколько зайцев набили! На каждом возу
– только биленько! – А дальше опять о пихте под окнами: –
Надо же, не собрался, а ко сту поворотило.

 
XXVI

 
Забеспокоилась Агафья. Анфисье тревогу высказала.



 
 
 

А под вечер к Валенковым приковыляла посидеть. Сказа-
ла, что боязно ей, Тимофей про пихту под окнами поминает.

Анисья с Пелагеей сидели за прясницами, пробовали от-
влечь Агафью от мыслей тягостных.

Анисья прясницу отложила:
– Ну, Поля, по два простеня сегодня напряли 24, и слава

Богу.
Из печи достала корчагу заячьих голов, в центр стола по-

ставила: аромат, дух от них по всей избе!
Агафью пригласили отведать зайчатины, да та уж домой

засобиралась. Егор разворчался:
– Ну вот! Ничего не посидела. Чего тебе? Шибко торопно?

Не одного ведь Тимофея оставила…
– Да посидела бы, да до ветру чего-то захотелось.
– В наш нужник сходи. Неужто домой поплетешься?
– А чего назём-от в людях оставлять?
И после этих слов Агафьиных Егор уж больше не угова-

ривал. Кому в деревне неведомо, что добро это Агафья все-
гда домой носит, в людях не оставляет?

Пелагея и Степан озорно пересмеивались, за стол усажи-
ваясь, провожали взглядом выходящую из избы Агафью…

24 Пока рука «кружает», всё прядут на веретено; и вот это полное веретено с
пряжею называется простенем.



 
 
 

 
XXVII

 
Назавтра бабы последний раз попарили Тимофея в бане.

Сам попросил:
– Похвощите-ко, не владию весь…
Ох уж прежде любил попариться! Из бани в любую пого-

ду, зимой и летом, босиком ходил – в одном полушубке, на-
кинутом на голое тело.

А теперь вот как: бабы под руки привели, как с праздника
хмельного, на кровать уложили.

А он им и говорит:
– Завтра никуда не ходите, не ездите, дома будьте. Ежели

как все ладно, то помру. Жалко, с Парамоном на свете этом
уж не доведется свидеться…

Бабы крестились, не веря словам его. А назавтра он и
правда умер. Бабы, как он и велел, никуда не отлучались.

При них Тимофеюшка распустился. Тихо. Без стонов. Без
единого звука. Уснул.

Похоронили его в Покрове.
Пока до кладбища везли, Агафья, склонившись над гро-

бом, причитала, всю Тимофееву жизнь обсказала, – а Покро-
ва все нет и нет.

Приподняла она голову да и ляпнула:
– Далеко ли еще до Покрова-то? Уж не знаю, чего и при-

читать-то. У самой голова кругом идет…



 
 
 

И никто не зашикал на нее.
По лицам родни улыбка скользнула. Добрая. Светлая. И

спряталась.
Когда с кладбища вернулись, Агафья, поддерживаемая

Анфисьей, обошла дом, шепча молитву и постукивая в пол
бадожком25…

 
XXVIII

 
Когда заднегорские мужики стали возвращаться в дерев-

ню с войны германской, казалось, изменился сам воздух, на-
полнился россказнями солдатскими, слухами и тревогою.

Мужик Окулины Гомзяковой Нефедко Бегун воротился
одним из первых: не шибко работящим был, оттого и про-
звище к нему такое пристало. Бегал больше, чем работал.

Вот и с войны Нефедко сбег. Бегун он и есть Бегун.
Он-то и принес в деревню весть о царе-батюшке, отрек-

шемся от царствия своего.
С сыновьями, Аникой да Венькой, бражничал несколько

дней кряду да писни срамные орал:

Когда я в армию поехал,
Не велел печалиться.
Велел на крышу заползти,

25 После похорон обходят все помещения дома, творя молитву и стуча в пол,
чтобы оставшиеся в доме жить не боялись покойника.



 
 
 

Во все хайло26 оскалиться!

А Анфисью, прибежавшую о Парамоне расспросить, со-
всем уж дикой писней хлестнул:

Бога нет, царя не надо,
Никого не признаем!
Провались земля и небо,
И на кочках проживем!

Анфисья крестилась да об одном лишь спрашивала:
– Моего-то не видел ли, не слышал ли чего про него, про

Парамона-то?
Нефедко смотрел на нее пьяными глазами да обсказывал

подробно, где бывал, с кем воевал, как в плену побывал.
– А про Парамошу не слыхивал, жив ли, нет ли – того не

ведаю. Всё, Анфисьюшка, в Рассее смешалося да разбежа-
лося. – И опять затянул писню дикую – слушать было нев-
моготу.

Прибежала Анфисья домой – да реветь! Остановиться не
может.

Старший, Петруша, и говорит ей:
– Ты чего это ревешь-то?
Она опамятовалась, слезы утерла:
– Да нет, Петя, ничего я, так, всплакнулось… – А у самой

обида на весь свет, на войну, на германча, на Нефедка, как
26 Хайло – рот (бран.).



 
 
 

казалось ей, горя не хватившего…
А писни его так и догоняют, и хлещут, хлещут!

Бога нет, царя не надо…

Господи, Господи!
 

XXIX
 

Удивительно, но опять пришла весна; презрев вселен-
ские человечьи неурядицы, в белый цвет нарядила черемухи
по крутым логам, дурманящим запахом наполнила майский
воздух. Мужики выехали сеять в Подогородцы.

И Валенковы, понюжаемые нетерпеливой Анисьей, за-
прягли Синюху, погрузили на телегу мешки с зерном.

Поля, возвращавшаяся с колодца, хохотнула в полроточ-
ка, поравнявшись с угрюмым Степаном:

– Не дает тебе матушка в кровати поваляться, с молодой
женой позабавляться… – Но, увидев вышедшую на крыльцо
Анисью, поджала губки, на роток уздечку набросила.

– Вёдра-то хоть не забудьте, – наставляла Анисья мужи-
ков визгливым голоском, – а то проползаете туда-сюда весь
день…

Приехав на поле, мужики сняли с телеги мешки. Один из
них Степан развязал, набрал в ведро зерна и, подхватив его,
закинул за шею привязанный к ведру ремень. Сойдя с межи,



 
 
 

он отправился вспаханным загоном: хватал зерно горстями
и разбрасывал его.

– Не балуй, не в бабушки играешь! – приглядывал за сы-
ном Егор.

После павжны мужики боронили. Домой приехали уж под
вечер, когда закатное солнце запачкало краской избяные сте-
ны.

– Хорошо ли, Степа, запоперечил наше полюшко? – спра-
шивала Поля, поливая ему на руки посреди двора.

– А уж покружался! Вдоль и поперек! – серьезно отвечал
Степан, брызгая в лицо водой. – В три следочка поперечить
пришлось. Сухо. Твердая нынче земля.

– Да неужто и долил в три? – ухмылялась Поля, зачерпы-
вая воду из ведра.

– Кто в три следа долит? Бестолковое-то не шумела бы. –
Он усмехнулся. – А твое-то полюшко я и в четыре задолю,
без заботы. Ты не Синюха, не зауросишь…

– Да хватит ли силушек-то у тебя?
– А то нет! – Он взял из рук ее рукотертник белый и пошел

в дом: мать звала ужинать.
Егор уже сидел на большом месте у окна, неторопливо ре-

зал ярушник на ломти. Напротив него, под образами, устро-
ились на широкой лавке молодые. Анисья справа от хозяи-
на. Поля ела охотно, в большое блюдо с дымящимися щами
заворачивалась часто.

– Ну, бласловесь, как у нас Пелагея ест, – вдруг сказала



 
 
 

Анисья. Не со зла. По-доброму.
А в душе у Поли похолодело, словно студеным ветерком

дунуло. В лицо ее круглое краска бросилась.
Никогда еще свекровушка ее не попрекала, а тут вот как

– с губ сорвалось, в душе Полиной все заморозило.
– Ешь, ешь, Христос с тобой, раз промерлась, – поспеши-

ла добавить Анисья. Почувствовала, что не то сказала. Не
так…

А у Поли ломоть в рот не полез. Но виду она не подала,
словом не обмолвилась. А когда из-за стола вышли, у Степы
к маменьке отпросилась.

 
XXX

 
Прибежала в дом отчий. А там тятенька с Нефедком густо

дымили да про войну шумели. Братец Ваня слушал их, от-
крыв рот. Но Поле было не до россказней мужицких. Увела
она мать в другую избу. Ульяна не на шутку встревожилась:

– Садись-ко давай, побаем по-хорошему, лица на тебе нет.
– Наказание какое-то, мама! Ем, ем и все наесться не могу.

Поела – опять охота. Неловко как-то перед свекровью.
– Да неужто оговаривает? Не беременная ли ты, девка? Я

когда с тобой ходила, свекровка моя, Царство ей Небесное,
жива была. Не хулю я ее, из нужды, бывало, покоенка гова-
ривала: «Столько не наробили, сколько съели». А я уж не
робила последние-то дни, только и думала-гадала, скорее бы



 
 
 

разрешиться.
– И я чего-то перепужалась. Чего, думаю, такое со мной?

И сама не знаю, чего. Каждый месяц около одного дня быва-
ло, а тут – нет и нет. И в этом месяце не дождалась…

–  Побереги себя, шибко-то не належь, не петайся. Из
смежной избы доносился крикливый голос. Нефедко распа-
лялся:

– Хошь верь, хошь нет, Михайло, а на войну нам еще идти,
за угором заднегорским не отсидеться.

– А чего же это вы германча не довоевали, домой побежа-
ли? – спокойно говорил Михайло.

– Да одни зовут на германча, другие на царя науськивают.
Пошумели мы с мужиками, да и решили к земле подаваться.

– Чего это они, и взаболь? – встревожилась Поля. Прислу-
шалась.

– Да как сойдутся, так об одном и том же, – махнула рукой
Ульяна, – о войне да о большевяках каких-то. Не большевя-
ки, а настоящие лешаки: и в Покрове, говорят, объявились,
начальника волостного выгнали, сами сели. Ироды, прости
Господи!

–  В Архангельске, сказывают, англичане,  – продолжал
Нефедко, когда бабы вышли к ним, – заварится каша…

– Ох и дыму от вас, как из печной трубы, хоть бы уж пере-
хват открыли, – ворчала Ульяна. – На-ко, Поля, понеси пе-
стовников27, сегодня стряпала.

27 Песты – головки хвоща, растущего на пашне, использовались как начинка



 
 
 

– Да уж, поди, переросли песты-те? – заметил Нефедко.
– Ну, давай, переросли! – отмахнулась Ульяна. Поля, при-

нимая пестовники, обратилась к братцу:
– Ты, Ванюшка, чего-то в гости к нам не ходишь? Братец

даже глаз не поднял.
– Песты-то он собирал, – примиренчески говорила Улья-

на, – кабы не принес, так и пестовников не было бы.
– Спасибо, Ваня.
Поля простилась. От дома отчего она шла неспешно, лю-

бовалась закатом. Стоял белый майский вечер. Солнце на
глазах садилось на черный горизонт и таяло, как масло на
подогретой сковородке…

 
XXXI

 
– Ты на мать не серчай, сдуру она ляпнула, теперь кает-

ся, – тихо говорил Степан, когда они с Полей укладывались
спать.

– А я и не серчаю. Мы с ней ладим. Хоть и ворчит она, а
душа у нее добрая. А вот этого сегодня не надо… – остано-
вила она его.

Он удивился:
– Не ты ли сказывала, что любо тебе в два следочка?
– Любо – хоть и по следочку, да каждый день, а нынче

нету никакой надобности. Какой ты недогадливый, Степа!

для пирожков (пестовников).



 
 
 

Ребеночек у нас будет, парничок…
Он задрал подол ее исподней рубахи и ощупал белый мяг-

кий живот:
– Ничего не знатно… Парничка она придумала!
– Какой же ты бесстыжий, Степа! – Она одернула рубаху. –

Мало еще денечков-то парничку нашему. Ну, иди ко мне,
только тихонечко…

Ей мило было, что он слушался ее, не навалился, как бы-
вало, а шел к ней нежно, ласково, спрашивал странно-зага-
дочно:

– Ну, чего? – И, как ей казалось, ждал ответа.
– Хорошо, – отвечала она, улыбаясь. А когда он оставил

ее, прошептала:
– Ярушничка принеси, насмертно28 ести охота…
И он, уже мало чему удивляясь, послушно поднялся и по-

шел на середь29…
 

XXXII
 

На лесные сенокосы Валенковы в тот год выехали поздно,
после Ильина дня: конец июля стоял дождливым, лишь в на-
чале августа установилось вёдро.

Анисья, по обыкновению, всех поторапливала, в небо

28 Очень.
29 Середь – место перед печью, отделенное деревянной перегородкой или за-

навеской.



 
 
 

поглядывала с опаской: из-за леса выползали бело-синие
нездоровые облака.

– Смотрите-ко, какие морока заходили. Только бы дождя
не было.

– Твои бы слова да Богу в уши, – недовольно отзывался
Егор, обтыкавшийся в центре пожни: свежезаостренный сто-
жар30 высоко поднимал над землей и с силой втыкал его в
землю.

Степан и Пелагея, стараясь не отставать от неуемной Ани-
сьи, бойко хватали граблями легкое, сухое, как верес, сено:
извилистые валы тянулись через всю буковину. Теплый ве-
терок ворошил их. Поля, дойдя погребом до конца пожни,
вдруг остановилась у высокого молодого малинника, прислу-
шалась:

– Степан, тут какие-то маленькие ребятки воркуют…
– Ну вот! Как забрюхатела, так везде ребятки видятся.
– Какой ты, Степа! Ты сам-то послушай…
Степан подошел к малиннику, обогнул его и, опустившись

еще ниже, под буковину, обмер, увидев огромную медведицу
с двумя медвежатами, возившимися в траве.

– Нет тут никаких ребяток! Давай вверх теперь пойдем,
отгребай от кустов к стожью…

Пелагея шла первой, Степан за ней. Но она поминутно
оглядывалась. Он злился.

30 Стожары – длинные заостренные жерди, которые втыкают в землю на одну
линию на расстоянии полметра (и более) друг от друга. В стожары мечут сено.



 
 
 

Когда они дошли погреб до стожья, Степан вдруг бросил
грабли и побежал малегом к избушке. Схватил ружье, заря-
дил и пустился березовым перелеском вниз, к малиннику:
оттуда вдруг как сгромкает!

Пелагея вздрогнула и схватилась за живот. Егор, уже на-
чавший метать, опустил вилы, забранился:

– Куда палишь! Много у тебя патронов-то дак!..
– Чуть косичу31 не вышибло, – говорил Степан, поднима-

ясь к ним и потирая правое плечо. – Там медведица с мед-
вежатами.

– А я-то думала, почудилось мне, – почему-то обрадова-
лась Пелагея, – они ведь и правда воркуют, как ребятки ма-
лые. А чего же ты мне сразу не сказал, что там медвежатки?

– Ну, испужаешься еще. Мало ли… – Он взглянул на По-
лин живот.

Она хохотнула и прищурилась:
– А куда же они ушли? Боязно…
– За речку подались, на Евлахины пожни.
– Евлаху не испугаешь! – сказал Егор. – Ему, поди, лет

двадцать было: за речкой Сухой медведица на него врази-
лась, а под руками ни топора, ни ножа, хорошо – собака была.
Измяла ее медведица, порвала. Он ее домой на руках при-
нес. С руки кормил не один год, пока не померла.

–  А правда ли, что Васька медведя домой приводил?  –
подстал к разговору Степан.

31 Косича – ключица.



 
 
 

– Да когда это было! До женитьбы еще. Медведя-то он из
ружья ранил, а тот на него, да и оборол. Хорошо, Васька из-
ловчился да в рот медведю руку сунул, за язык ухватился,
так и вел до деревни. Руку-то он ему изжулькал, искровянил.
До сих пор следы знатко.

– Хватит давай лясы точить, – не вытерпела Анисья, – у
Евлахи давно все и дома, и в лесу выставлено, а вы, пута-
ники… Смотрите-ко, пересохло сено, мнется – листовник
один. Побрызжет дождем, нечего грести-то будет!

– У Евлахи-то есть кому робить, да Ваську еще созвал ме-
тать, – заметил Егор, хватая навильник сена и ловко опроки-
дывая его в промёжек32.

– Вон и Осиповы отсенокосились да Ефимку уж полдома
срубили, – не унималась Анисья, – а мы все из леса выползти
не можем.

– Рубят-то они рубят, да и подумывают крепко, – бурчал
Егор. – Шура-то на сносях, вот-вот родит: девку она Ефимку
в новый дом принесет али парня?

– И ты, гляжу, под Полин подол заглядываешь, нехристь!
Мечи, говорю, морока заходили…

Пелагея лишь посмеивалась, слушая перебранку да время
от времени хитро поглядывая на потного, раскрасневшегося
муженька своего.

Ближе к вечеру Егор велел Анисье идти домой обряжать-
ся, сам же с молодыми остался ночевать.

32 Промёжек – расстояние между стожарами.



 
 
 

– Завтра-то долго не протягайтесь, – наказывала Анисья, –
от кустов начинайте отгребать, из малегов на бубень траву
выносите…

Егор облегченно вздохнул, когда его тараторка скрылась в
лесу. Сел курить: любовался гладким ухоженным телом за-
рода.

За солнцем уже пала роса. Гребь отбило. Степан с Пела-
геей пошли к избушке разводить костер.

 
XXXIII

 
Вёдро постояло: через два дня Валенковы выехали из ле-

са.
У околицы деревни Егор слез с телеги, поковылял пеш-

ком: мерное тюкание топоров его привлекло.
Он привернул к Осиповым: новый, желтый, в пять рядов

сруб стоял на пустыре метрах в пятнадцати от дома Захара.
Поздоровавшись, Егор стал расхваливать работу:
– А и правда у вас быстро подается… – Он, видимо, имел

в виду слова Анисьи, что Осиповы уж полдома срубили. –
Ишь как! Только щепки летят!..

– Э-э-э, Егор! – с укоризной, без улыбки протянул Захар,
сидевший на бревне и рубивший угол. – Это, парень, хрен
не рубака, ежели как во все стороны летят! – и Захар ловко
ударил топором раз, другой. – А вот если как все щепки под
бревно ложатся…



 
 
 

И Егор, чудак, нагнулся, глянул, все ли щепки Захаровы
под бревном.

А они и правда лежали там аккуратной кучкой. Щепка к
щепке.

– Убирай башку-то, оттяпаю!
– Да кабы прок в ней был какой, – отвечал Егор бесша-

башно.
– Прок не прок, а без нее все ж таки как-то неловко.
– А это уж так, – согласился Егор. У дома Захара вдруг

заголосила баба.
– Чего ино такое там… Ефим! – крикнул Захар. Ефим, ру-

бивший угол на другом конце бревна, слез со сруба, неспеш-
но пошел к дому.

За ним поплелся Егор. Еще издали они увидели бабу Ефи-
мову, Шуру: пузатая, дородная, она сидела у открытой две-
ри погреба и причитала, как по покойнику. Рядом валялось
пустое ведро.

Подойдя ближе, мужики увидели, как широко растеклась
лужа меда по траве и за порогом погреба, по митличе – по
вороху мелких сухих остатков, намявшихся от луговых трав.

– Прости ты меня, Христа ради! – пуще прежнего заголо-
сила Шура, увидев Ефима.

Тот пришел в ярость:
– Дура долговязая! Зашибу гадину!
Егор, поняв, что дело нешуточное, бросился к Захару:
– Ведь уторкает он ее, а бабе рожать вот-вот…



 
 
 

– Ефим, кому говорю! – что было мочи ухнул Захар. И
Ефим, уже было замахнувшийся на Шуру, опустил руку, ото-
шел в сторону, бранясь.

Из дома выбежала Дарья, помогла Шуре подняться, пове-
ла в избу.

А Шура, как заведенная, продолжала причитать:
– Какой медок был! Порог-от высокий, запнулась… Худо

мне да и мало! Простите вы меня, Христа ради…
– И чего было туда ползать? Понесла она, – незлобно вор-

чала Дарья. – И сама бы я спустила. С такой пузой в яму по-
лезла!

Подошел Захар, глянул на медовые лужи и, ни слова не
сказав, пошел на пасеку за поварней.

И стал выпускать пчел, весело приговаривая:
– Егор, Ефимко, убирайтесь, а то и вас в соты вместо меда

перетаскают!
И мужики посторонились. Егор заковылял к своему дому.

 
XXXIV

 
Под вечер, когда Ефим и Захар сидели на крыльце и ку-

рили, из дома выскочила встревоженная Дарья:
– Захар, схватки начались. Порасстроилась, поди, Шура

из-за меда этого. За Агафьей, буди, сбегать…
– Не надо мне никаких ваших Агафей: сама-то Агафья еле

ползает. Давай-ко Шуру в баню. Есть там теплая вода?



 
 
 

– Да осталась… Вчера топлено…
– Давайте-ко, да поскорее! И лампу зажги… В бане Шура

ревела как резаная.
Ефим, страшный и злой, метался вокруг бани, зло спле-

вывал:
– Чего он там с ней делает?
Но Дарья, сидевшая в сенцах наготове, не пускала его:
– Сам он. Не впервой ему. Позовет, если чего. А ты Бога

моли, чтобы ладно все было и чтобы парничок родился.
– Парничок, парничок! – передразнил Ефим.
– А отец-от твой, – продолжала Дарья, – все роды у меня

сам принимал, и все как-то, слава Богу, живы, здоровы…
Пуще прежнего взревела Шура. И затихла, словно умерла.

И тут же раздался слабый детский плач. И голос Захара:
– Дарья…
Дарья юркнула в баню.
Через минуту-другую вышел потный, красный Захар.
– Парень у тебя. Иди-ко Шуру домой отведи. Ефим оша-

лелыми глазами смотрел на отца:
– И как ты не боишься… этого…
– Эка невидаль! У коров отелы принимаем, а своих баб

боимся! Только вот горластая она у тебя. А ты рожался, так
мати твоя не вскрикнула. Иди, говорю…

Но Шура уже сама выходила из бани. Дарья несла завер-
нутого в одеяло младенца. У погреба Шура невольно остано-
вилась, ища глазами лужу меда. Лужи не было! Только две-



 
 
 

три трудолюбивые пчелы еще ползали по траве и митличе. И
Шура улыбнулась, и измученное лицо ее озарилось счастьем.

Назавтра уже вся деревня знала, что Шура родила пар-
ничка.

 
XXXV

 
Тревожный ветер российских неурядиц все чаще залетал

в далекое Заднегорье.
Как-то поздней осенью после обмолота поехали мужики к

Аполлосу на мельницу. Важные такие отправились, доволь-
ные: хлеб на славу уродился. Телеги у всех мешками житны-
ми груженные. Колеса поскрипывают, кони похрапывают.

А обратно возвращались мужики на простой: ни много ни
мало – по мешку на телеге.

Понуро шли кони в гору.
А бабы в это время ниже Подогородцев лен на голые по-

жни стлали: бойко снопы развязывали да раздергивали, рас-
сыпали по отаве. Значит, стелют бабы, а мужики в гору едут.
Невесело едут. И бабье сердце почуяло: неладно чего-то, не
такие какие-то мужики.

Дарья спину усталую разогнула, глянула: мать честная!
Сноп выпустила – да к Захару.

А тот идет возле порожней телеги, в сторону Дарьину не
смотрит, речи ее гневные не слышит. А Нефедко, едущий
сзади, ухмыляется, да в Михаила Гомзякова пальцем тычет:



 
 
 

– Говорил я вам, не отсидеться! – и так выговаривает, буд-
то в заслугу себе ставит. Худо будет! Говорил? Говорил. А
вот и правда худо. А ему как будто весело, оттого что худо.

Тут и Окулина к Нефедку подбежала, и Ульяна, оставив
сноп, к Михаилу кинулась. Бегут бабы за мужиками, выспра-
шивают:

– Где хлеб-от? Куда подевали? Проглотили языки-то? А
мужики как шли, так и идут. Только Нефедко не попускает-
ся:

– Война, бабоньки, война!
Тут уж бабы на него набросились:
– Тебе бы только воевать, лень работать-то!
– А вот уж никому бы не пожелал воевать-то… – начал

заводиться Нефедко, но Окулина так на него рявкнула, что
он оторопел: – Да чего ты, как ошалелая? Солдаты у Апол-
лоса квартируют…

– Ну и чего? – как будто не понимала Окулина. – Есть,
видно, ему чем их кормить да поить…

– А уж пивко-то попивают. Не наши какие-то, вот нас и
спрашивают, где, мол, пиво-то берете? А Аполлос им: «Да
вот, – говорит, – из рошши». Так хохочут: «Тогда все на ро-
шшу мелите!»

– Хлеб-от, говорю, где? – не отступала Окулина.
– Вот баба неразумная! За хлебушком солдаты пожало-

вали. По мешку вот нам оставили, а остальное… – Нефед-
ко развел руками и объяснил бабам неразумным, что «ен-



 
 
 

тарвенты» да белые к Котласу прут.
Бабы переспрашивали, одни крестились, другие брани-

лись: «Вот тебе – Бога нет, царя не надо»!
И костили Нефедка, как будто в нем была причина всех

бед земных.
 

XXXVI
 

Прав оказался Нефедко: в начале декабря засобирались
заднегорские мужики в дорожку дальнюю.

Степан Валенков, угрюмый, неразговорчивый, сидел с от-
цом на передней лавке, курил да поглядывал, как брюхатая
Пелагея тяжело ходила по половицам.

Анисья, помогавшая ей собирать Степанову котомку, вор-
чала:

– То ерманчи, то ентарвенты какие-то! Всем от нас чего-то
надо. Царя-то с престола согнали, на Бога-то замахнулись –
так вот вам, худо да и мало!

– Ой, не еберзи! – обрывал ее Егор. Но она не унималась:
– На ерманча немного мужиков ходило, а тут, смотри-ко,

чуть ли не всех забирают! Чего ино такое? Робить надо, так
вы войну придумали, настоящие нефедки, прости Господи!

–  Ну уж, конечно, мы придумали, кто еще?!  – ввернул
Степан.

– Да неужто и правда они на Котлас идут? – не на шутку
была встревожена Пелагея. – А может, это и неправда вовсе?



 
 
 

– На Котлас, не на Котлас – а Ефимка тоже берут! – съяз-
вил Степан.

Пелагея села на лавку у стены:
–  Не то ты говоришь, Степушка…  – А чуть помолчав,

опять про свое заговорила: – Да ведь от нас до Котласа-то
неблизко. Неужто они в наши суземы полезут?

– Как это неблизко? – удивился Степан. – Сама говорила,
ежели щепку в Портомой бросить, то она до Бела моря до-
плывет, а уж до Котласа – как шутья!

– Да ведь замерз Портомой-то. Какая теперь щепка? Чув-
ствует Пелагея, что не то говорит; ей помолчать бы, да язык
не слушается, мелет всякую несуразицу. Бабье сердце захо-
дится: рожать вот-вот, а мужик в края неведомые идти на-
думался.

Егор в окно глянул, проговорил сдержанно:
– Пожалуй, что пора, Степан. Мужики уж собрались…
– А ты не поторапливай, не на гулянку отправляешь. –

Анисья подала сыну завязанную котомку. Тот тяжело под-
нялся с лавки.

Когда Валенковы пришли к развесистому кедру, там была
уже вся деревня. Бабы прощались с мужиками. Степан, ску-
пой на слова, говорил Пелагее:

– Как время придет, тятя тебя в Покрово в земскую боль-
ницу отвезет…

Пелагея кивала, утирая слезы. Сели мужики в сани и по-
ехали вниз, Подогородцами, в сторону Покрова.



 
 
 

Бабы голосили.
Шумная ватага деревенской ребятни провожала подводы

до заснеженных берегов Портомоя.
 

XXXVII
 

Тревожные наступили для Пелагеи денечки. Подолгу сто-
яла она под образами, за Степана молилась. Слезы-гороши-
ны по возбужденным щекам катились.

А ночами ей не спалось. Непривычно одиноко было в по-
стели. И дитятко-озорник так пинался, что живот ходуном
ходил. Гладила его Пелагея ласково, утихомиривала непо-
слушника речами нежными. Вставала с кровати, подолгу си-
дела на лавке у окна, глядя сквозь морозные узоры на уто-
нувшую в снегах деревню.

После Рождества Христова почуяла Пелагея, что пришло
ее времечко, свекровушке о том поведала. Анисья послала
Егора Синюху запрягать, а когда он в избу вернулся, рукой
замахала:

– Беги-ко за Агафьей, схватки начались. И побежал Егор
к Агафье.

А та не владиет вся, недели две уж из дому не выхо-
дит. Егора выслушав, забранилась, запостукивала бадожком
о пол:

– А чего тянули? – И тук-тук в некрашеные половицы. –
Чего в Покрово не увезли? – И опять нервно и властно: тук-



 
 
 

тук! – К Захару теперь уж бежите, больше не к кому…
И бросились Егор с Анфиской к Захару. И тот не согла-

шается.
– Да ведь ты у Дарьи все роды принимал, – упрашивала

Анфисья.
– Ну уж ты сказала! У своей бабы я каждое место знаю.

Бок о бок сколько годков прожили, друг без дружки не сы-
пали…

– Ты и у Шуры принимал. Неужто и с Шурой бок о бок
спишь?

– Ну, бок не о бок, а тоже не чужая.
– Да чего ино такое? Да есть ли на тебе крест-от? – запри-

читала Анфисья.
И в слезы.
Не выдержал Захар.
Уж чего-чего, а слез бабьих не терпел.
– Да не веньгай ты! – И набросил на плечи тулуп. И дверью

хлопнул.
В тот зимний день родила Пелагея мальчика. Не кричала,

не верещала, легко опросталась.
Анисья Захара благодарила да угощала щедро: они с Его-

ром долго бражничали, о жизни шумели да мужикам моло-
дым, Ефиму со Степаном, молили скорое домой возвраще-
ние.



 
 
 

 
XXXVIII

 
После рождения внучка Анисья еще ближе сошлась со

снохой. Долгими зимними вечерами они говорили без умол-
ку. Поля качала зыбку33, думала о Степане да слушала беско-
нечные свекровкины рассказы под глухой скрип очепа. Ани-
сья пряла, бойко работая руками, да о радостях своих бабьих
сказывала:

– Мне до сих пор памятно, как я Степу рожала. Взялась
я в то утро печь растоплять. Тут-то меня и завсбельхивало,
заполамывало. Деться не знаю куда. Егор-от и говорит: «Ляг,
остепенись». Какое там ляг – ломает всю, в поясницу бро-
сается, спасу нет. Беги-ко, говорю, Егор, за Шуриком. Шу-
рик-от уж неделю у Евлахи жил. Огнийке тоже время ро-
жать пришло. Евлаха Шурика и привез из Покрова. Вот уж
не знаю ни фамильи его, ни отчества. И все так звали его:
Шурик да Шурик. Фельдшер покровский. И где он теперь,
не ведаю. Бабы его любили. Чуть чего – за Шуриком. Вот уж
христовы рученьки: проведет рукой по тебе, по груди, по жи-
воту, – и где-то сразу полегче. Не было случая, чтобы бабы
при Шурике тяжело рожали. Ну вот, побежал мой Егоруш-
ко. А Шурика-то, напокась, у Евлахи не оказалось. Евлаха

33 Зыбка – деревянная люлька, которая подвешивалась в избе к концу длинного
упругого шеста (очепа). Очеп крепился на потолке – вдевался в кольцо, вбитое
в потолочное бревно.



 
 
 

ему баню истопил. Ушел Шурик в баню. Мой Егорушко под
пригорок, к бане: «Шурик, долго ли мыться будешь? Ты мо-
ей бабе нужен!» Оставил Шурик шайку, вышел из бани – на
шее полотенце – так и ко мне пришел: «Ну, как, молодая,
дела? Есть ли в доме горячая вода?» А чего молодая – места
не находит. Пока Егорушко бегал – вся перемучилась. И са-
дилась. И ложилась. Думала и на колени встать. Дай, думаю.
Мати-то у меня всех шестерых на коленях рожала. Попробо-
вала и я. Да ребенок-от уж пошел, не дает на колени встать.
Лежу, причитаю: «Ой, болько, ой, не буду больше с Егоруш-
кой спать, ой, не буду…»

Поля смеялась, а Анисья сказывала с еще большим вооду-
шевлением:

– Ору как ненормальная. А Шурик-от, христовы ручень-
ки, подошел ко мне, приговаривает: «Не будешь, значит, с
Егорушкой, не будешь? Ну-ну…» И так легонько два раза
провел по мне, на живот где-то легонько давнул, тут я и ро-
дила. И ребенок сразу голосок подал. А я лежу ни жива ни
мертва и все одно лепечу: «Ой, не буду больше с Егоруш-
кой…» А Егорушко молчит. Чего скажешь? Баба отказы-
вается. Шурик ребенка в простынь завернул, подает Егору:
«На, почелуй, твой». А тот отворачивается, хмурится. С Шу-
риком я встретилась, поди, лет через пять, на ярмарке в По-
крове. Узнал. Улыбается: «Ну, Анисья, не спала больше с
Егорушкой?» Да как, говорю, не спала, троих еще родила…

Анисья тяжело вздохнула:



 
 
 

– И все парнички были, да всех Бог прибрал, один Сте-
пан остался. Хоть бы скорее он воротился да сыночку пора-
довался. Все сердце о нем изболело. А ты, Полюшка, легко
рожаешь, тебе и рожать…

– Захару спасибо, и у него рученьки-то христовые, – ото-
звалась Поля. Думала она о чем-то своем, далеком, да слу-
шала свекровушку свою.

А та не попускалась – дивилась Захару:
– Не зря Дарья сказывала, что он только на рожу страшен,

а как рукой дотронется, так и таешь вся. А ведь раньше он к
чужой бабе не ходил: хоть рожай, хоть помирай. Нет, и все!
А тут, на-ко! Я глазам не поверила: явился, голоском Шури-
ковым обратился: «Где молодая твоя, есть ли в доме теплая
вода?» Люба ты ему, не ухмыляйся.

Пелагея словом не обмолвилась, но и улыбку озорную не
спрятала.

 
XXXIX

 
Удивительно, но в конце февраля – начале марта заметно

удлинился день. Опять запахло весной.
Презрев смуту российскую, народ заднегорский шумно

праздновал Масленицу. Мужики изладили под кедром ка-
тушку, шесты в нее вморозили. И каждый день толпились
здесь парни и девки. Всем покататься охота: на один шест
девка становится, на другой – парень. За руки схватились – и



 
 
 

поехали! Шум, смех, крик! Одна пара за другой скатывают-
ся, падают, давят друг друга. Иной нахальник ртом горячим
в щеку девичью ткнется да с большой затрещиной снова на
катушку заворачивается.

Но мало народу катушки! Парни вытащили на самую
круть заднегорскую большие сани. Уселось в них десятка два
парней и девок. И – поехали! Дух захватывает от такой кру-
ти. И до самого Портомоя доехали бы, да в Подогородцах
наскочили на какой-то бубень. Сани завалились, и все цве-
тастое да горластое в снег белый вывалилось. Забарахталось,
заотряхивалось. И опять в гору полезло. Кататься так катать-
ся!

Деревенская ребятня на санках и лыжах съезжала с угора
в разные стороны. Ох уж и помяли снегу за Масленую неде-
лю! А по прошествии ее, в понедельник, опять вышли ка-
таться – кости собирать: кто ведь как, бласловесь, за неделю
покатался. Многие под угором кости оставили – переверну-
лись, ям в снегу наделали. Не собрать никак нельзя. Парни
сани на круть вытащили и надумались ехать с угора к логу,
где дом Парамона стоял. А уж было темненько. Агафья спать
укладывалась, молилась да крестилась. Не знала, что полные
сани парней да девок на избу ее катят. А сани разнесло – не
остановить, не отвернуть. И не миновали они избяной угол.
И так это состукало, что показалось Агафье, будто избу с
места сдвинули. И Анфисья вся перепугалась, волосаткой на
улицу выскочила, а там смех да крик. Парни сани от избы



 
 
 

отволакивают. Тут хоть бранись не бранись – Масленица!
 

XL
 

Об этом Агафья на следующий день Анисье так сказыва-
ла:

– Чуть ведь угол не свернули! Мало им угоров-то… Ани-
сья отвечала, гремя ухватом у печи:

– Иду я утром на колодец, – и чего это, думаю, Евлаха
матькается на всю улицу? А сани-то под угором его, Евлахи-
ны! А сам-от весь опух, в синяках во всю личину…

– Им с Нефедком мало деревни показалось, коней в ко-
шёвки запрягли, баб насадили, покатили в Покрово. Эх, кто
мы такие! И ведь Ленька Котко за ними увязался.

–  Ну уж нашли драчуна,  – засмеялась Анисья,  – мах-
нуть-то рукой не знает как, только царапается да кусается…

– Не зря Котком-то зовут! Вот покровцы их и намякали.
– А надо бы и уторкать, шибко задавалистые, – пригово-

рила Анисья.
Агафья заговорила с молодой хозяйкой, вышедшей из пе-

редней избы:
– Вот Поля тоже любила в девках-то покататься, а теперь

Феденька привязал.
Поля отвечала сдержанно:
– Феденька у нас спокойный, слава Богу, насосется и спит.
– А Михайло-то ходит ли к вам? Не шибко ему, Поленька,



 
 
 

было любо твое замужество.
– Мне тятенька новый рог изладил, с соской! – На слово

«тятенька» Поля особенно нажала голосом: ей были непри-
ятны Агафьины выспрашивания.

– Стало быть, не шибко Михайло осерчал. А ты, я вижу,
тоскуешь. Я ведь, Поленька, без Тимофея места себе не на-
ходила: он часто у меня в ямщину ездил. Уедет, вот я и ма-
юсь. Чуть чего состукает – на улицу выскакиваю: не Тимо-
фей ли приехал? Вот ведь сколько ума-то было. Недавно он
мне приснился: землю под окном копает. «Не мне ли, – го-
ворю, – могилу роешь? Да и пора бы уж, ко сту поворотило».
«Нет, – говорит, – долго тебе еще землю топтать». И опять
про пихту: «Посажу, – говорит, – под окном…» Может, и
правда посадить? Поля пожала плечами.

– А ты, Поленька, на меня сейчас маленько осердилась, –
продолжала Агафья, – а ведь худа я тебе, девонька, не же-
лаю. Да и обида-то в твоем сердце недолго держится, скоро
выскакивает. Вот ты уж и хохочешь…

– И мне Степан снился, – призналась Поля, – но какой-то
неятный, непонятный, молчаливый, как чужой, не мой, да-
лекий такой, не ухватишь. Проснулась – и до утра уснуть не
могла. Феденька посапывал, а я лежала, как ненормальная,
хоть реви…

– А чего ко мне не приходила? Пойдем-ко, я тебе сделаю. –
Агафья поднялась с приступка, ойкнула, схватившись за по-
ясницу. – Ишь как! Худо ходят ноги-те, совсем, окаянные,



 
 
 

запритворялись!
Они прошли в переднюю избу.
Агафья усадила Полю на скамью. Нагнувшись над ней,

что-то долго шептала.
Поля разомлела. Глаза ее закрылись. Она словно уснула.

Ей и самой казалось, что она спит, но шепот Агафьи слышит.
И так хорошо. Сладко. Покойно.

– Два раза ко мне еще придешь, – громко сказала Агафья,
и Поля открыла глаза и с минуту сидела так, не желая дви-
гаться.

А Агафья, улыбаясь беззубым ртом, сказывала:
– Когда Окулина проводила Нефедка на войну – целую

неделю спать не могла. Раз ко мне пришла, два, а после тре-
тьего учудила: утром коров уж в поскотину проводили, а она
все спит! Аника с Венькой под утро с гулянок явились, тоже
протягаются. Раз мати не будит, ну, думают, так и надо! А
мати сама спит без ног! Так коровы-те день в стае простояли.
Аника с Венькой в зобнях им траву носили.

Проснулся Феденька.
Поля взяла его кормить.
–  Ну, давайте к нам ходите. Поплетусь-ко я, пожалуй,

шибко чего-то до ветру захотелось…
– Ну вот! – только и сказала на это Анисья, а когда гостья

вышла, принялась ее нахваливать. – Агафья-то много знает.
Как-то и я до нее ткнулась. Отелилась у нас корова и к себе
не подпускает, уж не подоишь. И теленок-от какой-то нюх-



 
 
 

лый, не ест ничего. А Агафьины шепотки помогли: пришла
я доить, а моя Пеструха как мертвая, хоть соски оторви – не
шелохнется. А теленок-от как стал есть – умора! Пьет, пьет
из ведра, а потом еще и на коленки встанет – допивает, до-
лизывает…

Поля сказала недоверчиво:
– На коров-то, может, и действует, а вот брату Евлахиному

Ксанфию не помогли Агафьины заговоры…
– Так ведь с детства не ходит Ксанфий-то! Так и не ступил

на ноженьки. А Аника у Окулины Нефедковой? До четырех
лет слова от него не слышали, одни мы-мы. Несколько раз
Окулина его к Агафье водила. Вот как-то раз дверь они от-
крывают – Аника за порог, да и сказанул: «Бабушка Агафья,
послушай, как я разговариваю». Окулина-то тут, под поро-
гом, и грохнулась. С ней отводились. А Аника от Агафьи и
домой не идет, у тебя, говорит, бабушка, буду жить, а то я
дома не буду разговаривать… И каждый день к Агафье бе-
гал. Разговаривать. Теперь вот вырос и забыл, поди…

Феденька, насосавшись груди, сосок выпустил и заснул.
Поля осторожно положила его в зыбку, села поближе к све-
крови и слушала ее, глядя в окно: на улице Агафья, опер-
шись на бадожок, разговаривала о чем-то с Егором, колов-
шим у амбара дрова.

– Вот так же Агафья как-то пришла ко мне, – продолжала
Анисья полушепотом, чтобы Феденьку не разбудить, – было
это еще до вашей со Степой женитьбы. Говорит: «Запопере-



 
 
 

чило Парамону дороженьку домой, как бобочки не раскла-
дываю, не освобождается серединочка». Я уж Егору о том
и не сказывала. И теперь вот охота на Степана погадать, а
боюсь: мало ли чего наворожит, потом и думай, не спи но-
чи-то, никакого покоя нет. Но, может, Бог даст, все как-то
образуется.

 
XLI

 
Как ни отговаривала Анисья, Поля не утерпела: под вечер

побежала к Агафье. Было еще светло. Вся деревенская ре-
бятня была на улице.

На задворье Анфискиного дома стоял воз сена. Анфисья
проворно хватала сено вилами, поднимала над головой и пи-
хала в открытую дверь повети, где навильник сена тотчас ис-
чезал: старший сын Анфисьи, Петр, помогал матери отмёты-
вать, а младший, Сережа, которого все звали Серьгой, бегал
вокруг воза, маленькими грабельками сгребал в кучки хох-
лаки сена, нападавшего на снег. Мать кучки подхватывала и
забрасывала на поветь.

Поля с удовольствием потянула воздух: вкусно пахло су-
хим зеленым сеном. Летом. Сенокосом. Не окликнув хозяй-
ку, Поля юркнула в крылечную дверь.

Агафью она застала сидящей на лавке у окна. Вкрадчиво,
полушепотом объяснила, зачем пришла.

Агафья долго отнекивалась да на невладинье жаловалась,



 
 
 

но Поля была настойчива, уговаривала слезно.
– Наговорила я тебе сегодня всякой всячины, ты и пове-

рила. – Агафья поднялась, опираясь на бадожок. – Ладно уж,
коли пришла, только ты всякое дикое-то в голову не бери.

Из низенького комода она достала мешочек с бобочка-
ми, маленькими хлебными сухариками. Села за стол. И По-
ля придвинула свой табурет, не сводя глаз с рук Агафьи: та
высыпала бобочки из мешочка, пересчитала их. Сорок один.
Почему именно столько, хотела спросить Поля, но отчего-то
побоялась.

Агафья неторопливо бобочки перемешала, шепча что-то,
и на три кучки разделила. Следя за Агафьиными руками, По-
ля думала сейчас о том только, чтобы дороженька Степану
выпала легкая, скорая.

Ей казалась, что вот сейчас, в эту минуту, все решится,
что эти неказистые, безжизненные и такие обыкновенные ку-
сочки хлеба скажут что-то важное и необыкновенное, что
именно сейчас, может быть, начнется новый отсчет томи-
тельных минут ее жизни.

Руки Агафьи старчески подрагивали, и в душе Поли все
тряслось и покачивалось. А между тем руки эти отложили в
сторону четыре сухарика от первой кучки, потом еще четы-
ре; оставшиеся два передвинули в верхнюю часть стола; от
второй кучки руки также отделили четыре бобочка, а остав-
шийся один положили в ряд с первыми двумя. От третьей
кучки Агафья дважды отложила в сторону по четыре бобоч-



 
 
 

ка, оставшиеся два вверх передвинула: образовался первый
ряд из трех кучек. Все оставшиеся сухарики Агафья смеша-
ла и вновь на три кучки разделила, и от каждой опять стала
откладывать по четыре бобочка: она делала это до тех пор,
пока в кучках не оставалось по четыре бобочка или меньше
четырех. Образовался второй, параллельный первому ряд из
трех кучек: в первой – два бобочка, во второй – четыре, в
третьей – два.

Когда Агафья, не глядя на Полю, в третий раз смешала
оставшиеся бобочки, Поле показалось, что ворожба длится
бесконечно долго, что, наверное, это никогда и не кончится.
А Агафья вновь разделила бобочки на три кучки и вновь от
каждой неторопливо принялась отделять по четыре бобочка!
В первой остался один, во второй – четыре, в третьей – три.

И этот, третий ряд кучек, она придвинула к двум первым.
Оглядела это маленькое, уставленное кучками пространство,
прикинула что-то про себя, по-старушечьи скупо улыбнулась
и впервые взглянула на Полю. У той в душе все похолодело.

А Агафья, отчего-то очень довольная, стала раскладывать
бобочки от среднего вертикального ряда по сторонам. Один
бобочек, лежавший в серединке верхнего ряда, остался ею
нетронутым. Во второй средней кучке было четыре бобочка:
два ушли влево, два вправо; на сторонах в этом ряду обра-
зовались кучки по четыре бобочка – середка освободилась!

И Агафья опять взглянула на Полю. Та, все еще ничего не
понимая, испуганно хлопала глазами. Четыре бобочка лежа-



 
 
 

ло и в последней средней кучке, а на сторонах: слева – один,
справа – три бобочка. К трем Агафья добавила один, полу-
чилось четыре – больше не добавишь, а к одному присоеди-
нила оставшиеся три. Середка освободилась!

И Агафья объявила, что у Степана все будет ладно и хо-
рошо.

Но Поля, казалось, не поняла ее слов, она как будто не
сразу их услышала; они летали где-то, кружились над бабьи-
ми головами, но когда, наконец, достигли Полиного сердца,
она вся преобразилась, печать тревоги слетела с лица, и сде-
лалась она вдруг той озорной, веселой, какой ее знали в де-
вичестве.

Поблагодарив Агафью за вести добрые, она выскочила на
улицу и побежала тропинкой к дороге, проваливаясь в мар-
товском снегу…

 
XLII

 
К середине апреля долгими стали белые вечера.
Красное солнце уходило нехотя, цеплялось длинными лу-

чами за бревенчатые стены, заливало золотой краской мно-
гочисленные щели и щелки в бревнах.

Даже старые избы казались новыми, только срубленными:
так старухи кажутся молодыми после жаркой бани.

Деревенская ребятня играла в этих закатных лучах в про-
дольного, не уходя с улицы до самых потемок: под заднегор-



 
 
 

ским кедром давно было сухо.
Апрельский снег мутными потоками сбежал с угоров,

лишь кое-где в лощинах да логах под крутыми паберегами
еще белели снежные рукотертники, но они с каждым днем
уменьшались в размерах, уходили талыми водами в оттаяв-
шую землю.

С утра и до позднего вечера во дворах бродили куры, ко-
зы. Только недовольные коровы протяжно, жалобно мычали,
полувысунув морды в узкие окошки стай…

 
ХLIII

 
В субботу, накануне Вербного воскресенья, бабы налома-

ли веточек вербы, густо растущей по берегам Портомоя. На-
завтра ранехонько обрядились по хозяйству, набасились и
отправились в Покрово.

День занялся солнечный, теплый. Радостный.
Пришли в Покрово. К церкви приблизились.
И солнце вдруг пропало, угрюмым храмом заслоненное;

массивные церковные двери были закрыты наглухо. И во-
круг церкви – никого. Покровцы словно попрятались, схоро-
нились, забыв, что сегодня праздник.

Бабы оторопели. Заойкали. Закрестились:
– Чего ино такое диется?
И, встревоженные и растерянные, поплелись к Аннушке,

тетке Егора Валенкова, что жила неподалеку от церкви в ни-



 
 
 

зеньком, припавшем к земле домишке.
Пришли. Аннушка встретила их радостно, как всегда

встречала прихожан, с сердечным участием. И поведала ти-
хим, ласковым голоском, каким только что читала молитву,
что церковь закрыла новая власть, что будет там клуб. Что
это такое – клуб, Аннушка объяснить не могла. И велела ид-
ти к батюшке, который, по ее словам, все и растолкует.

Бабы, помолившись вместе с Аннушкой, отправились к
отцу Никодиму. Тот, приняв их, объявил, что службу прове-
дет, если они, бабы, принесут разрешение от властей.

Совсем сбитые с толку, бабы отправились к зданию во-
лостного правления, где ныне находился волостной Совет.
Там, несмотря на воскресный день, они нашли человека. Мо-
ложавого. С зачесанными назад светлыми волнистыми воло-
сами. Человек разбирал бумаги на столе у окна.

Бабы объяснили, зачем пришли. Человек угрюмо выслу-
шал их. И заговорил. Из его слов православные поняли толь-
ко, что про церковь и Бога он говорит плохо. Нехорошо го-
ворит. Вербные ветки называет то сучьями, то прутьями. И
так это громко, гневно!

С мгновение бабы, пораженные речами неслыханными,
стояли, как окаменевшие, но, очнувшись, напомнили чело-
веку, зачем пожаловали.

Человек, поняв, что речь его не дошла до бабьих сердец,
махнул рукой и, склонившись над столом, написал что-то на
клочке бумаги. Бабы откланялись.



 
 
 

И скорехонько – к отцу Никодиму. Тот долго разбирал
неразборчиво начертанное, наконец, аккуратно свернул бу-
мажку и пошел готовиться к службе…

 
ХLIV

 
…И для Ксанфия наступили счастливые денечки: в Пасху,

в светлый и радостный праздник торжества жизни над смер-
тью, брат Евлампий вынес его на улицу, посадил под окно.

Бледный, худой, с впавшими щеками, Ксанфий с насла-
ждением втягивал свежий воздух, наполненный запахами
оттаявшей земли, радовался яркому солнцу. На лице его за-
стыла улыбка: открыл Ксанфий рот и, оглядывая мир пас-
хальный, забыл его закрыть.

Но вот он задрал голову так, что небо, синее-синее, ока-
залось совсем рядом, легло на глаза, навалилось всей своей
безмерной синью.

Опустил Ксанфий глаза в землю, потер их рукой и стал
наблюдать за двумя козлухами, что у изгороди глодали ко-
ру вербы. Вот одна коза другой козе не понравилась, куст
подружки не поделили. Отскочили в сторону и принялись
биться рогами-головами. Дурехи! А бились-то со знанием
дела: обе, как по команде, на задние ноги приподнимались
и лоб в лоб ударялись.

Побились-поколотились и опять разошлись куст глодать.
Одна гложет. И другая гложет. Ксанфий наблюдает.



 
 
 

Он любил коз. Особенно любо было ему, как аккуратные
козьи мордочки едят, губами перебирают. Часами бы глядел.

Но вот, дурехи, опять биться излаживаются. Поднялись –
и лоб в лоб. Только рога звенят…

 
ХLV

 
– Ну вот, слава Богу, и ты на улицу выехал. – К Ксанфию

привернул Ленька Котко, живший через два дома от Евла-
хи. – Христос воскрес! – Ленька присел на завалинку.

– Воистину воскрес! – перекрестился набожный Ксанфий,
не взглянув на Леньку.

Тот тяжело вздохнул:
– Вот тебе, брат, и праздничек! Муторно на душе. Чуял

ли, в Покрове-то… – Леньке, видно, не терпелось пошуметь
о своем, сердечном, и подбирался он к Ксанфию, нащупы-
вал: может ли Ксанфий поддержать разговор душевный?

– Да, чуял… – отвечал тот, и смотрел он сейчас не на коз,
а вдаль, туда, где у высоких качель под кедром собралась гу-
стая толпа молодежи. Сюда долетали смех и крик.

Копры качель глухо поскрипывали. Два парня за верев-
ки, привязанные с боков, качели раскачивали. На них сидел
Афоня Осипов с дочерью Васьки, недоростком Нинкой. Чем
выше качели поднимались, тем страшнее было – у Нинки дух
захватывало!

– Моя-то в прошлое воскресенье пришла из Покрова, –



 
 
 

продолжал Ленька, – вербу за иконы засунула и молится –
не попускается. Обрядилась – и опять в угол, под иконы. По-
том где-то отошла, поуспокоилась да и говорит: «Знамение
страшное! В день Входа Господня в Иерусалим нас, греш-
ных, в храм не пустили…»

Кто-то из молодежи подал качающимся подаровку –
уледь, да, видно, неловко.

Сразу несколько голосов кричали:
– Подавай как следует! Куда бросаешь? Лапоть возьми –

летит дальше!
Нинка протестовала:
– Не надо лапоть, пинать болько! А Ленька не умолкал:
– Всю неделю моя баба как чумная ходила. А вчерась на-

думалась да опять в Покрово поползла…
– Наши бабы тоже ходили, – отозвался Ксанфий.
– Ходили! А в храм-от и не попали. Батюшка дома пас-

хальные яйца освящал…
– О-о-о! – неслось от качель. Это Афоня ловко подцепил

подаровку, полетела она высоко, далеко! Парни бросились за
ней. Толкаются. Лбами стукаются. Кто-то ухватил – побежал
снова качающимся подавать.

– А этим хоть бы что! – не мог успокоиться Ленька. – До
Портомоя готовы уледь запнуть. А у меня на нутре чего-то
нехорошее копошится…

– Да ты, Леня, всегда такой, копошащийся да пужливый, –
незлобно говорил Ксанфий, и на него, как на Божьего чело-



 
 
 

века, Ленька не обижался. – Мужики вон, сказывают, в Мас-
леницу с покровцами схлестнулись; все дерутся, а ты в ноги
падаешь да за яйца мужиков хватаешься, прости Господи…

– А уж хвачу – так и жись прощай! Ксанфий вздохнул да
перекрестился.

Уледь опять высоко взлетел в синее небо. Поймал его
Ванька Гомзяков, братец Полин. И к девкам побежал, что в
стороне стояли да похохатывали, глядя, как парни за пода-
ровку сражаются.

Подошел, значит, Ваня к девкам и Любу Шенину позвал
качаться. Ленька аж рот открыл: выросла Любка его, парням
уж головы мутит!

Ксанфий захохотал:
– Уведет он у тебя работницу!
– Да с Михаилом не грех и породниться.
А Люба улыбается, цветет, к качелям с Ванькой подходит.

Вот уселась, подобрав подол. И ухажер рядышком пристро-
ился.

А Афоня с Ниной, слезшие с качель, принялись за верев-
ки новую парочку раскачивать.

И смеется Любка, и пинает поданный ей уледь, и летит он
далеко под пригорок…

– Что ты будешь с дурехами делать! Опять бодаются! –
Ксанфий указал на козлух, что посреди дороги бились креп-
кими лбами.

– А-а-а… – протянул Ленька, не понимая и не разделяя



 
 
 

Ксанфиевых радостей и сожалея, что сердечного разговора
не получилось…

А молодежь продолжала веселиться. Высокие качели
скрипели до потемок…

 
ХLVI

 
В середине мая в деревню нагрянули уполномоченные за

хлебом.
Незнакомые мужики выносили из амбаров мешки с зер-

ном и грузили их на подводы под бабьи причитания.
Во дворе Осиповых стоял запряженный Гнедко.
Захар недобро щурился, но благоразумно помалкивал.
Лишь Дарья не могла сдержать гнева своего:
– Сев ведь на носу, а вы, смотрите-ко, удумали! Уполно-

моченный же, невысокий, широкоплечий, крепкого телосло-
жения мужик объяснял ей необходимость хлебозаготовок,
но Дарью речи его не вразумляли.

– Сын у меня воюет, кровь проливает!..
– Воюет не у тебя одной, – сухо отвечал широкоплечий, –

да ведь еще неизвестно, за кого он, сын твой, воюет.
– За Родину он, за Рассею он! За вас вот, за таких вот!..

Мужик кольнул ее взглядом.
– А за кого надо-то, чтобы Ефимко-то… – подал голос

осмелевший Афоня, что стоял у погреба и угрюмо наблюдал
за происходящим.



 
 
 

– За красных, – торжественно сказал мужик, – за рево-
люцию, за будущее наше светлое! Вот надо за кого, чтобы
Ефимко-то ваш…

– Так он за это, за красных за этих… – уверенно сказал
Афоня.

Мужик лишь хмыкнул, подошел к подводе, проверил, на-
дежно ли привязаны мешки.

Когда подвода отъехала, Дарья забранилась пуще прежне-
го, да хлебушек-то уж не воротишь!

Гнедка у Осиповых забрали совсем. Любимчика деревни,
Ванюху, Дарья отстояла.

 
ХLVII

 
Когда гости незваные свернули к дому Леньки, тот, давно

уже чуявший беду, метнулся к амбару, заслонил телом выго-
ревшую на солнце дверь.

Один из уполномоченных, высокий, худощавый и нераз-
говорчивый, остановился против Леньки, неторопливо рас-
стегнул кобуру, вытащил револьвер и ткнул дулом в тощую
Коткину грудь.

Но Ленька стоял, не двигался. Тогда неразговорчивый
ткнул еще раз, резко так, прямо в кость попал и сказал ко-
ротко: «Застрелю!»

И Ленька почувствовал, что ног у него нет, их словно чем-
то острым оттяпали – и повалился он под амбарную стену,



 
 
 

в глазах туман.
Сквозь него видит Ленька, как усердствуют гости непро-

шеные. Он силится кричать, пробует подняться – и ничего
не может, беспомощный, как во сне.

Наконец, подвода отъехала от Ленькиной избы. На ули-
цу выбежали перепуганные Ленькины бабы. Пока приезжие
зерно грузили, бабы показаться боялись. Подхватили они
Леньку под руки, поволокли домой. А он ноги не подставля-
ет.

Вскоре уж все в деревне знали, что с Ленькой случилось
чего-то неладное. Набожный Ксанфий особенно глубоко пе-
реживал, узнав, что и Ленька обезножил.

Только недели через три после случившегося Ленька стал
приподниматься. Попытался было встать, но приступить на
правую ногу не мог: ее подтянуло, полусогнуло, и как он ни
силился – нога не распрямлялась. Агафья чуть ли не каждый
день приходила к нему, гладила ногу и растирала какой-то
мазью, и баб Ленькиных учила – у самой-то владинья не ста-
ло, руки не понесли. Растирания и Агафьины шепотки по-
действовали: хоть и не разогнулась совсем, но до земли нога
стала доставать, и на нее приступать можно было…

 
ХLVIII

 
Только через три года воротился в деревню Степан.
Переступил порог родного дома и оторопел, увидев бело-



 
 
 

курого мальчугана, что бегал по желтому, хорошо промыто-
му полу. Сбросив шинель, под радостные ахи да вздохи ба-
бьи протянул Степан мальчугану руки:

– Ну что ты? Ну? Иди же ко мне…
А сынок, испуганный и смущенный, побежал к матери,

спрятал голову в складках грубой портняной юбки. Поля
взяла его на руки:

– Ну что ты, Феденька, это же твой папа. Ходил он на вой-
ну, а теперь вот, слава Богу, к нам воротился…

И она, счастливая, стала обсказывать Степану, как послед-
ние дни надоедала Агафье:

– Раскладывает она свои бобочки, а я вся дрожу, трясется
чего-то внутри, как студень какой-то, аж в брюхе болько…

Счастливая, но, как всегда, ворчливая Анисья то и дело
перебивала сноху:

– До того довоевались – ребята-то вас, христовых, опо-
знать не могут…

Степан и правда все еще не мог прийти в себя, повторял,
как заведенный:

– Феденька, Федя, – словно хотел привыкнуть к незнако-
мому имени.

– Ты бы хоть рассказал, где да с кем воевал, – сдержанно
говорил Егор, ерзая на передней лавке.

Анисья же, бойко собиравшая на стол, непутевого своего
урезонивала:

– Дай ты ему раздеться-то! Да баню надо затопить… И



 
 
 

сам Степан отвечал отцу без особой охоты:
– Был и в Котласе, и в Архангельске. А это уж правда, если

щепку в Портомой бросить… – и он не договорил, взглянул
на улыбающуюся Полю. – И до Мурмана мы дотопали; на
наших глазах беляки да англичане на пароходы грузились…

– А сам-от ты кем был? – пытался Егор разобраться в по-
литике.

– К красным был причислен.
– Стало быть, к новой власти. Сказывай тогда, как дале

жить на земле этой будем?
– Власть новую надо крепить. – Но какими-то не своими,

чужими словами объяснялся Степан.
Поля насторожилась, еще крепче прижала к груди Фе-

деньку.
Анисья ввернуть не преминула:
– Это еще какую такую новую? Не ту ли, что в Покрове

завелась? А знаешь ли ты, как мы в Пасху в церковь ходили
да к этой самой власти в руки угодили? В храме Божьем ка-
кой-то клуб устроили. Уж дичая-то не придумаешь!

– Ты, мать, как контра рассуждаешь. – Ну резанул Степан
– задел за живое.

– Чего это я по-твоему? Ты уж, буди, матькайся, так по-
нашему!

– Бога-то нет, попы обманывали… – И все – не то, не свое,
чужое, не Степаново.

И у Поли похолодело в душе.



 
 
 

А Анисья закипятилась – забыла, что сын с дороги:
– Еще один Нефедко объявился! Бога у них нет, власть

покровскую им надо крепить! А знаешь, сколько она зерна
выгребла? У Захара вон да у Котка спроси. У нас-то и взять
нечего – а мешок увезли…

– Война была. Теперь все наладится…
И Поле хотелось, чтобы наладилось. Мужик вот вернул-

ся. Наконец-то. Родной. Долгожданный. Но прислушивалась
она к речам его и не верила, что это он и есть, Степка ее. А
Степан, уставший от дороги и расспросов, за накрытый стол
сел и опять руки к Феденьке протянул:

– Ну, дак чего? Пойдешь ко мне? Иди, не бойся… Но Фе-
денька по-прежнему прижимался к материной груди, отво-
рачивал от отца маленькую головку.

 
IL

 
Прошло три года.
Федька Степанов подрос. Подрос и Борька Ефимов. Друг

с дружкой они не ладили. Как встретятся – спор затевают, а
то и драку. Так вот однажды сцепились у нового Ефимкового
дома. Борька хвастался:

– Мы скоро сюда жить перейдем. Федька не соглашался:
– Да у вас там еще полов нет и печей.
– Чего это нет? В одной-то избе есть и пол, и потолок, это

в другой нету-то, пока… А скоро мы печь бить будем. Кабы



 
 
 

папка на войну не ходил, так давно бы дом-от доделал, – рас-
суждал Борька – передавал чьи-то взрослые разговоры.

Тут Ефим крикнул сына:
–  Пойдем-ка веник деду наломаем. Подсобишь – хоть

лишний комар на тебя сядет, и то ладно…
И Борька побежал за отцом к малежку, что стоял за Оси-

повской поварней. Увязался за ними и любопытный Федь-
ка. В малеге Ефим внимательно оглядывал молодые березки,
трогал их руками и даже пробовал обратную сторону листа
языком. Борька широко глаза открыл:

– Ты чего, тятя, все березы лизать будешь? А почего это?
– А ежели как не то наломаем, то дед нас домой не пу-

стит. – Ефим подал сыну березовую ветку. Тот лизнул лист
– гладкий!

– А у этой?
Боря лизнул лист и с другой ветки и сморщился:
– У-у-у, шершавый какой… Отец смеялся:
– Лист-глушник, потому и шершавый.
– А почему глушник?
– Потому что с глухой березы.
– А почему она глухая?
– Потому что веники с нее дед наш для бани не ломает,

не любы они ему, с листьями-то шершавыми…
Изумленный Федька побежал в деревню. Матери принес

он весть, что Осиповы в малеге лижут березы.



 
 
 

 
L

 
В середине августа заднегорские мужики подались в лес

сторожить кулиги, засеянные ячменем. Зайцы повадились
ходить и много ячменя посекли.

Пришла Поля навестить своих, еды принесла, в лог за во-
дой сбегала да к приметному местечку привернула. Ниско-
лечко не удивилась, увидев там Ефима: он уж неделю жил в
лесу. И Ефим, куривший на старом березовом пне, поднял
на нее черные глаза безо всякого удивления: будто промеж
них оговорено было все заранее, и встретиться они должны
были непременно здесь, у места, ими однажды обозначенно-
го. Поля потрогала ногой старую березу, валявшуюся в вы-
сокой траве. От ствола отстала полусгнившая кора. И мол-
вила она о том, что ей ведомо, а что неведомо – озорную де-
вическую пору вспомнила:

–  Знаю я, Ефимушка, что вы с сыночком в малеге под
деревней все березки молодые перелизали-перечеловали!
Неужто с Шурочкой своей не любы стали тебе милованья-це-
лованья?

Он страшно зыркнул на нее. А она словно не заметила в
глазах его огня гневного.

– А еще ведомо мне, что Афонька у вас жениться собира-
ется, Нинку берет, и крепко же вы с Васькой породнитесь!
Велик дом Захаров, да тесновато вам будет: ежели как все



 
 
 

ребят нарожаете, так ведь и испридеретесь! Али ты в новые
хоромы переходить собираешься? И то еще ведомо мне, что
дарка, из свалка здешнего излаженная, до сих пор справно
вам служит. И ты, гляжу я, памятливый оказался, пенек бе-
резовый не забываешь…

–  Зря ты за Степку выскочила!  – вдруг резко сказал
Ефим. – Все еще тебе аукнется!

– А мне, Ефим, может, только того и надо: по краюшку, по
краюшку! Знаешь ли ты, как сердечко ёкает да в нутрях все
качается, когда по краюшку-то ступаешь? – Поля нагнулась,
разглядывая что-то в траве: – Яма какая-то. Ране как будто
ровно-ровнехонько здесь было…

– Отец мой выкопал, – глухо отвечал Ефим, – зерно пря-
тал в гражданскую…

– Ах вон оно что! Ходили всякие разговоры. И Евлаха ку-
да-то возил на кулиги, да, сказывают, запамятовал место –
пахать-то начал и распорол мешки. А вот как это Захар уго-
товал в наше с тобой, приметное – то уж мне незнамо-неве-
домо! Да и то верно, место здесь сухое, от дороги недале-
кое…

Ефим вдруг поднялся, схватил ее за плечи. Она ловко
вывернулась да хохотком звенящим по березнику высокому
рассыпалась.

И долетали из-за берез слова ее хлесткие:
– Ох уж и лапы у тебя, Ефим, а вот у тятеньки твоего –

христовы рученьки, и до сих пор мне памятны, и Шуре тво-



 
 
 

ей, думаю, они ласковы. Молодчина она у тебя, опять бере-
менна. И знамо-ведомо мне, что двойню она принесет, двух
девок. И ты, Ефимушка, обрадуешься им, девкам-то.

– Какой в них прок, в девках-то. Не каркай!
– Обрадуешься! Обрадуешься, Ефимушка…
– Ведьма! – процедил сквозь зубы Ефим, и страшен был

взгляд его.
 

LI
 

Поля осталась в лесу ночевать. Накопала картошки, что
была посажена на кулигах вокруг невыкорчеванных пней,
наварила щей.

Егор, правда, поворчал на сноху:
– Молодая еще картошка-то, к жатве оставьте, хоть из до-

ма не волочить…
Поворчал да успокоился.
Наступила ночь. Улеглись Валенковы в шалаше. Вздрем-

нули. Первым проснулся Степан, прислушался, из шалаша
голову высунул – и мурашки по телу побежали! Загоготали,
зашумели по-своему, по-звериному, дикие звери и пошли –
да так много, да все серые!

Степан спросонья не разобрал, кто такие – все большие
да крупные – заорал:

– Тятя, овчи! Это овчи!
Выскочила из шалаша Поля, за ней и Егор вылез:



 
 
 

– Какие тебе здесь овчи! Стреляй!
И Степан выстрелил. Зайцы вразились в малег – шум,

треск!
– Ну и стрелок! – гудел Егор, бродя у малега в рассветном

полумраке. – Ни одного не задел, а еще к красным был он
причислен!

Степан помалкивал. Много зайцев он видывал, но такого
нашествия да таких крупных – не доводилось.

– А я-то на зайчатину настроилась, – смеялась Поля, – а
вы по овчам по каким-то палите!

Когда совсем рассвело, Егор велел Поле собираться до-
мой:

– Работы много, Степка здесь и один посторожит…
– А не боязно ему будет? Ночи-то темные…
– Так ведь вояка он у тебя. К этим, каким-то, причислен,

говорю, был…
Поля и Егор отправились домой. Где-то в стороне завыли

волки. На разные голоса. Вой их гулко раздавался в лесу.
– Не отставай, а то домой без тебя приду. – Этих слов Его-

ровых Поля словно не услышала – о чем-то своем думала.
Но вдруг вой раздался совсем близко, и тут уж она так

дернула – быстрее митляка за Егором полетела.
– Вот-вот, поторапливайся. Не в кой поры стяпают. И от-

нять не успею. Ружье-то Степке оставили – не оборонишь-
ся…

Через час ходьбы они вышли из леса – и глазам вдруг сде-



 
 
 

лалось и радостно, и неловко от открывшейся шири…
 

LII
 

Поля как в воду смотрела.
Всю зиму ходили по деревне разговоры, что у бабы Ефи-

мовой будет двойня: вот только кого она родит? Парней? А
ежели как девок? Да сразу-то двух! Сама Шура о том только
молилась, чтобы родились парнички.

После пасхальной недели Шура, бывшая уже на сносях,
настояла, чтобы отвезли ее в больницу.

Из Покрова Ефим вернулся угрюмым, неразговорчивым,
на расспросы материны отвечал крикливо:

– Может, сегодня родит, может, завтра-послезавтра! Ко-
ровы вон по неделе перехаживают. Чего я там? На крыльце
ночевать буду?

– А ты, давай-ко, не ухай, – осадил сына Захар, – мог бы у
Анны заночевать, она, баба-то, никому не отказывает. Лад-
но. Завтра я, пожалуй, сам съезжу…

– И правда! Съезди-ка. Может, и подсобишь, – съязвил
Ефим, – и Полька вон говорит, христовые у тебя рученьки…

– Ефим! – взъярилась Дарья. Тот выскочил на улицу.
С отцом он бранился теперь частенько, по пустякам су-

щим ссору затевал – давно хотел отделиться да жить своим
хозяйством, но отец медлил, обдумывал, оттягивал, а ежели
прямо заходил разговор – отвечал нерезонно…



 
 
 

 
LIII

 
Утром следующего дня Захар собрался навестить Шуру.

Запрягал во дворе Ванюху.
К нему привернул Степан. Стал уговаривать прийти на

собрание под кедр. Разговоры о разделе земли по едокам хо-
дили давно, и вот, стало быть, на собрании народ о том шу-
меть будет. А Захару не до того – Шура рожает.

– И до чего же ты, Степан, стал приставучий! Дарья! Схо-
ди буди послушай, чего там лячкать будут… – И он понюж-
нул застоявшегося Ванюху.

– Делать мне больше нечего! – проворчала Дарья, шедшая
на колодец.

Но к полудню народу под кедром собралось порядком.
Приковылял туда и Ленька Котко. Ксанфий, вынесенный
Евлахой под окна, окликнул его, но тот не остановился, за-
качался к кедру, опираясь на трость. Подойдя к густой тол-
пе, встал за спинами баб, боязливо озираясь.

Справившись с делами, пришли и Дарья с Ефимом.
Покровский уполномоченный, памятный бабам чистень-

кий мужичок с зачесанными назад волосами, говорил обсто-
ятельно, долго. Слушали его недоверчиво. Перебивали.

Поля, стоявшая рядом с матерью, тревожно взглядывала
то на нервничающего Степана, то на отца: во взгляде отцов-
ском виделось ей что-то недоброе.



 
 
 

Михайле было удивительно, что родственничек его Степ-
ка Лясник, прозванный теперь еще и Партейчем, тоже около
начальственного стола трется, покровца уважительно назы-
вает:

– Послушаем Николая Илларионовича Воронина… Слу-
шать не хотели. Громче других орал Евлаха:

– Это чего же получается? И на баб землю нарезать будут?
Егор его раззадоривал:
– Так твоя Огнийка, сказывают, тоже человек!
– А-а-а! Так путаешься все-таки! Бабий защитничек вы-

искался!
– Евлампий! – урезонивала мужика кроткая Огнийка.
– Правильно, по едокам надо, – негромко, но веско сказал

долговязый Васька.
Евлаха на него осклабился:
– Да тебе-то конечно! Настряпал одних девок! Вон сколь-

ко земли намеряют! Стряпай и дальше.
– Хоть и девки, а исти тоже просят. Но Евлаха не унимал-

ся:
– Да они ведь народ-от непостоянный, бабы эти! Прихо-

дящий. Сёдня есть, завтра нет. Выскочили замуж, и всё –
ушли-утопали!

– Куда это они утопали? – вставила Окулина Нефедкова,
показывая на девок Васькиных, стоявших кучкой поодаль. –
Все еще в девках сидят…

– Да где они сидят-то? – побагровел Евлаха. – Шурка вы-



 
 
 

скочила, не сегодня-завтра Ефимку еще двоих принесет! И
Нинка уж не задержится… А, Афоня? Проглотил язык-от…

Афоня молчал – усмехался. А Нинка раскраснелась, раз-
волновалась – платок белый поправила.

– А ты-то чего теряешься? – продолжал нападать Евлаха
на Нефёдкову Окулину. – Чего за Васькиных девок Анику
с Венькой не сватаешь? Доколе им холостяжить, до седых
волос?

– А это уж не твоя заботушка! – отрезала Окулина.
Девки косились на красивого, статного Веньку: ведомо им

было, что с ума сходит он по старшей дочери отца Никоди-
ма, Василисе; и та, видно, привечает его, коли он чуть ли не
еженочно в Покрово бегает.

– Давайте все-таки послушаем Николая Илларионовича, –
пытался успокоить народ Степан.

И сам покровец поднял вверх руку, прося тишины:
– Товарищи, что бы мы с вами ни говорили, а по едокам

– это справедливо…
Тут уж Дарья не утерпела:
– Какая тут справедливость! Вон Нефедко с сыновьями

своими, дуботолками, ведь бороздки в лесу не сделали!
– Ой уж Дарья! – только и сказала Окулина и отвернулась.
– А ты мне рот-от не затыкай! Землю захотели готовень-

кую получить? А распашите-ко целину сами, не надейтесь на
готовенькое-то…

Михайло старался говорить обстоятельно:



 
 
 

– И как это вы собираетесь делить? В Подогородцах у нас
одна земля – урожайная; а в лесу, на роспашах, уж не та зе-
мелюшка. И кому же какая достанется?

– Вся земля будет перемериваться, – убеждал покровец, –
и хорошая, и плохая, и каждому намеряют и той, и другой,
по справедливости…

– Запутаете все! – не верил Михайло.
– Да ничего мы не запутаем. Землемеры будут работать.
Под кедром еще долго шумели. Уж стали расходиться, ко-

гда показался из-за угора Захар на Ванюхе. Подъехал к на-
роду, Ефима кликнул:

– Шура-то тебе двух девок родила… Услышал весть эту
Евлаха – загоготал:

– Ну и Шура! Вся-то в Ваську…
Но тут и Ефим, к удивлению мужиков, засмеялся во весь

рот:
– Девок так девок! Земли больше дадут!
На него оборачивались: на-ко, девкам обрадовался!
– А чего теперь девок-то бояться, – шумели бабы, – всем

земли намеряют…
Счастливая Поля не сводила глаз с Ефима, таинственно

улыбалась и как бы говорила: «А я ведь сказывала тебе, об-
радуешься. Али запамятовал?»



 
 
 

 
LIV

 
На собрания Поля ходила с охотой, весело ей было на на-

роде спорящем, кричащем-говорящем. Одно только насто-
раживало и неловкость душевную вызывало: за столом на-
чальственным сидел не Захар, Евлампий, не тятенька ее Ми-
хайло – мужики степенные да уважаемые, а Степа ее. В укро-
минке души ей и радостно было, что муженек ее, которого
прозывали не иначе как Лясником, нынче, при новой-то вла-
сти, в начальники вышел.

Но не могла она чувство обороть, уже однажды возникав-
шее в ней и теперь покоя не дающее, что все, что Степан го-
ворит, делает, объясняет, и то, к чему словами правильными
призывает, – все это не то, не его – чужое! И потому не мо-
жет он, не должен ни говорить, ни делать, ни призывать. Она
уж давно чувствовала, что он не такой, как прежде, а какой
– толком и ответить себе не могла.

Но было в нем что-то еще, чего прежде никогда не бывало.
Он словно из краев далеких, с войны этой братоубийствен-
ной привез одёжу невидимую, надел ее, себя скрыв, и носит
ее, не снимает. Дома он казался ей прежним, родным, сво-
им; все так же ворчала на него матушка – сдергивала с него
покров невидимый. И как милы были теперь Поле свекрови-
ны ворчания! Но вот он вышел за порог, на улицу, к народу
ушел – и уж не тот, не такой. Не ее Степка. Виданое ли дело:



 
 
 

ране только к Нефедку вдругозьбу ходил да с сыновьями его
бражничал, а ныне, строгий да чинный, в любую избу заяв-
ляется, у Осиповых порог переступает! А Дарья уж не упус-
кает случая нового начальника воротчами ткнуть, иногда и
принародно:

– У всех ведь двери в саниках излажены, а у тебя, христо-
вого, воротча! Да и те ведь покосились. Шел бы, поправил,
вместо того чтобы чужие дворы мерить.

Да и Анисья мужиков своих не один год пилит:
– Изладьте вы, навесьте вы!
А им хоть бы что! А Степану нынче и вовсе некогда. По-

ля прежде не шибко на это вниманье обращала, не бабье это
дело – двери излаживать да навешивать, но ныне воротча эти
ей глаза мозолили: идет в стаю – воротча, из стаи – воротча!
А мужик в начищенных сапогах где-то в народе ходит. И де-
лалось на душе нехорошо, и чувствовала она с еще большей
остротой, что не туда мужик ходит, не то говорит – и в греш-
ном мире этом происходит что-то не так, как должно…

 
LV

 
Не раз еще собирались мужики обсудить перемер земли.

После же того, как перемер был произведен, страсти поулег-
лись: большими были заднегорские семьи – и земли все по-
лучили много. Для нее, кормилицы, немало надобно было
навозу: Осиповы держали восемь коров. И каждый год при-



 
 
 

носили они восемь телят: одних Захар пускал, других заби-
вал на мясо. Для овец был излажен отдельный хлев: по вес-
не ягнят столько рожалось, что бабы не знали, как в коло-
ду пойло вылить – одни овечьи головы, впритык! Огромно-
го откармливали Осиповы поросенка: он уж и не ходил, си-
дел на заднице и худо глазами смотрел. Собираясь доить ко-
ров, Дарья ломоть мягкого34 отрезала да в кринку крошила.
В стае парного молока наливала и подносила поросенку. Он
и чавкал крошенины35, парным молочком залитые.

Захар уж не пропускал случая бабе попенять:
– Мне уж бражки в ковшике не подашь, а михряку этому

вон как – в криночке…
А Дарья, на язык скорая, отрезонивала:
– Сам еще владиешь! Мимо рта-то не пронесешь… Ребя-

чество Захарово мило было сердцу ее с молодости. Он и бо-
гатому урожаю радовался, как ребенок.

Сходит в поле, принесет зерна в пригоршне и показы-
вает, как несмышленыш-малолетка, который нашел что-то
необыкновенное:

– Дарья, глянь-ко, какой хлебушек народился… И ей ра-
достно – колос в палец толщиной!

А когда приходило время жать – все в поле вывалива-

34 Мягкий (ярушник), – хлеб из ржаной, ясной, пшеничной муки, иногда из
ссорицы (смеси муки ячменной – ячневаой, ясной – и ржаной).

35 Крошенины – маленькие кусочки хлеба (хлеб крошили в суп, молоко, про-
стоквашу).



 
 
 

ли, мужики и бабы. Чтобы зерно не окрошить, работали с
утра раннего: христовое солнышко никого дома не застава-
ло; чуть закрасел горизонт – жать. До восьмидесяти суслонов
Осиповы ставили: не утаишь, не будешь эстолько-то хлеба
на печи сушить! И нетерпеливые бабы деревенские, которым
очень поплясать хотелось, выспрашивали у Захара:
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