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Аннотация
Эта книга задумана как благодарное приношение Наталье

Леонидовне Трауберг, верившей что «райские реки текли
молоком, водой, вином и пивом» и  как мало кто умевшей
расцвечивать милостью самые сумрачные времена. Именно
она однажды предложила собраться и «поговорить о еде в
культуре». Авторы сборника  – библеисты, историки религий,
культурологи, этнографы, искусствоведы и литературоведы  –
попытались представить несколько возможных подходов к
одному из древнейших культурных архетипов, а точнее устроить
из многообразных приношений «пир понимания», собирающий



 
 
 

разделенных людей и эпохи вокруг общего стола, где их ждут
«простые и прекрасные субстанции».
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«Лучший образ

счастья» (вместо предисловия)
 

Эта книга, составленная на основе докладов на ежегод-
ном симпозиуме «Образы трапезы в богословии, филосо-
фии, культуре», который, начиная с 2010 года, проводит
Библейско-богословский институт, – не сборник в привыч-
ном смысле этого понятия. Она задумана, скорее, как бла-
годарное приношение Наталье Леонидовне Трауберг, верив-
шей, что «райские реки текли молоком, водой, вином и пи-
вом»1, и, как мало кто, умевшей расцвечивать милостью са-
мые сумрачные времена.

Именно она однажды предложила собраться и «погово-
рить о еде в культуре». Почему о еде? Во-первых, потому,
что для Натальи Леонидовны общие застолья, трапезы, пиры
были одним из немногих доступных на земле, если не бес-
спорно райских, то спасительных и спасающих занятий.

Во-вторых, потому, что любая трапеза, будь то свадебное
пиршество в Кане Галилейской, анакреотические пирушки,
средневековые рыцарские пиры или Веничкино «…и немед-
ленно выпил» – всегда, говоря словами Честертона, «боль-

1 1 Г. К. Честертон, «Сыр», в: Неожиданный Честертон: Рассказы. Эссе. Сказки,
М., 2002, с. 130.



 
 
 

ше изнутри, чем снаружи». Она возвещает радость и мир,
знаменует общность поверх всех человеческих разделений,
собирает живых и ушедших, тем самым преодолевая «обре-
ченность времени», прообразует мессианский пир, оконча-
тельную встречу, когда все друг друга узнают.

Вышло так, что осуществить замысел «трапезных симпо-
сиев» удалось только после ухода Натальи Леонидовны. Са-
ма по себе неисчерпаемая, тема постоянно задавала неожи-
данные вопросы, открывала новых собеседников; однако
нам хотелось, чтобы эти встречи не только отличались меж-
дисциплинарностью, широтой проблематики, многообрази-
ем исследовательских ракурсов и методологий, но хотя бы в
малой мере хранили обычай тех «умных пиров», на которые
легко и щедро созывала Наталья Леонидовна разных людей
и культуры. Те, кому посчастливилось слушать ее лекции о
теории перевода и английской литературе XIX–XX веков,
беседы на радио «София» или «домашний курс» по культу-
ре западноевропейского средневековья, помнят, как радова-
лась она перекличкам, совпадениям и сближениям людей,
эпох, имен и обстоятельств. В ее дом приходили друзья и
друзья друзей, порой – с довольно неожиданными идеями и
подарками, и каждому давно знакомому или встреченному
впервые, находилось место за столом и только к нему обра-
щенное, восхищенное или утешающее слово. Жест обоюд-
ного приношения определил интенции составителей, равно
как и жанр этой книги, в создании которой участвовали лю-



 
 
 

ди, близко знавшие Наталью Леонидовну, и те, кто «пришел,
чтобы поделиться».

Многогранность осмысления трапезы в фольклорно-ми-
фологическом сознании, в богословской и богослужебной
традиции, в религиозном опыте, философии и художествен-
ной культуре позволила объединить в разговоре о ней иссле-
дователей разных поколений и школ – библеистов из России
и Франции, историков религий, культурологов, этнографов,
искусствоведов и литературоведов. Вместе с тем, этот сбор-
ник никоим образом не претендует на всеохватность. У его
составителей была другая задача – представить возможные
подходы к одному из древнейших культурных архетипов, а
точнее – устроить из многообразных приношений «пир по-
нимания», соединяющий, казалось бы, несводимое, собира-
ющий разделенных людей и эпохи вокруг общего стола, где
их ждут «простые и прекрасные субстанции». Что из этого
намерения вышло – пусть решает читатель. А пока – трапе-
за готова, дверь открыта, – и мы рады гостям. Ибо пир, как
писала Наталья Леонидовна, – это «лучший образ счастья,
причем с одной немаловажной особенностью: ни о чем не
надо умалчивать».



 
 
 

 
I. Образы трапезы в библии и

народной религиозной культуре
 



 
 
 

Рембрандт Харменс ван Рейн, Вечеря в Эммаусе,
офорт



 
 
 



 
 
 

 
Жером Леферт OSB

О переводе кулинарных
терминов в детективной

литературе (Исход 12:1–13:16)
 

Если говорить о литературных переводах, вкупе с пирше-
ствами, то тема напрашивается сама собой: что может быть
загадочнее и непереводимее в Писании, чем слово «Пасха»,
Pesah, и не обозначает ли оно, в первую очередь, некое блю-
до еврейской кухни? Или даже сразу несколько блюд? Не по-
ходят ли две посвященные ему главы в книге Исх (12–13) на
оживленную дискуссию домохозяек на местечковой ярмар-
ке? Кто-то у них только что спросил рецепт, и каждая спе-
шит поделиться своей версией, желательно противополож-
ной всем остальным: «Возьмите ягненка…» – «Да не ягнен-
ка, а козленка…» – «И пожарьте». – «Нет, сварите». – «По-
слушайте, это совсем не мясное блюдо! Просто лепешка, да-
же без дрожжей…» И так далее. На протяжении двух глав, с
неумолимой последовательностью, одна на другую, нанизы-
ваются вариации (если сменить кухонную метафору на му-
зыкальную) на всем известную тему, трехнотный аккорд, ко-
рень из ивритских букв: p – s–h.

Следить за развитием этих вариаций полезно не только из
кулинарно-музыкальных соображений, но и юридическо-бо-



 
 
 

гословских: именно в таком контрапунктном виде к нам при-
ходит самая первая заповедь в Писании. Многие даже уве-
ряют, что вся Библия должна бы начинаться не там, где она
начинается, а именно здесь, с 12-й главы Исх, сразу – и к
«делу». Речь идет о более чем почтенной веренице авторов,
нашедшей в Раши свой эмблематический сгусток. Они уже
два тысячелетия как недоумевают: если основа Торы – устав
и заповедь, то зачем понадобилась вся книга Бытия, прежде
чем добраться до главного: «этот месяц будет для вас нача-
лом всех месяцев» (Исх 12:2)? Не превращает ли явление
заповеди в простое предисловие все околичности, кропотли-
вые подступы в виде рассказов и генеалогий? Вот ведь, нако-
нец-то, звучит настоящее слово: читатель оживляется, чув-
ствует себя адресатом книги, а не только свидетелем чужих
разговоров. Но он ждал слишком долго, чтобы полностью за-
глушить желание повыяснять отношения с автором. Что тут
можно ответить?

Во-первых, поступь Писания зигзагообразна. Каждое
продолжение скрывает ту точку, «с которой и надо было на-
чинать». Читателю Писания стоит как можно раньше при-
выкнуть к запинкам, оговоркам, оглядкам и уже не досадо-
вать, а наоборот, ждать их с нетерпением, на каждом библей-
ском повороте. Встреча с таким зигзагообразным движени-
ем особенно вероятна, когда подходит к концу серия собы-
тий, которых набирается семь, или десять, или другое сим-
волическое число.



 
 
 

В нашем случае десять. Едва отзвучало десятое Слово,
которым сотворен мир, повествование возвращается вспять,
к шестому дню, чтобы заново рассказать историю сотворе-
ния Адама; в десятом поколении после Адама зигзаг повто-
ряется и перерассказывается история Ноя; в десятом поко-
лении после Ноя рассказ намеренно замедляется, чтобы пу-
ститься в подробности истории Авраама. Пауза длится до-
вольно долго, потому что сам первенец Авраама медлит с
рождением. Книга Исхода, ретроспективно, отнесет именно
к этой далекой минуте начало всей египетской эпопеи (Быт
15:13; Исх 12:40), которая закончится десятью знамениты-
ми «казнями». Тут как раз и располагаются интересующие
нас две главы, 12-я и 13-я; они занимают точно выверенный
промежуток между предпоследней, девятой в серии «каз-
ней», и последней. Как и следовало ожидать, рассказ преры-
вается для нового зигзага, меняет тон, переводит раз-сказан-
ное на новый язык, – может быть, еще не существующий.

Прежде чем раскрыться во всех своих нарративных по-
дробностях, десятая «казнь» сжимается до одного слова, лу-
ча, точки в темноте. Но зато этот единственный луч прелом-
ляется в шести (по крайней мере) попытках назвать цвет.
Только цвет улавливает свет, его варьирует, удерживая раз-
ницу, а все остальное отпускает на свободу. Шесть вариаций,
таким образом, не гуляют сами по себе, а выстраиваются в
единый сюжет приближения.

Чтобы его определить, представим детективный роман, и



 
 
 

такого особенного рода, где все события уже рассказаны с
порога, на первой странице. Но загадка не рассеивается от
того, что читателю открыты все факты. Постепенно, упор-
ствуя в чтении, он понимает: настоящий сюжет романа со-
стоит в бесконечном пересказывании, на разные лады, все
той же первой и единственной сцены, с добавлением новых
деталей, иногда самых незначительных. И вдруг на послед-
ней странице, дойдя до, казалось бы, абсолютно излишних
подробностей, тайна раскрывается. Читатель (а может быть,
даже и тот, кто расследует преступление, будь он хоть отец
Браун) бьет себя по лбу: «ну как же я этого не заметил с са-
мого начала!»

 
Вариация первая

Пасха в Египте (12:1–13)
 

Нет ничего удивительного, что обучать искусству вари-
аций. Господь начинает с Моисея в компании с Аароном,
его братом и профессиональным переводчиком. Три пер-
вые предложенные значения слова «Пасха»: блюдо, жертва
и знак.

Прежде всего, кулинарный рецепт в сопровождении
небольшого трактата о хороших манерах (глава «Как вести
себя за столом»). Не думаю, что кому-либо в какой бы то
ни было кулинарной книге удалось найти столь обескуражи-
вающе простой и, тем не менее, странный способ приготов-



 
 
 

ления: мясо должно обжариваться беспощадно, до крайней
готовности, и обязательно на огне, без малейшего участия
воды (книга Второзакония позднее будет придерживаться
иного мнения, но пока что между огнем и водой выбирать
не приходится). Странности же касаются предварительного
приготовления: мелкое-рогатое-животное (слово seh может
относиться и к ягненку, и к козленку: 12:5) предписывает-
ся обжаривать с головой, копытами и со всеми внутренно-
стями (ст. 9). Как будто автор рецепта поставил своей целью
пресечь любую попытку придать мясу хоть сколько-нибудь
приятный вкус. Гарнир немногим изысканнее: «горькие тра-
вы» (ст. 8), вероятно, нечто близкое к листьям зеленого са-
лата. Заедать самым простым хлебом, бездрожжевым.

Что же касается хороших манер, то нам даны два главных
правила: 1) нужно обязательно съесть все (и голову? и копы-
та?), 2) с максимальной скоростью (ст. 11). Сама манера по-
глощения строго регламентирована, так, чтобы обеспечить
самую неудобную и вредную для пищеварения из всех воз-
можных: для еды требуется «затянуть пояс» (тогда как обыч-
но участники пиршества его расслабляют), держать «посох в
руке» (кто еще не пробовал есть мясо с посохом в руке, пусть
попробует), «натянуть обувь» (очевидно, чтобы исключить
лежачее положение, обычное для пирующих).

И все это ночью. Легко подытожить сказанное: мелкое-ро-
гатое-животное должно быть приготовлено без всякого при-
готовления и съедено таким манером, чтобы исключить лю-



 
 
 

бые манеры. Такова первая заповедь Торы, «Пасха для (Гос-
пода)» (ст. 11).

Но вот что еще более странно: сей акт гастрономического
вандализма окружен целым ворохом дополнительных требо-
ваний изощренности необычайной. Предписание адресова-
но «всему сообществу Израилеву» (ст. 2) – впервые так тор-
жественно именованному в Писании (что подчеркнуто в ст.
6: «все собрание сообщества Израилева»), – и, следователь-
но, в описанном коллективном действии должен отразиться
идеальный образ целого народа. Раздел блюда, простое рас-
пределение кусков мяса на самом деле отражает структуру
Израиля, если не прямо его выстраивает, впервые, на наших
глазах. Здесь текст входит в тончайшие разграничения, раз-
личая, например, «дом отцов», вмещающий членов семьи,
живущих в одном доме, от «дома отца», то есть всех членов
семьи, независимо от дома, где они живут… (ст. 3). Близость
места за столом восполняет недостаток близости семейной:
«если ягненок слишком велик для целого дома, ешьте его
вместе с наиближайшим соседом» (ст. 4).

Но и это не все: прежде чем приступить, впопыхах, не те-
ряя ни единой минуты, к ночному поглощению ягненка-коз-
ленка, нужно провести четыре дня в неторопливом и вни-
мательном выжидании, наблюдая за оным животным, в свое-
го рода карантине, чтобы удостовериться в его исключитель-
ных качествах (здоровье, возраст, пол). Наконец, заколоть по
всем правилам, в присутствии всего Израиля, в назначенный



 
 
 

час, с наступлением сумерек (ст. 5–6).
Предельная простота собственно кухонной части, при

необыкновенной усложненности сопровождающих еду об-
стоятельств, может свидетельствовать лишь об одном: речь
идет о жертве. Точки над «i» расставлены, когда оставшиеся
несъеденными куски мяса (будем надеяться, что голова, по-
троха и копыта – в их числе) предписывается предать огню
(как в Лев 7:17). Трудно удержаться от мысли, что за этим
столом Бог – последний приглашенный, как бы говорящий:
«то, что вы не сможете доесть, достанется мне».

От жертвы – к знамению, знаку. После действа, которое
теперь можно смело назвать закланием, кровь животного со-
бирается в отдельный сосуд и ею помечается притолока (ст.
7). Последняя деталь особенно интересна в свете изысканий
современной антропологии: порог гораздо чаще встречается
в жертвенных ритуалах, и притолока, очевидно, фигурирует
в книге Исхода потому, что символически заменяет имя хо-
зяина дома, обычно начертанное на этом месте. Притолока,
по этой мысли, должна символизировать нечто противопо-
ложное культу предков, отход от чисто жертвенной логики.
Литургический жест преображается в графический, отож-
дествляющий, паспортный. Так действительно пишут новое
имя. (Хоть я и стараюсь не обременять читателя примечани-
ями, но здесь не удержусь: обо всем этом в свое время очень
интересно писал Умберто Кассутто, в своем комментарии на
книгу Исхода.)



 
 
 

За пиром прячется жертва, за жертвой имя, за именем –
событие (ст. 12): «Я пройду через всю землю египетскую,
этой ночью, и поражу каждого первенца в земле египетской,
от человека до скотины, и над всеми богами египетскими
свершу суд. Я – (Господь)».

«Пасха для Господа» (ст. 11) оборачивается новым смыс-
лом: исполнение Израилем заповеди для Бога – лишь обрат-
ная сторона ее исполнения Богом. Мне кажется, что частый
перевод глагола pasah как «пройти», «перейти», несколько
вводит в заблуждение, потому что подчеркивает непрерыв-
ность движения там, где нужно подчеркнуть разрыв. «Пас-
ха» относится скорее к короткому замыканию в цепи пере-
ходов: не-наступить, обойти, перепрыгнуть (контраст между
avvar и pasah, к тому же очевидный в ст. 12–13). И если это
«Пасха Господня»», то Господь может быть представлен и в
прыжке: «Я увижу кровь и перепрыгну через вас» (ст. 13).

«Кровь на ваших домах будет мне знаком». Последняя
фраза этой «вариации» отсылает к первой: «этот месяц бу-
дет для вас первым из месяцев…» (ст. 2). Знаки-знамения
и месяцы образуют неминуемую перекличку, вместе выстра-
иваясь в живое напоминание о Сотворении мира, где Бог
подвешивает «светильники», большой и малый, солнце и лу-
ну (Быт 1:14), «для знаков, сроков, дней и годов» (стоит ли
напоминать, что календарный «месяц» и астрономическая
«луна» на иврите обозначаются одним и тем же словом?).
Вероятно, ключ к пониманию второй серии вариаций, нас



 
 
 

ожидающей, подбирается в попытках разгадать, к какому
именно месяцу, дню и году относится знак-Пасха.

 
Вариация вторая

Пасха-в-поколениях (12:14–20)
 

На первый взгляд, эта новая вариация, выдержанная в
чуть более высоком стиле, просто повторяет сказанное в
предыдущей, но именно это ощущение чтения по второму
кругу и служит отличительным признаком вариационного
зигзага – и настораживает, в поиске отличий.

Представлен диптих. Первая его створка (ст. 14–16) за-
дает тему, и вторая (17–20) расширяет содержание запове-
ди, попутно ее обосновывая, уточняет упомянутое лишь по-
ходя и расплывчато. Сначала сказано как бы начерно «тот
день» (ст. 14), а потом – обстоятельно – «именно эта / точ-
ная дата/» (17); в первой створке диптиха предписание есть
пресный хлеб просто расширено до целой недели (15), во
второй  – приводится дополнительное уточнение: не семь
«дней», а полных суток, с утра до вечера (18); указание «в
первый же день очистить дома от закваски» (15), – ничего
не говорящее о том, как надо поступать в следующие дни, –
нуждается в оговорке «все семь дней не будет закваски в ва-
ших домах» (19) и т. д. Игра на выявление малейших раз-
личий настолько занимает читателя, двухчастная симметрия
кажется столь успокоительной и «контрапунктной», что по-



 
 
 

чти заглушается главная новость, которую несет с собой вто-
рая вариация на слово «Пасха»: все предыдущие смыслы
(блюдо, жертва, историческое событие) отходят в сторону,
чтобы смогло выступить на первый план скрытое до сих пор
значение. Пасха – это «праздник» (ст. 14).

Противоречие, или хотя бы напряженность, возникаю-
щая между различными смыслами, не подлежат сомнению,
но, как мне кажется, в значительной степени преодолима,
во многом благодаря удвоенному вниманию к «обстоятель-
ствам места». Заповедь в Писании всегда неразрывно свя-
зана с местом, географическим, где она дана, как если бы
библейские авторы заранее старались опровергнуть кантов-
скую потребность универсализировать моральное правило:
предписание идет или из Скинии (Лев 1:1), или с Синай-
ской горы (Лев 25:1), или из Синайской пустыни (Числ 1:1;
9:1), или из Моавской равнины (Числ 33:50), – но оно нико-
гда не безразлично-повсеместно. Так и сейчас. Предшеству-
ющая вариация начиналась со «Сказал (Господь) Моисею и
Аарону в земле Египетской» (12:1) и заканчивалась «когда
Я поражу землю Египетскую» (12:13). Зачем так подчерки-
вать egyptianconnection?

Вероятно, чтобы стало нагляднее несовпадение во време-
ни празднования «Пасхи»: «этот день» (ст. 14) растягива-
ется на целую неделю, когда становится «днем памятным».
Память требует полноты (семи дней, тотального праздно-
вания), собрания всей общины, торжественного провозгла-



 
 
 

шения, запрета работать… Таким образом, естественно за-
ключить, что первая вариация относилась к празднованию
Пасхи в Египте, один-единственный раз, а вторая – к Па-
схе, празднуемой из поколения в поколение , еще-много-мно-
го-раз. Обстоятельство места («в Египте») неотделимо от са-
мого содержания заповеди, и предписания лишь временны,
сиюминутны.

Читатель, знакомый с традиционными толкованиями
книги Исхода, по всей вероятности, сделал вывод, что
я, в данном прочтении, решил отойти от историко-кри-
тического стиля интерпретации и полностью доверился
Wirkunksgeschichte, традиции рецепции текста. И да, и нет.
Традиционный и критический подход дополняют друг друга.
Конечно, все недоумения не рассеиваются, как только каж-
дая заповедь «поставлена на свое место». Но отныне беспо-
койство выливается в более точную и вежливую форму: если
воспоминание не содержит практически ни одной черты из-
начального события, то в какой степени оно может претен-
довать на звание воспоминания?

Совсем другое блюдо, совсем другая манера вести се-
бя за столом, исчезновение маленького-рогатого-животного
и поспешности, с которой оно поедается. Позднейшие ис-
точники даже нарочно будут подчеркивать неторопливость
«пасхальной парадигмы»: «неспешен будет ваш Исход» (Ис
52:12), и сам ритуал Пасхальной Агады – с выпиванием че-
тырех стаканов вина, тремя омовениями, трапезой после



 
 
 

неторопливого рассказа об Исходе – создает атмосферу чего
угодно, но только не спешки.

Изменился и сам знак, через который даже Бог перепры-
гивал: больше никто ничего не чертит кровью на притолоке.
Две версии различаются – буквально – как день и ночь, день
в память о случившемся ночью. Единственное, что, кажет-
ся, осталось неизменным, это месяц. Но даже и тут все шат-
ко-валко: с какого момента начинать отсчет? Сама Тора, в
книге Левит, допускает возможность осеннего начала года,
а не весеннего, как здесь. Остается ли ограничиться, в исто-
рико-критическом духе, простой констатацией соединения
разрозненных традиций? Да, вполне возможно, будь в кни-
ге Исхода всего две вариации на слово «Пасха». Но их там
шесть.

 
Вариация третья

Отец и сын (12:21–28)
 

Настало время вспомнить об обещанном детективе. Рас-
следование ведет… ребенок. Он появляется в третьей вариа-
ции. Будущие поколения, вынужденные совершать помино-
вение, практически ничем не напоминающее то, что оно по-
минает, неизбежно зададутся вопросом: «и спросят ваши сы-
новья: Что это у вас за служба?» (12:26).

Служба, работа, обряд (avodah)… Во всяком случае, на
вопрос отвечает уже не сам Господь, а Моисей, обращаясь



 
 
 

к старейшинам (ст. 21). Тора старательно различает то, что
уже успел узнать читатель, от того, что может знать отец, по-
томок одного из этих старейшин, чтобы ответить своему сы-
ну. Очевидно также, что Моисей оказался способным уче-
ником и в совершенстве овладел искусством вариаций: он
передает одно, умалчивает два и добавляет десять.

Прежде всего, он торопится и выбирает наибыстрейшее:
каждый старейшина должен передать приказ всему своему
дому (клану), и таким образом весь народ будет проинфор-
мирован в рекордный срок. Что и происходит: люди благода-
рят, «преклонют колена и падают ниц» (ст. 28), «а затем сы-
ны Израиля пошли и исполнили все, что приказал (Господь)
Моисею и Аарону, все исполнили в точности».

При всем при том в речи Моисея содержится немало де-
талей, достаточных, чтобы охладить пыл тех, кто желал бы
довольствоваться двумя предыдущими вариациями, отнеся
их к двум противоречивым источникам или редакциям, ме-
ханически соединенным в более поздний период. Например,
Моисей говорит, в одном и том же предложении, и о Па-
схе в Египте (13:3–12), и о Пасхе-в-поколениях (13:14–20).
По поводу первой, несмотря на телеграфный стиль, он вдруг
пускается в долгие разъяснения, особенно подробно огова-
ривает то, что относится к Пасхе как «знаку»: что означа-
ет кровь на притолоке и как именно ее нужно наносить, как
собирать, в какой сосуд и т. д. Не исключено, что он обра-
щает на это столь пристальное внимание, чтобы полностью



 
 
 

нейтрализовать возможное магическое истолкование обря-
да. Кровь здесь – почти не более, чем краска, самая доступ-
ная, всегда под рукой, – и знак чертится не пальцем, а вет-
кой иссопа, еще один шаг в сторону от магии. При этом он
не говорит ни слова о дате и, соответственно, упускает един-
ственную возможность передать Израилю самую первую за-
поведь Торы: «этот месяц будет для вас началом всех меся-
цев» (12:2). Что до Пасхи-в-поколениях, то тут он еще ску-
пее на слова и упоминает лишь в самых общих чертах о необ-
ходимости продолжать обычай и в будущем.

Да не скроет эта краткость те важные новшества, которые
Моисей вносит в ранее переданные слова Бога: мы узнаем,
что приношение ягненка тоже должно повторяться из поко-
ления в поколения и что оно как-то связано с вестью о спа-
сении и вхождении в Землю.

Моисей связывает нити различных «историко-критиче-
ских» слоев в единую линию, идущую от «знака» в Египте
до обязанности отца рассказать, прочитать вместе с сыном
другой знак – оставить улики, «помочь следствию». Рассле-
дование вращается вокруг все того же малого-и-рогатого, то
всплывающего, то стирающегося из памяти. Любопытно, что
неверный свет этого пламени отражается даже в самом сло-
ве, определяющем съеденное животное: Моисей заменяет
привычное единственное число ягненка-козленка (seh, 12:3)
его множественным числом (tson, «мелкий рогатый скот»,
12:21) – совсем с другим корнем. Это одно из самых загадоч-



 
 
 

ных слов иврита: у его единственного числа нет множествен-
ного и у множественного нет единственного (в Быт 30:32 обе
формы появляются вместе). Как и у того, что это слово пы-
тается назвать.

Сын понимает хитросплетения единственности-множе-
ственности и обыгрывает их, но в его расспросах чувствует-
ся некоторая предвзятость. Почему он спрашивает «Что это
у вас за служба?», – настаивая на отстраненном «у вас» (ко-
гда раньше в тексте так часто и так торжественно подчер-
кивалась «Пасха для Господа»)? Сам выбор слова «служ-
ба» (avodah, работа, обряд) небезразличен: сын намекает,
что родители обменяли одну форму рабства на другую, еги-
петскую «службу» на рабство у Бога. Этот еле скрытый укол
сына-следователя не укрылся от авторов Пасхальной Ага-
ды, которые утверждают, что вопрос задан «нечестивым сы-
ном» (rasha). Не исключено, что отец в самой книге Исхода
тоже распознает подвох и резко пресекает инсинуации: «Это
пасхальная жертва для Господа» (ст. 27). Заметим и то, что
«нечестивость» вынуждает проговорить то, что само собой
разумелось, но не выходило на поверхность: в первый раз от-
крыто сказано, что Пасха – это жертва (сам термин «жерт-
ва» противопоставлен безразличной «службе»). Предвзятый
следователь отстраняется от дела.



 
 
 

 
Вариация четвертая

Язва и тесто (12:29–42)
 

Оно передается другому. Пока он еще не появился, рас-
сказчик сам заполняет паузу и напоминает, что нет детектива
без убийства. Это помогает читателю посмотреть на всю ис-
торию с точки зрения тех, кто до сих пор оставался на заднем
плане: египтян. Когда знамение спасения, прочерк в списке
жертв, становится невразумительно-безразличным для сы-
новей тех, кто уцелел, самое время вспомнить об осталь-
ных, – тех, кого Господь не «перескочил» в Египте. Ведь их
смерть – тоже одно из значений слова «Пасха».

На этот раз действие происходит уж точно ночью, а не
днем. «И было в полночь…» (ст. 29). Десятая «казнь» – уже
третья из тех, где сгущается тьма: сначала, в восьмой, куз-
нечики покрыли «глаз земли, так что и не видно ее, зем-
ли» (10:5); затем, в девятой, так и зовущейся – «казнью» тем-
ноты – усугубляется атмосфера ужаса; и наконец сейчас, в
полночь, достигнута крайняя точка: «(Господь) поразил всех
первенцев в земле египетской» (12:29).

«Фараон поднялся среди ночи» (12:30). Фараон вынужден
подражать сыновьям Израиля в пасхальную ночь, опоясан-
ным, обутым. Как и они, он спешит: забыв о своем решении
больше никогда не встречаться с Моисеем (10:28), он не в
состоянии даже дождаться утра и посылает за ним немедлен-



 
 
 

но. Он выкрикивает короткие фразы, самым что ни на есть
нецарственным образом: «Поднимайтесь! Покиньте мой на-
род! И сами вы, и все сыны Израиля! Уходите! Служите ва-
шему Господу!» (ст. 31). Только после этого фараон перево-
дит дух, чтобы сдать все ранее занятые позиции: «…как вы
сами сказали» (а не «как я решил»), – вместе со скотом (а
не как он требовал в 10:24: «только скот ваш, большой и ма-
лый, оставьте»). Напоследок, в полном отчаянии, он почти
умоляет: «и благословите меня тоже» (ст. 32).

Таков рассказ. Но вот что наводит на мысль о том, что
начатое было расследование продолжается и перед нами не
изолированное повествование, а еще одна, новая вариация,
четвертая: через весь рассказ о поразившей Египет язве все
отчетливее проступает некий навязчивый образ, выдающий
истинный центр авторского внимания. Образ теста.

Предписания, касавшиеся Пасхи в Египте, ограничива-
лись запретом дрожжевого хлеба в течение одной-един-
ственной ночи. Поэтому, очевидно, сыны Израиля и приго-
товили закваску, чтобы уж на следующий-то день, придя на
место первой стоянки, есть нормальный хлеб, а не пресный.
Из этого ничего не получилось из-за непредвиденной пани-
ки и спешки египтян (ст. 33). Тесто просто не успело взой-
ти (ст. 39). Через весь рассказ о смерти первенцев проходит
красной нитью странная, и смехотворная, учитывая обстоя-
тельства, озабоченность: успеет или не успеет взойти тесто?
Придется ли есть пресный хлеб всего одну ночь или целых



 
 
 

семь дней?
И тем не менее, в этой вариации нам как бы поочеред-

но показывают то лицевую сторону, то изнаночную. Впер-
вые твердо устанавливается связь, до сих пор лишь гадатель-
ная, между пасхальным знамением и заповедью есть прес-
ный хлеб. Тем же соединительным движением неожиданно
увязываются и однодневное празднование Пасхи в Египте –
с недельным праздником в поколениях. Благодаря, казалось
бы, неуместной и даже фривольно-гурманской озабоченно-
сти судьбой квашни, египетская язва первенцев и исход сы-
нов Израиля физически ощущаются двумя сторонами одной
медали, одного события.

 
Вариация пятая

Пасха, Исход, и обрезание (12:43–51)
 

Прежде чем перейти к сложной полифонии шестой и по-
следней вариации, автор снова передает слово Богу. Следу-
ет небольшая речь, улаживающие возникшие по ходу дела
проблемы. Как выясняется, из Египта уходят не только сыны
Израиля, но и некий «сброд» (erev, 12:38), судя по всему, до-
вольно многочисленный. То есть все, кто, воспользовавшись
неразберихой в египетской администрации, решился на бег-
ство из Египта-тюрьмы. Таким образом, Израиль вынужден
вобрать в себя и тех, кто не участвовал в ночной пасхаль-
ной трапезе. Пятая вариация на слово «Пасха» возвращается



 
 
 

к первой и по-новому разрабатывает ту же тему симметрии
между трапезой и построением общины.

Несколько сухим и техническим – но тем более точным –
языком она предлагает иерархию различных обрядов, при-
знавая за обрезанием статус предварительного условия для
участия в Пасхе, и дает общее правило, отождествляющее
иноплеменника с аборигеном: «да будет единый закон для
уроженца и для пришельца» (ст. 49). Исходя из этого, целая
юридическая структура, гибкая, с оттенками и переходами,
образуется сама собой: ответственность за купленного раба
несет его хозяин, и, соответственно, он сам должен произве-
сти его обрезание; но местный уроженец или получающий
жалованье слуга – не раб, и хозяин не имеет права решать
вместо них.

Как всегда, автор не упускает возможности высказаться
по поводу гастрономического этикета: если несколько семей
складываются вместе на покупку ягненка, то каждая из них
не должна потом уносить к себе свой кусок и там эгоистично
поедать его вдали от соседей (ст. 46). И костей ломать бед-
ному животному не надо. Это и неэлегантно, и разобщает, и
трапеза перестает быть жертвой.

 
Вариация шестая

Земля и первенец (13:1–16)
 

Таким образом, после небольшой передышки, автор пред-



 
 
 

ставляет шестую вариацию. Ее построение одновременно из-
вилисто и строго, симметрично, как зигзаг внутри зигзага.
Слова Бога задают общую тему  – заповедь о посвящении
первенца. Потом вступает Моисей и передает – на свой лад –
заповедь внимающему народу, в двух частях, параллельных
комментариях (ст. 3–10, 11–16). Каждый раз он начинает с
упоминания о входе в Обетованную Землю, каждый раз по-
мещает посередине диалог отца и сына и каждый раз завер-
шает предписаниями о памятных «знаках».

Слова Господа: «Посвяти мне каждого первенца, выходя-
щего первым из чрева, у сынов Израиля, хоть человек, хоть
животное,  – он мой!» (13:1). Тема первенцев, до сих пор
звучавшая по преимуществу негативно, как смерть первен-
цев, теперь перелагается на более радостный лад. Предвидя,
что будущий приход в Землю принесет и новые сложности,
необходимость лавировать в иерархии многоэтажных посвя-
щений, Моисей решительно сочленяет Пасху-в-Земле и Пас-
ху-в-Египте с помощью концепции выкупа  – ранее совер-
шенно не использованной. Он предвидит, например (13:13),
что первенцем может стать и чистое животное, и нечистое.
Но непригодность в жертву не лишает права на искупление:
нечистый первенец (осел) должен быть заменен чистым (яг-
ненком). Если осленок не находит замены, то ему будут вы-
нуждены перебить шею, то есть бездарно умертвить, не как
приношение, без всякой пользы, просто для исполнения за-



 
 
 

поведи. Но даже такой бездарный выход неприемлем, когда
речь идет о человеке: «человеческий первенец, один из тво-
их сыновей, должен быть выкуплен» (13:13).

Неизбежно возникает вопрос о различии между этой за-
поведью и языческим обычаем принесения человеческих
жертв. К тому же, убийство уже непоправимо совершено:
египетские первенцы мертвы. Даром ли настигла их смерть,
как осленка, которому сломали шею? Может быть, именно
поэтому Моисей и делит свои объяснения на две параллель-
ные серии. Зачем два раза повторять одно и то же, на про-
тяжении одной главы? Если довериться традиционному тол-
кованию, то ключ к загадке подобран давно: Моисей приво-
дит два диалога отца и сына потому, что имеет в виду не
одного сына, а двоих непохожих сыновей. Вот и продолже-
ние расследования, столь неудачно скомканного «нечести-
вым сыном».

Самое важное различие между сыновьями кроется в са-
мой манере недоумевать, задаваться вопросом. Про одного
из них написано «ты скажешь своему сыну» (13:8), а про
другого – «когда твой сын тебя спросит» (13:14). Первый не
подает никаких признаков пытливости, а просто присутству-
ет на праздновании Пасхи, не демонстрируя любопытства, и
даже – что важнее – не чувствуя, что происходящее его как-
то касается лично. Традиция, отраженная в Пасхальной Ага-
де, называет его сыном, который не умеет задать вопрос.



 
 
 

Поэтому ему и нельзя «ответить», только «сказать». Так и
поступает отец. При этом инертный сын, хоть и вызывая у
Моисея еле скрытое раздражение, находится в более выгод-
ном положении, чем «нечестивый»: хотя бы он не предвзят
и обходится без недоброжелательных инсинуаций. И тем са-
мым подготавливает почву для другого сына, уже третьего
по счету. «Когда завтра твой сын тебя спросит «Что это?»,
ответь ему… (13:14).

«Что это?» (mazoth). Проще вопроса не придумаешь. Этот
сын, наверное, расслышал только последние несколько слов
из речи отца, обращенной к неумеющему-спрашивать сыну:
«из-за этого (zeh) Господь так поступил со мной при исхо-
де из Египта» (ст. 8). И он невольно отзывается: «Это, что
это?» Традиция прозвала его «сын-простак» (tam), что от-
нюдь не является комплиментом и слегка намекает на при-
дурковатость. Но в той череде неудачливых следователей,
что собрал наш детективный роман, достаточно и такой ну-
левой степени искреннего любопытства, чтобы расследова-
ние наконец сдвинулось с мертвой точки.

Вопрос сына-простака разумнее, чем кажется. Да, прав-
да, он почти автоматически повторил услышанное,  – да-
же не спросил, а переспросил,  – но отец воспользовался
удобной минутой, чтобы наполнить простейшее междометие
всей полнотой содержания, которое не смог понять сын-без-
вопросов. Ведь «это» относилось не к чему-нибудь, а к за-
поведи выкупа первенца и упиралось в юридическо-мораль-



 
 
 

ный тупик, о котором говорилось выше: есть замена живот-
ному, но нет замены первенцу человека (ст. 13). Удивление
вопрошающего должно было обратиться в эту сторону. Отец
его туда увлекает почти насильно: «Когда фараон упирался
и не хотел нас отпустить, (Господь) умертвил всех первенцев
земли египетской, от первенцев людей до первенцев скота.
Потому я и приношу в жертву (Господу) всех, кто первым
выходит из чрева, и выкупаю каждого первенца среди моих
сыновей» (13:14–15).

Отец завязывает узелок на память, подытоживая всю те-
му «знаков»: «/вот что/ будет тебе знаком на руке, и узелком
меж глаз, ибо могучей рукой вывел нас (Господь) из Егип-
та» (13:16). Знак на руке сына напоминает руку Бога, кото-
рая не поразила дома, помеченные кровью. Тогда этот знак
отмечал прочерк, пробел в списке жертв, сейчас он вызывает
в памяти целое тело, – вызывает память, ставшую целым те-
лом, – телом-знамением, спрашивающим и способным услы-
шать ответ. Расследование подходит к концу:

– Когда произошло преступление? – спрашивает сын.
– В день твоего рождения.
– И в чем оно заключалось?
– В твоем рождении.



 
 
 

 
Елена Федотова

Свадебный пир Самсона:
есть или не есть?

 
Библейский рассказ о Самсоне (Суд 14–15) широко изве-

стен, но вряд ли можно сказать, что безусловно понятен, хо-
тя попыток истолковать образ его главного героя было пред-
принято бесчисленное количество2. И прояснит ли что-ни-
будь в этом тексте обращение к теме еды? Случайно ли га-
строномический мотив содержится в загадке библейского ге-
роя (Суд 14:14), которая сама по себе служит своеобразной
«осью» всей истории Самсона (далее ИС)?

Нужда в каких-то дополнительных подходах к интерпре-
тации ИС обусловлена той атмосферой загадочности, кото-
рую порождает экстравагантная противоречивость поступ-
ков Самсона и удивительные повороты его судьбы, а также
прямо противоположные тенденции в отношении к нему
различных комментаторов; действительно, одни, следуя Фи-
лону Александрийскому, видят в Самсоне религиозного ге-
роя с трагической судьбой, хотя и осуждают его за слабость
к «прекрасному полу», другие (начиная с Мартина Лютера)

2  См., напр., обзоры в комментариях: A. Soggin, Judges. A Commentary,
Philadelphia, 1981, pp. 225–259; R. G. Boling, Judges.Introduction, Translation, and
Commentary, N-Y, 1975, pp. 217–252; G. F. Moore, Judges, Critical and Exegetical
Commentary, Edinburgh, 1989, pp. 329–365.



 
 
 

расценивают Самсона как антигероя, отнюдь не пример для
подражания. В результате читатель, которому хотелось бы
получить однозначную оценку главного персонажа истории,
пребывает в растерянности, не понимая, как ко всему этому
относиться и для чего оно вообще помещено в такую книгу,
как Библия.

Подобного рода проблемы и обнаруживают несостоятель-
ность двух основных линий интерпретации, господствующих
до сих пор не только в библеистике, но и в гомероведе-
нии, например. Одна из этих линий направляет читателя и
комментатора к точке зрения, с которой содержание текста
видится достоверной историей, и тогда для его понимания
оказывается критичным поиск соответствий между текстом
и исторической реальностью. Когда же независимые иссле-
дования обнаруживают отсутствие таких соответствий, это
воспринимается как досадная неувязка, которую коммента-
тор призван преодолеть, подгоняя текст и реальность друг к
другу, чаще всего – довольно искусственными средствами.

Отправной пункт второй линии интерпретации заключа-
ется в том, чтобы считать все изложенное просто сказкой,
вымыслом автора, и не предъявлять поэтому особых претен-
зий к достоверности и логике рассказа.

Невозможность истолковать текст удовлетворительно с
подобных позиций отмечена уже исследователями Гомера 3.

3 См.: А. В. Подосинов, «Куда плавал Одиссей? О географических представ-
лениях греков в связи с путешествиями аргонавтов, Геракла и Одиссея», в: Ари-



 
 
 

«Трудные места Библии» тоже возникают в основном из-
за ошибочного определения жанра. Представляется, что ин-
терпретатор библейского рассказа, выбирающий третий путь
толкования, должен исходить из представлений о литера-
турном характере текста, которому присуща прежде всего
цельность, идеологическая и художественная. Помимо это-
го, очевидно, что и авторов, и героев, и первоначальных чи-
тателей любого текста (и Библия здесь не исключение) объ-
единяет одна и та же культурная среда, и именно она задает
культурные коды текстов и обеспечивает их понимание. Со-
ответственно, для того, чтобы получить адекватное толкова-
ние рассказов о Самсоне, необходимо восстановить ту систе-
му представлений, которая руководила авторами в их стрем-
лении создать текст, воспринимаемый желательным для них
образом.

В этой связи полезно обратить внимание на ключевые точ-
ки ИС, основной из которых, несомненно, выступает загад-
ка Самсона (Суд 14:14). Этот короткий отрывок содержит
существенный символизм, хорошо различимый в культуро-
логической и антропологической перспективе (о чем в даль-
нейшем будет сказано подробнее). Подобная особенность са-
ма по себе предполагает наличие подтекста, понимание ко-
торого читателем должно опираться на всем известную сим-
волику образов. В поисках этого подтекста мы и проведем

стей (Вестник классической филологии и античной истории) , т. V, М., 2012, с.
72–113.



 
 
 

анализ загадки Самсона.
Прежде всего, напомню вкратце историю с женитьбой

Самсона.
Этот библейский персонаж, презрев негативное отноше-

ние собственных родителей к своему выбору, твердо ре-
шил жениться на филистимлянке и пошел к девушке дого-
вариваться. По дороге на него напал лев, но герой разорвал
страшного зверя голыми руками – с помощью Духа Госпо-
да. (Само это деяние очень напоминает подвиги Гильгаме-
ша, Геракла и Давида).

Через несколько дней, идя той же дорогой, Самсон уви-
дел, что в трупе льва завелись пчелы и успели наработать
мед. Мед Самсон достал и съел (нарушив тем самым обет на-
зорейства), а придя к родителям, угостил и их. По мотивам
этого происшествия он придумал загадку для своих свадеб-
ных дружек-филистимлян (которых было ни много, ни ма-
ло – 30 крутых парней):

Из едока вышла еда,
Из сильного вышло сладкое4.

Что это такое – филистимляне, естественно, догадаться не
могли, и никто бы не догадался, не зная преамбулы. Однако
жена Самсона, используя чисто женские уловки, вынудила

4  Библейские цитаты везде приводятся по: Еврейская Библия. Ранние
пророки. / Общ. ред. А. Кулик, М. – Иерусалим, 2006.



 
 
 

его сказать ответ и выдала сей ответ сородичам. Чтобы рас-
платиться с отгадчиками, Самсону пришлось убить в Ашке-
лоне 30 филистимлян и снять с них одежду – ставкой в игре
были именно «30 перемен одежд». В итоге не совсем ясно,
кто же реально проиграл в этой игре. Тем не менее, жену
Самсон в сердцах бросил и ушел домой к родителям; а отец
девушки, убоявшись скандала, тут же снова выдал дочь за-
муж – за «ближнего его». Что значат эти слова – непонятно;
какие «ближние» могли быть у Самсона среди филистим-
лян?

Спустя некоторое время герой одумался и вернулся к же-
не; с собой он принес козленка, что, по выражению одного
комментатора5, было, видимо, равносильно коробке шоко-
ладных конфет – для подобной ситуации в наши дни. Однако
к жене Самсона не пустили. Тесть пытался как-то замирить-
ся, но обиженный муж разбушевался и сжег весь урожай на
филистимских полях. В ответ филистимляне сожгли дом его
бывшей жены – вместе с обитателями (в чем, с нашей точки
зрения, трудно усмотреть какую-либо логику). Самсона бы-
ло пленили, но он вырвался из пут и подвернувшейся под
руку ослиной челюстью побил 1000 филистимлян. Результа-
том этих героических усилий было обезвоживание организ-
ма, и Самсон чуть не умер на месте от жажды. Спасение при-
шло от Господа, который вывел воду из скалы – подобно то-
му, как это раньше, в пустыне, сделал Моисей для умираю-

5 A. Soggin, Op. cit., p. 248.



 
 
 

щих от жажды израильтян. Так закончилась эта история (хо-
тя дальше началась другая, странно похожая на первую).

С точки зрения тематики нашей конференции можно от-
метить, что весь сюжет представляет собой ряд попыток ко-
го-то что-то (или кого-то) съесть, и большей частью неудач-
но; часто роли переворачиваются: «едок становится едою».
Это хорошо видно, если взять ситуацию в несколько расши-
рительном смысле, привлекая действия, связанные с едой
метафорически6. Сюда прежде всего относится секс, кото-
рый занимает в традиционной культуре столь же сакральное
место, как еда, и часто выражается в метафорах еды. На се-
мантическое родство понятий еды и секса указывает и загад-
ка Самсона (Суд 14:14); не зря комментаторы видят в ней
непристойность и грубый юмор.

Матримониальные намерения Самсона можно рассматри-
вать в этой связи как попытку, образно говоря, «съесть» де-
вушку, из чего, как мы видели, хорошего не вышло.

Лев, который захотел съесть Самсона (уже в буквальном
смысле), тоже не преуспел. Он сам стал «трапезой смер-
ти». Вот еще один метафорический слой, который стоит
здесь включить в рассмотрение. Согласно О. Фрейденберг7,
смерть также входит в один метафорический ряд с едой.
Трапеза, с этой точки зрения, есть преодоление смерти, но
неудачная попытка съесть равносильна победе смерти. Льва

6 См.: О. Фрейденберг, Поэтика сюжета и жанра,  М., 1997, с. 50–68.
7 Там же.



 
 
 

«поела смерть», а труп его поели пчелы. Современные ком-
мента торы хорошо знают, что пчелы падали избегают8, и на
этом основании отказывают истории в реализме. Взамен они
отмечают в ней сходство с классическим топосом бугонии9

(как он передан, например, у Вергилия [Георгики, 4, 295]). В
ИС данный топос объединяет в себе идеи еды, секса, смерти

8  См. H. Margulies, «Das R tsel der Bieneim Alten Testament», im: Vetus
Testamentum, 1074. V. XXIV, S. 56–76.

9 Самозарождение пчел в трупе быка.
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