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Аннотация
«Судьба несколько раз сводила меня со Стриженовым, как

будто испытывала мои чувства на прочность»,  – рассказывает
актриса Лионелла Стриженова. В 1955 году 17-летняя Лионелла
Скирда впервые посмотрела фильм «Овод» и  была поражена
красотой и мужеством главного героя, которого играл Олег
Стриженов. Провидение послало им случайную встречу в родном
городе Лионеллы – Одессе, где проходили съемки фильма
«Мексиканец». В тот день девушка шла в поликлинику и вдруг
увидела толпу. В самом центре съемочной площадки стоял
Стриженов. «Он повернулся, посмотрел на меня и сказал: “Ее не
прогоняйте”. А в перерыве между съемками подошел и спросил
мое имя. Так мы познакомились»,  – рассказывает Лионелла
Ивановна. Но это был мимолетный эпизод. Вновь встретились
они лишь спустя годы и больше уже не расставались. Эта книга –



 
 
 

предельно искренний рассказ Олега Александровича Стриженова
о себе и своей жене.
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Последний романтик,

кумир поколений
 

Имя Олега Стриженова – кумира не одного поколения –
давно стало символом героя-романтика. И не только на экра-
не – по неповторимым образам в фильмах «Овод», «Капи-
танская дочка», «Сорок первый», «Белые ночи», «Северная
повесть», «Пиковая дама», «Неподсуден»… Зрители 1960–
1970-х помнят его порывистого, мятущегося Треплева в че-
ховской «Чайке» на сцене МХАТа в постановке Бориса Ли-
ванова, барона Тузенбаха в «Трех сестрах», когда такая при-
тягательная внешняя красота актера вдруг исчезала, прячась
за нездоровой бледностью лица, круглыми стеклами малень-
ких очков, а открывалась душа героя – ранимая и страдаю-
щая. И конечно, не забыть его Незнамова в спектакле «Без
вины виноватые», где Стриженов играл в паре с Аллой Та-
расовой. Это был дуэт двух великих актеров. Как и на заре
его кинематографического взлета, в фильме «Овод» с Нико-
лаем Симоновым – Монтанелли.

Придя в Московский художественный театр в начале 60-х
прошлого века, на гребне своей кинославы, Стриженов – вы-
ходец совсем не мхатовской школы, а щукинец-вахтанговец
– был принят знаменитыми «стариками» легендарной сце-
ны как равный. Борис Николаевич Ливанов, ставя «Чайку»



 
 
 

именно на него, говорил: «У меня «Чайка» больше станет
не она, а ты в роли Треплева». Так и вышло: герой Олега
Стриженова стал средоточием спектакля, его магнетической
силой и заставлял зрителя всецело сострадать этой трагиче-
ской личности.

Двум братьям – Глебу и Олегу из семьи потомственных
военных суждено было стать актерами. Старший, Борис, по-
гиб в бою под Сталинградом. По признанию Олега Алек-
сандровича, многие сыгранные роли кажутся ему биогра-
фическими. Говоруха-Отрок в «Сорок первом» напоминал
ему отца, когда-то выпускника петербургской Николаевской
кавалерийской школы. Играя в фильме «Неподсуден», он
представлял брата Бориса, летчика военной эскадрильи. А
хождение в комендантский час по московским крышам вре-
мен войны (проводив знакомую девушку, так скрывался от
ночного патруля) послужило этюдом к учебному спектаклю
«Ромео и Джульетта».

Каким бы мог быть Ромео Олега Стриженова на экране!
Но никто из наших кинорежиссеров не взялся за трагедию
Шекспира. Не сыграл замечательный мастер и предлагаемую
ему роль (сохранились кинопробы) князя Андрея Болкон-
ского в «Войне и мире» Сергея Бондарчука. Кто знает, воз-
можно, теперь, по прошествии лет, об этом все же сожа-
леет… Но тогда даже министру культуры СССР Екатерине
Фурцевой не удалось уговорить его сниматься в грядущей
киноэпопее.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Олег Александрович Стриженов – советский и россий-
ский актер театра и кино. Народный артист СССР (1988)

«Несладкий», неудобный для многих характер артиста,
живущего по законам истины и совести, зачастую совсем
не соответствовал изменчивому успеху. Но Олег Стриженов
никогда не предавал себя, не растрачивал Божий дар своего
таланта по мелочам, ничем не омрачив созданный им в ис-
кусстве образ красивого человека чести, достоинства и бла-
городства, к чему так устремлял и наши души.

Татьяна Маршкова



 
 
 

 
Предисловие

 
Писать о самом себе довольно трудно и не совсем удобно

– не все можно вынести на суд людей. Получается, что ты
на исповеди. А исповедь – это тайна. Поэтому воспользуюсь
некоторыми высказываниями обо мне постороннего челове-
ка – журналиста. Познакомьтесь с некоторыми выдержками
из статьи Анатолия Байбекова «Джентльмен с голубыми гла-
зами», опубликованной в петербургском журнале «Нева» за
1998 год.

«Актер мало играл современников и никогда не воплощал
героя, потрясающего своей партийной совестью.

В Союзе он был самым деидеологизированным актером.
На «Ленфильме» Олега Александровича Стриженова на-

зывают истинно петербургским киноактером.

…Убивали его на экране часто. А вот от кино отлучи-
ли однажды и надолго. Отказался сниматься в престижной
картине. Не подействовали уговоры самой Екатерины Фур-
цевой: отказался от роли Андрея Болконского. Характер у
Стриженова очень нелегкий.

…Актер был представлен кинозрителями и в кандидаты
на соискание Ленинской премии. Но это желание обществен-
ности оказалось из области фантазии. Нас воспитывали на
иных образах. И не дали Стриженову премию. Как ни стран-



 
 
 

но, он вообще не лауреат… И это при его феноменальной
популярности».

Одна небольшая неточность – у меня никогда не было
голубых глаз. Эта легенда «голубоглазенького» тянется еще
со времен фильма «Овод» и в особенности после выхода на
экраны страны «Сорок первого». Глаза у меня зеленые.

Помимо звания «Народный артист СССР» есть еще кое-
какие награды, и главная из них, которую я ценю более дру-
гих, – медаль «За доблестный и самоотверженный труд в пе-
риод Великой Отечественной войны».

Но что значат все награды и звания?.. Ведь на могильном
памятнике их не перечислишь. Правда, в недалеком про-
шлом на надгробии даже писали, с какого года усопший со-
стоял в членах Коммунистической партии. Зачем? Ведь пе-
ред Богом все равны. В стародавние времена говорили об
умершем: «Раб Божий…» Лучшее надгробие, на мой взгляд,
у прославленного русского полководца в соборе Алексан-
дро-Невской лавры Петербурга, где на плите лишь три ко-
ротких слова: «Здесь лежит Суворов».

Но я отвлекся. Далее по тексту Анатолия Байбекова:

«…В то время он был звездой первой величины! Вооб-
ще-то его хождение по свету обширно. Словом, полмира он
обошел, но остаться где-то там, за тремя морями, отказывал-
ся. А посулы и предложения были заманчивыми. Наверное,
зря отказался?»



 
 
 

Ну, нет! Я – наш! По-другому и быть не могло! Я с само-
го детства помнил слова блистательного российского генера-
ла А. А. Брусилова: «Считаю долгом каждого гражданина не
бросать своего народа и жить с ним, чего бы это ни стоило.
Скитаться же за границей в роли эмигранта не считал и не
считаю для себя возможным и достойным».

Заканчивает Анатолий Байбеков статью обо мне словами:
«Нет теперь петербуржцев… Ну почти нет… Живет в

Москве истинно петербургский киноактер – благородный
джентльмен с голубыми глазами. Он – отец, дядя, дедушка;
он – муж первой московской красавицы. Снимается редко.
Пишет этюды, делает шаржи на коллег. Преемников в искус-
стве у него нет. Наверное, он последний из могикан?»



 
 
 

 
Детство

 
Я не знал своих ни дедушек, ни бабушек – третий сын в

семье военного, кочевавшего в 1920-е годы по всей России.
Мама всю жизнь была, как принято выражаться, домашней
хозяйкой. Хотя получила блестящее образование в петер-
бургской Мариинской гимназии при женском Институте им-
ператрицы Марии Федоровны с правом преподавания в на-
чальных училищах и школах. Первые годы она учительство-
вала в Финляндии, тогда еще российской провинции, потом,
кажется, в Петербурге. Но, после того, как она вышла замуж
за выпускника известной петербургской Николаевской кава-
лерийской школы, ставшего красным командиром, ее спо-
койная жизнь кончилась. Вслед за мужем с моими старшими
братьями Борисом и Глебом она оказывалась то в Персии,
то в Туркестане, то на Дальнем Востоке – на самых окраи-
нах России, где на границе не прекращались мятежи, разбои,
конфликты.

Я появился на свет в 1929 году в городе Благовещенске на
реке Амуре. Гражданская война давно кончилась, а отец все
продолжал воевать. Теперь он гонялся, как тогда говорили,
за бело-китайскими бандитами. Шли ожесточенные бои на
КВЖД – Китайско-Восточной железной дороге, где он был
командиром мангруппы – маневрированной группы, то есть
кавалерийского разведывательного отряда.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Родители Олега Стриженова: Ксения Алексеевна и Алек-
сандр Николаевич, г. Спасск. 1927 г.

Благовещенска не помню – мы оттуда уехали, когда я
только-только вышел из грудного возраста. Зато следующее
место жительства – Тифлис тридцать третьего года – до сих
пор перед глазами. В памяти остался пыльный базар, осли-
ки, сидевшие повсюду нищие и множество фруктов. Конеч-
но, у четырехлетнего мальчика в первую очередь запечатле-
лись в Тифлисе река и фуникулер, который поднимал нас на
гору Святого Давида, и как отец купил Глебу и Борису по
оловянному пугачу и они салютовали из них над обнесенной
решеткой могилой Грибоедова.

Тифлисские дома потом напоминали мне одесские – со
своими балконами, глядящими во внутренний дворик.

В тот год, помню, в Тифлисе было солнечное затмение,
поэтому, если мне изменила память в цифрах, то этот редкий
случай может точно указать дату нашего пребывания в Гру-
зии. Борис тогда коптил пластинку 9×12, которую выпросил
у отца (у него был «Фотокор»), и через нее мы наблюдали за
солнцем во время затмения.

Но военная жизнь заставила уезжать и отсюда, нас увозил
из города на вокзал открытый зеленый «форд», а следом бе-
жала любимая дворовая собака, которая очень привязалась
к нашей семье. Бежала, пока не выдохлась и не отстала. Я
долго плакал из-за разлуки с собакой, но ничего поделать



 
 
 

было нельзя – в семье военного не то что животное, мебель
и ту с места на место не перевозили. Брали лишь чемоданы
и сундуки с самым необходимым.

Недолго прожили в Петергофе и Ленинграде, откуда пере-
ехали в Харьков – тогдашнюю столицу Украины, где на окра-
ине города в районе знаменитого Лесопарка находилась по-
граншкола имени Ворошилова. Отец уже носил ромб в зеле-
ных петлицах и имел звание комбрига. Несмотря на высокий
воинский пост, он не пострадал во время «чисток». Навер-
ное, оттого, что, как и все в нашей семье, оставался беспар-
тийным. Партия – это всегда подозрительно. Зачем собирае-
тесь? О чем шушукаетесь? Вдруг что-то плохое про вождей?
Значит, нужна чистка рядов. Сталин убирал, главным обра-
зом, партийных, а отец был вне этого, его главным и един-
ственным делом оставалась военная работа, он был настоя-
щим службистом в хорошем понимании этого слова, воен-
ным профессионалом. «Я был строевой кобылкой, – говорил
он в старости. – Кому я был нужен? В чем меня подозре-
вать?» И правда, отработал честно положенное, а если надо
– и сверх положенного, а потом – жена, дети, опять те же ко-
ни, любимая собака. Собаки у нас были на протяжении всей
моей жизни, чаще немецкие белые шпицы.

В Харькове мы жили в военном городке на краю города,
где размещались и штаб, и клуб, и жилые помещения. Во-
круг на огромной территории казармы пограншколы, поли-
гоны, даже свои воинские бахчи.



 
 
 

Я обожал вольную детскую жизнь и большую часть време-
ни проводил на армейских конюшнях, где отец иногда нахо-
дил меня спящим на соломе возле лошадей. В пять лет меня
впервые посадили на коня и покатали шагом, вскоре я уже
уверенно скакал на лошади. Конечно, под прикрытием (вер-
нее, под страховкой) отца или коновода.

Когда пограншколу расформировали, мы переехали в
Москву. С шестилетнего возраста я оказался жителем За-
москворечья, этого тихого уголка города, где когда-то про-
исходило действие многих пьес А. Н. Островского. В неко-
торых из них мне впоследствии предстояло играть: «Правда
хорошо, а счастье лучше» (Платона Зыбкина), «Без вины ви-
новатые» (Незнамова), «На всякого мудреца довольно про-
стоты» (Глумова), «Последняя жертва» (Дульчина).

Поселили нас на улице Коровий вал, сплошь до револю-
ции застроенной двухэтажными жилыми домами и конюш-
нями для конки – конно-железной городской дороги. Здесь
еще витал дух дореволюционной купеческой Москвы. Это
был район сплошных голубятен, в переулках паслись гуже-
вые лошади, привольно себя чувствовали куры и свиньи. Ка-
жется, не о начале XX века, а о моем Коровьем вале сере-
дины 1930-х годов говорит дореволюционный путеводитель:
«Длинные деревянные заборы, бесконечные сады, ворота на
запоре, за воротами псы, деревянные дома на каменных фун-
даментах. Целый день, особенно в будни, ни проезжего, ни
прохожего. Ворота заперты, окна закрыты, занавеси опуще-



 
 
 

ны». С одной лишь разницей – на улицах детвора. И далеко
не интеллигентского круга.

И вот я вышел в первый раз из дома на прогулку во двор.
В белых носочках, сандаликах, береточке, матросочке. На-
стоящий маменькин сыночек из буржуйской семьи. Местные
мальчишки тотчас решили, как тогда говорили, «подкинуть
пачек» новоселу «из гнилых интеллигентов». Но вот тут-то
они и наткнулись хоть и на опрятного, но закаленного спар-
танским военным воспитанием паренька. Я уже знал, что,
если к тебе подступают группой, – бей сразу главного, бей
первым. Удалось сбить его с ног, другие затихли, зауважали
барчука в матросочке. Разревелся я уже дома от злости: ку-
пите мне, как у всех, косоворотку, и ходить я теперь буду
только босиком.

И все дальнейшее замоскворецкое детство прошло в са-
тиновых трусах и простенькой рубашонке, которые не меша-
ли носиться по улицам, бежать купаться на Москву-реку и
драться с мальчишками чужих дворов. Чаще – из-за голубей.
А зимой – это всегда лыжи на Воробьевке и в Нескучном
саду и обязательно коньки. И еще излюбленное занятие: на
валенках – гаги, крюком ухватишься за грузовик, другие –
друг за дружку, и вот по переулкам за машиной вьются кол-
басой пять-десять мальчишек с криками и свистом.

Как мы гоняли по льду в парке Горького вокруг знамени-
той «Девушки с веслом»! Об этой скульптуре потом писали
как об образце безвкусицы. Но мне и моим сверстникам «Де-



 
 
 

вушка с веслом» памятна как знак нашего детства. Рядом, в
знаменитом шестиграннике, – ресторан и танцплощадка. А
ближе к набережной – тоже незабываемая и тоже снесенная
позже парашютная вышка.

Жизнь в парке Горького не умирала и в годы войны. Здесь
устроили в сорок втором году трофейную выставку сбитых
немецких самолетов, искореженных танков и артиллерий-
ских орудий. Позже на набережной поставили наши пушки,
из которых впервые салютовали нашим победам в сорок тре-
тьем году. Вскоре салюты стали привычными в нашей жиз-
ни.

Сейчас мне более грустно, чем в войну. Конечно, воз-
раст дает о себе знать. Но не только в этом дело. Народ стал
мрачнее и менее общительным. Оправдываются, что устают,
жизнь бедная. Но мы, пацаны военного времени, и на работе
уставали, и недоедали, а все равно не упускали случая пока-
таться на коньках, повеселиться и даже поозоровать, мягко
говоря.

Военная Москва – это не только траурные дни, но и празд-
ники. Влюблялись, ходили на танцы в громадный по тем вре-
менам кинотеатр «Ударник», где в фойе выступали артисты
и где мы слушали молодую певицу Капу Лазаренко. «Удар-
ник» всегда был переполнен шестнадцатилетней молодежью,
приезжающими в отпуск с фронта военными, командиро-
ванными, московскими рабочими и служащими.

Сорок четвертый год. Весна. Танцы. Знаменитая и модная



 
 
 

тогда «Линда». Потом кинофильм – то ли «Королевские пи-
раты», то ли «Остров страданий». Последний сеанс закон-
чился поздно, и я пошел провожать мою девочку Катю, жив-
шую на Ордынке. Пока «напровожались», минула полночь –
настал комендантский час. А мне идти аж от самого Балчуга!

Я знал по опыту, как избежать патрулей. Во-первых, надо
быть начеку, чтобы вовремя услышать их шаги по пустын-
ным мостовым. Во-вторых, нельзя идти по освещенным ули-
цам.

Пробираюсь домой по темным переулкам. И вот почти у
цели – во дворе кинотеатра «Авангард». Смотрю из-за уг-
ла… Калужская площадь освещена, и на перекрестке Жит-
ной улицы стоит военный патруль. Мне всего-то прошмыг-
нуть через освещенную полосу шириной десять-двадцать
метров, там будет двор, который упирается в сараи, по кры-
шам переберусь к своему дому. Мне там каждая досочка зна-
кома.



 
 
 

Олег Стриженов с родителями. 1933 г.

Стою, жду. Думаю, как только отвернутся, побегу, меня не
догонят – я моложе, мне ни винтовка, ни шинель не мешают.
Наконец отвернулись. Я рванул, миновал уже ворота, вбегаю
во двор и слышу – топот за собой. Припустился еще стре-
мительнее, упал на скользком месте, тут же вскочил и вновь
побежал. Слышу сзади выстрел, но в темноте им по мне не
попасть. И вдруг винтовка загремела о землю – это мой пре-
следователь поскользнулся там же, где и я. Теперь уж, если
догонит, то будет бить долго и больно. Но я уже забрался на
крышу сарая, спрыгнул в свой двор, влетел на второй этаж и,
не включая свет, заперся в квартире. Потихоньку подхожу к
окну, всматриваюсь. Патрульные стоят около нашего двора,



 
 
 

переговариваются. Наверное, догадались, как я скрылся от
них. Но наши ворота на запоре, перелезать не стали. А если
бы и перелезли – где меня искать?…

Вот такой получился этюд к «Ромео и Джульетте». Когда
я потом в училище играл Ромео, часто вспоминал о патруле,
ведь у шекспировского героя каждое свидание и провожание
– тоже опасность на каждом шагу, только виной тому не ко-
мендантский час, а ненависть между двумя семействами –
Монтекки и Капулетти.

Эту опасность очень хорошо уловил режиссер фильма
«Ромео и Джульетта» с участием популярного ныне голли-
вудского артиста Леонардо ди Каприо. Удивительно, что ни-
кто из критиков не заметил открытие, которое есть в этом
фильме. Обычно в последней сцене Ромео пьет яд, целует
Джульетту и говорит: «С поцелуем умираю». Здесь же по-
следняя фраза не произносится. Просыпается Джульетта, ви-
дит мертвого Ромео и говорит последний монолог. И здесь
Ромео приоткрывает глаза, он еще не умер и все слышит,
хоть его возлюбленная об этом не догадывается. И лишь ко-
гда она после своего последнего монолога целует его, Ромео
произносит слова: «С поцелуем умираю». Это – отлично! Ре-
ально, жизненно!..

Но я отвлекся. Итак, вернемся во времена Великой Оте-
чественной войны.

Насколько помню, бомбежки Москвы начались ровно че-
рез месяц после объявления войны.



 
 
 

До сих пор сохранился универмаг на Серпуховской пло-
щади. Впритык к нему, на Коровьем валу, находился извест-
ный кинотеатр «Спорт», построенный в 1914 году и носив-
ший тогда имя «Великан». «Великан»  – потому что имел
самый вместительный зрительный зал в дореволюционной
Москве. Но в конце тридцатых годов он уже уступал по раз-
мерам не только «Ударнику», но и соседнему «Авангарду»,
превращенному в кинотеатр из огромного храма.

Впритык к «Спорту» находилась пекарня. И в оба этих
здания при первой же бомбежке угодила бомба. Стоявший
поблизости универмаг остался цел, а кинотеатр и пекарню
разнесло начисто, наутро всю улицу покрывало тесто.

Чуть дальше от Серпуховки к Павелецкому вокзалу раз-
бомбили еще один кинотеатр – имени Моссовета.

Мы, мальчишки, в начале войны красили негорючей из-
весткой чердаки, очищали их от рухляди, посыпали пол пес-
ком, ставили бочки с водой, рядом клали щипцы. Зажигалки
падали на дома целыми кассетами. Мы хватали их щипцами
и тушили в бочках с водой.

Иногда зажигалки не загорались. Если отвинтить у них
головку, то высыпется серебристый порошок. Мальчишки
поджигали его, часто вместе с неразорвавшимися снаряда-
ми. Так появлялись пареньки с оторванными пальцами.

В сорок третьем году поблизости от нас без объявления
тревоги разорвалась торпеда, снесла несколько домов, где
учились мои довоенные школьные товарищи. Потом долго



 
 
 

на этом трагическом месте оставался пустырь.
Ныне на Коровьем валу многое изменилось: осталась

только бывшая музыкальная школа да появилось новое
длинное серое здание. На месте «Спорта» выстроили кино-
театр «Буревестник». Бо́льшая часть улицы, где кипела на-
ша мальчишеская жизнь, теперь превратилась в подземный
проезд.

Со временем к бомбежкам стали привыкать, иногда даже
не просыпались от взрывов.

Шла трудная военная жизнь. Люди получали похоронки,
ночами простаивали в очередях, чтобы отоварить продукто-
вые карточки. Но не покидало ожидание чего-то хорошего в
будущем. Озверевших не было, а если бы и попались такие,
народ быстро бы их приструнил. Людей сплачивало общее
горе, и все становились внимательнее друг к другу, можно
сказать, добрее и приветливее.

Несмотря на усталость, недоедание и холод в домах, жизнь
у нас, замоскворецких пацанов, не прекращалась. Все так
же бегали в наш «парчок» на каток, не расставались с «Ше-
стигранником» и «Девушкой с веслом», с Воробьевкой, ее
крутыми спусками и трамплином. Не надо думать, что этим
ограничивался круг наших занятий. Мы успевали бывать и в
театрах, слушать очень популярные в то время радиопоста-
новки с участием известных артистов и читать.

Что у нас еще было в детстве? Конечно, кино. Фильмы мы
смотрели по многу раз и знали их наизусть. Как-то спустя



 
 
 

несколько десятилетий я признался кумиру наших детских
лет Крючкову:

–  Николай Афанасьевич, в году тридцать восьмом или
тридцать девятом ты шел в модной кепке, в сером костюме и
с орденом Ленина на груди в сторону Якиманки, а мы за то-
бой, пацаны, всю дорогу бежали с восторженными глазами.
Уж не знаю, зачем ты туда шел…

– Я сейчас не упомню, за мной везде мальчишки бегали.
А на Якиманку шел, наверное, к Петру Алейникову, он там
тогда жил.

Бегали мы не только за Крючковым. Помню, раз в ВТО,
уже много лет спустя, Яншин познакомил меня со знамени-
тым спартаковским вратарем Анатолием Акимовым (о нем
написана книга «Вратарь республики»). Я, уже известный
актер, говорю:

– Дядя Толя, если б вы знали, сколько раз мои руки были
разбиты за право поднести ваш чемоданчик, с которым вы
ходили на тренировки и игры.

У него аж слезы навернулись на глаза.
На Крымском валу, где позже выросло здание Централь-

ного дома художника, в мои мальчишеские годы был де-
ревянный большой стадион. Да и Крымский мост имел то-
гда совсем иной вид – квадратный, словно железнодорож-
ный. Сколько мы на этом стадионе пропадали, болея за наш
«Спартачок» и  мутузя друг дружку, лишь бы подобраться
поближе к знаменитым футбольным кумирам!



 
 
 

Голуби, спорт, вечные драки да кино – вот мое довоенное
московское детство.

Кино, если нас не выгони, мы смотрели бы сутками. Тем
более, кинотеатр «Авангард» был под боком. А там, где ны-
нешний Театр эстрады, находился Первый детский киноте-
атр. Бывало, засунешь портфель куда-нибудь под лестницу и
вместо школы – в Первый детский.

Билеты были недорогие. Мне на них деньги давала мама.
Но она строго следила за моими успехами в школе. Не дай
боже принести «посредственно»!.. Даже за «хорошо» – оби-
да. И это не из-за того, что из меня хотели вылепить при-
мерного отличника. В нашей военной семье выбивалась из
детей лень, мы и подметали, и бегали в магазин, и по другим
поручениям.

– Ну почему ты обижаешься, – спрашивал я маму, – что
я принес «хорошо»?

– Если бы ты был придурок, я бы к тебе относилась снис-
ходительно. Но ведь это не так. Вот мне и обидно, что ты
ленишься, историю знаешь на «хорошо», когда можно и на-
до на «отлично». Вот за это «хорошо» я тебе и не дам денег
«на кино».

Это было суровое наказание. Да и самому мне было
неприятно, когда выйдешь к доске, на тебя смотрят девочки,
а ты стоишь, как идиот, и ни бэ ни мэ. Я и сам любил учить-
ся. Любил литературу. Особенно увлекался географически-
ми картами, любил делать цветные чертежи по физике и гео-



 
 
 

метрии. Вообще со школьной парты я – человек увлекаю-
щийся, всегда должен быть чем-то занят. Вот только не все-
гда хватало усидчивости. Поэтому, наверное, правильно, что
я пошел в артисты, а не в художники, хоть рисовал хорошо.
Профессия артиста больше соответствует моему характеру,
я человек подвижный, мне трудно долго корпеть над одной
картиной, как то делают профессиональные художники. И
наверное, в характере что-то есть особенное. Артистизм, что
ли? Хочется больше появляться на людях, участвовать в иг-
ре. В профессии артиста нужны и навыки, и умение, и та-
лант. Но для меня главное, что это – праздник. Надо сегодня
играть в спектакле – я иду на праздник. Иногда с удивлением
слышу от коллег по профессии на вопрос: «Куда идешь?» –
такой ответ: «Да в театр, будь оно неладно. Играть сегодня,
скорее бы отделаться».



 
 
 

Кинотеатр «Авангард» на Калужской площади

Непонятно. Если неинтересно, трудно, надоело – тогда уй-
ди. Театр – твоя жизнь. А такой профессии, как артист кино,
по-моему вовсе не существует. Моя профессия называется
только одним словом – артист. Когда я смотрю старые филь-
мы, где играл, то удивляюсь: где я всему этому выучился? Да
и вообще: я ли это? У меня создается ощущение, что кто-то
взял и подарил мне особенную вторую жизнь, вел меня от-
куда-то сверху, как кукловод в причудливый искусственный
мир.

Удивляюсь, когда слышу: «Как мне трудно давалась эта
роль». Мне все давалось легко – я ходил на праздник. Ко-



 
 
 

нечно, я уставал, у меня были роли, требовавшие большой
физической отдачи. Взять, к примеру, съемки «Сорок пер-
вого» в пустыне, изматывающие то холод, то жара. И песок,
песок, песок… Но я все преодолевал с радостью. И тогда же
понял – в кино дохляк не нужен, здесь место выносливому,
хорошо знакомому со спортом человеку.

Надо еще вырабатывать в себе такие качества: терпеть и
уметь ждать. Нет, не залечь спать, дожидаясь нужного ча-
са. Да один только грим приходится хранить сутками! Надо
уметь хранить в себе образ, который взялся воплощать. На-
чало утренней смены в 7.45, впереди 14 часов на натуре. А
тебе играть только через десять часов – и играть самый труд-
ный эпизод, где не соврешь, не схалтуришь. Так что, ожида-
ючи своего кадра, не подремлешь, не развлечешься игривой
беседой про былую жизнь или анекдотом.

В перерывах нынешних съемок иногда слышишь: «Все!
Камера остановилась. Отстрелялись!» – «Как? – удивляешь-
ся. – Ты отступал, что ли? Или в тире? Ведь ты на рабочем
месте – на съемочной площадке. Надо работать над ролью,
а не отстреливаться!»

Все, кого я видел на киноэкране до войны и во время вой-
ны, – мои любимцы, кумиры. Плеяда великолепных совет-
ских режиссеров создала фильмы, которые помнит не только
мое, но и более позднее поколение. Мне удалось в юные годы
увидеть и киноленты уже несколько позабытые, хотя во мно-
гом поучительные для человека, собирающегося стать про-



 
 
 

фессиональным артистом.
На Коровьем валу, в глубине нашего двора – голубятня, за

ней дом, а следующее здание НИКФИ – основанного в 1929
году Научно-исследовательского кинофотоинститута. Вход в
него с Житной улицы, напротив кинотеатра «Авангард». То-
гда еще был в сохранности павильон со стеклянной крышей,
где снимали старое кино.

Здание НИКФИ – бывшая киностудия Александра Хан-
жонкова – родоначальника отечественного кинематографа,
еще в 1908 году открывшего в Москве первую русскую кино-
фабрику и построившего несколько кинотеатров, среди них
«Арс» на Тверской улице и «Дом Ханжонкова» на Триум-
фальной площади.

Я по возрасту не мог видеть начало русского кинемато-
графа. Но, судя по воспоминаниям очевидцев, главным зри-
телем все же всегда считалась молодежь.

Кумиры кинематографа начала нашего века – Макс Лин-
дер, Фред Астер и наши отечественные Вера Холодная, Моз-
жухин, Чердынин, Полонский, Максимов – были мне извест-
ны.

В НИКФИ работали взрослые девочки с нашего двора –
проявщицами, архивистами, монтажницами. В сорок чет-
вертом году, когда мы с мамой жили вдвоем, если не считать
любимого шпица Миши, меня устроили в НИКФИ учеником
механика. Я очутился среди стен, еще хранивших память об
истоках русского кино. Вот теперь-то во время просмотров



 
 
 

«для своих» удалось бесплатно увидеть массу старых кар-
тин. Сюжеты зачастую не отличались оригинальностью, да и
сама картина длилась десять-пятнадцать минут. Оказалось,
что на заре кинематографа очень любили мелодрамы.

Но самые замечательные фильмы, увиденные в пятнадца-
тилетнем возрасте, – старые киноленты с гениальным Чарли
Чаплином.

В конце сорок четвертого года стали привозить трофей-
ные картины. Я смог познакомиться со многими звуковыми
зарубежными фильмами тридцатых годов.

В НИКФИ я проработал около двух лет и получил медаль
с надписью: «За доблестный и самоотверженный труд в пе-
риод Великой Отечественной войны».

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, пришлось рас-
статься с этим замечательным хранилищем киноискусства –
надо было идти на трудфронт, как и всякому совершенно-
летнему гражданину страны. Строил Павелецкий вокзал и
прокладывал железную дорогу для пригородных электричек.
Мама вплоть до сорок шестого года работала в научном зале
библиотеки имени В. И. Ленина. Она тоже получила медаль
«За доблестный и самоотверженный труд…». Правда, про-
дуктов по карточкам я, как рабочий, получал больше, чем
она. Но все мы, естественно, делили поровну на троих: ма-
ме, мне и шпицу Мише. Может быть, Мише, как младшему,
перепадало и поболее.



 
 
 

 
Братья. Эшелоны на путях

 
Борис был на десять лет старше меня. В тридцать седьмом

году ему исполнилось восемнадцать лет, и он уехал в Сара-
тов учиться на летчика. Его выбор никого не удивил, боль-
шинство в семье Стриженовых – потомственные професси-
ональные военные. И не только по папиной линии. Мамин
отец – гусар, полный Георгиевский кавалер, потомственный
почетный гражданин Российской империи.
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