


Письма русского путешественника

Александр  Стесин

Путем чая. Путевые заметки
в строчку и в столбик

«НЛО»
2017



Стесин А. М.

Путем чая. Путевые заметки в строчку и в столбик  /
  А. М. Стесин —  «НЛО»,  2017 — (Письма русского
путешественника)

ISBN 978-5-4448-0497-1

Действие новой книги Александра Стесина разворачивается вдалеке от
знакомых его читателю африканских маршрутов. Здесь собраны рассказы о
странствиях по Югре, Сибири, Аляске, Мексике и Японии. Травелоги Стесина
напоминают – может быть, очень вовремя, – что культурные барьеры не
исключают коммуникации и что попытка понять чужую культуру обогащает
собственную. Эти тексты написаны с неизменным юмором – и уважением к
встреченным людям и увиденным местам. В книгу также включены стихи,
на которые Стесина вдохновили его путешествия.Александр Стесин (р.
1978) – врач, поэт, прозаик. Публиковался в российских и зарубежных
журналах, выпустил три книги стихов и две книги в серии «Письма русского
путешественника» («Приди и возьми», 2013 и «Ужин для огня», 2015). Живет
в Нью-Йорке.

ISBN 978-5-4448-0497-1 © Стесин А. М., 2017
© НЛО, 2017



А.  М.  Стесин.  «Путем чая. Путевые заметки в строчку и в столбик»

4

Содержание
Часть I 5

Лесные люди 5
Конец ознакомительного фрагмента. 13



А.  М.  Стесин.  «Путем чая. Путевые заметки в строчку и в столбик»

5

Александр Стесин
Путем чая. Путевые заметки

в строчку и в столбик
 

Часть I
 
 

Лесные люди
 

«Югра же людье есть язык нем, и соседять с самоядью на
полунощных странах. Югра же рекоша отроку моему дивьно мы
находихом чюдо, его же несмы слышали преже сих лет, се же третье
лето поча быти: суть горы заидуче в луку море, им же высота ако до
небесе, и в горах тех кличь велик и говор, и секуть гору, хотяще высечися;
и в горе той просечено оконце мало, и туде молвять, и есть не разумети
языку их… Есть же путь до гор тех непроходим пропастьми, снегом и
лесом, тем же не доходим их всегда; есть же и подаль на полунощии».
Рассказ Гюряты Роговича из «Повести временных лет», 1096 г.

 
Легенды: Пелымское княжество

 
Последними исчезают имена – не те, которыми называли людей, а те, которыми люди

называли свое пространство. Вишера, Лозьва, Вижай – названия рек, унаследованные от пле-
мен, населявших территорию Северного Урала задолго до прихода угров; единственные слова,
оставшиеся от давно вымерших, давно безымянных народов. Топонимы долговечней этнони-
мов. Имя рек – имя рода.

Летом 1483 года по этим рекам прошли судовые рати Федора Курбского-Черного и Ивана
Салтыка-Травина, посланные Иваном III в военный поход на Пелымское княжество, которое
в ту пору (правление Асыки и его сына Юмшана) достигло своего расцвета. В Никоновской и
Устюжной летописях подробно описан тот поход, продлившийся шесть месяцев: горный волок
через перевалы Среднего Урала, сплав по обмелевшим притокам Лозьвы. Ушкуи и пушки
тянули бечевой; ядра, пищали, весла и тюки с провизией несли на плечах… В отличие от всех
предыдущих кампаний (начиная с 1032 года новгородские дружины неоднократно «ходили на
Югру» и каждый раз терпели поражение) предприятие Курбского-Черного и Салтыка-Травина
увенчалось успехом: 1 октября 1483 года вогулы были разбиты, князь Юмшан бежал с поля
боя. Как известно, историю пишут победители.

Сведений о прошлом манси сравнительно мало. Известно, что в XI–XII веках мансий-
ские юрты и паули начали объединяться в княжества. К середине XIV века Пелымское, Кон-
динское и Табаринское княжества объединились в Пелымское государство; малые князцы под-
чинились большому князю. Власть большого князя в свою очередь ограничивалась Народным
собранием, Советом старейшин и главным шаманом (памом). Помимо народного ополчения в
княжестве существовала постоянная армия – дружина богатырей (отыров); во время сражений
отыры первыми шли в атаку на боевых лосях.

В отличие от оленеводов тундры – ненцев и ямальских хантов, – чьи земли граничили с
Пелымским княжеством на севере, манси были таежными охотниками. Там, где путь «непро-
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ходим пропастьми, снегом и лесом», располагалось их таежное государство. На сегодняшний
день узнать об этом народе можно не только из русских летописей и записок этнографов, но
и из рассказов стариков, в том числе и последнего потомка пелымских князей Константина
Шешкина.

Семидесятишестилетний охотник дед Костя, младший брат художника Петра Шешкина,
живет один в полузаброшенном поселке Бурмантово. С виду он похож на старичка-боровичка:
низкорослый старик с белой окладистой бородой и полупьяными-полусмеющимися глазами. В
молодости Шешкин служил в войсках МВД, потом сидел за убийство. По слухам, он хранитель
тайны местонахождения Сарни-Эквы (легендарной Золотой Бабы, за которой охотились все
кому не лень: новгородские ушкуйники во времена Асыки и Юмшана, миссионер Григорий
Новицкий в XVIII веке, отряды НКВД в конце 30-х годов). Он готов говорить часами; в его
репертуаре – многочисленные предания о богатырях, князьях и войнах. Кажется, он действи-
тельно многое помнит, но бóльшая часть из того, что он с таким упоением рассказывает при-
шельцам, – выдумка. Правду нельзя рассказывать чужим, а из своих давным-давно никого не
осталось.

Предварительные данные
По переписи населения 2002 года, в Ханты-Мансийском автономном округе (ХМАО)

Тюменской области проживает около 11 000 манси. В последние годы много внимания уделя-
ется «возрождению мансийской культуры и развитию этнотуризма»: в восстановленных дерев-
нях строят туристические комплексы, то и дело устраивают всевозможные выставки, фести-
вали и показательные выступления. Паломников, стекающихся отовсюду в поисках настоящего
северного колорита, приветствуют аборигены в национальных костюмах; любителям острых
ощущений предлагают различные виды «экстрима»: переночевать в юрте, попасти оленей,
побывать на Медвежьем празднике или даже поохотиться вместе с манси. Словом, нормальное
«сафари для белых людей». Вряд ли кого-нибудь удивит тот факт, что традиционной культуры
манси в этой стране пятизвездочных чумов и пластмассовых шаманов осталось крайне мало:
около половины мансийского населения Тюменской области – горожане; подавляющее боль-
шинство считает родным русский язык.

Между тем традиционные быт и культура «лесных людей» во многом сохранились среди
тех немногочисленных представителей народа, что живут в соседнем регионе, на севере Сверд-
ловской области, там, где в XV веке располагалось Пелымское княжество, а в XX – один из
самых «строгих» лагерей архипелага ГУЛАГ. Считается, что в Ивдельском районе и на Пелыме
осталось около 140 манси. Именно к ним приезжают исследователи из ХМАО, собирающие
этнографические материалы и экспонаты для музеев. Здесь до сих пор существуют оторван-
ные от цивилизации родовые селения (паули) основных фамилий: Самбиндаловы, Куриковы,
Анямовы, Бахтияровы, Хандыбины, Пеликовы, Тасмановы, Пакины… Кстати, при всей своей
русифицированности это исконно мансийские фамилии: Анямов – от «аням» (нарядный), Сам-
биндалов – от «сампинтал» (слепой), Тасманов – заносчивый, Пакин – тот, у кого есть шишки.

В здешних лесах находятся также два уцелевших многосемейных поселка – Тресколье и
Лепля, – чуть ли не единственные места, где до сих пор говорят на чистом мансийском языке.
До этих поселков, затерявшихся в тайге и не обозначенных на картах, уже который год пыта-
ются добраться наши знакомые этнографы, специалисты по культуре и генеалогии пелымских
и лозьвинских манси. Они любезно согласились взять нас в одну из своих экспедиций.

Прибытие
По сравнению с шестимесячным путешествием Курбского-Черного все не так уж плохо:

за 15 часов поезд дальнего следования покрывает расстояние от Екатеринбурга до Северо-
уральска; от Североуральска до Ивделя (последнего крупного населенного пункта на нашем
пути) – час на машине; от Ивделя – еще четыре-пять часов езды по «земле незнаемой».
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Наша команда состоит из пяти человек: три профессиональных путешественника-этно-
графа (Наташа, Влад и Сергей Султанович) и два энтузиаста-неофита (то есть мы с Аллой).

Наутро, высадившись в Североуральске, мы долго ищем водителя – того, который про-
вез бы нас по тайге на своем «Урале» или гусеничном вездеходе. К полудню, договорившись
о транспорте и дожидаясь оного, идем гулять по городу. По существу, это не город, а спаль-
ный район любого из больших городов предыдущей эпохи. Тут можно вспомнить многое из
советского детства. Спальный район или спальный вагон, несколько десятилетий назад отцеп-
ленный от состава.

Через восемь часов, потребовавшихся для починки огромного грузовика «Егерь», экс-
педиция погрузится в кабину и водитель Олег, который за немалые деньги согласился оставить
нас в пункт назначения, хрипло буркнет: «Поехали!»

Участок пути до Ивделя сравнительно легкий: большей частью асфальтированная дорога,
местами – грунт. Дальше начинается бездорожье, тряска по узкоколейкам, переезды «вброд»
через речки Питим и Вижай. Бесконечная таежная глушь, изредка перемежающаяся с полуза-
брошенными селениями и покосившимися знаками «Режимная территория». Угрюмые темно-
серые скалы. На одной из них безымянными зэками вырублены профили Ленина и Сталина.
Поселок Ушма, с которого должна начаться экспедиция, уже где-то рядом.

На протяжении всего маршрута от Ивделя до Ушмы с пассажирами «Егеря» происхо-
дит примерно то же, что с бельем в барабане стиральной машины. Трудно представить себе,
как пробирались через эти чащобы «коренные» жители, колонизаторы двух мастей: угорские
кочевники, две тысячи лет назад пришедшие с юга, в ту пору еще не оседлавшие своих боевых
лосей, и отряды заключенных, прибывавшие сюда всего несколько десятилетий назад.

Для последних здесь были предусмотрены четыре режима и поселения. Это ИвдельЛаг,
система из семи лагерей, учрежденная по приказу Сталина в 30-х годах. Поселок Ушма – пер-
вое в Советском Союзе поселение-колония, где заключенные и расконвоированные работали
на лесоповале. Как известно, «лесные лагеря» строили сами зэки, живя в балаганах из жердей
и лапника, отапливаемых кострами. Кажется, в одну из таких колоний был отправлен мой дед,
выходец из Румынии («перемещенное лицо с западных территорий»). Те, кто возвращался из
таких мест, давали расписку о неразглашении условий содержания; за всю жизнь дед не обмол-
вился ни словом.

С конца семидесятых лагерь пустует, и до недавнего времени население Ушмы исчис-
лялось одним жителем – манси Степаном Анямовым. Два года назад администрация Ивдель-
ского района приняла решение построить на месте бывшего ГУЛАГа поселок для мансийских
семей. Наняли строителей – бригаду из одиннадцати человек.

В вечер нашего прибытия строители, оказавшиеся шестнадцатилетними пацанами с щер-
батыми улыбками и «знаковыми» наколками, пришли знакомиться, не успели мы развести
костер. Впечатление они производили скорее приятное: не лезли с излишними вопросами, а
просто, как могли, поддерживали светскую беседу, терпеливо дожидаясь, когда нальют. Рас-
сказывали о своей работе, о том, что строят поселок «для мансей, только манся тут жить не ста-
нет, по лесу разбегутся»… Наконец терпение подрядчиков было вознаграждено: их угостили,
но – во избежание эксцессов – наливали не спирт, а доселе неведомый им глинтвейн, только
что сваренный на костре. Когда глинтвейн закончился, так и не оказав ожидаемого действия,
энтузиазм быстро угас, и наши новые знакомые поспешили откланяться, внезапно вспомнив,
что их давно ждет бригадир.

В ту ночь мы решили не ставить палаток, а заночевать в свежевыстроенной мансий-
ской бане. Кое-как расположились на полу и на скамейках, одолеваемые несметным полчи-
щем комаров. Примостившись в углу, я поставил рядом с собой «противокомарную» свечку.
Свечка подействовала: комары перестали кусать. Но и подыхать не спешили. Летая где-то над
головой, они зловеще гудели своими авиационными моторчиками. Затем в ход пошла тяже-
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лая артиллерия – со стены на меня посыпались какие-то вогульские тараканы. Единственный
выход – забраться в спальник с головой и застегнуть молнию. Не продохнуть, зато без насеко-
мых. Под утро полубред бессонницы оформился в жутковатый короткометражный фильм. В
фильме фигурировали гигантские комары-истребители, деревянные идолы с фотографий из
Североуральского музея, башкирский егерь Сергей Султанович в костюме шамана. Первый
сон на мансийской земле.

Ушма. Дядя Рома
Степана Анямова не оказалось дома: как раз накануне нашего приезда он ушел в горы

за золотым корнем. Об этом сообщил нам один из вчерашних гостей, решивший проведать
нас с утра («От работы отлынивает, вот и пришел проведать», – пояснил Султаныч). Максим –
так звали отлынивающего работника – неторопливо брел по берегу Лозьвы в компании коре-
настой, низкорослой девушки с русыми волосами, сильно выдающимися скулами и раскосыми
голубыми глазами.

– А вас как звать? – обратилась Наташа к спутнице Максима.
– Таня.
– А по фамилии как?
– Анямова.
– Вы-то нам и нужны… Мы тут вчера в Североуральском музее как раз запись слушали.

Там кто-то из Анямовых пел и на санквылтапе играл. Это не ваши родственники были?
– А это, может, мамка моя была. Она у нас песни поет.
– А можно будет попозже к вам в гости заглянуть?
– Ага, можно, ага. Мы вон там вот живем. Только там нет никого. Все в Тресколье. А

тут только мы с сестрой, и дядя Рома вот погостить пришел. Я тут поваром работаю для стро-
ителей.

– А в Тресколье дорогу вы нам не покажете?
– Ага, покажем, да. Если дядя Рома отпустит.
Когда они отошли чуть подальше, Наташа объяснила, что Тресколье находится где-то

совсем недалеко от Ушмы, но надеяться на визит не стоит: манси никогда не показывают посто-
ронним дорогу в свой главный поселок. Как свидетельствуют многие этнографы, это один из
самых «закрытых» народов Русского Севера.

– Так ведь она же вроде согласилась показать?
– Да нет, это просто у них присказка такая: «ага, да, ага…»! – засмеялась Наташа. – Вот,

например, спрашиваю я как-то раз у дяди Пети Хандыбина, много ли осталось Хандыбиных
в их родовом селении. Он мне: «Ага, ага». – «Много?» – переспрашиваю. «Ага, да…» – «Ну
сколько?» Он на меня смотрит недоумевающе: «Чего-чего? Так ведь… никого не осталось-то».

Мы шли друг за другом по узкой тропинке, протоптанной между заросшим лугом и
неглубоким оврагом, за которым начинался лес. Лозьва – одна из священных рек манси –
разделяла поселок на две части. Попасть на другой берег (туда, где находится жилище Сте-
пана Анямова) можно было лишь по подвесному бревенчатому мосту. Половина бревен была
выбита, и все сооружение было настолько шатким, что казалось, любой переход через этот
рубикон легко может стать последним. Впереди виднелись полуразрушенные постройки, кое-
где еще огороженные колючей проволокой.

КПП, бараки, казармы, лагерный ларек. Все постройки в зоне деревянные, кроме БУРа.
Внутри БУРа всё как после бомбежки: обвалившиеся стены, входы-выходы завалены балками
и кирпичами. В общей камере до сих пор стоят нары и оцинкованная параша, но нет пола –
просто голая земля, поросшая щетинистыми сорняками, какой-то хищной инопланетной фло-
рой. В карцерах же есть и пол, и бетонные стены, есть маленькие зарешеченные окошки, через
которые почти не проникает свет. Особенно впечатлила одна из этих одиночек. Стены в ней
сплошь утыканы гвоздями, чтобы узник не мог прислониться, а пол весь в шипах – долго на
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нем не просидишь. Таким образом, если нары пристегнуть к стене, заключенному остается
либо стоять, либо сидеть на корточках.

Местные жители постепенно разбирали бараки по доскам. Лишь несколько «предметов
быта» не успели еще найти своих хозяев: среди груды досок и металлолома попадались то
непарный сапог, то ржавое ведро.

На полу одного из офицерских домиков валялась книга, вернее, то, что когда-то было
книгой, – ворох пожелтевших заляпанных страниц печатного текста. «В прошлый раз мы еще
находили детские игрушки, – прокомментировал Влад, – но, видимо, манси их уже оприходо-
вали… Вообще-то в Ушме было сразу всё: и лагерь особого режима с рабочей зоной, и посе-
ления… Мне один манси рассказывал – он тогда здесь работал на лесобирже, – так вот он
говорил, что на вышках в основном женщины стояли. Считалось, что они более бдительные,
что ли, ну и пьют меньше… Здесь от самой тюрьмы, как видишь, мало что осталось. А вот в
Хорпии – там всё в целости и сохранности. В общем, сам всё увидишь…»

У Анямовых нас встретил тот самый бригадир, на которого вчера ссылались ребята, не
удовлетворенные нашим глинтвейном. Это был высокий мужик лет сорока, с глубоким шра-
мом от ножевого ранения, проходящим через всю грудь. Он смотрел на собеседника немига-
ющим взглядом; лицо не меняло выражения, даже когда он смеялся.

«Этот – из сидевших», – предположил Влад. Впрочем, так же можно было охарактери-
зовать и остальных местных жителей. Народ, видавший виды. С ними стараешься «правильно
контактировать», не говорить лишнего и все время чувствуешь, как тебя «прощупывают».

Во дворе анямовского дома стояла кирпичная печь; рядом была подвешена сетка с вяле-
ной лосятиной. В стену сарая было вбито несколько гвоздей, на которых висели медвежьи и
лосиные челюсти. Из двухкассетного магнитофона, установленного на ступеньках и включен-
ного на полную громкость, лился лагерный шансон.

Как известно, один из самых испытанных способов войти в контакт с аборигенами – про-
демонстрировать рудиментарное владение их языком или хотя бы знание нескольких фраз. Я
уже держал наготове свое «Пася рума, ам намум Саша», но в последний момент, к счастью, оду-
мался. Наташа, человек куда более опытный и осведомленный, пошла другим путем. Поздоро-
вавшись с сестрами Анямовыми, она сразу завела разговор об общих знакомых: справилась о
здоровье тети Ани Хандыбиной, вспомнила, что у кого-то из Пакиных недавно родился маль-
чик… «Так нет больше мальчика, – отозвалась Таня. – Простудился он как-то, мамка стала
его солью лечить, горло ему грела. А потом заснула, не уследила – соль-то горло пережгла –
и всё…»

Разговор явно не клеился. В критический момент обоюдного дискомфорта Таня вдруг
спохватилась: «Так вы ж в Тресколье хотели, да? Сейчас позову дядю Рому». Зайдя в избу, она
обратилась к кому-то по-мансийски. В ответ послышалось кряхтенье, затем – пятиминутная
тирада на угорском наречии, пересыпаемая русским матом. Наконец говорящий замолчал, а
через минуту резюмировал по-русски: «Всю ночь спать не дают».

На крыльцо вышел маленький человечек с большой головой. Больше всего он походил
на гномика из мультфильмов, разве что без бороды, и одежда не совсем подходящая: треники,
футболка, старая бейсбольная кепка с надписью «New York». Мы представились. «Ага, будем
знакомы, да, – затараторил человечек, – я дядя Рома. Ну это меня все так зовут, потому что мне
уже за пятьдесят. Я у них, получается, за старшего, ну? А вы сами откуда будете? Этнографы,
да? Пойдемте, я вам все покажу. Мансийский поселок, ага. Тут, знаете, бывает, дорогу не пока-
зывают. В тайне держат, ну. А чего таить, все равно уже скоро ничего не будет. А так вы всё
запишете, пофотографируете, хоть память какая о нас останется… Ну пойдем, тут недалеко».

По Наташиным наблюдениям, большинство манси выбирают одну из двух стратегий
общения: одни не рассказывают ровным счетом ничего, другие рассказывают всё – легенды,
обычаи, обряды, – но ничего не показывают, и, как выясняется позже, всё рассказанное ими
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было придумано на ходу. Дядя Рома не принадлежал ни к одной из этих категорий. В Треско-
лье о нем говорили то как о юродивом, то как о местном философе. Жена его умерла родами
двадцать с лишним лет назад, оставив сына Колю. Растить Колю помогал брат дяди Ромы,
Василий. Несколько лет назад Коля перебрался в Ивдель (теперь он работает там на спиртза-
воде). Примерно тогда же от дяди Ромы «ушел» и брат Вася: пьяный охотник из другого селе-
ния якобы принял его за лося… «Так что теперь вот живу один», – заключил повествование
наш новый знакомый. По-русски он говорил с сильным акцентом (мансийский акцент слегка
напоминает эстонский), но в первые же пять минут общения его речь обнаружила довольно
обширный словарный запас.

Когда дядя Рома говорил про «недалеко», он имел в виду: по мансийским меркам. 40
километров здесь считаются расстоянием, которое нетрудно осилить пешком. До Тресколья
было всего километров десять, но идти нужно было через тайгу и болота, и, хотя наш провод-
ник все время советовал нам идти «по тропинке» («Идем лучше здесь, здесь тропинка»), ника-
ких тропинок никто, кроме него, не видел. Он шел напролом. Казалось, он вовсе не замечал
комаров и мошки, облепляющих все тело (вспоминались истории об излюбленной лагерной
пытке, когда заключенного в голом виде «выставляли на комариков»).

Через полтора часа мы вышли к реке. «Манси никог-та не блу-дит, просто толго хо-
дит», – нараспев и с подчеркнутым акцентом произнес дядя Рома. Пошарив в тальнике, он
извлек оттуда пару охотничьих сапог: «Я их всегда здесь храню. В них легче вброд перехо-
дить». За неимением сапог (знали бы, захватили бы бахилы из лагеря!) мы решили идти боси-
ком: сняли обувь, закатали штаны и последовали за проводником. Это была быстротечная
река. Вода оказалась высокой (по пояс), дно – каменистым. Где-то на середине Алла попала в
стремнину. Я бросился к ней, поскользнулся, и один из моих ботинок выпал из рук. Течение
унесло его, прежде чем я успел до него дотянуться. «Как же ты дальше пойдешь?» – «Как,
как, босиком, как же еще!» Выкарабкавшись на берег, мы побежали догонять остальных. Через
несколько метров мои ступни уже были в крови.

– Дядя Рома, подождите, Саша потерял ботинок, ему не в чем дальше идти! – закричали
Алла и Наташа.

– О-па, ух ты, о-па, как же вы так, ой-ой-ой… Ну пускай мои сапоги наденет… Как же
вас угораздило, у-у? – забормотал дядя Рома, заметно теряя интерес к нам и ко всему проис-
ходящему.

Прилив мужской гордости смешался с обидчивостью избалованного ребенка: я не сла-
бак, пойду дальше как есть. Идти еще далеко, и уже больно. Надо как-то отвлечься, сосредото-
читься на чем-нибудь другом. Например, на флоре и фауне. Вот птица на ветке сидит; а теперь
спорхнула. Как ее звать?

– Дядя Рома, а что это там за птица?
– А это кулик, куличок лесной, – отозвался дядя Рома, снова оживляясь, – а там вот у

воды бобер сидел, видел, Саш? Знаешь, как на бобра охотиться надо?
– Не-а.
– Главное – одно правило помнить. В бобра можно стрелять, только когда он сидит к тебе

спиной. Если он обернулся и на тебя посмотрел, ни в коем случае нельзя его убивать: убьешь
– он души твоих близких с собой утащит… Я вот, перед тем как брат мой погиб, на бобра
охотился… До сих пор думаю, может, он на меня посмотрел тогда, а я и не заметил…

Тресколье
Родовые угодья Анямовых, Пакиных, Бахтияровых – остатки страны Манчи-Ма. По их

словам, «Ханты-Мансийский округ – это округ, а здесь – страна». Последняя столица этой
«страны» – Тресколье. Если верить Google Earth, такого места не существует. Если не верить и
идти за дядей Ромой, в какой-то момент тайга расступится и откроется вид на поселок из семи
домов, судя по всему, несильно отличающийся от вогульских паулей времен Пелымского кня-
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жества. Здесь стоят типичные для манси «избушки на курьих ножках» – деревянные домики
на высоких пнях-опорах. Это лабазы (сумьях) и жилища духов-покровителей (ура-сумьях).
Рубленые избы с пологими берестяными крышами. Возле каждого жилого дома – каменная
печь для выпечки хлеба (нянь варны кур), навес для сушки мяса и рыбы (савок), конура-шала-
шик для лаек (котюв-кол). Нарты, чирканы1, оленьи шкуры. Перевязанные оленьими жилами
люльки, берестяные подсумки, рыболовные сети, сотканные из ягеля. На краю поселка – баня
и «мань-кол», отдельный сруб, где во время родов и менструации живут женщины. Электри-
чества в Тресколье нет. Нет и огородов: манси никогда не занимались земледелием. Зато есть
пустующий загон для оленей. Последнего оленя продали десять лет назад.

Каждый дом разделен на две половины – мужскую и женскую. Над кроватями на муж-
ской половине – задернутые занавесками божницы. На деревянных полках стоят куколки
«иттермы» – вместилища для душ усопших. В отдельных домах рядом с куклами попадаются
православные иконки. Как мне объяснили, после крещения в XVIII веке пантеон манси попол-
нился новыми персонажами: Христом, который отождествлялся с богатырем Мир-Сусне-
Хумом («человеком, осматривающим мир»), и Богородицей, которую считали одной из жен
верховного бога Нуми-Торума. На Пасху («Паскин день») каждую иконку здесь угощают хле-
бом и водкой.

Мужчин в поселке не оказалось: все ушли в лес, обещали вернуться через несколько
дней. Женщины возились на участках: пекли хлеб, стирали в ведрах, скорее всего найден-
ных на территории бывшего ГУЛАГа, развешивали белье на веревках. Увидев нас, они быстро
ныряли в дом, а через несколько минут выходили во двор в широких пестрых платьях в круп-
ный цветок и платках с кистями. Первой вышла тетя Шура, женщина лет шестидесяти, попе-
чительница Тресколья. «С тех пор как я один, тетя Шура мне как мама, – объяснил дядя Рома. –
По-русски она понимает, но не очень. Вы, что хотите сказать, мне говорите, а я ей переведу».
У тети Шуры было широкое морщинистое лицо и длинные, черные с проседью волосы, запле-
тенные в косы. «Можно я вас сфотографирую?» – спросил я и потянулся за фотоаппаратом.
«Не на-то, – замахала она, – я старый, пессубый…»

Тетя Шура вынесла свежевыпеченный хлеб и вяленое мясо, заварила чай из таволги и
жестами пригласила всех к столу, стоявшему на участке. Рядом со столом она поставила ведро,
в котором дымились ветки лиственницы – мансийское средство от комаров. Пока мы обедали,
из окошка дома то и дело выглядывал мальчишка лет пяти. Это Тимоша, внук тети Шуры.
«Тимоша, иди к нам обедать», – позвал дядя Рома. Но Тимоша не шел – он прятался в доме,
смотрел на меня из окошка и снова прятался. Я закрыл лицо руками, делая вид, что тоже «пря-
чусь», и его рожица тотчас мелькнула в окошке. В этот момент на мою ладонь села большая
оранжевая бабочка. Осторожно подняв руку, я показал ее Тимоше. «Лапынтэ!» – засмеялась
тетя Шура. «Алка, быстро щелкни меня с бабочкой, пока она не улетела». Но лапынтэ и не
думала улетать. Я пересадил ее на другую руку, потом на стол. На столе бабочке не понра-
вилось: мгновенно взлетев, она села мне на нос. Тимоша выбежал из дома, подбежал к нам
– ручную бабочку передали ему. Тетя Шура опять засмеялась, сказала что-то по-мансийски.
«Пойдемте в дом», – перевел дядя Рома.

В избе у тети Шуры светло и чисто. Кровати на женской половине застелены вышив-
ными покрывалами, на мужской – оленьими шкурами и белыми простынями: здесь раньше
спал покойный муж тети Шуры Николай Анямов, последний шаман Тресколья. Когда-то у него
был преемник – мальчик Коля, родившийся шестипалым. Колю с детства готовили в шаманы,
заплетали ему косы, водили в лес «слушать язык зверей». Но в восемнадцать лет Коля, как сын
Тараса Бульбы, переметнулся на вражескую сторону: влюбившись в русскую девушку Валю,
будущий шаман сбежал от манси.

1 Охотничья ловушка.
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В правом переднем углу стоит большая печь. Вместо обоев – вырезки из глянцевых
журналов, невесть как попавшие сюда, фотографии каких-то полуобнаженных топ-моделей и
советских певцов, реклама иномарок и англоязычные надписи – все что угодно, главное, чтоб
покрасочнее и поэкзотичнее.

Рассадив всех по местам (мужчины – на кроватях на мужской половине, женщины –
на полу), дядя Рома вынес музыкальные инструменты – однострунную скрипку и санквыл-
тап. Санквылтап – пятиструнные гусли с резонаторным ящиком, которые выдалбливаются из
ствола кедра. Струны делаются из оленьих кишок. Во время игры музыкант наматывает на
палец ниточку, к которой привязана куколка йиквне-хум («танцующий человечек»). «На сан-
квылтапе я не очень умею, это я вам посмотреть принес. А вот на скрипке могу немножко».
Он взял в руки осиновый смычок и заиграл песню о реке Ушма. Тетя Шура молча сидела на
женской половине. «Обычно она мне подпевает, но для этого маленько налить надо…» Песни
о реках, песни об охотниках, песни о деревьях. Деревья, как выяснилось, делятся на две кате-
гории. Лиственные – это русские, потому что «быстро растут и размножаются», а хвойные –
это манси, потому что «растут медленно, как богатыри». Вообще тут всё – о богатырях. «Когда
враги убивали наших богатырей, богатыри становились присматривающими духами, теперь у
каждого пауля свой пупыг». «Торум ёт, ор ёт!» («Вместе с богом, вместе с богатырями!»). Если
учесть, что средний рост манси – метр с кепкой, это «богатырство» кажется несколько смеш-
ным. Но ведь были Асыка и Юмшан, были вогульские рати. Когда видишь, как крошечный
манси идет по непроходимой тайге, или узнаёшь, что седая старуха до сих пор ходит на лося
(в молодости ходила и на медведя), легенды начинают казаться более правдоподобными…

Легенды: Куриковы, Холат-Сяхыл
Никиту Курикова называют «гордым манси». Лучше, говорят, его не злить. Вспоминают

следующую историю. Как-то раз Никита пошел на медведя с двумя русскими охотниками из
соседнего поселка. Долго блуждали по лесу, пока наконец не столкнулись с тем, кого искали.
Манси выстрелил в медведя, но выстрел был неудачным. Когда разъяренный хозяин тайги
набросился на незадачливого охотника, испуганные товарищи дали стрекача. На следующее
утро они вернулись за трупом Курикова. Но нашли не труп, а живого Никиту, «переодевше-
гося в медведя»: убив зверя ножом, охотник вспорол ему брюхо, выпотрошил внутренности
и забрался внутрь (таким образом он грелся всю ночь). Сидя в таком «убежище», раненый
Никита пил медвежью кровь, чтобы восстановить силы.
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