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Аннотация
В своей новой книге Кирилл Кобрин анализирует сознание

российского общества и российской власти через четверть века
после распада СССР. Главным героем эссе, собранных под этой
обложкой, является «история». Во-первых, собственно история
России последних 25 лет. Во-вторых, история как чуть ли
не главная тема общественной дискуссии в России, причина
болезненной одержимости прошлым, прежде всего советским.
В-третьих, в книге рассказываются многочисленные «истории»
из жизни страны, случаи, привлекшие внимание общества. В
итоге автор приходит к выводу о конце «постсоветского этапа»
в  истории России. Вошедшие в книгу тексты публиковались в
рамках онлайн-проекта Кобрина «История времен Путина», а



 
 
 

также в сетевых изданиях. Кирилл Кобрин (р. 1964) – историк,
литератор, редактор журнала «Неприкосновенный запас», автор
20 книг и многочисленных публикаций в российской и
европейской прессе.
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Кирилл Кобрин
Постсоветский мавзолей

прошлого. Истории
времен Путина

Я говорил сотню раз и повторю снова: старое
общество умирает. Я не настолько добродушен,
не настолько плутоват и не настолько обманут
в своих надеждах, чтобы принять хоть малейшее
участие в том, что творится ныне.
Франсуа Рене де Шатобриан. «Замогильные записки»

Руссо употребляет где-то выражение mal-
être, в противоположность bien-être. И у нас
можно бы допустить слово злосостояние по
примеру благосостояние. Какой-то шутник в
Москве переводил французское выражение bien-etre
general en Russie (всеобщее благосостояние России)
следующим образом: хорошо быть генералом в
России.
Петр Андреевич Вяземский

 
Краткое предисловие

 
«Располагая свободой выбора, не испытывая никакого



 
 
 

давления со стороны, мы тем не менее проявляем необычай-
ное безумие, отдавая предпочтение самой тягостной для нас
доле и наделяя болезни, нищету и позор горьким и отврати-
тельным привкусом, тогда как могли бы сделать этот привкус
приятным; ведь судьба поставляет нам только сырой матери-
ал, и нам самим предоставляется придать ему форму. Итак,
давайте посмотрим, можно ли доказать, что то, что мы зо-
вем злом, не является само по себе таковым, или, по край-
ней мере, чем бы оно ни являлось, – что от нас самих за-
висит придать ему другой привкус и другой облик, ибо все,
в конце концов, сводится к этому». Мишель Монтень в од-
ном из самых двусмысленных своих «опытов» говорит вро-
де бы очевидную вещь: наше восприятие добра и зла зави-
сит в значительной мере от представления, которое мы име-
ем о них. Иными словами, лучше не считать разнообразные
бедствия (и само зло) чем-то постыдным и не расстраивать-
ся особенно по этому поводу; стоит отнестись к неприятно-
стям, даже тяжким и серьезным, по-иному, превратить, так
сказать, нужду в добродетель. Ведь неприятности (бедствия
и даже само зло) – лишь сырой материал, предоставленный
нам судьбой; от нас требуется уложить сырое тесто в фор-
мочки и выпечь что-то съедобное и даже вкусное.

Тексты, собранные в «Постсоветский мавзолей прошло-
го», сочинявшиеся по разным поводам, представляют собой
именно такие формочки, куда автор осторожно укладывал
сырое тесто российских (и не только российских) событий



 
 
 

последних нескольких лет. Нет-нет, речь не о том, что все
происходившее (или даже все попавшее в поле внимания ав-
тора) есть несомненное зло, нищета, позор и болезни. Соб-
ственно, за некоторым, но важным исключением (насиль-
ное замужество чеченской девочки Хеды Гойлабиевой, дело
Сенцова и кое-что еще), описанные здесь события этически
нейтральны, ибо нет сегодня такой моральной инстанции, с
кафедры которой можно было бы заклеймить их. Да, пер-
сонально автору происходящее в России (да и в значитель-
ной части западного мира) не нравится – но это его частное
мнение. Другое дело, конечно, когда речь идет об убийствах,
пытках, изнасилованиях и несправедливых приговорах, но,
слава богу, последние несколько лет не только из них состо-
яли. А считать глупости, изреченные какими-то людьми, или
даже их действия, не представляющие прямой физической
опасности окружающим, злом, тем более Злом с большой
буквы – не слишком ли драматично? Не отвлечет ли подоб-
ное отношение нас от анализа, от рационального рассужде-
ния по поводу устройства сознания тех самых людей, кото-
рые эти слова говорят, эти поступки совершают, – а также
тех, кто этим словам внимает и имеет в виду эти поступки?
Иными словами, нас здесь интересует устройство нынеш-
него общественного сознания, преимущественно российско-
го, – таковы формочки, в которых выпекалось тесто ниже-
следующих эссе.

Эти тексты действительно писались по разным поводам



 
 
 

и для разных изданий. Но перед читателем не «журналисти-
ка» в том смысле, в котором это слово употребляют сегодня,
и даже не «публицистика». Дело в том, что и первая, и вто-
рая (являясь жанром первой) предполагают воздействие на
аудиторию – прежде всего, прямое эмоциональное. Эмоции
возникают как результат быстрого и недвусмысленного мо-
рального суждения; журналист – даже если он сочиняет ко-
роткую новость – всегда знает, что хорошо, что плохо, и пы-
тается убедить в этом публику. Тем более публицист; уж он-
то точно является героем вышеприведенного монтеневского
пассажа; публицист уже заранее имеет в голове образ «бла-
га» и образ «зла» – иначе он не будет убедительным. А зада-
ча публицистики – именно убеждать.

Особенностью последних лет российской жизни как раз и
было то, что чем больше публику пытались убедить, тем рав-
нодушнее к самой идее различения добра и зла она стано-
вилась. «Факты» как медийный (и отчасти даже гуманитар-
но-академический) жанр исчезли почти полностью, их ме-
сто заняли «мнения», что было бы даже и не столь сквер-
но, не превратись «эмоциональное отношение» в синоним
слова «мнение». Ведь на самом деле мнение есть то, что ра-
ционально истолковывается, опираясь на интеллектуальную
процедуру, предполагающую – в качестве собственной опо-
ры – факты. Если факты не нравятся – и сама их необходи-
мость отрицается, – то никаких настоящих мнений быть не
может, так, вопли Видоплясова, хитроумная истерика, ко-



 
 
 

рыстный косноязычный бред. Таков сырой материал, кото-
рым – если верить Монтеню – судьба снабжает любого, в
частности автора этой книги, пытавшегося рационально по-
нять происходившее в немалой части мира. Это как в шум-
ной истории с 28 панфиловцами. Факты уверяют, что «пан-
филовцев» не было. Министр Мединский называет тех, кто
указывает на эти факты, «мразями». Пресс-секретарь пре-
зидента Путина Песков снисходительно комментирует, мол,
русский язык богат и всем этим богатством чиновник, отве-
чающий за великую русскую культуру, блестяще владеет. Са-
ма по себе история ничтожная, однако кое-что там интерес-
но: прежде всего то, как устроено сознание ее героев, и то,
отчего именно все эти люди (Мединский, Песков и проч.) за-
нимают должности, которые они занимают. И конечно, важ-
но понять, насколько сознание руководителей соответствует
сознанию тех, кем они руководят. Наконец, последнее: отче-
го подобная комбинация руководителей и руководимых во-
обще сложилась? И здесь мы переходим в область истории.

Собственно, «история» и есть главная тема, главная фор-
мочка текстов, составивших эту книгу. История здесь высту-
пает сразу в трех ролях. Первая роль – история страны и об-
щества, о которых идет речь. Здесь главными действующими
лицами стали – отчасти даже неожиданно для автора этой
книги, ведь он ее сложил из отдельных текстов, довольно
разношерстных, – Николай Первый, Карл Маркс, Александр
Третий, Константин Победоносцев, Ленин, Сталин и, конеч-



 
 
 

но, несколько современных деятелей. Вторая роль истории в
нашей книге – это объект, существующий в общественном
сознании и в сознании власти, «история» как сюжет, в ее от-
ношении с бесформенным «прошлым». В частности, авто-
ра занимает такая современная российская черта, как массо-
вая одержимость историей, при деградации настоящего ака-
демического исторического знания. Оттого отдельная глава
посвящена профессии историка – и перипетиям, которые с
ней происходят в России в последние почти сто лет. Нако-
нец, третья роль «истории» в этой книге – это «истории» во
множественном числе. В английском языке есть два слова,
которые переводятся на русский словом «история», – history
(собственно, «история», события прошлого, имеющие опре-
деленную хронологию, закономерность и даже смысл, собы-
тия, записанные в «историю» как «книгу», как «повествова-
ние») и story (бытовая история, случай, нечто приключивше-
еся с кем-то). Так вот, в подзаголовке названия книги стоит
«Истории времен Путина», что значит именно «истории» во
множественном числе, случаи из времени правления нынеш-
него президента страны. Ни в коем случае «Постоветский
мавзолей прошлого» не претендует на попытку написать ис-
торию путинского периода (2000–2016). Это именно отдель-
ные «истории», анализ и интерпретация которых позволяет
нам сделать кое-какие – надеюсь, важные – общественно-по-
литические и социокультурные выводы. Одна из глав назы-
вается «Пробы цайтгайста». Именно так можно определить



 
 
 

жанр книги.
Соответственно, выводов автор почти не делает – кроме

двух. Первый выдается в качестве гипотезы в «Увертюре» –
российское общество переживает (или даже уже пережило)
катастрофу. Второй вывод – собственно, вывод – содержит-
ся в последнем эссе. Он таков: постсоветский период в исто-
рии России завершен, проект закрыт, но никто еще не ска-
зал «Все свободны!» Можно – и даже нужно – сколько угод-
но не соглашаться с этими диагнозами, но автор уверяет чи-
тателей, что поставлены они безо всякой тени эмоциональ-
ного возбуждения, холодно и отстраненно. Как писал Мон-
тень в конце цитированного эссе, «всякий, кто долго муча-
ется, виноват в этом сам. Кому недостает мужества как для
того, чтобы вытерпеть смерть, так и для того, чтобы вытер-
петь жизнь, кто не хочет ни бежать, ни сражаться, чем помо-
жешь такому?» Задолго до Монтеня Будда сказал: «Никто
никому не может помочь». Оттого в этой книге отсутствует
даже поползновение пасти народы. Что не отменяет обязан-
ности попытаться понять, как же они пасутся – и кто и как
их пасет.

Кстати, о стадах. Слово «мавзолей» в названии – не по-
тому, что речь идет о стране, на главной площади которой
стоит подобное сооружение. Тут другая история. Как извест-
но, «мавзолей» происходит от имени карийского царя Мав-
зола (или Мавсола, IV век до н. э.), сестра которого Арте-
мисия соорудила для него роскошную усыпальницу в Гали-



 
 
 

карнасе, причисленную к чудесам света. В этом автор кни-
ги видит некую аллегорию постсоветского периода истории
России как такового: кажется, что главным занятием послед-
них российских 25 лет было возведение бессмысленно-мо-
нументальной усыпальницы «советского». Проспер Мериме
писал: «Мавсол умел выжимать соки из подвластных ему на-
родов, и ни один пастырь народа, выражаясь языком Гоме-
ра, не умел глаже стричь свое стадо. В своих владениях он
извлекал доходы из всего: даже на погребение он установил
особый налог… Он ввел налог на волосы».

Наконец, благодарности. Уже много лет автор не мыс-
лит собственной жизни без чтения и перечитывания тек-
стов Александра Герцена, Лидии Гинзбург и Джорджа Ору-
элла (эссеистики). Это обстоятельство наложило несомнен-
ный отпечаток на способ рассуждения в данной книге – и
даже на стиль. Если в ней и есть что-то стоящее, то благо-
даря этим писателям. Важную роль сыграло и неоднократ-
ное возвращение к эссеистике Исайи Берлина и дневникам
Александра Блока. Естественно, все грехи этой книги – на
совести автора и никого больше.

Большинство вошедших сюда текстов было опубликовано
на сайте «Настоящего времени» (http://www.currenttime.tv)
в рамках авторского проекта «История времен Путина».
Остальные эссе – на Colta.ru, в Open Democracy и в журнале
«Неприкосновенный запас». Большое спасибо Кенану Алие-
ву, Александру Касаткину, Ольге Серебряной, Гленну Кейт-



 
 
 

су, Михаилу Ратгаузу, Глебу Мореву, Михаилу Калужскому,
Тому Роули за эту возможность.



 
 
 

 
Увертюра: остров Робинзона

 
 

1. No Future?
 

Don’t be told what you want,
Don’t be told what you need,
There’s no future, no future,
No future for you.

Sex Pistols

В этом тексте речь пойдет о банальностях, которые многие
и так знают. Я попробую расставить банальности согласно их
внутренней логике и посмотреть, что получится.

Происходящее сейчас с Россией, особенно в сфере обще-
ственного сознания, совершенно справедливо называют ка-
тастрофой. Посмотрим, из чего она состоит. Главная черта
этой катастрофы – потеря обществом представления о ре-
альности собственного существования, экономического, со-
циального, культурного и политического; далеко зашедший
процесс стал причиной моральной деградации социума. По-
следнее, в свою очередь, делает невозможным любую обще-
ственную дискуссию, что порождает дальнейшую деграда-
цию. Российское общество не смогло выработать язык такой



 
 
 

дискуссии, оно не в состоянии обсуждать даже простые и на-
сущные проблемы – прежде всего потому, что не хочет при-
знать самого существования этих проблем. Так больной с по-
следней стадией рака порой уверен, что в ближайшее время
все его хвори отступят и он, бодро вскочив с одра, побежит
по обычным делам.

В общественном сознании сложилась своего рода шизо-
френия: повседневные трудности и беды, с которыми стал-
кивается россиянин, воспринимаются как существующие
исключительно в его частной жизни, никакого отношения
к общей ситуации в стране, прежде всего к политике, не
имеющие. Политическая система, власть, административное
устройство, публичная сфера – все это существует как бы
отдельно от плохой медицины, скверных школ, коррупции и
обнищания. Во второй из этих сфер – которую россиянин и
считает настоящей – он склонен прагматично решать свои
проблемы «явочным порядком», а к первой он равнодушен,
не воспринимает ее как что-то важное. Более того, в рамках
публичной сферы он предпочитает высказываться и действо-
вать безответственно, так как, по его мнению, происходящее
здесь никак не связано с его реальной жизнью. «Реальное»
существует только в повседневности, никаким общим пра-
вилам не следующей.

Все это – результат крайней атомизации общества, ко-
торая имеет как исторические, «долгоиграющие» причины,
так и относительно недавние. К первым можно отнести по-



 
 
 

следствия нескольких страшных потрясений, случившихся
с российским обществом с начала ХХ века, а также «нега-
тивную селекцию» – основу социальной политики сталин-
ского времени (и отчасти последующих времен). Не будем
забывать очевидную вещь: нынешнее население России со-
ставляют потомки людей, случайно уцелевших в поражаю-
щей воображение мясорубке. Это многое объясняет. Устой-
чивые горизонтальные социальные связи, сама идея соци-
альной, классовой, гендерной, поколенческой солидарности
– все это невозможно в атомизированном обществе; в нем
подобные связи имеют шанс возникнуть лишь на непродол-
жительное время, чтобы тут же исчезнуть безо всякого сле-
да.

Еще одно обстоятельство, недавно как бы «современное»,
но постепенно уходящее в разряд «исторических». Роковую
роль сыграли неолиберальный курс и сопровождавшая его
риторика девяностых по поводу «невидимой руки рынка»,
каковая рука якобы все расставляет по нужным местам и
разрешает все трудности. «Невидимая рука рынка» может
иногда (далеко не всегда) сработать в таком обществе, ко-
торое традиционно привыкло осознавать свои интересы, го-
тово их защищать и реализовывать, в обществе, где есть
группы, объединенные представлениями об идентичности и
внутренней солидарности,  – но только не в тотально ато-
мизированном социуме. В последнем неолиберальные пред-
ставления приводят к триумфу самого циничного эгоизма.



 
 
 

Без этого эгоизма нынешний режим в России был бы невоз-
можен.

К относительно недавним причинам следует отнести осо-
знанную политику власти последних полутора десятилетий,
которая сделала все, чтобы в России не возникли гори-
зонтальные социальные связи, поставив тем самым под со-
мнение знаменитую административную «вертикаль». Страх,
принуждение и поощрение самого примитивного цинизма в
ущерб общественному интересу – все это имело свои плоды.
Усердие, с которым власть уничтожает любые обществен-
ные инициативы и организации, исходит именно из этого;
в результате, как уже было сказано, в российском обществе
почти отсутствуют институционализированные проявления
сколь-нибудь значительной солидарности – профессиональ-
ной, социальной, любой иной (кроме тех ее разновидностей,
что пестуются властью, вроде полукриминальной солидар-
ности полицейских, сотрудников секретных служб и т. д.).

В результате российское общество имеет слабое представ-
ление о реальности иного порядка, нежели персональные
повседневные заботы,  – о реальности существования себя
как целого, о реальности собственных общественно-полити-
ческих интересов, о реальности сложного устройства жиз-
ни за пределами страны. Равнодушие (и даже презрение) к
общественной сфере используется властью, которая легко
манипулирует атомизированным социумом, подменяя му-
чительную (из-за отсутствия понятного всем языка) обще-



 
 
 

ственную дискуссию контролируемыми всплесками массо-
вой истерики по надуманным, искусственным поводам. По-
добная истерика дается обществу легко, ибо она касается ве-
щей, прямо «обычного человека» не касающихся, вещей в
практическом смысле неактуальных – вроде козней Амери-
ки, мумии Ленина или так называемых «традиционных цен-
ностей». Последние ведь тоже воспринимаются как нечто ор-
наментальное и не требующее никакой реальной ответствен-
ности. Так сформировалась странная идентичность нового
русского патриота, своего рода калейдоскоп, в котором яр-
кие картинки случайно составляются из случайных вещей,
предложенных властью. Именно поэтому официальная про-
паганда столь успешна в России – она в каком-то смысле да-
ет возможность члену общества «играть» с определением се-
бя как «патриота», не требуя за это никакой ответственно-
сти. Все абсолютно не обязательно, царство легкомысленно-
го произвола.

Исключительно важную роль в этом процессе играет про-
шлое, ставшее богатым ресурсом для такой политики. Про-
шлое используется для оправдания глупостей или преступ-
лений, совершаемых властью – а также обществом по ука-
занию или намеку власти. Создается иллюзия, что «исто-
рия» может оправдать любое действие, ибо никакой мораль-
ной ответственности из манипуляций с прошлым не выте-
кает. Прошлое для нынешнего режима – ресурс вроде неф-
ти или газа, который следует использовать самым выгодным



 
 
 

для себя образом. С другой стороны, у жителей России нет
осмысленного, развернутого представления о собственном
прошлом (личном, персональном, семейном), вместо него
– набор истерических реакций по задаваемым властью по-
водам; сама же «история» рассматривается только как «об-
щая», «государственная», «наша», но не «моя». Одним из
последствий этого стало разрушение самого сильного из ти-
пов социальной солидарности – персональной солидарности
с собственными родителями, семьей и т. д. Смерть члена се-
мьи в советском лагере никак не соотносится в сознании ны-
нешнего россиянина с его нынешними дифирамбами людям
и институциям, которые это убийство организовали и осу-
ществили. Моральный упадок и разрушение дошли до такой
степени, что родители военных, незаконно посланных вое-
вать в Донбасс и погибших там, относятся к происшедшему
как к несчастному случаю, не больше. В хаосе случайного
солидарности не бывает.

Результат известен: исчезновение в России политики как
таковой – и интереса к ней. И не только потому, что власть
уничтожила оппозицию: общество просто не видит никако-
го смысла в функционировании самóй сферы публичной по-
литики. Эта сфера никак не связана с его жизнью, оттого
ее лучше передоверить несменяемой власти, сколь бы же-
стокой, неэффективной и коррумпированной она ни была.
Попытки оппозиции, особенно неофициозной прессы, как-
то противодействовать этому обречены по простой причине:



 
 
 

несогласные вынуждены обсуждать – пусть и с критической
точки зрения, в данном случае это неважно – ту же самую
повестку, которую предлагает власть. Если Кремль говорит
«да», оппозиция автоматически говорит «нет» – и наоборот.
Публичная политика и общественная дискуссия свелись к
самой примитивной перебранке, не имеющей ровно ника-
кого рационального обоснования. Исчезновение представле-
ния о реальности, господство иррационального и «задушев-
ного» (обозначим так область психического, эмоционально-
го, в которой совершенно растворилось рацио) – вот что в се-
годняшней России представляет собой эта сфера. Достаточ-
но вспомнить прискорбную шумиху вокруг «исчезновения»
президента Путина на несколько дней в конце зимы 2015-го
– никому, кроме власти, подобные трюки не выгодны, ибо
демонстрируют убожество «общественной дискуссии» в се-
годняшней России.

Катастрофа автоматически исключает возможность пере-
мен, так как не предполагает выхода за свои пределы. Перед
нами царство тавтологии. В каком-то смысле сторонникам
власти и оппозиции удобно следовать нынешнему порядку
вещей: все заранее определено, и нет никакой нужды иметь в
виду Другого, кого-то или что-то, находящееся вне влияния
собственной точки зрения. Несмотря на ожесточенные спо-
ры, подлинная дискуссия не ведется; стороны не пытаются
убедить друг друга, они в который раз убеждают себя в соб-
ственной правоте – и только. Ни одно оппозиционное изда-



 
 
 

ние не пытается расширить аудиторию и привлечь на свою
сторону оппонентов; что касается последних, то они тем бо-
лее довольны своим положением.

Распавшееся на атомы общество не может и не хочет по-
нять само себя, что – еще и еще раз – устраивает власть: ведь
таким образом она только укрепляет свои позиции. Ника-
кие экономические трудности, никакие социальные пробле-
мы положению нынешнего режима не угрожают, так как раз-
личные социальные группы и отдельные люди не восприни-
мают эти проблемы в качестве «политических». Возникаю-
щие неприятности разрешают одноразово, но никто не пы-
тается взяться за них системно: ведь для этого нужно осо-
знание того, что где-то (а чаще всего рядом) существуют та-
кие же люди, оказавшиеся в подобной же ситуации. В реаль-
ной жизни групповой интерес оформляется в политическом
языке, понятном для всей этой группы, – и тогда выносит-
ся в сферу политического. Только в таком случае возникает
реальная повестка дня для общества – и возможность ее во-
площать в виде системы политических партий и институтов.

Базовым для реальной идентичности общества, его слож-
ноустроенной солидарности является представление о бу-
дущем, образ будущего. Отметим, что будущее – как для
страны, так и для отдельных граждан – сегодня в России
не обсуждает никто, по крайней мере конструктивно. Ката-
строфических сценариев высказывается немало, однако сам
этот жанр исключает возможность положительного ответа на



 
 
 

смертельную общую опасность. От катастрофы либо бегут,
либо смиренно ждут ее. В любом случае в России больших
планов на будущее не строит никто; особенно такого разго-
вора избегает власть. Почему?

Любой серьезный образ будущего, предлагаемый обще-
ству, основывается на настоящем и способе его восприятия
(конечно, речь здесь не идет об утопических проектах вро-
де коммунистического). Если реальность настоящего не вос-
принимается россиянином на ином, кроме бытового, уров-
не, то такой образ строить просто не из чего. «Будущее», к
которому стоит стремиться или хотя бы на него ориентиро-
ваться, не может состоять из дробных сегодняшних дел; бу-
дущее – сложный проект, детали которого отбираются из ра-
ботающих экономических, социальных и политических ме-
ханизмов, институций, признанных многими, отбираются из
того, что как таковое не отвергают члены общества, указывая
лишь на необходимость доработки и улучшения. По поводу
таких деталей будущего уже сегодня должен существовать
своего рода социальный консенсус. Подобных институций в
современной России нет. Государственный аппарат, судеб-
ная система, школы и университеты, здравоохранение, ака-
демическая наука, армия, пресса – практически все дискре-
дитировано. В такой ситуации говорить о будущем, где будут
школы или больницы, полиция или суды, пусть даже идеаль-
ные, неловко. Оттого власть и не говорит. Что касается оп-
позиции, то ей тут просто нечего сказать. Во-первых, она иг-



 
 
 

рает по правилам, установленным властью; в основном это
касается тем дискуссий. Во-вторых, оппозиция, за неболь-
шим исключением, базируется в столице и плохо представ-
ляет себе устройство жизни за ее пределами (да и внутри,
честно сказать, тоже не очень). В-третьих, именно оппози-
ция предпочитает говорить о «катастрофических сценари-
ях» будущего, сужая тем самым свое поле для маневра, и без
того весьма ограниченное. Оппозиционная риторика сфо-
кусирована в основном на нескольких персонах; при этом
умалчивается о том, что же должно произойти, если по ка-
ким-то причинам эти персоны вдруг исчезнут. Все, что пред-
лагают столичные противники власти, – заменить плохих ру-
ководителей хорошими; при этом – несмотря на претензии
быть «демократами» – оппозиционеры на самом деле наде-
ются, что их требования «свободных и честных выборов» не
станут реализованы немедленно. Они догадываются, сколь
ужасными для них и для страны будут сегодня результаты
таких выборов. С этим невозможно не согласиться.

Дезориентированное, атомизированное, деградирующее
общество, цинично-изощренная, но стратегически близору-
кая опрометчивая власть, сознательно разрушающая соб-
ственную страну, и ее тень, немногочисленная оппозиция,
не желающая понять, чему именно она оппонирует – и, са-
мое главное, для чего. Потерявшие доверие полумертвые ин-
ституты, распадающаяся государственная система, оплетен-
ная сетью неформальных связей и неформальных интересов



 
 
 

скрытых от взора групп. Внешнеполитическая изоляция. Та-
ков результат 25-летней постсоветской истории России, на-
чавшейся с призывов к «нормальной жизни». Похоже на ка-
тастрофический сценарий, который мог быть придуман чет-
верть века назад. В этом смысле катастрофа действительно
произошла. Вопрос в том, что в этой ситуации делать – и
стоит ли вообще что-то предпринимать.



 
 
 

 
2. Португальские книги

Робинзона Крузо
 

Перечисляя вещи, перевезенные мною с корабля,
как уже было сказано, в одиннадцать приемов, я
не упомянул о многих мелочах, хотя и не особенно
ценных, но сослуживших мне тем не менее большую
службу. Так, например, в каютах капитана и его
помощника я нашел чернила, перья и бумагу, три
или четыре компаса, некоторые астрономические
приборы, подзорные трубы, географические карты
и корабельный журнал. Все это я сложил в
один из сундуков на всякий случай, не зная
даже, понадобится ли мне что-нибудь из этих
вещей. Затем мне попалось несколько книг на
португальском языке. Я подобрал и их.
Даниэль Дефо. «Жизнь, необыкновенные и
удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка
из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном
одиночестве на необитаемом острове, у берегов
Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он
был выброшен кораблекрушением, во время которого
весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением
его неожиданного освобождения пиратами. Написано
им самим»

Единственное будущее российского общества, которое
имеет смысл обсуждать сегодня, – если вообще это кому-то
интересно – посткатастрофическое будущее, точнее, его об-



 
 
 

раз, неясные очертания. Можно даже попробовать предста-
вить себе базовые элементы такого будущего – на самом при-
митивном уровне, конечно. Скажем, договоримся, что через
какое-то время (десять, двадцать или тридцать лет, в дан-
ном случае это неважно) население России будет снискивать
себе пропитание, растить и обучать детей, избегать страда-
ния, болезней и смерти, не чураться развлечений. Кажется,
все. Но где взять механизмы, которые позволят это делать на
уровне всего общества, если они дискредитированы? Ведь
атомизация общества в какой-то момент (и он уже наступа-
ет) не даст возможности отдельному атому исполнять даже
столь нехитрые функции, как продолжение рода и поддержа-
ние жизни. Так что хочется или не хочется, но придется-та-
ки обратиться к потерявшим доверие социальным и адми-
нистративным механизмам. Но прежде – небольшое замеча-
ние.

Образ будущего, пусть даже расплывчатый и не обяза-
тельный, не может быть предложен российскому обществу
«сверху», «сбоку», вообще со стороны. Его привлекатель-
ность, если вообще можно об этом говорить, есть результат
его самодостаточности. Образ будущего представляет собой
комбинацию разных отношений разных социальных групп
(прежде всего способных сформулировать свои надежды) к
уже существующей ситуации – кто бы ее ни интерпретиро-
вал, власть или оппозиция. Для посткатастрофического рос-
сийского общества единственный вариант таков (весьма ту-



 
 
 

манный, но все же): этот образ должен складываться в хо-
де совместной работы социума и тех, кто может профес-
сионально оценить его состояние, содействовать разработ-
ке языка общественной дискуссии, помочь сформулировать
интересы различных групп. Иными словами, условием появ-
ления действительно притягательного образа будущего яв-
ляется создание рамок и способов его обсуждения. А теперь
вернемся к механизмам сегодняшней российской жизни.

Эти механизмы надо не только определить по типу «хо-
рошие» или «нехорошие», «непорочные» или «дискредити-
ровавшие себя» (или даже «дискредитированные»); следует
узнать, что они на самом деле собой представляют сегодня.
Вот действительно нужная и достойная работа: тщательно
описать и изучить механизмы функционирования россий-
ской жизни на низшем и среднем уровнях – как на самом
деле устроена система местной власти, как работают школы,
больницы, учреждения культуры, кто там трудится, на ка-
кие доходы в действительности существуют учителя, врачи
и библиотекари, какова реальная экономика мелкого и сред-
него бизнеса, нарисовать социальный портрет тех, кто идет
контрактником в армию, выяснить, на чем строится мате-
риальное благополучие работников силовых структур и бю-
рократии, и проч. Безусловно, этим уже давно занимается
немало социологов, экономистов и представителей других
профессий – разве что «политологов» я бы исключил, их по-
добные вещи вообще не интересуют. Все верно, но такого



 
 
 

рода работа, такого рода знание имеет сейчас в России чисто
академический характер и не претендует на выход из доволь-
но узких рамок академического описания отдельных фено-
менов, не становится общественно значимым (да и просто
общественно известным) фактором. Работа, которая может
способствовать пониманию обществом самого себя, – вооб-
ще не академический проект, скорее последовательная се-
рия обсуждений с участием представителей разных социаль-
ных групп и – конечно же – социологов, экономистов, жур-
налистов и проч. Обсуждения эти могут постепенно расши-
рять социальный охват, фокусироваться на все большем ко-
личестве разных тем, в идеале – превратиться в постоянный
процесс, все время присутствующий в медийной – и даже
повседневной – жизни. В результате возникает возможность
нащупать реальную жизнь российского общества, что вклю-
чает шанс для самих членов этого общества понять себя, так
сказать, приблизиться к собственной реальности. Кроме то-
го, в ходе подобных дискуссий вырабатывается соответству-
ющий язык, который в конце концов будет способствовать
осознанию разными социальными группами своего интереса
как политического. С этого начинается grassroots movements
and politics.

Следующий пункт можно было бы назвать «работой с
прошлым». Многим очевидно уже сейчас: пока не поздно,
следует остановить постыдное использование истории Рос-
сии в качестве ресурса и инструмента идеологической мани-



 
 
 

пуляции. Этот прискорбный процесс стал возможен прежде
всего благодаря глубокому историческому невежеству, при-
чем в данном сюжете и власть, и общество в России находят-
ся примерно на одном уровне. Так что речь идет о разновид-
ности просвещения, но только отчасти. Важнейшая задача:
вывести из тени, переформулировать и предложить обще-
ству «Историю российской свободы и справедливости» вме-
сто «Истории государства Российского». Опять-таки перед
нами не чисто академический вопрос, хотя задача эта тес-
но связана с высоким гуманитарным знанием. Чтобы начать
действовать в этом направлении, нужно трезво представлять
себе нынешнее положение дел. В учебниках, в госпропаган-
де, в головах подавляющего большинства населения стра-
ны царит государственническая, мифологическая концеп-
ция прошлого страны, по сути – история смены правителей
и трансформации государственных институций (специали-
сты называют это «историей Иловайского», по автору доре-
волюционного учебника). В советские годы – после того как
Сталин вернул преподавание истории в учебные заведения –
такая разновидность истории господствовала, будучи лишь
слегка изменена и дополнена «классовой борьбой» и цитата-
ми из классиков марксизма-ленинизма. В постсоветское вре-
мя подобный подход окончательно восторжествовал, причем
в самом архаичном виде; более того, именно такие представ-
ления оказались наиболее популярны в обществе, ибо они
лучше всего отвечают прагматическим целям и задачам вла-



 
 
 

сти, составляя базу для столь мощного инструмента офици-
озной пропаганды, как медийная поп-история. Таким про-
шлым легче всего манипулировать, вытаскивая из него на
всеобщее обозрение ту или иную известную историческую
фигуру, одновременно развлекая и индоктринируя публику.
В этой истории нет места для истории социальной, для ис-
тории разных народов, населяющих Россию, отодвинута на
второй план региональная история, наконец, отсутствует со-
вершенно иная российская традиция – та самая традиция
справедливости и свободы. Эта традиция осторожно исполь-
зовалась (и даже пропагандировалась) в советское время,
однако была дискредитирована как способом ее преподава-
ния и изучения, так и ее местом в советской идеологии. Ра-
дищев, Чаадаев, ранние славянофилы и западники, Герцен,
Чернышевский, народники, либералы и социал-демократы
начала XX века – большинство из них в советской историче-
ской концепции выполняло роль близоруких предтеч боль-
шевизма, как бы лишаясь собственного места и уникальной
ценности; в результате вместе с крахом советской идеологии
эта линия – мощная, живая, сложно устроенная и потенци-
ально плодотворная, ибо объединяла идею «свободы» с иде-
ей «справедливости» (прежде всего социальной), – ушла в
тень. Замечательный пример – скромно отмеченное в 2010
году столетие смерти Льва Толстого. Толстой оказался опа-
сен и власти (противник официального православия, анар-
хист, беспощадный критик милитаризма, классового обще-



 
 
 

ства и т. д.), и либеральной оппозиции, для которой он слиш-
ком радикален и пугающе враждебен к «культуре».

Почти все созидательное, действительно полезное, осмыс-
ленное из того, что произошло с русским обществом и рус-
ским общественным сознанием в последние два века, свя-
зано с представителями «истории свободы и справедливо-
сти», с их идеями и их деятельностью. Точно так же в тени
осталась социально-демократическая линия советского дис-
сидентства – в отличие от религиозной и националистиче-
ской. Образ будущего российского общества невозможен без
«истории российской свободы и справедливости»  – никто
больше представителей этой традиции не способствовал то-
му, чтобы Россия лучше узнала сама себя и свое действи-
тельное, а не воображаемое место в мире. «История свободы
и справедливости» ждет того, чтобы ее переоткрыли, предъ-
явили без помпы или сентиментального придыхания, пред-
ставили в качестве живой, актуальной, а не покрытой акаде-
мической патиной.

Наконец, последнее. Чем же может функционально стать
образ будущего, о котором идет речь? Прежде всего точкой
сборки самых разных идей и представлений о трансформа-
ции общества и государства. В таком случае важность этих
идей и представлений оценивается не с позиции их сего-
дняшней практической применимости, а исходя из соответ-
ствия, даже устремленности к угадываемому образу будуще-
го – не утопическому или катастрофическому (не забудем,



 
 
 

катастрофа уже произошла), а тому, что исходит из здравого
смысла.

Сегодня здравый смысл применительно к российскому
обществу можно было бы определить как комбинацию са-
мых разнообразных движений в следующих направлениях:
обрести представление о себе самом, «вернуться в реаль-
ность» собственного прошлого и настоящего (постепенно
вернуться, ибо атомизированное общество не вынесет мгно-
венно поставленного перед ним зеркала), в процессе обсуж-
дения выработать свой собственный язык, свою собствен-
ную повестку дня, не зависящую от фронтов нынешней «хо-
лодной гражданской войны». В результате может возникнуть
хотя бы намек на общественное согласие по поводу того, к
чему действительно следует стремиться, на молчаливое при-
нятие некоторого набора целей. До поры до времени эти це-
ли находятся вне сферы политического. Пути достижения
таких целей у разных социальных, этнических, гендерных,
конфессиональных групп разные; каждая из них формули-
рует свои интересы и способы их достижения – оказавшись
тем самым уже в политической сфере. Вот с этого момен-
та консолидации разных социальных групп на базе взаимно-
го признания интересов других (и на основе разделяемого
многими языка общественной дискуссии) в стране может на-
чаться настоящая политика. Эмоциональная, реагирующая,
бульварная, истерическая повестка дня, навязанная сегодня
властью обществу, имеет шанс смениться реальной. Шанс,



 
 
 

впрочем, небольшой.
Раздраженный читатель спросит: мол, хорошо, но кто все

это будет делать, кому это нужно? Ответ простой – любой,
кто, подобно Робинзону Крузо после кораблекрушения, за-
хочет выжить и устроить себе и окружающим новую, чело-
веческую, просто хотя бы какуюнибудь посткатастрофиче-
скую жизнь. Крушение обнуляет почти все, что было до него,
включая привычки людей. Лучшим другом Крузо оказался
каннибал, сменивший в силу новых обстоятельств диету.



 
 
 

 
Глава I

Состояние умов
 
 

Кошмар неистории
 

Я неоднократно пыталась связаться с
руководством Чеченской Республики, чтобы задать
вопросы и получить на них ответы. К сожалению,
чеченские чиновники предпочли общаться со
мной посредством сообщений других СМИ, а не
лично. На контакт вышел только руководитель
администрации главы и правительства Чеченской
Республики Магомед Даудов. Тот самый Лорд,
который сопровождал Хеду Гойлабиеву в ЗАГС.
Свое отношение ко всей этой печальной истории он
выразил в sms:

«Есть такая поговорка у болельщиков: главное
не как сыграли, а счет на табло».
Елена Милашина. «Новая газета». 20.05.2015

Эта история произошла в начале мая 2015 года в Чечне.
16 мая в городском загсе Грозного зарегистрирован брак 46-
летнего главы Ножай-Юртовского РОВД Нажуда Гучигова
и 17-летней Луизы (Хеды) Гойлабиевой. Сообщения о том,
что немолодой милиционер собирается жениться на несо-
вершеннолетней, да еще и при довольно темных обстоятель-



 
 
 

ствах – вызвали медийный скандал. Прежде всего, непонят-
но, разведен ли Гучигов – у него есть уже одна жена и сын от
этого брака. Сам жених путался в объяснениях, то отрицая
любые матримониальные намерения в отношении Гойлабие-
вой и воспевая свою любовь к первой (и единственной на тот
момент) супруге, то – уже потом – отрицая свои отрицания.
Ему, как водится в последнее время, даже пришлось кое-что
убрать со своей страницы в соцсетях. По слухам, свадьба на-
значалась два раза, два раза отменялась; Рамзан Кадыров –
покровитель Гучигова – то гневался, то смягчался; говорят,
что жители села Байтарки, где живет семья Гойлабиевой, не
пускали людей жениха и перекрывали дороги; дороги пере-
крывали и люди Гучигова. В общем, история мутная и гряз-
ная. Отважная журналистка «Новой газеты» Елена Милаши-
на написала обо всем этом удивительно точный и горький ре-
портаж – за что ее тут же принялись травить в Чечне. В конце
концов 16 мая это преступление – а перед нами действитель-
но преступление по формальным признакам, от многожен-
ства до принуждения к браку несовершеннолетней без спе-
циальных, оговоренных российским законом причин, – было
совершено. О нем поговорили и вскоре забыли. Очередная
чеченская история времен Путина, не больше. Но она ука-
зывает на многое, что происходит с обществом – не только
с чеченским, а со всем российским. С обществом, которое
равнодушно взирало на очевидную гнусность.



 
 
 

 
* * *

 
«Мачистская гнусность патриархального общества» – фе-

министки, писавшие об этом, правы. Но я бы несколько из-
менил формулировку: мачистская гнусность общества, ре-
шившего, что оно патриархальное. Ниже речь пойдет как раз
о последнем обстоятельстве.

Нынешнее российское общество такое же исконно пат-
риархальное, как Рамзан Кадыров – китайский император.
Революция и первые полтора десятилетия советской власти
сделали такое общество невозможным – и не только из-за
ненависти ко всему, что можно было бы назвать «старым
порядком». Ведь для строительства коммунизма нужна до-
вольно однородная масса, так что гендерное различие, как и
классовое, воспринималось с подозрением. Целью освобож-
дения советской женщины от патриархального рабства бы-
ло формирование полноценного строителя новой жизни; от-
сюда – долой домашний быт, семью и пр. При всем злодей-
стве большевиков, они женщин действительно освободили –
по крайней мере, тех, кто остался в живых после Граждан-
ской войны и последовавших, относительно вегетарианских
еще, репрессий. Отказ от строительства коммунизма в поль-
зу неявного, обладающего подвижными хронологическими
и содержательными границами социализма, отказ от идеи
мировой революции в пользу воссоздания Российской им-



 
 
 

перии на относительно новых идеологических основаниях –
все это похоронило гендерную эмансипацию; репатриарха-
лизация общества была начата при Сталине. Возвращение
к практике имущественного неравенства, которое преврати-
лось, как известно, в имущественную пропасть в позднем
сталинизме (об этом писала, к примеру Лидия Гинзбург), –
вещь из того же ряда.

Новая попытка эмансипации – хрущевское и раннебреж-
невское время. Здесь дело не только в кавер-версии совет-
ских 1920-х, которой была, по сути, оттепель; советские жен-
щины стали зарабатывать примерно столько же, сколько со-
ветские мужчины (может быть, чуть меньше, но это не столь
важно здесь), но в то же время за ними остались вся домаш-
няя работа и воспитание детей. Советский «мужик» – тут уж
действительно неважно, городской или деревенский, – ока-
зался не очень нужен. По большей части он сидел в майке-ал-
коголичке на кухне, переругивался с женой, которая после
работы варила обед да еще и присматривала за тем, как дети
делают домашнее задание. Именно тогда советский мужик
вообразил, что он тут главный: ведь, как главный, он ниче-
го толком не делает, зато может покомандовать женой, а то
и прибить ее. Перед нами разновидность ползучего сопро-
тивления нового советского мещанства против относитель-
но уже старой, полусдохшей коммунистической идеологии
равенства; сегодня те, кто клянется в верности заветам пре-
красной старины, на самом деле воспроизводят позднесовет-



 
 
 

ский гендерный расклад.
Так называемая «традиция» в постсоветской России есть

традиция позднесоветская, глубже 1965 года в основном не
уходящая. Знание о более древних обычаях, нежели разда-
вить пузырь на троих в подъезде, основывается на позднесо-
ветском же кинематографе, литературе и поп-культуре вооб-
ще. Показательно, что для производства кислых шуточек по
поводу драмы с несчастной чеченской девушкой использо-
вали – что же еще? – фильм «Кавказская пленница» (1966).
Мы имеем дело с обществом, на самом деле считающим сво-
им «древним истоком» брежневский Советский Союз, точ-
нее позднесоветскую поп-культуру. «Патриархальность» та-
кого общества воплощена не в седых благообразных старей-
шинах, разбирающих своры родичей, а в полупьяных му-
жиках-резонерах, лжецах, насильниках и бездельниках, ко-
торые привыкли компенсировать свою никчемность, извер-
гая очередную чушь про 27-летних женщин, потерявших
fuckability1. Забавно, что автор известного изречения не за-
дался вопросом о собственной fuckability – ведь он несокру-
шимо уверен, что рефери здесь может быть только один, в
трениках с вытянутыми коленками, в той самой майке-ал-

1 «14 мая Павел Астахов в беседе с “Русской службой новостей” заявил, что
ранние браки разрешены российским законодательством, и в разных регионах
установлены разные нижние пределы для их заключения. В том числе Астахов
заявил, что “на Кавказе раньше происходит эмансипация и половое созревание”
и существуют места, “где женщины уже в 27 лет сморщенные”»: https://meduza.io/
news/2015/05/15/pavel-astahov-izvinilsya-za-slova-o-smorschennyh-zhenschinah.



 
 
 

коголичке, со стаканом в одной руке и газетой «Советский
спорт» в другой. Не почтенный старейшина, а расхристан-
ный Афоня – вот столп постсоветского патриархата. Более
того, Афоня и есть символ возможного примирения россий-
ского общества: ведь под знаменем «телочек» готов встать
практически любой «настоящий мужик» – либерал и крым-
нашист.

И вот здесь возникает главный вопрос: почему все так
происходит? То есть на самом деле: почему все так уже сло-
жилось? Откуда эта страсть ко всему посконному и домо-
тканому, которая оборачивается страстишкой к задушевной
позднесоветской тоске, искусно дистиллированной в дюжи-
не клаустрофобических фильмов брежневских времен, где
скучные люди додезодорантной эпохи едут в львовских ав-
тобусах среди других скучных людей, маются, невесело шу-
тят и, самое главное, знают, что завтра будет как вчера? Раз-
ница только в том, что те – позднесоветские – герои от тако-
го знания мучились (пусть и не очень сильно), а нынешние
с энтузиазмом мечтают впасть в то же состояние. Наиболее
наивные из критиков путинского общества видят в этом воз-
врат то к «феодализму», то к «дикости», а то и к «совку»,
что совершенно неверно, даже последнее.

«Совок» здесь актуален лишь потому, что поп-культура
второй половины шестидесятых – середины восьмидесятых
– единственная реальная реальность, доступная нынешне-
му российскому обществу; то, что было раньше, совершен-



 
 
 

но непонятно постсоветскому человеку, не прочитывается 2.
Это сознание заперто в камеру, где нет «современности»
и  нет «будущего», а «прошлое» показывают в телевизоре.
Причем «далекое прошлое» берется в образах «недавнего
прошлого» и подается зрителю как «вечное прошлое». Так
что на самом деле никакого прошлого там тоже нет. Там есть
вечное настоящее, которое совсем не означает «современно-
сти», модерности. Скорее наоборот: «современность» пред-
полагает историю, вечное «настоящее» – нет. Постсоветский
человек просто мечтал выпасть из истории, которая так оби-
дела его. Он сознательно сделал это, так и не поняв, что сам
является чистейшим результатом травмировавшей его исто-
рии. В итоге историческое время, основанное на идее дис-
кретности хронологически расположенных элементов, сме-
нилось в его голове мифологическим, где все является всем,
безо всякого различения. Правы были фоменковцы – «Батый
это Христос это Александр Македонский это Батый». Круг
всегда замыкается. Напомню: среди последователей «новой
хронологии» – Эдуард Лимонов и Гарри Каспаров. Это тоже
многое объясняет.

2 Оттого и сегодняшние опереточные сталинисты разговаривают гладкими сло-
вами из мягкосталинофильской продукции 1970-х, а не корявым идеологиче-
ским языком позднего сталинизма. Палаческие же лозунги из времен Большого
террора неосознанно берутся как цитаты из позднейшего пересказа историй о
полезности сталинских времен. Да и сам образ Сталина в нынешнем российском
сознании – из официозной кинопродукции семидесятых: уютный кавказский дя-
дюшка с трубкой.



 
 
 

Говоря попросту, постсоветское общество пытается (при-
чем довольно единодушно) – поверх этнических, культур-
ных, религиозных и даже социальных барьеров – отменить
историю, но только для себя самого. Вокруг пусть бушуют
события – по возможности неприятные, чтобы был повод по-
зубоскалить, – но здесь у нас все идет по накатанной колее.
В этом нет никакого консерватизма; последний исходит из
того, что в какие-то моменты прошлого было хорошо, а в
какие-то нет, консерватизм основан на выборе между раз-
ными образами прошлого, соответственно на акте различе-
ния. Консерватор будет любить либо царя, либо Ленина, ли-
бо Сталина, либо Брежнева; любить их всех одновременно
он просто не сможет. Роль консерватора в постсоветском об-
ществе пытается играть КПРФ, но вместо консерватизма у
них получается розовая рвотная масса, цвет которой опре-
деляется сочетанием непереваренных и извергнутых крас-
ных (коммунизм) и белых (православие и народность) кор-
пускул. Собственно, вся «традиционность», которой покло-
няются сегодня в России, – того же розового цвета.

Итак, отменить историю – задача грандиозная, не менее
серьезная, чем желание Ульриха из романа Музиля «Чело-
век без свойств» «отменить реальность». Раз уж зашел разго-
вор о великом модернизме: «отменить историю» в исполне-
нии условного путинского чиновника, чеченского милицио-
нера или скромной учительницы в городе Лукоянов Ниже-
городской области совсем не соответствует истерическому



 
 
 

«проснуться от кошмара истории» в исполнении джойсов-
ского Стивена Дедала. Дедал конкретно-исторически мучим
своим конкретно-историческим окружением эпохи Наци-
онального Возрождения, когда «национальную традицию»
не столько возрождали, сколько изобретали, конструирова-
ли, отделывали. Почти все «национально-традиционное» по-
явилось в то время, со второй половины XIX века по на-
чало XX. Это был процесс, приведший в конце концов к
мировым войнам, гибели пяти империй, революциям, к со-
зданию независимых «национальных государств», тоталита-
ризму и авторитаризму, этническим чисткам и геноциду, а
также к расцвету позднеромантической литературы, музы-
ки, театра и живописи со скульптурой. Заканчивая «Портрет
художника в юности», Джойс просыпается от этого кошмара
– и пытается пробудить своего героя. Его следующий роман
«Улисс» – памятник этому пробуждению, а тот, кто вводит
Дедала в мир настоящей современности, – обыватель, еврей,
космополит Блум. Кошмар рабства у изобретенной тради-
ции кончается, начинается бодрствование в современной ис-
тории. Постсоветский человек, в отличие от Дедала, не счи-
тает историю кошмаром, он просто считает, что она – будучи
штукой болезненной и неприятной – для него просто не су-
ществует, только для других. Постсоветский человек эгоцен-
тричен, он нарцисс, его не интересуют другие люди, страдав-
шие и страдающие от истории, – ему достаточно того, что в
его жизни, как ему кажется, истории нет места. Оттого зна-



 
 
 

менитая нечувствительность и несострадание постсоветско-
го человека к любым прискорбным происшествиям за пре-
делами России, от стихийных бедствий и преступлений ге-
ноцида до терактов; единственное чувство, которое рождают
у него подобного рода события, – вялое злорадство. Он-то
давно вне истории, пусть они там помучаются.

Так что постсоветский традиционализм, частью которого
стала советская патриархальность, вовсе не описывается ло-
зунгами и фразами вроде «назад в СССР», «новое Средне-
вековье» или «новый феодализм». На этот счет сказано мно-
го глупостей, надеюсь, социологи, антропологи и историки
объяснят когда-нибудь, что предпринятое в мае 2015 года в
Чечне (и одобренное по всей стране) публичное изнасилова-
ние несовершеннолетней не имеет никакого отношения ни к
СССР, ни к Средним векам и феодализму. Точно так же как
и покупка-продажа пленных девочек головорезами из «Ис-
ламского государства». Замечу в сторону, что «черная леген-
да» о западном Средневековье (а никакого другого и не бы-
ло), подхваченная прогрессивной советской интеллигенци-
ей и некритически воспринятая сегодня, сильно затемняет
любой разговор о нынешнем дне вообще. Все, что прогрес-
сивному интеллигенту не нравится, он списывает на непо-
нятное ему далекое время, когда ходили в Крестовые похо-
ды, сжигали ведьм, поддавались суевериям и даже не дога-
дывались, что все эти привычки будут осуждены в романах
Стругацких. Интеллигенту невдомек, что ведьм сжигали по



 
 
 

большей части уже после конца Средних веков, суевериям
он сам поддается ничуть не меньше средневекового челове-
ка, а большинство так называемых средневековых (или даже
древних) традиций придумано относительно недавно, века
два тому назад, если не позже. Но вернемся к нашему пред-
мету, к отказу от истории.

Здесь следует отделять интенцию от результата. Первая
вполне буржуазна, точнее мелкобуржуазна. Мелкий буржуа
определенного сорта, а именно рантье, – вот кто мечтает ока-
заться вне истории. Жизнь на ренту возможна для людей, на-
чисто лишенных желания действовать самим, на свой страх и
риск, и в то же время мечтающих, чтобы, пока они предаются
безделью, проценты капали безостановочно. Постсоветский
человек после некоторых покушений в 1990-х на что-то ин-
тересное (и даже дерзкое) успокоился, остепенился и при-
нялся жить на проценты. Сначала это были проценты от про-
дажи ресурсов, а потом, постепенно, не без зловещего уча-
стия культурной обслуги власти, экономический ресурс пре-
вратился в символический. Как блистательно показал Илья
Калинин3, вместо нефти ресурсом стала история; на самом
деле даже не история вообще, а позднесоветская версия ис-
тории, сформулированная коллективными усилиями разных
людей, от Пикуля и Чивилихина до Эйдельмана и Лотмана,
от Сергея Бондарчука до Говорухина. Именно там – неис-

3 Калинин И. Культурная политика как инструмент демодернизации // Непри-
косновенный запас. 2014. № 6 (98). С. 85–94.



 
 
 

черпаемые залежи всех необходимых представлений о про-
шлом. Удивительное время – именно тогда несколько тысяч
людей изобрели весь необходимый подножный культурный
корм для нескольких последующих поколений. Они создали
огромный капитал, потомки положили его в банк, живут на
проценты и мечтают о том, чтобы это не кончалось никогда.
Это не кончится никогда, если объявить капитал, банк и се-
бя, получающих проценты, вечными, не подверженными ис-
торическому времени.
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