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Аннотация
Эта книга – первый сборник исследований, целиком

посвященный поэтическому творчеству Ольги Седаковой.
В сборник вошли четырнадцать статей, базирующихся на
различных подходах – от медленного прочтения одного
стихотворения до широких тематических обзоров. Авторы
из шести стран принадлежат к различным научным
поколениям, представляют разные интеллектуальные традиции.
Их объединяет внимание к разнообразию литературных и
культурных традиций, важных для поэзии и мысли Седаковой.
Сборник является этапным для изучения творчества Ольги
Седаковой.
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Предисловие

 
Цель этого сборника – создать концептуальную основу

для понимания развивающегося, живого и пульсирующего
вклада Ольги Седаковой в русскую, а вернее – в мировую
культуру. Мы представляем обширную и разностороннюю
подборку эссе, написанных с полной отдачей, посвященных
творчеству одного поэта и при этом охватывающих полный
спектр культурных вопросов, затрагиваемых этим поэтом, –
в том числе и некоторые из важнейших вопросов, вставших
перед Россией в советские и постсоветские годы. Творчество
Седаковой предоставляет читателям возможность самостоя-
тельно оценить, где оказалась русская культура в начале XXI
века, пристально всматриваясь в прошлое и внимательно по-
глядывая по сторонам на нынешние события и настроения
в соседних странах и культурах. Как сказала сама Седако-
ва, эссеистика и философские исследования и вправду мо-
гут иметь далекоидущие последствия, служа способом «раз-
гадать наш исторический момент»1. Хотя не все авторы эс-

1 Седакова О. Опыт и слово (интервью, данное Ксении Голубович) // Текст и
традиция. Альманах. Т. 1 / Под ред. Е. Водолазкина. Санкт-Петербург: Росток,
2013. С. 416. Насколько широко при этом понимается сам «наш исторический
момент» и подход к его разгадке, хорошо видно из замечаний Седаковой в эссе
«Благословление творчеству и парнасский атеизм» (2000): она описывает здесь
скептический склад ума, способный эффективно блокировать эстетическую но-
визну, однако отказывается идеализировать прошлое. В настоящем, замечает



 
 
 

се напрямую ставят перед собой столь масштабную задачу,
все они не отводя глаз смотрят на мир, в котором Седакова
сложилась как писатель, и стремятся регистрировать ее от-
ношения с этим миром и существующими в нем формами
политического, религиозного, этического и культурного вы-
ражения.

Почему именно этот поэт и почему именно в этот момент?
Начнем с первого вопроса: среди современных поэтов Оль-
га Седакова выделяется открытостью, интеллектуальной мо-
щью, языковой эрудицией и моральной смелостью своих тек-
стов и публичных заявлений. Русскоязычный поэт и эссеист,
она, однако же, в самых разных смыслах давным-давно пере-
ступила языковые барьеры. Ее произведения переведены на
итальянский, французский, иврит, украинский, немецкий,
албанский, шведский, датский, польский и английский; она
лауреат множества премий, пришедших к ней из Германии,
Италии, Франции, Ватикана и из самóй России. Она сама пе-

она, человек думает: «“Сказано уже так много, едва ли не все! Что еще может
добавить к этой великой сумме наш небогатый современник?” О том, что наше
время – художественное время – скудное, нищее, как будто сошедшее с дистан-
ции, никто уже, кажется, не спорит. Но и в эпохи, не признававшие себя такими
безнадежно бедными, отношения культуры и нового творчества не были бескон-
фликтны. Ведь явление нового вдохновения – это сдвиг всего наличного и про-
шлого, сдвиг порой очень решительный, в котором есть риск утраты и который
поверхностный взгляд может не отличить от разрушения. То, что в подлинно
новом опыте сохраняется и продолжается, это не вошедшие в привычку формы
и каноны, а сама традиция человеческого вдохновения» // Седакова О. Четыре
тома. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2010. Т. 4. С. 334.



 
 
 

реводит с итальянского, немецкого, французского, англий-
ского и латыни, обогащая русский язык творчеством своих
любимых поэтов – от cв. Франциска до Данте, от Элиота до
Рильке, от Клоделя до Целана. Теперь, когда она почитае-
мый и заслуженный поэт, переводчик, ученый и преподава-
тель, ее тихий и твердый голос все слышнее в обществен-
ных дебатах; она часто говорит от имени тех, с кем поступи-
ли несправедливо, и – шире – выступает в защиту мораль-
ной свободы. В этой книге мы хотим подчеркнуть и осмыс-
лить ее роль как поэта и мыслителя, предложить присталь-
ное рассмотрение ее разнообразных текстов и тех тем и на-
правлений мысли, которые пронизывают все ее творчество.
Наша цель – оценить вклад Седаковой в продолжающиеся
эстетические и культурные дискуссии в России и за ее пре-
делами. Мы приглашаем познакомиться со всем разнообра-
зием ее творчества и надеемся заложить фундамент, на ко-
тором смогут строить свое понимание читатели, а также дру-
гие исследователи и критики.

Наша книга выходит в момент, когда творчество Ольги
Седаковой завоевывает все более широкую аудиторию и в
самой России, не только за ее пределами. При всей своей за-
метности в неофициальной культуре Седакова была поэтом,
которого в советский период почти не печатали, не считая
запрещенных европейских изданий; теперь же в России вы-
шло более трех десятков ее книг. Это сборники поэзии и
прозы, художественные и богословские тексты, а также сло-



 
 
 

варь церковнославяно-русских паронимов. В 2010 году вы-
шел четырехтомник опубликованных работ Седаковой, на-
считывающий тысячи страниц, а благодаря активно действу-
ющему и масштабному сайту www.olgasedakova.com все со-
держимое этого четырехтомника находится в свободном до-
ступе. Сайт постоянно обновляется и поддерживается, на
нем появляются новые выступления, интервью и тексты, на-
писанные после выхода издания 2010 года, а также некото-
рые работы в переводах на французский, немецкий, итальян-
ский и английский языки.

Таким образом, настало время для обстоятельной книги
об Ольге Седаковой. Мы ставим перед собой цель показать
значительность вклада Седаковой в русскую интеллектуаль-
ную жизнь и, в более широком смысле, в гуманитарные нау-
ки. Мы стремимся выявить литературные и культурные тра-
диции, важные для ее поэзии, и сформулировать ряд подхо-
дов к ее творчеству. Мы собрали эссе широкого круга ис-
следователей – представителей разных поколений (от толь-
ко что защитивших диссертацию PhD до известных ученых)
и стран (Россия, Украина, Германия, Италия, США, Вели-
кобритания). К тому же наши авторы строят свою работу
на чрезвычайно разнообразных теоретических основаниях,
исходя из различных литературных, формальных, философ-
ских, богословских, антропологических и лингвистических
подходов. Следовательно, этот сборник – филологический в
самом широком смысле слова: произведения Седаковой по-



 
 
 

буждают нас переосмыслить и заново оценить филологиче-
ское: то есть безмерные возможности слова, его способность
нести значение и менять наше понимание жизни.

Этот сборник – не результат научной конференции; на-
против, это новые эссе, написанные в рамках единой ис-
следовательской инициативы специально для сборника. Наш
редакторский коллектив обратился с просьбой к поэтам,
переводчикам, философам, литературоведам, компаративи-
стам, а также к славистам с широким образованием. Не все
они, как оказалось, смогли что-то написать для нас, и все же
результат отражает то разнообразие дисциплинарных подхо-
дов и интеллектуальных ориентиров, к которому мы стреми-
лись. В нем также есть та глубина научной мысли, какой тре-
бует поэзия Ольги Седаковой. Здесь снова стоит процитиро-
вать саму Седакову, на этом раз – объясняющую, почему ей
кажется абсолютно уместным, что издание отдельной книгой
цикла стихотворений «Стелы и надписи» (2014) включает в
себя большое эссе об этом цикле:

…мне бы хотелось, чтобы в моей книге, куда входит
небольшой круг стихотворений – было качественное
толкование текста. И это толкование – не просто
вторичное дополнение. Оно необходимо для того,
чтобы создать образ, в котором рождается поэзия,
живущая рядом с мыслью и вместе с мыслью2.

2  Седакова О. Наш читатель не понимает модернизм [Интервью Евгении
Коробковой] // Вечерняя Москва. 2015. № 3 (14 января). С. 5.



 
 
 

Создание образа того интеллектуального и духовного ми-
ра, в котором творит Седакова, – именно такую работу мы
предложили проделать нашим авторам и именно это, мы на-
деемся, найдут на этих страницах наши читатели.

Сборник состоит из нескольких разделов, о которых мы
сейчас расскажем подробнее.

В первом разделе, Подходы к поэту и стихам, собраны эс-
се, посвященные фундаментальным темам и риторическим
моделям в произведениях Седаковой о себе и о мире. В этих
эссе подчеркнуты поэтологические, моральные, политиче-
ские, исторические, эстетические, психологические факто-
ры, которые обусловливают творчество Седаковой, и очерче-
ны характерные для поэта способы мышления. Первое эссе
авторства Стефани Сандлер – «Стесненная свобода: о снах
и ритмах в поэзии Ольги Седаковой» – построено на пара-
доксе: отмечая неизбежную взаимосвязь свободы и стеснен-
ности, Седакова утверждает, что именно искусство создает
условия для свободы. Обозначая пути, на которых Седакова
ищет творческую свободу, автор эссе обращается к произве-
дениям Сьюзен Стюарт, Пауля Целана, Вальтера Беньямина,
Эммануэля Левинаса и Джонатана Каллера, чтобы выяснить,
что подразумевает Седакова под «историей российской сво-
боды». В эссе показано, что ритм и жанр в поэзии Седаковой
играют одновременно стесняющую и освобождающую роль.
Заключительная часть эссе представляет собой «вниматель-
ное чтение» стихотворения Седаковой «Сказка, в которой



 
 
 

почти ничего не происходит», в котором роль трудного, но
все же преодолимого пути к свободе играет сновидение.

В эссе «Поэт и тьма. Политика художественной формы»
Ксения Голубович задается вопросом Адорно: «возможна ли
поэзия после Освенцима?» (вопросом, который часто зада-
ет и сама Седакова), – чтобы определить фундаментальные
этические предпосылки творчества Седаковой как языковую
проблему: как писать на языке, который, кажется, зашел в ту-
пик, на языке тоталитарной лжи? Ответ на этот вопрос пред-
полагает эстетический и этический выбор сродни тому, что
сделал Пауль Целан, когда стал писать по-немецки после Хо-
локоста. Голубович находит у Седаковой поразительно про-
дуктивную тавтологию: поэт создает новые смыслы, не поль-
зуясь иными ресурсами, кроме тех, что уже под рукой. Седа-
кова, утверждается в эссе, создает новый код человеческого
взаимодействия: язык, который не только оплакивает мерт-
вых и боится будущего, но и восстанавливает общение умер-
ших и живущих, выживших и погибших. Голубович показы-
вает, что эти новые постгулаговские, постосвенцимские и, в
какой-то степени, постидеологические понятия стали в поэ-
зии Седаковой сугубо «формальными» принципами постро-
ения образной системы, синтаксиса и звучания.

Философ и поэт Эмили Гросхольц начинает свое эссе
«Детство и пульсирующее равновесие (стазис) в работах
Ольги Седаковой» с объяснения метафорической и когни-
тивной функций кругов в творчестве Седаковой. Для это-



 
 
 

го она обращается к философии и математике, в частности
к репрезентации компактных пространств в топологии. С
ее точки зрения, жесты возвращения к местам и людям из
детства всегда возрождают для поэта то, что казалось без-
возвратно утраченным. Гросхольц характеризует координа-
ты поэтического мира Седаковой, опираясь на эссе «Похва-
ла поэзии». Обращаясь к наследию учителя Седаковой Сер-
гея Аверинцева, она выявляет моменты возвращенной гар-
монии и восстановленного равновесия в поэтических и про-
заических текстах разных периодов творчества Седаковой.

Вместе взятые, эти три эссе, открывающие сборник, убе-
дительно показывают нам Седакову как мыслителя, чья по-
эзия имеет философские основы, чья эстетическая филосо-
фия постоянно занимается сложнейшими проблемами и не
избегает прямых высказываний по вопросам большой обще-
ственной значимости и в чьих текстах разрабатываются фор-
мальные средства, в новизне и смелости которых раскрыва-
ется эстетическая глубина и сложность поэтических выска-
зываний.

Во втором разделе внимание переключено на вопросы бо-
гословия и религиозного мышления. В этот раздел, Поэзия
и богословие, вошли четыре эссе, которые исследуют значи-
мость творчества Седаковой как современного христианско-
го поэта и мыслителя. На первый план в этих работах выхо-
дят религиозные темы, стилистика и способы миропонима-
ния, авторы обсуждают модели описания духовного опыта в



 
 
 

стихах и эссе Седаковой, сравнивают ее с другими поэтами
и мыслителями, в том числе с теми, о ком она писала и ко-
го переводила. Раздел открывает эссе Эндрю Кана «Книга
Часов Ольги Седаковой и религиозная лирика: читая “Пя-
тые стансы”». Показывая, что два столпа, на которых осно-
ван мир Седаковой, – это поэзия и вера, автор фокусирует
внимание на одном большом тексте – стихотворении «Пятые
стансы», устанавливая связь между молитвой и поэзией на
основе аналогии между чтением стихотворения и чтением
Часослова; важную роль в эссе играет анализ связей со сбор-
ником Рильке с тем же названием. Развивая и уточняя свою
аргументацию, Кан исследует работу Седаковой с другими
поэтическими голосами и отголосками, характер взаимоот-
ношений между подлинником и копией, значение красоты
как объекта поклонения и необходимость признать утрату
для обретения мира.

Далее, в эссе «Искусство перемен: адаптация и апофати-
ческая традиция в “Китайском путешествии” Ольги Седа-
ковой» Марта Келли рассматривает православную апофати-
ческую традицию одновременно как тему Седаковой и как
способ письма: апофатический импульс – с его дискурсом
опустошения ради наполнения – показывает, как поздне- и
постсоветское общество могло творчески реконструировать
свою идентичность на протяжении травмирующего переход-
ного периода. Седакова, утверждает Келли, в своем творче-
стве предлагает уникальную модель адаптации к непрерывно



 
 
 

меняющемуся миру. В стихах Седаковой мы встречаем апо-
фатизм как эстетику, способную преобразить наше воспри-
ятие и бытие. Для доказательства своего тезиса автор эссе
выбирает текст «Китайское путешествие», который на пер-
вый взгляд может показаться неподходящим для богослов-
ского по сути аргумента, однако Келли убедительно показы-
вает, что дело обстоит как раз наоборот. Эссе также служит в
некотором смысле противовесом к «китайскому» подходу к
этому же тексту – подходу, который будет изложен в послед-
нем разделе сборника, в эссе специалиста по сравнительно-
му литературоведению Натальи Черныш «Путешествие Оль-
ги Седаковой по “Книге перемен”».

Сара Пратт в эссе «Разрушение разрушения: православ-
ный импульс в творчестве Николая Заболоцкого и Ольги Се-
даковой» исследует общие философско-богословские осно-
вы творчества Заболоцкого и Седаковой в терминах право-
славия, уделяя особое внимание репрезентации иконы в их
текстах. Оба поэта «разрушают разрушение» – а именно раз-
рушение православия советской культурой – посредством
непрерывного диалога между формами выражения в искус-
стве и в сфере духовного / религиозного. Пратт определяет
процесс построения сознания и знания через репрезентацию
конкретного объекта – иконы – или реальных физических
страданий Христа; и это процесс, ведущий обоих поэтов к
единению с высшей истиной. Она также связывает обоих по-
этов с предшествующей традицией русской метафизической



 
 
 

поэзии (Баратынский, Тютчев).
Хенрике Шталь в своем эссе «“пока тебя это не косну-

лось”. Имманентность трансцендентности: поэтологические
размышления о мистических аспектах поэзии Ольги Седа-
ковой» развивает и уточняет определение метареалистиче-
ской поэзии, предложенное Михаилом Эпштейном. Шталь
заостряет внимание на том, что в текстах Седаковой поэзия
уходит корнями в трансцендентальный опыт. Она сосредо-
точивается на формальной стороне поэзии Седаковой, вклю-
чающей в себя, согласно широкому определению Шталь, ре-
презентацию поэтического субъекта, использование оркест-
ровки звуков и поэтического ритма, а также создание систе-
мы символической образности, проходящей сквозь все сти-
хи и поэтические сборники. С точки зрения Шталь, эти фор-
мальные аспекты поэзии, как и ее темы, привносят в нее ду-
ховный, даже мистический опыт; ее исследование позволя-
ет увидеть точки сходимости между фигурами речи и фи-
гурами божественного в нашей человеческой жизни. Вывод
Шталь о мистическом опыте перекликается с идеей матери-
ализации религиозного знания в эссе Сары Пратт, с апофа-
тической темой у Марты Келли и с проведением связи меж-
ду поэзией и молитвой у Эндрю Кана.

Эссе третьего цикла – Контексты прочтения: языки,
культуры, источники – сосредоточены на языках, культурах
и источниках поэзии Седаковой. В них исследуются ее взаи-
моотношения с другими людьми, другими местами, другими



 
 
 

культурами – ушедшими и нынешними – и, таким образом,
прослеживается диалог Седаковой с русскими поэтами, по-
влиявшими на ее творчество; ее связи с европейскими поэта-
ми, которых она переводила; ее отклик на традиции, кажу-
щиеся далекими от русской культуры, однако ставшие важ-
ными для поэта – например, древнекитайские. Автор перво-
го эссе – Илья Кукулин – назвал свою работу «Стилизация
фольклора как воспоминание о Европе: “Старые песни” и
“Песни западных славян”». Сравнивая «Старые песни» Се-
даковой с пушкинскими «Песнями западных славян», Ку-
кулин сопоставляет культурно-политические проблемы, ре-
шаемые каждым из этих поэтов. Хотя их разделяет больше
сотни лет, жизни обоих отмечены моментами историческо-
го и культурного кризиса. Седакова писала «Старые песни»
в период небывало высокого напряжения между условно рус-
ским и европейским мировоззрениями (1980); ее ответом на
эту риторику времен конца холодной войны стал взгляд на
русскую культуру как на культуру самобытную и при этом ев-
ропейскую в своей основе, и, как убедительнейшим образом
доказывает Кукулин, только в контексте этого сравнения на-
чинаешь понимать, насколько европейским является миро-
ощущение цикла стихотворений, которые при этом так глу-
боко укоренены в православной народной культуре. Эссе Ку-
кулина представляет тонкий филологический анализ «Ста-
рых песен» в широком культурно-историческом контексте.

Далее в этом разделе представлено эссе Веры Поцци «По-



 
 
 

этическая антропология Ольги Седаковой. Диалог с Серге-
ем Аверинцевым и Борисом Пастернаком». На первый план
Поцци выдвигает всепроникающее ощущение открытости
другому, повторяющиеся открытия возможностей для сво-
боды, счастья и надежды. Критические тексты Сергея Аве-
ринцева о человеке и разуме и поэтические взгляды Бориса
Пастернака на «жизнь» и «новизну» стали, как показано в
эссе, неотъемлемой частью художественного мировоззрения
Седаковой. Это видение проявляется в стихах как пробуж-
дение подлинного антропологического опыта.

Мария Хотимская возвращает нас к богословским осно-
ваниям предыдущего раздела, рассматривая их в лингви-
стическом контексте. В своей работе «Семантическая вер-
тикаль: церковнославянское слово и поэтика перевода в
творчестве Ольги Седаковой» Хотимская устанавливает свя-
зи между обширной переводческой практикой Седаковой и
творческим развитием ее поэзии. Опираясь на историю цер-
ковнославянского языка как на модель расширения семан-
тического потенциала языка и культуры, Седакова говорит
о переводе как о способе открытия новых поэтических воз-
можностей. Она переводит избирательно и часто вступает
в живой диалог с зарубежными поэтами и литературными
традициями, в том числе с творчеством Дикинсон, Рильке
и Целана. В своем эссе Хотимская внимательно читает вы-
полненные Седаковой переводы из этих трех поэтов и пока-
зывает, как эти переводы, в свою очередь, отражаются в соб-



 
 
 

ственной поэтической практике Седаковой. Сводя воедино
размышления Седаковой об искусстве перевода, ее работы о
церковнославянском лингвистическом и культурном насле-
дии, а также ее поэтический диалог с наставниками и люби-
мыми поэтами, автор эссе объединяет анализ переводов Се-
даковой с исследованиями отдельных стихотворений и при-
ходит к выводам о разнообразии форм ее поэтического ро-
ста.

Завершает этот раздел, посвященный контекстуальному
прочтению, эссе Натальи Черныш «Путешествие Ольги Се-
даковой по “Книге перемен”»  – глубокое сравнительное
чтение. В качестве отправной точки для размышлений о
том, как Седакова воспринимает и интерпретирует класси-
ческую китайскую культуру в своих произведениях, особен-
но в «Китайском путешествии», Черныш выбирает «Книгу
перемен» («И цзин»). В текстах Седаковой Черныш обна-
руживает удивительные и красноречивые совпадения с ки-
тайской культурной традицией и делится проницательными
соображениями о роли классической китайской культуры в
творчестве этого поэта. О том, что Седакова в раннем дет-
стве жила в Китае, известно давно, но Черныш – первый ис-
следователь, который основательно и подробно рассказыва-
ет, как именно китайская культура проявляется в ее творче-
стве. Кроме того, в эссе также затронут малоисследованный
аспект отражения в творчестве Седаковой незападных тра-
диций визуальных и вербальных искусств.



 
 
 

В последнем разделе, Модели познания, пути прочтения ,
хоть он и не посвящен напрямую изобразительным искус-
ствам, все же уделяется особое внимание влиянию богато-
го визуального воображения на поэтические склонности и
склад мысли Седаковой. Авторы этих эссе, являющих со-
бой философские, культурологические и литературные ис-
следования поэзии Седаковой, выясняют, как она восприни-
мает окружающий мир и какие способы поэтической пере-
дачи этого восприятия для нее характерны. В эссе «Топогра-
фия “иной местности’’ в творчестве Ольги Седаковой» Кете-
ван Мегрелишвили рассматривает онтологически отчетли-
вую категорию «иного» в ее поэзии. Она идентифицирует то-
пографические контуры альтернативного пространственно-
го мира и, бережно анализируя фонетические и ритмические
элементы стихов, показывает, каким образом путешествия
с целью найти эту «иную местность» создают формальное
напряжение внутри структуры стиха. «Иную местность» со-
ставляют повторяющиеся образы (в частности, сад, дом, по-
рог, сердце, сон). И хотя в этих образах можно увидеть точки
пересечения или соприкосновения «иного» мира или места
с реальными знакомыми местами, в стихах ощущается сво-
его рода словесная незавершенность, недоговоренность, так
что «иная местность» всегда лишь намечается, но не описы-
вается полностью.

Второе, философское по подходу, эссе Александра Ку-
тыркина называется «Гость у дверей (поэзия Ольги Седако-



 
 
 

вой)». Ставя решительный вопрос – о горизонте притязаний
поэзии Седаковой – Кутыркин предпринимает поиск отве-
та на пути феноменологического прочтения, «изнутри» по-
этической реальности. Выявляя внутреннее измерение сти-
хотворных текстов Седаковой в фундаментальных величи-
нах – таких как память, детство, творение – он делает по-
пытку определить внутреннюю историю ее поэзии, в кото-
рой усматривает согласованное возрастание двух личност-
ных начал (в абстракции их можно понимать в терминах «ав-
торского намерения», с одной стороны, и читательского по-
нимания, с другой) и их намеченную к некоторому рубежу
дружественную встречу.

В своем философско-филологическом эссе «Если это не
сад: Ольга Седакова и незавершенная работа творения» Бен-
джамин Палофф размышляет о том, что он называет «неза-
вершенной работой творения». Его эссе показывает, что в
стихах Седаковой настойчиво прослеживается неопределен-
ность и тайна как составляющие того, что мы называем «зна-
нием». Творчество Седаковой он рассматривает в более ши-
роком контексте христианского гуманизма, включая парал-
лели с творчеством Чеслава Милоша, а также философ-
ские и литературно-критические работы Нанси, Лаку-Лабар-
та, Чарльза Тэйлора и других авторов. Таким образом, эссе
вновь возвращается к вопросам познания и веры, значимым
для более широкой аудитории, чем собственно верующие.
Внимание поэта к невысказанному становится позитивной и



 
 
 

творческой эпистемологической позицией. Делая особый ак-
цент на жанре элегии и на образе сада (Эдемского и Гефси-
манского), Палофф прослеживает пути, какими разум и ве-
ра служат друг другу. В его эссе связаны воедино несколько
тем и подходов, неоднократно звучащих в сборнике: фило-
софский заряд поэзии Седаковой, ее позиция как христиан-
ского мыслителя и связь с истоками веры и познания. Кроме
того, Палофф прекрасно описывает поэтическую переклич-
ку, порожденную ее стихами, в том числе потенциальные па-
раллели с американской поэзией.

Наконец, мы с удовольствием представляем вам после-
словие Дэвида Бетеа «Об Ольге Седаковой и поэтическом
мышлении». Бетеа предлагает смелый и неожиданный под-
ход, рассматривая поэзию и прозу Седаковой как способ вы-
живания словесных выразительных средств в мире, стано-
вящемся, по его словам, «все более постлитературным». Он
размышляет о возможностях культурного выживания, сопо-
ставляя эволюционные теории Дарвина и Ламарка в русле
русской философской традиции. Бетеа берет за отправную
точку стихотворение Мандельштама «Ламарк», определяя
типичного лирического героя Седаковой как противополож-
ность героическим личностям других поэтов и мыслителей;
однако ее персонаж обладает внутренней стойкостью, позво-
ляющей победить в «эволюционной борьбе за выживание».
«Это, – заключает он, – в буквальном смысле органическая
форма, в которой зарождается сознание, достойное выжива-



 
 
 

ния. Это не “о” жизни, это и есть жизнь». Как и многие дру-
гие авторы сборника, Бетеа признается в намерении теоре-
тически обосновать интеллектуальные устремления текстов
Седаковой. И так же, как они, он не удовлетворяется про-
стым описанием значительности ее творчества; вместо этого
он прочерчивает путь, пойдя по которому можно прийти к
пониманию того, каким образом чтение поэзии Ольги Седа-
ковой и размышления о ней способны обогатить непрерыв-
ный гуманистический диалог между нашими многообразны-
ми культурами.

В конце сборника мы предлагаем читателю Хронологию
и Библиографию. В нее вошли опубликованные книги са-
мой Седаковой и тексты о ней, упомянутые в сборнике. На-
деемся, что эта библиография вместе с представленными
здесь эссе пригодится нашим читателям в качестве фунда-
мента, на котором каждый сможет строить собственные ин-
терпретации как отдельных сочинений Ольги Седаковой, так
и определяющих ее работу тем и моделей.

Авторизованный перевод с английского Евгении Канищевой



 
 
 

 
1. Подходы к поэту и стихам

 
 

Стефани Сандлер
Стесненная свобода: о снах и

ритмах в поэзии Ольги Седаковой
 

Свобода возможна только при условии
человеческой бренности и с учетом границ.
Светлана Бойм. Другая свобода

Пауль Целан в речи «Меридиан» высказывает мысль об
искусстве, дистанции и «я», которая удивительным образом
созвучна мировоззрению Ольги Седаковой: «Искусство со-
творяет даль от Я. Искусство требует определенного пути,
определенной дистанции в определенную сторону»3. Лири-
ческие стихи Седаковой и возникающие в них персонажи
могут послужить хорошим примером той «дали от Я», кото-
рая виделась Целану неотъемлемым признаком всякого ис-
кусства. Второе предложение Целана тоже, благодаря мета-
форам пути и направления, открывает возможности для раз-
мышлений о поэтике Седаковой; с моей точки зрения, Це-

3 Целан П. Меридиан. Пер. А. Глазовой. [Электронный ресурс.] Режим доступа:
http://www.topos.ru/article/2774 (дата обращения: 5.01.2016).



 
 
 

лан здесь убедительно заявляет, что искусство в своей спо-
собности влиять на нас тем самым неизбежно нас стесняет.
Искусство уводит нас с пути, который мы выбрали сами, и
наставляет на свой собственный путь. Мы привыкли гово-
рить о тех произведениях искусства, которые особенно цен-
ны для нас, что они нас трогают; но «трогать» – это, поми-
мо прочего, еще и сдвигать с места, начинать движение; так
прикосновения искусства сдвигают с места наш ум и сердце,
а если очень повезет, то и дух4.

Ольга Седакова, которая всегда обращается к сердцу, уму
и духу читателя, стремится провести его по «определенному
пути», то есть ограничить воображаемое движение читате-
ля, принудив его держаться «определенной стороны». И тут
возникает фундаментальный парадокс: этим принуждением
поэт пытается своих читателей освободить. Создать условия
для свободы слова – благородная и важная цель. Если в США
принято считать, что расцвет искусства возможен только в
условиях свободы, то работа Седаковой наделяет искусство
обязанностью творить условия свободы. Существует мнение
– хотя, пожалуй, не слишком распространенное, – что имен-
но этим искусство и должно заниматься: как пишет Сьюзен
Стюарт, искусство «творится посредством волевых актов на-

4 Целан воображает это комплексное воздействие как нечто более соматиче-
ское, как Atemwende, поворот дыхания. Этот образ, как всегда у Целана, яркий и
выразительный, соединяющий в себе множество значений, сохраняет идею духа,
которую я подчеркиваю в работе Седаковой, учитывая глубинную этимологиче-
скую связь между дыханием и духом.



 
 
 

чинания». Она продолжает:
Его форма предполагает целый ряд нереализованных

вариантов: оно могло быть не задуманным, могло
остаться неоконченным, могло – да и может – быть
уничтоженным. Те же измерения противоположного
относятся и к восприятию произведения: никто не
обязан интересоваться им, заботиться о нем или
хранить. Но, поскольку мы делаем это по доброй воле,
наш труд и наша забота повышают его ценность, и мы
продолжаем дорожить им и даже лелеять5.

В этом проницательном философско-эстетическом иссле-
довании, к которому я буду не раз обращаться с разными це-
лями, Стюарт анализирует различные формы принуждения,
стеснения при создании и восприятии произведений искус-
ства; однако важно, что она с самого начала утверждает: сво-
бода играет фундаментальную роль при создании произведе-
ний искусства, причем фундамент этот по своей глубинной
сути феноменологичен. Эти, по ее меткому выражению, «из-
мерения противоположного» всегда заметны создателю про-
изведения и тому, кто это произведение слушает, или смот-
рит, или прикасается к нему. Произведение учит нас, что оно
могло бы выглядеть, или звучать, или ощущаться по-друго-
му, и призывает нас заметить выбор создателя, определив-
ший, каким оно в итоге стало. То, что придает этой свобо-

5 Stewart S. The Poet’s Freedom: A Notebook on Making. Chicago: University of
Chicago Press, 2011. P. 13.



 
 
 

де ценность, то, почему эта тема удостоилась у Стюарт це-
лой книги эссе, – это напряжение стесняющих сил, которые
окружают свободу и, по существу, являются такими же фун-
даментальными для искусства, как и она сама6. И таким об-
разом мы – тоже, в свою очередь, стесненные – возвращаем-
ся к фундаментальному парадоксу: свобода слова, искусство
и стесненность, сведенные Целаном вместе.

Стесненность как способ освобождения – для самой Се-
даковой это тоже означает следование определенным путем;
и мотивы этого движения, когда тебе указывают путь и тем
самым затрудняют его, поскольку ты вынужден двигаться в
определенном направлении, связаны у Седаковой с эстети-
ческим и личностным кредо. Название моего текста, «Стес-
ненная свобода», – это цитата из стихотворения Мандель-
штама «К пустой земле невольно припадая» (1937), о ко-
тором Седакова написала в 2014 году большое эссе. В нем
соединились множественные направления ее мысли: о поэ-
тике, о Петрарке и Данте, об эстетике и этике красоты и,

6 К голосам Целана и Стюарт можно было бы прибавить и голос Иосифа Брод-
ского, многократно утверждавшего, что поэт служит языку, а не наоборот; осо-
бенно выразительно эта мысль прозвучала в заключительных словах его нобелев-
ской речи: «Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что сти-
хотворение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения.
Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от по-
вторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают
в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной
зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом». Цит. по: Бродский И.
Набережная Неисцелимых: тринадцать эссе. М.: Слово, 1992. C. 192–193.



 
 
 

главное, о свободе. В конце эссе Седакова привлекает наше
внимание к фразе «стесненная свобода» и рассматривает ее
в связи с хромающей походкой героини. Ее несовершенная
красота составляет для Седаковой одно из откровений сти-
хотворения:

Мы не можем вообразить прекрасных дам Петрарки
и Данте увечными. Они чудесно безупречны, о чем
бесконечно говорится. Хромать они, безусловно, не
могут – и никакая хромота не будет названа «сладкой»,
dolce. В строфах Мандельштама мы видим новую мысль
о красоте – энергетическую, я бы сказала, мысль, об
одушевляющем недостатке и стесненной свободе7.

Интерес Седаковой вызывает именно этот парадоксаль-
ный контраст между физическим несовершенством и узна-
ванием красоты, но, отмечает она, Мандельштам видит толь-
ко совершенство. По свидетельству самóй Наташи Штем-
пель, Мандельштам сказал ей, что ее походка видится ему
прекрасной («…у вас прекрасная походка»,  – воскликнул
он)8. Однако стихотворение передает – а точнее, описывает,

7 Седакова О. Прощальные стихи Мандельштама. «Классика в неклассическое
время». [Электронный ресурс.] Режим доступа: http://www.olgasedakova.com/
Poetica/1584 (дата обращения: 5.01.2016).

8 Мандельштам О.Э. Полн. собр. стихотворений / Ред. А.Г. Меца. СПб.: Гума-
нитарное агентство «Академический проект», 1995. С. 635. Процитированное
стихотворение см. на с. 287–288. Его эпитет «прекрасная», в разговорной речи
означающий просто одобрение, примечателен также как термин, в философском
дискурсе означающий красоту; возможно, именно эти слова Мандельштама под-
сказали Седаковой вывод, что это «новая мысль о красоте».



 
 
 

переписывает и разными способами пересказывает – пара-
доксальность походки, прекрасной несмотря на неравномер-
ность:

К пустой земле невольно припадая,
Неравномерной сладкою походкой
Она идет – чуть-чуть опережая
Подругу быструю и юношу-погодка.
Ее влечет стесненная свобода
Одушевляющего недостатка…

Это стихотворение переводили на английский разные по-
эты. Возьмем для примера экспрессивный, плотный вариант
Кристиана Уаймена, который переводил с подстрочников,
выполненных для него Ильей Каминским и другими. Уай-
мен в своем очень вольном переводе многое меняет, но ему
удается уловить трагический и нежный оптимизм стихотво-
рения. Вот начало его перевода:

As if to limp earth empty and to lift it up
With every hobbled heavened step;
As if to piece and place some delicate wreckage
Freely and fully in the space by which it’s bound…9

Эти строки стоит процитировать, потому что Уаймен то-

9 Stolen Air: Selected Poems of Osip Mandelstam / Tr. Ch. Wiman. New York:
Ecco Press, 2012. P. 69.



 
 
 

же ставит рядом свободу и стесненность: собирание воеди-
но «хрупких обломков» – еще одна метафора творческого
процесса, метафора, которая – для русского уха – напомина-
ет об ахматовском «соре», направляя его в ту сторону, кото-
рую оценил бы Вальтер Беньямин. Не просто сор – облом-
ки, оставленные хаосом истории, от которого беньяминов-
ский ангел истории, angelus novus, может только пятиться10.
Именно из-за этой метафоры Беньямина я и цитирую пере-
вод мандельштамовского стихотворения: потому что Седа-
кова собирает свои тексты из таких же обломков и, как и
Уаймен, делает это «вольно и полно в пространстве», обра-
зуемом ее собственными поэтическими текстами.

Ту свободу, которую Седакова ищет для себя и своих чи-
тателей, она связывает с пониманием истории, и это еще
один резон держать в уме беньяминовского ангела. В ко-
ротком эссе «Наши учителя», датированном 2006–2009 го-
дами, Седакова в первых же строках констатирует тот при-
скорбный факт, что Советский Союз на ее памяти так и не
признал, в отличие от Германии, своих преступлений; обще-
ство так и не осознало, что эти преступления были частью
коллективного наследия. Размышляя об этом, она вспоми-
нает расхожее выражение, часто употреблявшееся в оправ-
дание сталинских репрессий: «лес рубят – щепки летят». Го-

10  Benjamin W. Über den Begriff der Geschichte // Benjamin W.Gesammelte
Schriften: 7 vols. In 15. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1972. Vol. 1. P. 691–
704; Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. и коммент. С. Ромашко // Но-
вое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 84.



 
 
 

ворить так, утверждает она, – значит исключить себя из чис-
ла этих «щепок», то есть «признать себя наследниками ис-
ключительно того народа, который – по официальной вер-
сии – единодушно и вдохновенно рубил этот лес»11. Лес из
пеньков и щепок – еще одна метафора обломков истории,
ключевая для мысли Седаковой. Утверждать это – значит за-
нять этическую позицию несгибаемой смелости, особенно в
путинские годы «вставания с колен», когда всплеск нацио-
налистического самолюбования сделал почти невозможным
публичный разговор о позорных преступлениях советского
режима.

Есть, однако же, и другая, невидимая, история, которой,
по мнению Ольги Седаковой, она и ее сограждане лишены,
и это еще прискорбнее: история тех, кто стал примером сво-
боды и достоинства. Это, по ее словам, «история российской
свободы», и именно такая свобода ведет нас прямиком к су-
ти нашей темы. Как пишет Седакова далее в «Наших учи-
телях», среди этих образцов свободомыслия поступка были
верующие – по сути, мученики веры, – но были и писатели,
музыканты, художники, учителя – все, кто участвовал в со-
здании «общности творческой мыслящей культуры»:

…[Голос] общности творческой мыслящей
11 Седакова О. Наши учителя. Михаил Викторович Панов. К истории россий-

ской свободы //Седакова О. Четыре тома. М.: Русский фонд содействия образо-
ванию и науке, 2010. T. 4. C. 709–710. Дальнейшие цитаты из четырехтомного
собрания сочинений Ольги Седаковой приведены в тексте c указанием в скобках
номера тома и страниц.



 
 
 

культуры. В нее входит другая часть «невидимок»,
создателей нашей невидимой истории свободы.
Можно назвать их исповедниками достоинства
(или даже благородства) человека: человека
мыслящего, человека словесного, человека одаренного,
человека, взыскующего красоты и смысла, человека,
пушкинскими словами, самостоящего – короче,
человека культуры, homo sapiens sapiens, homo humanus
(4: 713).

За этим описанием следуют примеры, позволяющие уви-
деть еще один провал: отсутствие преемственности, неспо-
собность передать освободительное усилие этих освободив-
шихся и освобождающих героев новым поколениям: «в этих
вспышках свободы не было преемственности, не было разви-
тия и продолжения, как это обычно для всех историй. Осво-
бодительное усилие, совершенное одним поколением, дру-
гому не передавалось» (4: 714). В итоге каждое поколение
не в силах ничему научить своих потомков, отчего в назва-
нии эссе – «Наши учителя» – слышен отзвук печальной иро-
нии. Однако есть в этом эссе и благодарность тем редким
учителям, кому это все же удалось; больше того: Седакова
приводит имена конкретных учителей, сумевших стать при-
мерами и проводниками свободы – в университете, в шко-
ле, на домашних уроках – даже в самые темные периоды со-
ветской истории. Порой такими проводниками становились
не только люди, но и книги. Один из поразительных приме-
ров, приведенных Седаковой, – поэт Иван Жданов, которо-



 
 
 

му достаточно было прочесть Льва Толстого, чтобы усвоить
эти уроки свободы. У Седаковой «вид на свободу» часто от-
крывает Пушкин, как в процитированном пассаже из ее эссе
о Мандельштаме. Здесь Седакова наследует длинному ряду
русских писателей, в чьей жизни Пушкин играл эту бесцен-
ную роль12.

Конечно, эти уроки литературы и искусства не узкотема-
тические, и пример Пушкина подтверждает это не в мень-
шей степени, чем примеры тех учителей, которым отдает
должное Седакова. Свобода может проявляться в выражени-
ях, в интонации, в способе изложения мыслей. Именно по-
этому проводником свободы для своих учеников мог быть
учитель астрономии, или фонетики, или музыки. По цело-
му ряду причин местом обретения и выражения свободы для
Седаковой и других стал русский язык; и наоборот, его оску-

12 Как подсказала мне Мария Хотимская, на этом месте можно было бы сделать
очень обширное отступление на тему «Пушкин и свобода» (и я пользуюсь слу-
чаем поблагодарить ее за множество глубоких и ценных замечаний, которыми я
воспользовалась в этом эссе). К взгляду Седаковой на пушкинское отношение к
свободе очень близок взгляд Владислава Ходасевича, что особенно хорошо вид-
но в его стихотворении 1938 года «Не ямбом ли четырехстопным»:Ему один за-
кон – свобода. В его свободе есть закон.Цит. по: Ходасевич В. Стихотворения /
Ред. Н.А. Богомолова и Д.Б. Волчека. Л.: Советский писатель, 1989. С. 302. А
речь Александра Блока 1921 года «О назначении поэта», в числе прочих текстов,
выражает очень похожую точку зрения на то, что Блок называл «тайной свобо-
дой». См.: «О назначении поэта» в: Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Л.: Художественная
литература, 1980–1983. T. 4. C. 413–420. Это выражение, «тайная свобода», ста-
нет очень важным, в частности, для Ходасевича, который будет ассоциировать
его с Блоком и со всем, что стремилась сохранить эмиграция.



 
 
 

дение в советский период ощущалось как оглушительное – в
прямом смысле слова – отсутствие свободы. Вернуть богат-
ство языка, свободу в обращении с ним – это была желанная
и труднодостижимая цель. Седакова особенно высоко ценит
эту языковую свободу в трудах Сергея Аверинцева, о кото-
ром она тоже пишет в эссе «Наши учителя» и которого по-
сле его смерти в 2004 году не раз упоминает в разных своих
работах. Так, по ее словам, обращение Аверинцева с языком
сделалось примером той свободы слова, которой так недо-
ставало его стране, и это был его самый явный писательский
дар:

Первые публичные выступления Аверинцева
поразили читателя прежде всего как факт языка.
То, что в нем изумляло,  – это забытое богатство
русского словаря (свободно принимающего в себя
ученые варваризмы) и уверенная свобода в обращении
с ним, сила и точность слова, обдуманность и красота
изложения, трезвого и поэтичного одновременно,  –
все то, что к этому времени в нашей стране казалось
попросту невозможным13.

В примечании Седакова приводит примеры этой невоз-
можности – от вступления к «Зеркалу» Андрея Тарковского,
где заикающийся мальчик произносит: «Я могу говорить»,
до «забытого и найденного» языка прозы Варлама Шаламо-

13 Седакова О. Сергей Сергеевич Аверинцев: к творческому портрету ученого //
Сергей Сергеевич Аверинцев, 1937–2004 / Ред. Н.П. Аверинцевой, Н.Б.
Поляковой, В.Б. Черкасского. М.: Наука, 2005. C. 8.



 
 
 

ва. Мучительные попытки на ощупь выбраться из безъязы-
кости, перейти к полноценной, яркой речи оставляли, добав-
ляет Седакова, свои следы на травмированном слове, и «го-
ворящий его не достигал окончательной свободы»14. Таким
образом, задача – особенно в постсоветский период, когда
благодаря всем текстам, опубликованным после падения Со-
ветского Союза, стало больше времени для полного ритори-
ческого и психического выздоровления и больше стимулов
к нему, – состоит в том, чтобы найти пути к формам насто-
ящей, полной свободы языка и познания.

Возвращаясь в последний раз к эссе «Наши учителя», я
хочу обратить внимание на один сделанный вскользь вывод,
который, однако, подтверждается великим множеством при-
меров и неоднократно встречается в других текстах Оль-
ги Седаковой: свобода, о которой идет речь, – это одна из
форм внутренней свободы. Родившиеся до революции зача-
стую имели эту свободу глубоко внутри; это хорошо пока-
зано, говорит Седакова, в романе Андрея Битова «Пушкин-
ский дом» (1978, издан в России в 1987 году)15. «Меня по-

14 Там же.
15  О воплощении этой запомнившейся свободы в «Пушкинском доме»

и  в коротких экспериментальных текстах Битова я пишу в кн.: Sandler S.
Commemorating Pushkin: Russia’s Myth of a National Poet. Stanford: Stanford
University Press, 2004. P. 266–299. В ней же в главах, посвященных Ахматовой,
Цветаевой и др., подробнее изложены некоторые из высказанных здесь сообра-
жений об освобождающем влиянии пушкинских произведений на поэтов Сереб-
ряного века и многих других.



 
 
 

ражал их навык общения с собой, их знание себя. В мыслях
и поступках они обращались к чему-то внутри себя, чего пе-
ревоспитанные люди не делали» (4: 716). Это мог быть тот,
кто, как Наталья Горбаневская и ее друзья, в знак протеста
вышел на Красную площадь с плакатом «За вашу и нашу
свободу», когда советские танки вошли в Прагу; или тот, кто
предстал перед судом за антисоветскую деятельность и, как
Андрей Синявский и Юлий Даниэль, отказался признать се-
бя виновным и просить о помиловании. Не менее значимым
олицетворением этой внутренней свободы мог стать и фи-
лолог, например Михаил Панов, чью цельность и честность
восхваляет Седакова в заключительных строках своего эссе;
это был ее университетский профессор, который неизменно,
даже когда его взгляды не расходились окончательно с офи-
циальными, оставался собой. «И этого было довольно, – за-
ключает Седакова, – чтобы каждый, кому довелось встретить
его, вспоминал о нем как о человеке, открывшем тебе вид на
свободу» (4: 718).

Открыть вид на опыт свободы или идею свободы – совсем
не то, что произнести речь о свободе или велеть кому-то пре-
кратить брести по жизни так, словно ты в кандалах или в шо-
рах. По описанию Седаковой, Панов открывал своим студен-
там и другим слушателям путь, перспективу, возможность
свободы, для реализации которой каждому требовалось во-
левое усилие. Тот факт, что история тайной свободы не пере-
давалась из поколения в поколение, Седакова в определен-



 
 
 

ном смысле обращает во благо, поскольку открыть эту тайну
для себя означает в то же время осознать ее смыслы, принять
радость, которую дарует свобода, и ответственность, кото-
рую она накладывает.

В интервью Александру Кырлежеву Седакова объясняет:
«Для меня удавшееся искусство – это знак удавшейся свобо-
ды, личной свободы автора, которая несет в себе освобож-
дающее начало для других»16. Она особо подчеркивает важ-
ность этого момента передачи: «Творческое задание и мыс-
лительное задание исполняются тогда, когда это дарует че-
ловеку свободу. И возможность даровать свободу – конечно,
сама по себе дар» (4: 54). И здесь она снова приводит в при-
мер Пушкина как идеальный образец этой свободы и этого
дара. Она пишет о его умении оставлять вещи незакончен-
ными, словно бы очищенными этим отказом украшать или
продлевать. Такая готовность оставить работу незавершен-
ной сложнее, чем может показаться. Седакова пишет: «Вот
что в конце концов я назову свободой: возможность предпо-
честь чистоту всему прочему. Не поставить никакого эпите-
та, если единственно правильный не приходит на ум» (4: 53).
Это и есть, говорит Седакова, главная цель той свободы, к
которой она стремится в своем творчестве, – чистота, кото-
рой надо достичь. Это не данность, не та пустота, с которой
начинаешь, но нечто, что можно создать, если не поддаться

16 Седакова О. Разговор о свободе с А.И. Кырлежевым (4: 30–64, цит. с. 55).
Последующие отсылки к интервью приведены в тексте с указанием страниц.



 
 
 

искушению перегрузить текст словами, терминами. Или же
– можем мы сказать, возвращаясь к метафорам Целана, с ко-
торых начали, – путями для мысли: есть путь, по которому
поэт хочет провести нас, и ее сдержанность в стиле и обра-
зах, ритме и рифмах – это жест стесняющий, но ведущий к
свободе.

 
Лирическая свобода и

лирическая стесненность
 

Одно дело – в стихах возвестить читателю заманчивость
свободы; но то, что Седакова вот уже почти двадцать лет по-
дробно пишет о путях свободы в своих прозаических эссе, –
большой подарок, который нельзя недооценивать. Речь в
этих эссе идет о философских вопросах, касающихся каждо-
го, кто переживает последствия распада СССР, то есть каж-
дого, кто живет в мире терактов, войн, глобальных финансо-
вых кризисов, нищеты и насилия. Ее эссе зачастую задума-
ны как поэтическая речь, передаваемая другими средства-
ми. Многие из них написаны к случаю, в ответ на вручение
премии или в качестве вступительной лекции либо основно-
го доклада на том или ином мероприятии в том или ином
европейском городе, и, таким образом, многие изначально
были произнесены вслух перед аудиторией: люди слушали
голос поэта, произносившего собственные слова на родном
русском или на других языках. Читая эссе Седаковой, мы то-



 
 
 

же словно слышим этот чистый и звучный голос. Это заме-
чательно свободная речь, умение обращаться к слушателю
как к равному, всегда равному, никогда не снисходя до нас,
но поднимая нас до себя и при этом неизменно призывая нас
к ответственности. Нас вынуждают дотягиваться до ее высо-
ких стандартов мысли и этики; нас приглашают к размыш-
лению о сложных социально-философских вопросах, но при
этом мы наслаждаемся примером русской речи, уложенной в
легкие, благозвучные и нестесненные предложения. То, как
вольно течет мысль автора в этих эссе, уже само по себе есть
приглашение к свободомыслию. Я вижу в эссе Ольги Седако-
вой ту же культурную мощь, что и в ее стихах. Среди поэтов
своего поколения она выделяется способностью к фундамен-
тальному переосмыслению возможностей лирики. Точно так
же она внесла преобразующий вклад и в жанр русского эс-
се благодаря тематическому разнообразию – от moralia до
poetica, как гласит название ее четырехтомника, – и скреще-
нию и пересечению жанров: тут и философские размышле-
ния, и богословские исследования, и филологический ана-
лиз, и, что особенно важно и необычно, мемуары. Далее в
этой работе я хочу обратиться к поэзии и рассмотреть веро-
ятность того, что в ней пути свободы могут прокладываться
по-иному. Обратиться к стихам – значит вспомнить о линг-
вистических и интонационных ресурсах поэзии, о возмож-
ностях для мелодии и выраженного ритма, о рифмах и стро-
фах, которые организуют наши мысли в выплески рождаю-



 
 
 

щихся идей и открытий, куда более краткие, чем пояснения
или повествовательные элементы, оживляющие текст эссе.
Лирическая поэзия Седаковой отмечена особой сдержанно-
стью формы, образов и жанра, и эта сдержанность неизбежно
замедляет чтение, переносит нас от момента, когда мы ви-
дим заглавие стихотворения, к осознанию потребности усва-
ивать элементы текста по очереди, один за другим, взвеши-
вая, что стоит за каждым словом, каждым курсивом, каж-
дым решением окружить слово пробелами, чтобы визуально
выделить его. Приглашая нас к терпеливому и вдумчивому
чтению, поэт к тому же не дает нам отвлекаться, удерживает
от разнообразных искушений, предлагаемых не только при-
родой или обществом, но и самим поэтическим дискурсом.

Одно из таких искушений, отвлекающих наше внима-
ние,  – это своего рода вербальная избыточность, стремле-
ние обрушить на читателя как можно больше слов в попыт-
ках выразить нечто трудное или ускользающее. У Седако-
вой, надо сказать, хватает собственных ресурсов, позволяю-
щих задействовать самый широкий спектр лексических воз-
можностей: ее языковое мастерство и богатство явственно
видны в ее свободно льющейся прозе, в точности словоупо-
требления, в том, как много знает она языков, древних и
современных, благодаря чему стала блестящим переводчи-
ком; в замечательно полном словаре трудных слов, как она со
временем назовет свой словарь церковнославянских парони-



 
 
 

мов17. Можно предположить, что Седакова, если бы захоте-
ла, могла бы с легкостью превзойти Набокова в его словес-
ной цветистости и многоязычных шутках. Но, совершая свой
удивительно точный поэтический выбор, она обычно посту-
пает наоборот: самые прекрасные и мелодичные стихи, ка-
кие только можно представить, она создает из простейших,
обычнейших слов18. Не то чтобы эта поэзия была минимали-
стической; скорее дело в том, что ограниченность словаря и
частые повторы вновь и вновь возвращают нас к собственно
словам стихотворения, давая понять: то, что кажется скудо-
стью, на самом деле оказывается источником чуда.

Эти повторы, как выясняется, имеют собственные ритмы,
которые и выделяют стихи Седаковой среди стихов ее со-
временников и в то же время отделяют ее поэзию от ее же
прозы. Из всех признаков и характеристик лирической поэ-
зии ритм, пожалуй, самая убедительная. Как пишет Джона-

17  Сначала словарь вышел под названием «Церковнославяно-русские паро-
нимы. Материалы к словарю» (М.: Греко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина,
2005), а в 2008 году был переиздан там же как «Словарь трудных слов из бого-
служения: церковнославяно-русские паронимы».

18 Здесь я не могу удержаться от автобиографической ремарки. Переводя «Ста-
рые песни», я посылала Ольге Седаковой варианты переводов, а она мне в ответ –
свои комментарии. В частности, Седакова проницательно отметила, что больше
всего хлопот в некоторых стихах «Первой тетради» мне доставлял глагол «бы-
вать». Трудно представить более простое языковое явление, чем спряжение это-
го глагола; даже самая его семантика – привычность, повторяемость, зачастую
регулярность – отражает ту самую языковую повседневность, о которой сейчас
идет речь.



 
 
 

тан Каллер, «ритм – одна из главных сил, посредством ко-
торых стихи завладевают нами, в точности как ими сами-
ми завладевают ритмы других стихов»19. Задаваясь вопро-
сом о том, что именно заставляет ритм воздействовать на
нас, Каллер обращается к работе Амиттая Авирама. Ави-
рам, отмечает Каллер, «подчеркивает, что, физически задей-
ствуя нас и отвлекая от семантического измерения языка,
ритм “дарит нам мгновенное ощущение свободы от любой
конечной конструкции мира”. Сосредоточившись на ритме,
мы повышаем вероятность того, что поэтическое использо-
вание языка обновит наше восприятие посредством нового
упорядочения, “расшатывая привычные нам отличительные
черты и определения реальности”»20. Обновление восприя-
тия, как называет это Каллер, – светское название того, что у
Седаковой чаще объясняется действием духовного возрож-
дения; однако при этом она поэт в достаточной мере постро-
мантический, чтобы разделять ту точку зрения, что обнов-
ление остроты чувственного восприятия само по себе есть
своего рода духовная работа. Освободить нас от конечных
конструкций мира – значит освободить ум от тех шор, ко-
торые мир надевает на наше воображение (если позаимство-
вать еще один термин, высоко ценимый романтиками), и од-

19 Culler J. Theory of the Lyric.Cambridge: Harvard University Press, 2015. P. 140.
20 Culler J. Op. cit. P. 167. Каллер цитирует Авирама по следующему изданию:

Aviram A. Telling Rhythm: Body and Meaning in Poetry.Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1994. P. 232–234 и 21.



 
 
 

ной из целей ритмов и дикции поэзии Седаковой является
как раз снятие этих шор.

Обратим, однако, внимание на еще один парадокс. Если,
как я предполагаю, для Седаковой стесненность и свобода
идут рука об руку, то нам следует попытаться выяснить, ка-
кого рода стеснение ведет к свободе (и, в конечном итоге,
какого рода свобода при этом ищется и достигается). Где ис-
кать эти ограничения в поэзии, кажется очевидным: в фор-
ме, в жанровых нормах, в целом комплексе правил и ожи-
даний, которыми руководствуемся мы как читатели. И здесь
я снова возвращаюсь к ритму. Главный аргумент Амиттая
Авирама связан со способностью ритма захватывать вообра-
жение читателей поэзии. Ритм, утверждает Авирам, не явля-
ется семантически содержательным, поэтому не сообщает-
ся посредством логики или языка. Некоторые русские иссле-
дователи, конечно, поспорили бы с той точкой зрения, что
за метрическим выбором нет семантической силы, однако
утверждение Авирама, что ритм выполняет коммуникатив-
ную функцию невербальными средствами, тоже безусловно
верно. Ритм – это пульсирование (пусть и с более сложной
периодичностью, чем у сердцебиения)21, и признаком, его
определяющим, осмысленные слоги явно не являются. Та-
ким образом, ритм действует теми же парадоксальными ме-
тодами, что и стесняющая свобода, которую производит по-

21 На это отличие мне указала Эмили Гросхольц, любезно согласившаяся про-
честь более раннюю версию этого эссе.



 
 
 

эзия Седаковой: он захватывает нас, мы «подчиняемся» рит-
му, который «струится сквозь нас», по выражению Сьюзен
Стюарт, которое она, в свою очередь, почерпнула у Поля Ва-
лери22. Для Стюарт, как и для тех философов, на чьих трудах
она основывается, реакции на ритм материальны: мы физи-
чески ощущаем пульс стихотворения, и в этих регулярных
повторах чередующихся ударных и безударных слогов наш
ум становится свободнее уже благодаря тому, что тело как
бы подчиняется неподвластной ему силе.

Этот разительный контраст между телом и воображени-
ем повторяется в нарративном элементе, который особенно
часто возникает у Седаковой в стихах о свободе. Речь идет
о сне. Наши тела во сне неподвижны, но ум переносит нас
в пространстве и времени с легкостью, далеко превосходя-
щей все, что происходит с нами в физической реальности по-

22 Stewart S. Op. cit. P. 57. Стюарт цитирует по-имажинистски впечатляющий
отрывок из эссе Валери «Поэзия и абстрактная мысль»: «Внезапно меня захва-
тил некий ритм, который не давал мне покоя и вскоре вызвал ощущение како-
го-то чужеродного автоматизма. Точно кто-то воспользовался в своих целях мо-
ей жизненной машиной. Затем к этому ритму подключился второй и с ним со-
четался; и два эти порядка связались какою-то поперечной связью» (Валери П.
Об искусстве / Пер. В. Козового. М.: Искусство, 1976. C. 410). Каллер приводит
очень похожий пассаж с метафорой «жизненной машины» («machine-à-vivre»)
из той же статьи Валери (Culler J. Op. cit. P. 136), цитируя французский оригинал
– «Poésie et pensée abstraite»: Valéry P. Oeuvres / Ed. J. Hytier. Paris: Gallimard,
1957. Vol. 1. P. 1322. Мне не кажется, что эта яркая метафора «жизненной маши-
ны» так уж близка творчеству Седаковой, однако направленность захваченности
ритмом и интригующая дополнительная подробность о втором ритме, подклю-
чившемся к первому, выглядят здесь уместными и достойными упоминания.



 
 
 

вседневной жизни. Ограничения, присущие сну, производят
фантастические формы безграничности, и как ритм осво-
бождает язык от оков слишком жесткой формы вербальной
логики, так и сон открывает целые миры возможностей.

Седакова написала несколько стихотворений, представ-
ляющих собой изложения снов; в  их числе – «Мне часто
снится смерть и предлагает…» (в сборнике «Дикий шипов-
ник», 1976–1978, 1: 99), «Сновидец» (в этом же сборнике, 1:
138–39) и «Сон» (в сборнике «Старые песни», 1980–1981,
1: 200). Одно из этих стихотворений, «Сновидец», написано
дактилем и катренами, но в остальных двух случаях цельное
и краткое лирическое произведение создается за счет вер-
либра и разной длины строк. Подход к снам в этих стихах
совершенно разный: одно из них («Сон») описывает снови-
дение блудного сына, другое («Мне часто снится смерть»)
написано от первого лица, но построено вокруг метафоры
двойной лестницы, словно взятой напрямую из Бытия, из
сна Иакова (о нем позже). Самое длинное и сложное – «Сно-
видец» – начинается с темноты, в которой появляются сны,
словно вспыхивает свеча, озаряя сумрак; темноты, в которой
многие надеются быть выбранными на роль сновидца («не
обо мне ли?» – спрашивается в стихотворении в 7-й стро-
ке, 1: 138). Но по мере того как стихотворение набирает ско-
рость, на этот вопрос дается ответ – словно бы неуверенный
– от первого лица: «так первого взгляда / я исполняю бес-
смертную жалость?» (строки 15–16, 1: 138). В этот миг «я»



 
 
 

скорее слышит обращенную к себе речь, нежели сам произ-
водит речевое действие, но зато теперь яснее проявляется
физическое действие сна:

Тайный магнит, сердцевина преданья,
волны влеченья, горящие в мире,
камни, и странствия, и предсказанья
подняты до неба в темном потире!

Падает воля, и тело не хочет,
и не увидит. Но скажет, кончая:
нет ничего, чего жизнь не пророчит,
только тебя в глубине означая!

(1: 138–139)
В последних строках Седакова откровеннее, чем в других

своих «сновидческих» стихах, показывает, что воля и дей-
ствие ослабевают в тот самый миг, когда тело во сне теря-
ет способность желать и видеть. В такие мгновения способ-
ность сна к откровению растет, заполняя собой все мысли-
мое пространство воображения, и здесь не только «нет ни-
чего, чего жизнь не пророчит», но и в самом пророчестве нет
ничего, что не означало бы сновидца.

«Сновидец» – одно из последних стихотворений большо-
го сборника Седаковой под названием «Дикий шиповник»;
сон представлен в нем как одна из форм творческого вообра-
жения и откровения, поэтому здесь сходятся воедино мно-



 
 
 

гие нити этого сборника. В других стихах этого сборника на-
прямую говорится о возможности божественного открове-
ния, некоторые из них изложены в виде сказок и легенд, на
что поэт намекает словами «Тайный магнит, сердцевина пре-
данья» (строка 19). Сейчас я обращусь к стихам, в которых
жанры сказки и легенды используются поэтом как основа для
снов, как подпорки, с помощью которых сны могут зайти еще
дальше. Да, именно так: несмотря на правила и ограничения
устойчивых жанров, а может, как раз благодаря этим прави-
лам и ограничениям легенды и сказки, созданные Седако-
вой, еще больше расширяют свободу воображения.

 
Сказки, легенды и вещество сновидений

 
Как ритм придает форму «сновидческим» стихам Седа-

ковой, так и жанровые условности играют важную роль в
поворотах и виражах сюжета, в появлении персонажей и в
конкретных ритмах, ассоциируемых с этими жанрами. Зача-
стую об этих условностях сигнализирует само название сти-
хотворения, которое иногда являет собой всего лишь назва-
ние жанра и, может быть, намек на последовательность: «Ле-
генда вторая», «Пение», «Стансы первые», «Старые песни».
Это перечисление не вполне честное, потому что у Седако-
вой, конечно же, есть множество других стихов с описатель-
ными названиями, вызывающими разнообразные ассоциа-
ции; но все-таки эту структуру, очень частую в ее творчестве,



 
 
 

стоит отметить как характерный росчерк поэта23. Когда «ле-
генды», «песни» и «стансы» пронумерованы и выступают в
определенной последовательности, это служит напоминани-
ем читателю о том, что каждое из этих стихотворений мож-
но оценить в полной мере, лишь воспринимая его как часть
большего целого, и что границы вокруг конкретного стихо-
творения не так уж непроницаемы. В этом и не только в этом
смысле Седакова наследует мандельштамовской традиции, в
которой стихи перекликаются между собой и предаются раз-
ным формам повторения – или, как говорит в этом же сбор-
нике Ксения Голубович, тавтологии, – что вновь возвращает
нас к отправной точке, направляя по знакомому, но всегда
слегка изменяющемуся пути.

Таким образом, даже работая в рамках узнаваемых жан-
ров, поэт в каждом из них совершает прорыв к поразитель-
ной свободе воображения. И снова мы сталкиваемся с пара-
доксом стесненности: даже беря нас с собой в самые стран-
ные путешествия, Седакова всегда с замечательной ловко-
стью пускает в ход фиксированные формы, поэтому мы ощу-
щаем, как стихи проворно пробираются сквозь строгие рам-
ки этих форм24. Стихи о сновидениях, которые интересуют

23 Еще один такой «росчерк» дает музыка, действующая как структурирующий
принцип в сборнике «Дикий шиповник», где ряду стихотворений присвоены му-
зыкальные темы или музыкальные термины в заглавиях; есть, конечно же, и дру-
гие.

24  О теме путешествий и перемещений в поэзии Седаковой я уже писала;
см.: Sandler S. Questions of Travel: Joseph Brodsky and Olga Sedakova // Russian



 
 
 

меня больше всего, потому что в них разными способами
представлены парадоксальные проявления свободы, особен-
но тяготеют к двум жанрам, или поэтическим формам: сказ-
ка и легенда. Давайте выясним, какие возможности откры-
вают нам эти два жанра, во многом схожие, но при этом от-
четливо разнящиеся, а в конце эссе рассмотрим по одному
наиболее выразительному стихотворению Седаковой в каж-
дой из этих форм.

И сказка, и легенда – жанры, которые вводят логически
невозможные миры в предположительно реалистичные нар-
ративные рамки. Это пространства для исследования вооб-
ражения, исследования миров фантазии. Полезно помнить,
что подобные исследования могут быть проделаны совсем
иначе, пример чему мы видим в творчестве других значи-
тельных современных русских поэтов: я говорю сейчас о по-
этической научной фантастике Федора Сваровского и о лег-
кости перемещений в сверхъестественный мир и обратно в
нарративной поэзии и балладах Марии Степановой 25. При-

Literature and the West / Ed. A. Dolinin, L. Fleishman, L. Livak. Berkeley: Berkeley
Slavic Specialties, 2008. P. 2. P. 261–281. Стихотворение, о котором там шла
речь, заслуживает гораздо более подробного обсуждения; это «Странное путе-
шествие» (1: 76–77). К этой теме относятся и замечательные путевые записки
поэта «Путешествие в Брянск» и «Путешествие в Тарту и обратно», см.: Седако-
ва О. Два путешествия. М.: Логос, 2005. См. также прекрасное введение к этому
сборнику «Путешествуя в путешествия» Ксении Голубович. С. 7–12.

25 См., например: Сваровский Ф. Все хотят быть роботами. М.: АРГО-РИСК,
2007; Сваровский Ф. Путешественник во времени. М.: НЛО, 2009; стихотворе-
ния М. Степановой «Невеста» и «Летчик» см. в кн.: Степанова М. Стихи и проза



 
 
 

зраки, вампиры и возвращенцы с того света у Степановой и
роботы, космонавты и путешественники во времени у Сва-
ровского схожи между собой благодаря тем самым причи-
нам, по которым оба поэта обращаются в своих текстах к со-
бытиям и персонажам, не укладывающимся в рамки здраво-
го смысла и объективной реальности: Степанова и Сваров-
ский создают миры, которые убедительны и достоверны с ду-
ховной и психологической точек зрения и которые предла-
гают читателю своего рода альтернативный смысл. Седако-
ва отчасти руководствуется аналогичной мотивацией, одна-
ко она, в отличие от упомянутых поэтов, расшатывает гра-
ницы одушевленности и жизненной силы, предлагая нам го-
ворящие предметы и телекинез в «сказке» или способность
к божественному прозрению и воплощенному чуду в жиз-
ни святых, пророков, библейских героев в «легенде». Ины-
ми словами, Седакова переносит своего читателя скорее к
чудесному, чем к сверхъестественному; именно этот путь к
чуду и облегчают сказка и легенда.

Возьмем жанр легенды; этот термин предполагает широ-
кий спектр повествовательных возможностей: это и сказа-

в одном томе. М.: НЛО, 2010. С. 14–22; Степанова М. Проза Ивана Сидорова.
М.: Новое издательство, 2008. Оба пишут преимущественно нарративную поэ-
зию, поэтому можно найти сравнительно мало примеров, где, как у Седаковой,
эти фантастические категории разрабатывались бы в лирических стихах. Удач-
ным сравнением были бы мистерии, сны, или «труды и дни» Елены Шварц. См.,
например, ее «Труды и дни Лавинии» в кн.: Шварц Е. Соч.: В 5 т. СПб.: Пуш-
кинский фонд, 2002–2013. Т. 2. С. 168–221.



 
 
 

ние об известном человеке (в английском одно из устарев-
ших значений слова legend – житие святого, и именно на это
значение намекают названия стихов Седаковой), и предание,
то есть то, что передается из поколения в поколение. Корень
слова восходит к глаголу legere – читать; однако это герун-
дий, отглагольное существительное со значением «чтение»,
«читаемое», так что, когда поэт пишет много стихов с на-
званием «Легенда», он тем самым помогает нам расслышать
этимологию этого слова и понять, что стихотворение, кото-
рое мы читаем, само по себе является чтением, компиляци-
ей предыдущих источников и прославлением литературного
наследия. Так, например, «Легенда десятая. Иаков» предла-
гает нам одну из библейских историй26. В стихах Седаковой
отмечаются многочисленные важные события из жизни Иа-
кова: от сватовства к Рахили до сна о Боге в месте, которое он
назовет Вефиль. И хотя это ветхозаветная история, а не жи-
тия святых и не новозаветные притчи, которые Седакова ча-

26 Здесь стоит отметить загадочную интерпретацию жизни праведника – как и
в стихотворении «Легенда седьмая. Смерть Алексия, Римского Угодника», и в
других стихах с аналогичными названиями. Загадочность каждого такого стихо-
творения подчеркивается еще и тем, что легенды рассеяны по всей книге «Ди-
кий шиповник», а не собраны в один раздел, хотя ритмы этого большого тома
несомненно подсказывали поэту именно такое решение. Они акцентируют и раз-
деляют другие категории стихов в сложной оркестровке «Дикого шиповника».
Любопытны также пробелы в нумерации: почему, интересно, мы читаем легенды
2, 6, 7, 9, 10, 11, 12, но нигде, ни в каком издании, не находим легенд 3, 4, 5, 8
или любой номер начиная с 13-го? Легенда 1 относится к ранним стихам поэта,
во многом отличается от легенд «Дикого шиповника» и датирована 1975 годом:
«Первая легенда. Святой Юлиан на охоте» (1: 55).



 
 
 

сто выбирает для своих легенд, для этой легенды характерна
стилистическая сдержанность, свойственная стихам Седако-
вой, и, более того, в ней говорится именно о таком сне, какой
в ее стихах часто создает ощущение свободы. К Иакову мы
скоро еще вернемся.

С точки зрения Седаковой, стихи-«сказки» еще ближе,
чем стихи-«легенды», подходят к самой сердцевине поэти-
ческого творчества. Ее эссе «Власть счастья» (2000) начина-
ется с утверждения:

В Прологе «Золотого Петушка» появляется главное
его действующее лицо, Звездочет. Это знак: все, что мы
увидим, будет происходить в ином мире:

Негде, в тридевятом царстве,
В тридесятом государстве —

в сказке. Это значит: где-то близко к самой
сердцевине поэзии, к самому «правильному» искусству.
По словам Новалиса: «Сказка есть как бы канон поэзии.
Все поэтическое должно быть сказочным».

В самом деле, стихия сказки освещает самые
драматичные, тревожные, мрачные сочинения просто
в силу того, что они принадлежат искусству. Само
вещество искусства – звук, цвет, жест, свободное слово
– похоже на волшебные предметы в сказках: на золотые
яблоки, волшебные дудки, говорящие деревья (4: 271).

Седакова особо выделяет здесь две вещи, важные для
ее собственных «сказок». Во-первых, это утверждение, что



 
 
 

действие в тексте происходит в ином, вымышленном мире, в
мире, сама удаленность которого от нашей нынешней реаль-
ности приближает его к сердцевине поэзии, к сути поэтиче-
ского творчества. Во-вторых, волшебные элементы и пред-
меты в этой сказке сами по себе служат символами эстети-
ческих свойств текста – его фактуры, его интонаций, а глав-
ное – свободы дискурса, того, что поэт называет «свободным
словом». Можно сказать, что именно инакость этого вообра-
жаемого мира освобождает слова, и это явственно проявля-
ется в стихах Седаковой, озаглавленных «сказка».

Хенрике Шталь в своем эссе для этого сборника рассмат-
ривает одно из этих стихотворений – «Сказка» – и подчер-
кивает, что неназванная героиня стихотворения, «она», на-
ходится на пороге между мирами. С моей точки зрения, эти
формы перемещения – в данном стихотворении между до-
мом и садом, между бодрствованием и сном – служат алле-
гориями друг друга, все это – путешествия по разнообраз-
ным местам поэзии Седаковой. Почему же мы оказываемся
на пороге, спрашиваем мы27. А есть ли лучшее место, чтобы

27 Объясняя свою идею «свободы как соучастия в творении», Светлана Бойм
указывает на основополагающую роль разнообразных форм приключения: оно,
по ее словам, «открывает полые пространства пограничных зон, порогов, мо-
стов и дверей». См.: Boym S. Another Freedom: The Alternative History of an Idea.
Chicago: University of Chicago Press, 2012. P. 6. Эпиграф к этому эссе я взяла с
четвертой страницы того же источника. Пользуюсь случаем отдать дань памяти
и признательности Светлане, блестящему ученому и бесстрашному мыслителю,
человеку, с которым мне выпала удача многократно беседовать о свободе, поэ-
зии и многом другом.



 
 
 

ощутить свободу, словно отвечает поэт. Удобный наблюда-
тельный пункт на краю обособленного или когнитивно уда-
ленного мира сродни способности бога Януса смотреть од-
новременно в прошлое и будущее или пророческому знанию
Тиресия о мужском и женском воплощении. Для Седаковой,
однако, наша способность, оказавшись на распутье, продол-
жать движение по обеим дорогам одновременно, даже если
эти дороги вымышленные – это чаще всего пространствен-
ная метафора и, что главное, метафора путей, которые осво-
бождают нас от необходимости выбора. Думается, именно
по этой причине «сказка» и «легенда» – нарративные струк-
туры, в которых уютно сосуществуют множественные реаль-
ности, – так часто образуют жанровый каркас для стихов о
снах.

«Сказка», к которой хотелось бы обратиться мне, – самое
длинное стихотворение Седаковой в этом жанре, стихотво-
рение, завершающее сборник «Ворота. Окна. Арки» (1979–
1983) и парадоксально названное «Сказка, в которой почти
ничего не происходит», несмотря на то что в нем множество
поисков, приключений, библейских и литературных аллю-
зий и потрясающих открытий. В стихотворении 14 частей и
146 строк, оно написано четырехстопным хореем (или, когда
строка переламывается надвое, двустопным – исключение,
подтверждающее правило). Хорей традиционен для фольк-
лора и годится для любой сказки, а здесь он еще и создает
удачный семантический ореол для воображаемых, вымыш-



 
 
 

ленных событий и для неясных преображений героев, пред-
метов и событий, знакомых по другим снам и божественным
видениям28. Движущая сила хорея может быть очень мощ-
ной и чуть более музыкальной в сравнении с ямбом, пото-
му что каждая строка потенциально начинается с реализо-
ванного ударного слога. Некоторые стихи Седаковой напи-
саны трехстопниками с их еще большей музыкальностью,
но в этом стихотворении ей удается добиться той же рит-
мичности и посредством хорея – то есть в этом стихотворе-
нии явственно ощущаются способы, какими ритмизованные
поэтические строки производят своего рода «обратную ин-
тенциональность». Вернее сказать, ощущаются особенно яв-
ственно, а значит, более феноменологично: выражение «об-
ратная интенциональность» появилось у Стюарт в исследо-

28 Размышляя о четырехстопном хорее, Михаил Гаспаров указывает на гораз-
до более широкий спектр значений и употребления этого размера в пушкинских
текстах, в том числе в сказках, а также в лирических стихотворениях, очень непо-
хожих друг на друга, например, «Зорю бьют… из рук моих…», «Утопленник»,
«Ворон к ворону летит…» и «Рифма, звучная подруга…». Он напоминает нам
о тенденции этого размера к повествованию, что хорошо заметно в балладах, и
предлагает ряд семантических ореолов и тематических задач для этого размера.
Более узкое и детальное наблюдение делает Юрий Лотман в «Анализе поэтиче-
ского текста». Исследуя одно стихотворение, «Зорю бьют… из рук моих…», он
отмечает существенный тематический и риторический признак стихов, написан-
ных четырехстопным хореем: переход от реалистического к нереальному, вклю-
чая грамматические категории оптативного и когнитивные категории вообража-
емого и фантастического. См.: Гаспаров М.Л. Метр и смысл. М.: РГГУ, 1999. С.
194–202 и Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста // Лотман Ю.М. О поэтах
и поэзии. СПб.: Искусство-СПб., 1996. С. 155–163, особенно с. 163.



 
 
 

вании «Свобода поэта» благодаря работе Эммануэля Леви-
наса, и фрагмент, который она цитирует, имеет прямое от-
ношение к ритмам и свободе «Сказки, в которой почти ни-
чего не происходит». Вот чуть более полный отрывок из эссе
Левинаса «Реальность и ее тень», включающий и те предло-
жения, которые Стюарт опустила:

Ритм представляет собой уникальную ситуацию,
когда невозможно говорить о согласии, принятии,
инициативе или свободе, поскольку ритм подхватывает
субъекта и несет с собой. Субъект становится частью
собственной репрезентации. Нельзя даже сказать,
что он становится ею вопреки себе, потому что в
ритме больше нет «себя», а есть переход от себя
к анонимности. В этом – очарование, колдовство
поэзии и музыки. Это способ бытия, к которому
не применима ни форма сознания, поскольку «я»
лишено своей прерогативы предполагать, своей силы,
ни форма бессознательного, поскольку вся эта ситуация
и все ее проявления находятся в невидимом свете,
присутствуют. Таков сон наяву29.

29  Levinas E. Reality and its Shadow // The Levinas Reader. /  Ed. Seán Hand.
Malden, MA: Blackwell Publishing Group, 1989. P. 132–133. Отрывок, который
цитирует Стюарт, далее включает в себя следующее: «Мы действительно
получаем внешность внутреннего. Удивительно, что феноменологический
анализ никогда не пытался применить этот фундаментальный парадокс
ритма и сна, который описывает сферу, расположенную вне сознательного
и бессознательного, сферу, роль которой в экстатических ритуалах
продемонстрирована этнографами». Цитату Стюарт см.: Stewart S. Op. cit. P. 57.



 
 
 

От ритмов и того налога, которым они облагают нашу сво-
боду, Левинас переходит к образу темного сна, и здесь осо-
бенно примечательно, что он движется теми самыми путями,
по которым так часто идет Седакова в своих стихах и осо-
бенно в этом стихотворении: посредством отказа от особо-
сти себя, своего я. Мы столько почерпнули из фрейдистского
подхода к снам, что нам трудно думать о них иначе как о чем-
то, что погружает нас в глубину наших индивидуальных по-
давленных желаний (юнгианская же альтернатива, при всей
ее широкой известности и популярности, кажется мне чрез-
вычайно далекой от всего, что могло бы иметь отношение
к этим стихам). Седакова отстраняется от фрейдистской мо-
дели не потому, что отвергает идею сновидения как прояв-
ления бессознательных желаний, но потому, что с подозре-
нием относится к основополагающей фрейдистской концеп-
ции ограниченного, индивидуального, автономного субъек-
та. Следует заметить, что Левинас не только напрямую ука-
зывает нам, что мы должны следовать путями анонимности,
чтобы понять эту форму влияния ритма на психику, но и пи-
шет о «субъекте», который является одновременно поэтом,
создающим ритмизованный поэтический текст, и читателем,
и оба подчиняются создаваемым ритмам. Субъект в нашем
стихотворении тоже лишен любых признаков исключитель-
ности и индивидуальности, отчасти из-за жанровых норм
сказки. Вообще, еще одна причина, по которой Седакова об-
ращается в ряде своих сновидческих стихотворений к леген-



 
 
 

де и сказке, заключается в условности персонажей, которые,
бывает, странным образом походят на узнаваемые фигуры
из нашей собственной исторической эпохи.

В «Сказке, в которой почти ничего не происходит» есть,
таким образом, сновидец и сон, и хотя сновидец – главный
герой стихотворения, тот, кто, подобно пушкинскому звез-
дочету, сразу наводит на мысль, что стихотворение перено-
сит нас в далекие края, все же стихотворение развивается со-
гласно логике превращений, присущей сновидениям и сказ-
кам. К концу стихотворения персонаж, который говорит и
перемещается в пространстве, оказывается женщиной, как и
«она» из стихотворения «Сказка». Но поначалу мы встреча-
ем засыпающего мужчину, очень похожего на одного из пре-
краснейших библейских сновидцев – Иакова:

Засыпающему снится
жаркий полдень, плоский камень
и заваленный колодец.
Камень нужно отложить.

(1: 266)
Седакова выстраивает в ряд несколько моментов из исто-

рии Иакова (Бытие 28: 10–22, 29: 1–3): засыпающий кладет
голову на гладкий камень, который он затем, после того как
во сне ему явится Бог, воздвигнет как знак Божьего присут-
ствия в Вефиле. Но, отправляясь дальше в путь, он набредет
на три отары овец и колодец, заваленный камнем. Пастухи



 
 
 

не могут уйти, пока не напоят овец, и не могут напоить овец,
пока не отодвинут камень. В этой паузе, при осознании пре-
пятствий к движению, Иаков и видит Рахиль, и Библия да-
лее повествует о том, как он служил за нее семь лет. Но в
момент осознания он отваливает камень от колодца, чтобы
можно было напоить овец. В стихотворении же убранный ка-
мень ускоряет сновидение, кажущееся таким знакомым – как
будто бы, полушутливо отмечает спящий, из Книги Бытия30.
В других стихах Седакова воссоздает сон Иакова с множе-
ством подробностей, но в «Сказке, в которой почти ничего
не происходит» содержание сна – видение Господа Иакову
– опущено31. Или, может быть, не опущено, а перенесено в

30 Библейские аллюзии в стихотворении продолжаются, по большей части без
имен (только в части 7 упоминается Лаван). Так, в части 2 «некий царь», зову-
щий музыкантов, очень напоминает царя Саула, ждущего песен Давида. Срав-
ним это со стихотворением Седаковой «Давид поет Саулу» (1: 221–223). В сво-
ей статье об этом стихотворении Елена Айзенштейн предположила, что важным
подтекстом в нем служит ахматовская «Рахиль» (1922); и действительно, в этом
стихотворении Ахматовой тоже, как и у Седаковой, есть мотивы пыли, колодца,
камня, воды (встречаются они и в Библии). Но Ахматова в этом стихотворении
сосредоточивает внимание на любви Иакова к Рахили, точно так же, как в сти-
хотворении «Лотова жена» (1922–1924) – на преданности Лотовой жены дому и
семье. А взгляд Седаковой сфокусирован на природе сновидения и на открытии
в нем природы поэтической истины. См.: Айзенштейн Е. «Вдоль островов высо-
ких и веселых». О поэзии Ольги Седаковой // Нева. 2014. № 12. С. 205–242.

31 См., например, стихотворение, в котором легко узнать ведущую в небо лест-
ницу Иакова и ангелов на ней: «Мне часто снится смерть и предлагает…» в сбор-
нике «Дикий шиповник» (1976–1978, 1: 99). Этот сон мимолетно проскальзыва-
ет и в конце более позднего стихотворения «Начало» (в «Элегиях», 1987–2004,
1: 386–387). Сюда же можно отнести и замечательное стихотворение «Легенда



 
 
 

другой сон, в другое видение.
Чтобы привести свою сновидицу к этому видению, поэт

направляет ее мысли к творчеству – к «песнопенью». В 5-й
части стихотворения мы читаем:

Страшно дело песнопенья
для того, чей разум зорок,
зренье трезво, слово твердо
и над сердцем страх Господень.
Нужно петь, как слабоумный,
быстро, пестро, бесприютно,
нужно бить, как погремушка,
отгоняющая змей…

(1: 268)
В этих загадочных строках страх – страх Господень – сме-

шан с чудом, которое делает возможным песню (и слова
«Страшно дело песнопенья» повторяются в конце стихотво-
рения, в строке 132, чем подчеркивается их важность)32. Ко-
му «дело песнопенья» внушает благоговейный страх, у то-
го зоркий разум, трезвое зренье, твердое слово, а песню он
десятая. Иаков» из «Дикого шиповника» (1: 130) с ее отчетливыми, настойчи-
выми повторениями простого утверждения о том, что Иаков спал («Он быстро
спал… он спал и спал… спал исчезая, спал в песке, / спал рассыпаясь, как пе-
сок»). В последних четырех строках Бог нисходит в сонное сознание спящего
Иакова, словно устав ждать возможности явиться.

32 Ср. обсуждение в кн.: Луцевич Л. Память о псалме: sacrum / profanum в со-
временной русской поэзии. Варшава: Изд-во Варшавского университета, 2009.
C. 245.



 
 
 

творит сердцем. Петь хвалу нужно громко, гремяще, как в
псалмах33. В этом песнопении мало места для здравого смыс-
ла: слово «слабоумный» можно понимать почти этимологи-
чески, как если бы «слабость ума» была обратно пропорци-
ональна «твердости слова». Дело песнопенья без остатка по-
священо укреплению сердца и духа.

Уроки разума и сердца – вот что может предложить эта
сказка, в которой бесстрашный сновидец идет и идет по сня-
щимся местам, словно по волшебной стране, держа над со-
бой «фонарь сновидений» (1: 268) и освещая себе путь в кро-
мешной тьме, выхватывая из нее те же три слова, которые
явились ему в первой части: «овцы, солнце и девица» (пер-
вый раз эти слова встречаются в строке 16, 1: 267):

Но что же:
все исчезло, превратилось,
овцы, солнце и девица,
и шумит снотворный мак,
перетряхивая зерна,
рассыпая чудный сон.

(1: 269)
Внимание привлекает выделенное курсивом слово «чуд-

33 По словам Сьюзен Стюарт, «как мы знаем из еврейских псалмов, хвалa по-
строена на звучании – ее воздают посредством речи и пения, “радостных звуков”
лир, цимбал и тамбуринов, хлопанья в ладоши и ритмичных возгласов» (Stewart
S. Op. cit. P. 35).



 
 
 

ный». Курсив у Седаковой иногда служит для обозначения
цитат из других поэтов, и вполне вероятно, что здесь она
подразумевает неоднократные упоминания «чудного сна»
у Пушкина34. Но чудо сна воздействует и на образы из это-
го отрывка; кажется даже, что чудо возникает из этих об-
разов и звуков – в самом буквальном смысле из загадочно
шумных снотворных маковых зерен, вызывающих сновиде-
ния, но также и из звуков стихотворения. Повторение фразы
«овцы, солнце и девица» с его мощными созвучиями буква-
лизует превращение из предыдущей строки посредством ре-
комбинации звуков «в», «с», «ц» и «д / т». Созвучность этих
простых слов связывает их в этой фразе в единое целое, а за-
тем как будто освобождает, позволяя каждому из них явить-
ся снова в виде отдельного сновидения.

Мы дошли примерно до середины стихотворения35; даль-
ше я хочу обсудить только часть того сна, который развора-

34 В том числе сон Людмилы в «Руслане и Людмиле», сон Татьяны в «Евгении
Онегине» и начало позднего стихотворения «Родриг» («Чудный сон мне Бог по-
слал»). Мария Хотимская обратила мое внимание на то, что эти примеры после-
довательно проводят нас через ключевые этапы пушкинского творчества. Хотя
это выражение встречается и у других поэтов (например, «Новинское» Баратын-
ского), богатый пушкинский контекст видится более вероятным; и если у Седа-
ковой это действительно цитата, на что может указывать курсив, то это лишь
укрепляет те связи свободы и пушкинского наследия в русской литературе, о ко-
торых говорилось выше. В этом случае свобода – это и свобода видеть сны, и
возможности, которые открываются в приснившемся путешествии.

35 Часть 8 начинается со строки 75, так что «чудный сон» возвещен заранее,
задолго до частей 8–14.



 
 
 

чивается перед нами36. Она начинается со сказочного зачина
и со знакомого мотива тернистого, полного препятствий пу-
ти в пастушью хижину – место, само по себе чреватое чуде-
сами и расположенное как раз на перекрестке между приро-
дой и культурой. Переступив порог хижины, рассказчица са-
ма делает паузу, отмечая тем самым важность этой границы,
этого момента перехода во внутренние пределы собственно-
го сна:

В бедной хижине альпийской
жил да был один знакомый
мне пастух. Пройдя тернистый
узкий склон, перебредя
ключ студеный – я у двери
постучала и вошла.

(1: 269)
Я тоже вслед за поэтом сделаю здесь паузу, потому что,

приняв решение отделить шесть строк, чтобы проследить
трудный путь сновидицы к пастушьей хижине, она замедля-
ет и наш путь, заставляет нас пристально следить за этим
переходом, напоминая, как принято в волшебных сказках,
что на пути у героя встречается множество коварных препят-

36 При этом я оставляю без внимания еще один пример понимания поэтом на-
шей стесненной свободы: в стихотворении полно отсылок к смерти, но нашей
бесстрашной сновидице открыто преодоление смертности в божественной все-
ленной. «Ты подумай: / смерти больше не бывает», – говорит ей пастух (1: 270).



 
 
 

ствий, что только пройдя рискованные испытания, мы добе-
ремся до хижины, где таится сокровище.

Это сокровище, как и свойственно сокровищам, изобра-
жено в виде золота: золотое руно золотых ягнят, золотой свет
золотого очага (строки 81–92). Эпитет повторяется столько
раз, словно бы сновидица пытается убедить себя в том, что
перед нею действительно золото, словно алхимия этого сло-
ва может сделать это золото настоящим. Она так настойчива
в этом повторении, что, когда пастух заговаривает с ней, она
его перебивает и продолжает говорить о золоте (строки 95–
106). А почему бы и нет? В стихотворении, где, как было за-
явлено, почти ничего не происходит, само открытие хижи-
ны, полной золотого света и всего золотого, не менее важно,
чем золото; и, конечно же, мудрые слова пастуха и его про-
щальный дар могут и подождать. Поэт говорит:

если кто-нибудь поверит,
я клянусь, что много счастья
я видала – но такого
невозможно увидать:

ходит золото в рубахе,
на полу лежит соломой,
испаряется из чаши
и встречается с собой

в золотых глазах ягненка,



 
 
 

наблюдающего пламя,
и в глазах других ягнят,
на закат в окно глядящих…

(1: 270)
Эти повторы, надстроенные над звуковым уровнем – по-

вторением «я», – как и слова и образы, призваны вновь и
вновь утверждать великолепие увиденного. Они создают и
сами же воспроизводят мощные зрительные тавтологии. По-
эт видит золото, материализующееся из воздуха и пара, как
если бы все вещество было способно впитывать сияние. И
она видит, как золото удваивается, отражаясь в глазах ягнят;
ее собственный взгляд повторяется в их глазах, и, как если
бы мало было сказать об этом один раз, когда ягненок смот-
рит на пламя, поэт видит глаза других ягнят, которые глядят
в окно на золотые лучи заката. Неудивительно, что она гово-
рит, будто видела счастье – счастье, какое бывает от большо-
го везения и от чего-то вроде радости. Сказка продолжает-
ся, пастух наконец получает возможность заговорить, пред-
ложить гостье оберегающий дар – «валенки», поскольку ей
предстоит отправляться туда, где воет вьюга и метет метель,
и это описание настоящего зимнего холода, возможно, до-
бавляет к европейскому фольклорному пейзажу узнаваемые
черты русской зимы. А поэт, в свою очередь, в последних
строках стихотворения (строки 135–146) получает возмож-
ность снова вспомнить о множащихся формах золота, с ме-
тафорами крошечного (золотые крупинки, намолотые вол-



 
 
 

шебной мельничкой) и огромного (золотые океаны и небеса,
тоже явившиеся по волшебству). Но прежде чем перейти к
этим прекрасным образам, поэт еще раз, в последний раз,
обращается к собственным внутренним мыслительным про-
цессам, и я опять хочу обратить внимание на жест замедле-
ния. Эти строки начинаются с утверждения, уже звучавшего
в стихотворении:

Страшно дело песнопенья,
но оно мне тихо служит
или я ему служу…

(1: 272)
Дело песнопенья страшит поэта, возможно, потому, что

песнопение – это акт вознесения хвалы с чувством смирения
и неуверенности37. Религиозная лексика здесь столь же про-
ста, сколь и безошибочно узнаваема. Обычное, простое сло-
во «служить» переносит нас в область религиозного опыта:
говоря, что служит делу песнопения так же, как оно служит
ей, она говорит и о богослужении как общей молитве, и о
благоговейном служении и послушании Богу.

Закончить стихотворение песнопеньем как видом служе-
ния для поэта означает вернуться, завершив круг, к тем фор-
мам стесненной свободы, о которых мы говорили вначале,

37 Давая определение церковнославянскому слову пёніе, Седакова формулиру-
ет его второе значение как «восхваление, хвала, предмет хвалы»: см. Седакова
О. Церковнославяно-русские паронимы. С. 292.



 
 
 

причем и свобода, и стесненность только усиливаются. Рито-
рические нюансы этих трех строк предлагают нам, пожалуй,
больше стесняющего, чем мы могли бы ожидать: тут и повто-
рение строки «страшно дело песнопенья», словно поэт к ней
прикован, принуждаем некоей внешней силой к повторению
этого признания в благоговейном страхе; тут и круговая ло-
гика и синтаксис подневольности в строках, где поэт спокой-
но говорит, что в песнопении и служении не узнать, кто слу-
га, а кто господин. Наконец, тут и сама идея служения, пред-
полагающая что угодно, но не добровольность – скорее по-
слушание и следование долгу. Однако это вращающее дви-
жение поэта между вольным и невольным создает любопыт-
ные возможности для свободы творчества. Синтаксис сво-
бодного выбора здесь так же силен, как семантика служения.
И в этом широком пространстве возможностей, в этом спо-
собе создания сразу двух путей, которыми поэт приглашает
нас идти одновременно, и находится та свобода, делающая
возможным всякое пение.

Восхваление как неотъемлемая часть «песнопенья» свя-
зывает все эти ограничения, все до единого стесняющие об-
стоятельства с еще большей свободой. Сьюзен Стюарт пи-
сала, что в Псалтири снова и снова подчеркивается «не за-
висящая от обстоятельств природа» хвалы, и это ее откры-
тие мы можем распространить и на «песнопенье», исполня-
емое и прославляемое Седаковой. Стюарт добавляет: «Доб-
ровольная природа хвалы состоит в том, что она свобод-



 
 
 

но, непринужденно и постоянно предлагается и черпается из
энергии того, кто ее возносит»38. И поскольку хвала возно-
сится по доброй воле, мы ощущаем не только расход энер-
гии, отмеченный Стюарт, но и создание своего рода кинети-
ческой энергии, излучаемой этими стихами. Эта энергия мо-
жет быть выражена как физическое движение, ходьба, воз-
никшая в моем собственном эссе в виде прекрасной неров-
ной походки Наташи Штемпель – походки, которой восхи-
щается Седакова в своем эссе о Мандельштаме (и тут, в
свою очередь, мы не можем не вспомнить собственно ман-
дельштамовскую ассоциацию ходьбы с поэзией: в «Разгово-
ре о Данте» Мандельштам задается вопросом, сколько сан-
далий износил Алигьери). У Седаковой героиня стихотворе-
ния идет сквозь многочисленные пейзажи, она в движении,
как и всё вокруг нее. В «Сказке, в которой почти ничего не
происходит» откровение ждет ее на пороге альпийской хи-
жины, когда пастух вместе с ней выходит за дверь, вручает
дар и напутствует «иди» (1: 271), – и она снова отправляет-
ся в путь. Получение знания отмечено движением, и не по-
тому, что теперь можно идти уверенно, – на самом деле зна-
ние может быть передано в виде ряда вопросов или загадоч-
ных образов точно так же, как из уст пастуха, – но потому,
что открытия, которые делает человек на ходу, перемеща-
ясь в пространстве, сами по себе суть вознаграждения в виде
живого опыта. Как Седакова пишет в другом стихотворении

38 Stewart S. Op. cit. P. 36.



 
 
 

того же сборника «Ворота. Окна. Арки», «всегда есть шаг,
всегда есть ход, всегда есть путь» («Семь стихотворений», 1:
228). Вспомним и слова Целана из речи «Меридиан», приве-
денные в начале этого эссе: «Искусство требует определен-
ного пути, определенной дистанции в определенную сторо-
ну». До сих пор я все время подчеркивала стеснения этого
«определенного пути» и «определенной стороны», однако в
этих словах заключено еще и напоминание о том, что, со-
гласно Целану, искусство приводит нас в движение, отправ-
ляет в путь, на разных этапах которого можно делать оста-
новки, чтобы поразмыслить, но окончиться ему не суждено.

Четырнадцатая и последняя часть «Сказки, в которой по-
чти ничего не происходит» подхватывает тему судьбы (ины-
ми словами, стесненности) в строках, которые следуют за
уже процитированными. Вот эта часть целиком:

Страшно дело песнопенья,
но оно мне тихо служит
или я ему служу:

чудной мельнички верчу
золотую рукоятку —
вылетает снег и ветер,
вылетает океан.

Но оно, подобно шлюпке,
настигает, исчезая,



 
 
 

карим золотом сверкая
над безглазой глубиной.

Что не нами начиналось,
что закончится не нами,
перемелют в чистой ступке
золотые небеса.

(1: 272)
Эти «золотые небеса» из последней строки могут быть

и объектом, и движущей силой процесса перемалывания:
с  точки зрения грамматики они, конечно же, мелют сами,
однако в десятках строк этого стихотворения нам показыва-
ли золото, которое могло появиться из мельницы. Первые
две строки последней строфы, благодаря богатым возможно-
стям творительного падежа, тоже не позволяют сделать од-
нозначное утверждение о действующей силе. Мы словно вы-
падаем из уравнения, хотя это предложение и подтверждает
охватившее нас чувство, что мы присутствуем в момент его
произнесения: начало – это начало Творения, и сотворенный
мир простирается бесконечно дальше срока нашей жизни,
однако богословие возможно только через нас, посредством
наших слов.

Или же, как предполагает предпоследняя строфа стихо-
творения, богословие говорит еще и посредством нашего ви-
дения (как мы уже знаем, Седакова предлагает нам вклю-
чать сюда и сновидения). Они тоже не в нашей власти, мы



 
 
 

не можем даже сказать наверняка, что речь идет о видении
одушевленных существ: намолотые чудной мельничкой кру-
пицы снега, ветра и океана, шлюпка в океане – все, чему
уподобляется здесь «дело песнопенья», приобретает особый
золотой отблеск. Эпитет «карее» по отношению к золоту
необычен тем, что в норме так можно сказать только о цве-
те глаз и – редко – о конской масти. Как глаза, так и лоша-
ди могли бы стать любопытным обогащением быстро меня-
ющейся образной среды этих строк: лошади метонимически
связаны со шлюпками и с идеей движения в целом, а также
метонимически напоминают нам о ягнятах в альпийской хи-
жине несколькими строфами выше; глаза тоже напоминают
об этих ягнятах, в чьих золотых глазах отражается золотое
пламя очага39.

Из-за этого множества глаз в последних строках возника-
ет мимолетная иллюзия, что все эти упоминания о золоте
призваны также создать ауру иконы. Мы не знаем, что за сце-

39 О глазах в этом стихотворении можно сказать еще многое, в том числе о
загадочных «многооких руках» (1: 267). Этот образ появляется во второй части,
где описано (по всей вероятности) повеление царя Саула привести ему музыкан-
та (1 Цар. 16: 15–23); Седакова подробнее описывает этот библейский эпизод в
стихотворении «Давид поет Саулу» (1: 221–223) – стихотворении, открывающем
сборник «Ворота. Окна. Арки». «Сказка, в которой почти ничего не происхо-
дит», напротив, завершает этот сборник, и таким образом поэт возвращается к
отправной точке. О стихотворении «Давид поет Саулу» см.: Khotimsky M. Singing
David, Dancing David: Olga Sedakova and Elena Shvarts Rewrite a Psalm // Slavic
and East European Journal. 2007. Vol. 51. No. 4. P. 737–752; Луцевич Л. Память
о псалме. С. 245–255.



 
 
 

на или лик изображены на ней, но ощущаем себя так, слов-
но у стихотворения есть глаза, которые смотрят на нас, как
с иконы, с ошеломляющим, необъяснимым пониманием и
любовью. В акт словесного творчества поэт включает и ду-
ховную миссию иконописи. Как мы знаем, «икона это еще и
микрокосм, связующий божественный и тварный миры. Ма-
териальный мир представлен в разных формах: животные,
растения, минералы и вода» (так что мы понимаем, поче-
му в последних строфах материя представлена в виде снега,
ветра и океана, и, возможно, понимаем, почему мы прово-
жаем ее взглядом «над безглазой глубиной»); в итоге «ико-
нописец, благоговейно создающий образ, тем самым “осво-
бождает” материю и преподносит ее обратно Богу»40. Неуди-
вительно, что в конце концов мы вновь приходим к сравне-
нию с жестко кодифицированной и духовно освобождающей
формой искусства, такой как иконопись, – еще одна удачная
аналогия с теми разнообразными путями, какими Ольга Се-
дакова творит искусство свободы.

Авторизованный перевод с английского Евгении Канищевой

40  Fortounatto M., Cunningham M.B. Theology of the Icon // The Cambridge
Companion to Orthodox Christian Theology / Ed. M.B. Cunningham and E.
Theokritoff. Cambridge: Cambridge University Press, 2008. P. 136–149, цит. на. p.
136. Я привожу этот источник, поскольку его формулировки идеально выражают
мою мысль, но он к тому же основан на авторитетном исследовании Успенского,
Лосского, Пеликана и других.



 
 
 

 
Ксения Голубович

Поэт и тьма. Политика
художественной формы

 
Immer wieder von uns aufgerissen, ist der Gott die

Stelle, welche heilt.
R.M. Rilke 41

 
1. Поэтическая форма и самоубийство

 
Ольга Седакова – поэт второй половины ХХ века и нача-

ла ХХI. Один из тех, кто удивительно точно чувствует свое
время и задается вопросом о его связи с вечным. А время,
в котором живет Ольга Седакова, – это время, пронизанное
чувством произошедших катастроф, не просто военных или
гуманитарных, но еще и антропологических. Что-то слома-
но в самом существе человека, в том, каким он привык себя
знать. Человеку был причинен какой-то ущерб, или открыто
новое знание о нем самом. Была перенесена какая-то линия
между человеческим и нечеловеческим, которую уже не про-
сто восстановить42. Прежний человек с его обычными «ста-

41  «Вновь и вновь раздираемый нами, Бог есть место, которое
заживает» (возможно: «исцеляет»). Сонеты к Орфею. Перевод мой. – К.Г.

42 Седакова О. Посредственность как социальная опасность // Седакова О. Че-



 
 
 

рыми» грехами и заблуждениями остался в прошлом. Тот
человек, который есть, – это человек с некой поправкой на
катастрофу, с неким особым типом опыта или типом боли,
которого раньше не знали. Никакие прежние позиции «по-
эта», как и позиции «читателя», не подходят. Даже тема са-
моубийства, столь важная для проклятых, болезненных по-
этов XIX века, да и начала XX, «не работает». Она кажется
этически неприемлемой. Когда творится тотальное зло, от-
дельное самоубийство выглядит ненужным фарсом. Не са-
мое страшное потерять «биологическую» жизнь, есть вещи
пострашнее. Эта тема отчетливо звучит в прозаическом эссе
Ольги Седаковой «Похвала поэзии», где рассказывается о ее
попытке юношеского самоубийства, и в раннем стихотворе-
нии «Прóклятый поэт»(1: 40), где самоубийство оказывается
лишь половиной пути, вторая часть которого – таинственное
выздоровление.

Пока личная смерть оставалась пределом человеческо-
го опыта и даже грехопадение души имело биологическую
смерть своей главной метафорой, была возможна бурная ри-
торика проклятых поэтов с эстетизацией смерти, с размыш-
лениями об искусстве как о форме личного бессмертия, до-
стигаемого путем личного же умирания. И если «простая
жизнь» понималась при этом как обыденная проза, а лите-

тыре тома. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2010. Т. 4. С.
376–417. Здесь и далее произведения Седаковой цитируются по этому изданию
с указанием в скобках номера тома и страниц, если не указано иначе.



 
 
 

ратура, ее отражавшая, как искусство возможного, то чистая
поэзия, ничего и никого не отражавшая, по словам Маллар-
ме, понималась как искусство того, чего не может быть, как
небывалое, и это «невозможное» и небывалое, в свою оче-
редь, толковалось как совмещение, сталкивание, сведение в
единый горячий, пульсирующий узел раскаленных «проти-
воречий» и «оппозиций» – день / ночь, свет / мрак, любовь /
ненависть. От Блейка (этого протомодерниста) до Бодлера и
от Рембо до Малларме пульсирующие противоречия, стро-
ившие на себе тело текста, создавали яркие, галлюцинатор-
ные, эффектные образы, в которых сгорало обыденное чело-
веческое начало. «Смерть» как экстатическая граница каж-
дого из полюсов противоположностей, смерть как противо-
речие, как сведение того, чего не может быть вместе (цветок
и падаль Бодлера – лишь один из примеров), своим остатком,
или «бутоном», имела возникновение сверхъяркого, исчеза-
ющего, магнетически притягивающего видения, эротическо-
го сверх-бытия, супер-образа, если хотите, который пережи-
вается читателем в некоем гипнотическом наслаждении. Это
то, что тянуло к себе Блока и Гумилева, да и любого из «про-
клятых» поэтов. Этот образ, как «аромат» «слепящая тьма»
во флаконе формы, был одновременно и наградой «смер-
ти», и тайной катастрофой жизни, брошенной в лицо бес-
смертию. И именно эта завораживающая поэтика, присут-
ствующая еще и у раннего Мандельштама, и у Цветаевой, –
поэтика экстрима, сочленений, сочетаний, смешиваний, как



 
 
 

бы изогнутых линий – эта-то поэтика и эта-то форма оказа-
лись недостаточными теперь. Самоубийство ради вечности
(в этом был символический смысл принятия русской рево-
люции в среде русской интеллигенции) утратило смысл. Есть
вещи пострашнее, или позапредельнее. Но, соответственно,
и форма, которая должна им ответить, иная. Для нее «про-
тивоположение», «противоречие» – уже не то. Не твое само-
убийство, а гибель миллионов – вот контекст речи поэта.

 
2. Один за всех

 
В знаменитом эссе Адорно и Хоркхаймера «Диалектика

просвещения» поставлен эпохальный вопрос, по которому
проходит водораздел эпох – высокого модерна и постмодер-
на: «Возможна ли поэзия после Аушвица?» Или «ГУЛА-
Га?», – добавим мы. Этот вопрос из тех, что стоят над вра-
тами Времени, как в свое время надпись на храме Аполлона.
Все то же «познай самого себя» в свете лагеря смерти. Как и
у любого такого вопроса, у этого вопроса есть множество ин-
терпретаций, но в нашем конкретном изводе – а именно, что
же такой вопрос может значить для поэзии, – речь идет о том,
что если есть предельный опыт «зла», который одним своим
наличием выжигает любую поэзию, то в таком случае поэ-
зия, собственно говоря, не является больше ни «предельным
опытом», ни опытом «предела», ни той границей, где чело-
век встречается с самым страшным и самым важным для се-



 
 
 

бя. Поэзия не выдерживает этой встречи, поэзия не справ-
ляется. И тогда зачем она нужна? Ведь не случайно поэзия,
включая народную, всегда считалась проводницей в потусто-
роннее, не случайно именно поэтов считали особенно пред-
назначенными к такому опыту. Поэты в народных сказаниях
путешествуют к мертвым, находятся на грани безумия (пе-
респи на заколдованном холме – и феи дадут тебе либо дар,
либо проклятие), смотрят в глаза страшнейшему. И делают
они это не для собственного удовольствия. В поэзии прово-
дится та самая священная черта, которая отделяет человека
от нечеловека, отличает человека от зверя и бога и направля-
ет пути человека в будущее. Поэтическая способность свя-
зывается с пророками и великими сказителями, способными
узреть страшнейшее и спасительнейшее. Поэт идет туда, ку-
да его читатель и слушатель сами не ходят, потому что они
обычные люди, но куда им в то же время надо идти, имен-
но потому что они люди. Поэт идет туда «один за всех». Он
разведчик, гадатель, первопроходец.

И когда Ольга Седакова пишет свое раннее стихотворе-
ние «Прóклятый поэт», отбрасывая в нем как абсолютно
ненужное то, что прежде считалось великой тайной и по-
следним испытанием бытия, – самоубийство как шаг в запре-
делье, как инициацию – она тем самым берет на себя ответ-
ственность следовать «дальше» и действительно столкнуть-
ся с тем, что «пострашнее Фауста Гете»43. Потому что туда

43 Если говорить о поколенческом споре, то Ольга Седакова не раз говорила,



 
 
 

пролегла дорога людей, туда пролегла дорога ее «читателя»,
хочет он в этом признаться или нет. Данте спускается в ад и
поднимается в рай, чтобы ответить на вопрос своих читате-
лей, в чем настоящее счастье человека, в чем его спасение
и в чем наказание и будет ли счастье после смерти. И если
перефразировать вопрос Адорно и Хоркхаймера в дантиан-
ском свете, то он прозвучит так: «Как теперь после Аушви-
ца, после того свидетельства о человеке, которое он принес,
мы, люди, можем быть счастливы?» Это теперь звучит не как
вопрос-приговор, а как вопрос-задание.

Прямые свидетельства о том, как важно для Ольги Седа-
ковой поэтическое соответствие определенному историче-
скому опыту, рассеяны по всей ее творческой работе. Это и
многочисленные эссе, посвященные гуманитарной катастро-
фе ХХ века в России и ее последствиям (от раннего «Путе-
шествия в Брянск»44 до «Посредственности как социальной
опасности», 4: 376), и поэтические произведения («Элегия,
переходящая в Реквием», «Ничто»), но так же и вся ее поэ-
тика, которая создавалась в осознанном конфликте с тради-
циями советской поэзии, ее рефлексия о недостаточности за-
что она в споре Солженицына и Шаламова становилась на сторону Шаламова. В
лагере у Солженицына безусловно остается человек, наделенный волей, проте-
стом, способностью думать. У Шаламова главная фигура лагеря – это «доходя-
га», отход лагерного производства, человек, «лишенный всего», самой человеч-
ности. И вот он-то и есть точка отсчета для всей системы, ее этическое мерило,
как «мусульманин» в нацистских лагерях есть подлинное свидетельство нациз-
ма (об этом см.: Агамбен Дж. Homo Sacer. М.: Европа, 2011).

44 Седакова О. Два путешествия. М.: Логос, 2005.



 
 
 

падного способа продумывания многих базовых метафизи-
ческих понятий, которая однажды уже привела к катастрофе
и на Западе и может привести к глобальной катастрофе сно-
ва («Апология рационального», 4: 519), – все это делает ее
мыслителем – в том числе и политическим мыслителем. Од-
нако именно потому, что мы имеем дело еще и с поэтом, или
прежде всего с поэтом, мы понимаем, что вызов этот принят
не извне, а изнутри, и поэтому даже эссе Ольги Седаковой,
где она выступает на первый взгляд как аналитик, мы будем
рассматривать как свидетельства более глубинного чувства
происходящего, более опасных необходимостей, чем только
необходимости нашего интеллекта. Мы будем рассматривать
их как свидетельства поэтического опыта.

Ольга Седакова рискует и ставит себе задачу быть поэтом
«всерьез», быть поэтом по последнему счету, рядом с по-
следними вещами. В наш век такой поэт – это поэт, для ко-
торого самоубийство – лишь первая часть пути, а противо-
речие – лишь первая частица того символа, который надо
сложить. В этом смысле поэту придется отказаться от «си-
лы», «контрастности», «гипнотичности», «галлюцинации»,
эффектности и любой экстатической лихорадочности мысли
как своей главной задачи. Болезнь как состояние измененно-
сти сознания уже не является искомым состоянием истины.
За болезнью, то есть за контрастом противоречий, следует
нечто иное. И оно таинственно, и туда-то нам и надо.



 
 
 

 
3. Ольга Седакова и Лев

Толстой. Этика врачевания
 

То, что нам туда надо, говорили еще и до Ольги Седако-
вой. И говорил об этом Лев Толстой, которого сама Ольга
Александровна считает высочайшим мировым художником
с невероятной интуицией грядущего. В ее строке «как буд-
то можно забыть о том, что счастье хочет быть, а горе хочет
не быть» («Китайское путешествие», 1: 342) слышится та са-
мая «простая» толстовская интонация из знаменитого нача-
ла «Анны Карениной», когда «все счастливые семьи похожи
друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-
своему», которую ни с чем спутать нельзя и которая в своей
простоте и мистической ясности так восхищала еще одного
великого собеседника Толстого – Людвига Витгенштейна45.

Витгенштейн считал Толстого величайшим этиком, «по-
следним религиозным мыслителем Европы» наряду с До-
стоевским, наделенным невероятной интуицией логической
формы факта – а именно добра и зла. Для Витгенштейна
Добро и Зло – это не то, что можно высказать в языке, а то,
что является пределами языка, где язык умолкает и не мо-
жет ничего сказать или доказать. Но при этом – вот пара-

45 Здесь и далее наши размышления во многом навеяны работой В.В. Биби-
хина, связанной с прочтением «Дневников» Льва Толстого. См.: Бибихин В.В.
Дневники Льва Толстого. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2013.



 
 
 

докс «мистического» или «религиозного» мышления – чем
яснее фраза выявляет сами пределы описания факта, тем яс-
нее становится, добр этот факт или зол. Толстой и есть та-
кой мастер обнаружения этической, невысказываемой фор-
мы фактов. Он видит так, что сразу видно, – это плохо, а
это хорошо, без того, чтобы вообще что-либо объяснять. Это
Людвиг Витгенштейн и называет мистикой, а у самого Тол-
стого таким природным мистиком, или «религиозным мыс-
лителем», является, например, Наташа Ростова, которая сра-
зу видит «дурное» или «нет», «счастливое» или «нет» и по-
тому в итоге приходит к счастью. Как в знаменитом разгово-
ре с княжной Марьей, почему одним вроде бы хорошим лю-
дям ничего не «дают», а другим вроде бы и не таким хоро-
шим – дают. Эта этика счастья не имеет отношения к содер-
жанию фактов, а к той самой форме, которая сразу видна.
По содержанию все может быть вполне прилично, а вот то,
что видно по форме, будет худо, бедно и нехорошо. Эта эти-
ка счастья совпадает со строжайшей логикой языка, которую
преследует Витгенштейн и, на наш взгляд, Ольга Седакова.

Пока же укажем, что в этой толстовской «цитате» Седако-
вой о счастье и несчастье поэзия приходит к новому реше-
нию. В противовес декаденству, в противовес романтизму,
горе, говорит поэт, это просто то в нас, что хочет не быть.
Боль, продолжим мы эту мысль, это то в нас, что хочет боль-
ше не болеть. И все. И больше ничего. Боль – это просто
боль, которой не нужно быть.



 
 
 

Боль – это боль, это боль, это боль. Болезнь – это бо-
лезнь. Еще вариант сходного размышления: «судьба похожа
на судьбу и больше ни на что»(«Тристан и Изольда», Вступ-
ление первое, 1: 145). Большое слово «судьба» больше не
большое, оно отказывается от любого метафорического рас-
ширения значений. Судьба равна самой себе и больше ни-
чему не равна, ничем не расширяется. Судьба есть судьба.
Боль есть боль. Это полое равенство, это тавтология. Как их
понимать? А понимать мы их можем в том же смысле, что и
Лев Толстой, а именно: как «то же самое, что у всех». Твоя
«боль» такая же, что у всех. И означает она просто боль. Это
та самая общая для всех «этика» словоупотребления, кото-
рую с таким пафосом отрицали «проклятые поэты», строя
поэтику эксцентричного жеста, эффектного контраста на ме-
сте прочерка (цветаевское тире), уничтожающего расхожие
представления. Этот-то поэтический почерк Толстой и не
принял в своей знаменитой отповеди символистам46. И его
же не принимает Ольга Седакова. Слова должны значить то
же, что обычно, что и у всех.

И однако этот этический полюс Толстого вовсе не означа-
ет отката или скачка назад от противоречий к здоровой про-
стоте обиходного морализма. А как иначе объяснить, почему
столь непоследовательна и грешна Ростова или почему сле-

46 Толстой Л. Что такое искусство? // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т.
М.: Государственное издательство художественной литературы, 1951. Т. 30. С.
28–203.



 
 
 

дующей в списке главных героинь, а значит, героинь-мисти-
ков у Толстого числится Анна Каренина. Почему не выхо-
дит у Толстого жестко осудить Каренину, как он ни старался,
не выходит из любимой сделать нелюбимую, как ни пробо-
вал. Почему Толстой-поэт сочувствует Анне, влюблен в нее
как ее творец, и весь пересмотр концепции брака в поздний
период – подтверждение тому, как глубоко опыт создания
«Анны Карениной» переменил его самого. Словно что-то
другое, вышедшее на свет в Анне, ведет Толстого за преде-
лы уюта, комфорта и человеческого тепла. Его боль больше,
его «нездоровье» сильнее, чем предлагаемое выздоровление
(брак, дети, хозяйство). Более того, трудно не заметить, что
истинное человеческое существо, человеческая душа испы-
тываются на свою подлинность Толстым не за каким-нибудь
общеполезным занятием, косьбой, молотьбой, деторождени-
ем, а как раз у постели умирающего (будь то Наташа Ростова,
будь то Кити у постели брата Николая, будь то Иван Ильич,
выступающий и в роли больного, и в роли того, кто ищет
ему утешения). Если испытание пройдено, если душа, стоя-
щая перед больным, права, то она становится утешением и
откровением для того, кто на пороге смерти, кто глядит в
черную бездну47. «То самое», как скажет в конце самого себя
умирающий Иван Ильич. И «не то!» – как это заявляет сама

47 Размышления на эту тему см.: Conliffe М. Natasha and Kitty at the Bedside:
Care for the Dying in «War and Peace» and «Anna Karenina» // Slavonica. Vol. 18.
No. 1. April, 2012. P. 23–36.



 
 
 

умирающая Анна, так и не найдя ответ. То есть подлинная
поэзия – это способность принять то больное, что и прав-
да бесповоротно больнó, что умирает, и стать ему ответом.
Анна такого ответа, такого ответного взора не нашла. И как
подлинный творец, который идет дальше «за» своим героем
или за «своим» читателем, Толстой тоже двинулся дальше, в
еще большую болезнь, в еще большую глубь.

Но что умирающий видит во тьме, почему он вдруг счаст-
лив? Очевидно, ему явлен иной образ, иной мир, по иным
законам существующий. Вспомнить хотя бы запись Толсто-
го в «Дневниках» о том, что можно убить человека, и это не
будет грехом, а можно съесть хлеб – и это будет грехом 48.
Как мы уже говорили, содержание факта не имеет значения,
значением является то, что является формой факта, тем, как
он нам виден. Эти странные правила нового образа, как у де-
кадентов, контрастны по отношению к обыденному уму, од-
нако они не противоположны ему. Наоборот, они все остав-
ляют на местах. Как говорил Витгенштейн, деревья в лесу
будут высокими и низкими по одной и той же причине. Точ-
но так же неравновесные доли, легкий хлеб и тяжелое убий-
ство, едины перед чем-то таким, что по одной и той же при-
чине одному из них говорит – спасен, а другому – проклят,

48 Из дневника 1859 года от 14, 15, 16 октября: «Видел нынче во сне: Преступ-
ление не есть известное действие, но известное отношение к условиям жизни.
Убить мать может не быть и съесть кусок хлеба может быть величайшее преступ-
ление. – Как это было велико, когда я с этой мыслью проснулся ночью!» (Бибихин
В.В. Указ. соч. С. 61).



 
 
 

причем в одной ситуации скажет так, а в другой – иначе.
Вот здесь лежит логическая и религиозная загадка мира –
почему мир таков, каков есть, и почему он разный. Раньше
контраста – тождество, раньше эффектного противоречия –
единство. Всем правит простая и очень важная, очень фор-
мальная и глубоко религиозная мысль о том, что солнце све-
тит одинаково на правых и неправых. Добавим лишь, что по-
нятием греха, в том, что он есть по сути, будет много зани-
маться Ольга Седакова.

В стихотворении «Грех» мы как раз видим очень явно ра-
боту «одного и того же», то есть работу смысла, вытаптыва-
емого топтанием на одном и том же месте.

Можно обмануть высокое небо —
высокое небо всего не увидит.
Можно обмануть глубокую землю —
глубокая земля спит и не слышит.
Ясновидцев, гадателей и гадалок —
а себя самого не обманешь.

(1: 184)
Здесь можно увидеть, как в каждом двустишии – не слу-

чайно каждый зачин начинается как тема с большой буквы, а
за ней в следующей строке следует раскрытие, начинающее-
ся с маленькой, – происходит переворот внутри того же са-
мого. «Высокое» небо в начале употреблено почти как сла-
вословие, а затем движение объяснения выравнивает смысл



 
 
 

по среднему «уровню». Небо высоко и потому всего не уви-
дит «на земле». Таким образом, противопоставление «высо-
кого» неба «глубокой» земле уже не считывается как кон-
траст, а, наоборот, по уровню «поверхности» земли, как то
же самое, что «небо». Два противоположных края, две «без-
дны» оказываются сомкнутыми и одинаковыми, будучи под-
веденными к поверхности. А из самой темы зрения «вытап-
тываются» уже следующие типы зрения. Ясновидцы и гада-
тели, те, кто видит «извне» – «внутрь», кто смотрит на ве-
щи с помощью ухищрений, проникает в их суть при помощи
«других» глаз. Помещенные в ударной первой строке зачи-
на, они уже и по инерции, и по собственной таинственности
принадлежат к высокому регистру. Они равны небу и зем-
ле. Но в чем? В том, что тоже ничего не видят. И в ответ
им, в раскрытии дается абсолютно всем знакомая, такая же,
как и у всех нас, привычная формулировка: «а себя само-
го не обманешь» – уже по своему разговорному и обиходно-
му звучанию формулировка не драматично контрастна, а как
бы мгновенно утвердительна. Она не контраст, а укол, про-
кол ровной поверхности, удар по всей прежней конструкции,
причем ударяют здесь чем-то таким, что совершенно равно
самому себе – «самим собой». И тем сильнее действие этого
укола. В сущности, именно так и действует «укол совести» –
главная болевая этическая единица, знакомая человечеству.
Совесть не сообщает новых сведений, она дает взглянуть на
старые и уже известные вещи в мгновенной вспышке, в мгно-



 
 
 

венной реализации и по-другому. Это и есть укол. И он про-
изводится именно на уровне «формы факта», выворачивая
его из самого же себя, «формы», равной самой себе, говоря-
щей и то же самое, и совершенно иное, незнакомое.

В «Логико-философском трактате»49 Людвиг Витген-
штейн описывал «тавтологии» и «противоречия», то есть на-
шу вынужденность говорить одно и то же или взаимоисклю-
чающее, как показ самой формы мира, то есть пределов на-
шей способности говорить. Причем тавтология и противо-
речие – это одно и то же. Создать абсолютный контраст или
сказать идентичное – это предел того, что мы можем сказать
вообще. Дальше – либо бессмыслица, либо простота молча-
ливой ясности, которую высказать нельзя, потому что ни-
кто не знает, почему это в мире так, а не иначе. Высказать
нельзя, а вот так показать предел самого себя, который нель-
зя доказать, описать, высказать, можно. Именно фразы Тол-
стого-поэта, указывающие на «добро» и «зло» в содержании
факта, завораживали Витгенштейна-логика. И в этом смыс-
ле действительно раскаление добела, до показа, до ясности
«пределов мира» – подлинная задача поэта. В свете этого на-
кала мы начинаем видеть то, о чем не можем сказать. Дове-
дя нас до крайности, поэт открывает «вид» на нечто, превы-
шающее наши слова. Поэты-декаденты пользуются фигурой
противоречия. А вот Толстой явно движется в сторону более

49 Здесь и далее мы опираемся на издание: Витгенштейн Л. Логико-философ-
ский трактат. М.: Наука, 1958.



 
 
 

сложного сочетания. Он работает с тавтологией, которая по-
сле противоречия. В ситуации, которая может быть высказа-
на лишь как «я умираю – я не хочу умирать», то есть как ду-
шераздирающая формула ужаса, он находит ответную фор-
мулу, выворачивающую это же высказывание в позитив: «Да
– жизнь!», которая переводит то же самое противоречие в
абсолютное единство. Этот сложный поворот формы, кото-
рый Толстой исследует и в «Фальшивом купоне» (в букваль-
ном построении композиции от точки ухода в ужас вопроса
о мире и справедливости до точки поворота и ответа и пути
обратно), и в «Смерти Ивана Ильича», и в «Казаках», и в
«Войне и мире»… И в этом повороте на логическом пределе
мира Ольга Седакова абсолютно солидарна с Толстым. Мы
уже чуть-чуть коснулись того, что она выполняет «поворот»
формы на логическом пределе собственного высказывания,
когда говорили о первой строфе стихотворения «Грех». И
надо заранее отметить, что во всей русской поэзии, пожалуй,
Ольга Седакова – одна из наиболее «мистически» логичных
поэтов, поэтов этики невероятного «поворота», который и
правда делает ее во многом близкой к Толстому. Просто та
«болезнь», которая повела за собою Толстого дальше, даль-
ше семьи, быта, уклада, не кончилась с его смертью – наобо-
рот, она усилилась и осталась в наследство тем, кто пришел
после, тем, кто должен был дать ответ на вопрос Большой
болезни мира, которого Толстой не нашел.



 
 
 

 
4. Давид поет Саулу

 
Стоит только почувствовать ту точку баланса, на которой

Седакова-поэт крепит свои стихи, чтобы понять меру ее за-
мысла. Чтобы одно перевернулось в другое, нужен поворот
того же самого вокруг собственной оси. Разворот на 180 гра-
дусов или «смена аспекта»50, причем смена на самом краю.
Характерно, что русское слово «край» предоставляет нам ту
же самую рискованную игру значений – «край» как ограни-
чивающая черта и «край» как простор, местность, которой
все обернулось. В стихотворении «Давид поет Саулу», где
голос Давида-певца утешает болящего царя Саула:

Ты знаешь, мы смерти хотим, господин,
мы все. И верней, чем другие,
я слышу: невидим и непобедим

50 Ключевое понятие, выделяемое В.В. Бибихиным в работах Людвига Витген-
штейна. Собственно, этому понятию и посвящена книга Бибихина «Людвиг Вит-
генштейн. Смена аспекта» (М.: Институт философии, теологии и истории св. Фо-
мы, 2005).Проиллюстрировать такую смену можно, взяв конкретный пример из
Витгенштейна – в рисунке, который можно прочесть и как вазу, и как два профи-
ля, обращенных друг к другу, открытие одного прочтения мгновенно перекрыва-
ет возможность другого. Ты не можешь видеть одновременно и вазу, и профили.
Но в тот момент, когда происходит «смена», ты как будто бы получаешь толчок,
озарение, которое позволяет тебе видеть «еще что-то», видеть незримое – «дру-
гую возможность», прежде чем даже она наполнилась конкретным содержанием.
Ты видишь «то же самое» в различии с самим собою, «чистую форму», которую
зафиксировать в рисунке не получится никогда; это мы и назвали «уколом».



 
 
 

сей внутренний ветер. Мы всё отдадим
за эту равнину, куда ни один
еще не дошел, – и, дожив до седин,
мы просим о ней, как грудные.

(1: 222)
Все стихотворение собирается к этой самоубийственной

точке «желания смерти», подбирается к ней от самых даль-
них краев, от домашнего обихода, где «мужи воюют» и «же-
ны прядут руно из времен Гедеона». Ср. первые строфы:

Да, мой господин, и душа для души —
не врач и не умная стража
(ты слышишь, как струны мои хороши?),
не мать, не сестра, а селенье в глуши
и долгая зимняя пряжа.

Холодное время, не видно огней,
темно и утешиться нечем.
Душа твоя плачет о множестве дней,
о тайне своей и о шуме морей.
Есть многие лучше, но пусть за моей
она проведет этот вечер.
<…>

И знаешь ли, царь? не лекарство, а труд —
душа для души, и протянется тут,
как мужи воюют, как жены прядут
руно из времен Гедеона.



 
 
 

(1: 221)
Это центральная точка боли, главное острие болезни, по-

следний предел «родного края» и последний укол правды.
Мы хотим смерти. Постоим здесь – не будем спешить за рит-
мом стиха. Пока дальше не надо. Вот здесь – боль. На край
этой боли соберется вся боль.

Болезнь – это самая суть смерти, говорит другая поэтиче-
ская формула Ольги Седаковой: «смерть – болезнь ума»…
(«Стансы вторые. На смерть котенка», 1: 272). Вырви бо-
лезнь из ума, отдай грех смертности, поверни ум – и смер-
ти не будет. Будет то, что описывал Толстой на краю жизни:
«да!», большое «да!» всей жизни, идущей сквозь нас и име-
ющей нас своим ближайшим пределом, своей точкой опоры.
Большая жизнь смотрит нами, видит нами. С нашего «да»
смерти эта большая жизнь начинается и летит вспять, в наш
обиход, во все нам привычное, все нам прежде родное («от-
туда сюда мы вынесли все», – говорит Давид-певец царю).
Но эта наша прежняя, малая жизнь, увиденная, данная нам с
обратной стороны нашего привычного способа думать о се-
бе, уже не боится смерти. То, что и Толстой, и Витгенштейн,
и Ольга Седакова назовут «настоящей» жизнью человека,
никогда не стиснуто страхом смерти. Потому что ее воля –
всему сказать «да!», всему ответить. Если у Райнера Мария
Рильке в сходном сюжете Давид-певец рисовал Саулу-царю
всяческие эротические картины и тем утешал боль господи-



 
 
 

на, по сути, анестезировал ее, то Давид у Седаковой следует
за болью, усиливает ее, слушает ее голос и вычленяет уже
самое больное, самое противоречивое, самый «страх смер-
ти». Точка смерти – вот горизонт, вот та гора, на которой
они вдруг стоят вместе, царь и поэт, и уже камни сыплются
вниз. Казалось бы, все – как дальше? Назад? В галлюцина-
цию? Вперед – в пропасть?.. И Давид-певец вдруг начина-
ет показывать царю нечто, чего никак не предполагалось, –
ширь и родину:

…Вечное да
такого пространства, что, царь мой, тогда
уже ничего, ни стыда, ни суда,
ни милости даже: отсюда сюда
мы вынесли всё…

Пространство «за» точкой желания смерти, пространство
иного края, где страх смерти оказывается желанием жить, но
только иначе, жить полнее, со всех сторон, жить безгранич-
но, не упираясь в себя, как в угол, а исходя из себя, как лу-
чами. Мы не смерти боимся, а того, что так и не приняли
жизнь… что так и не сумели жить.

Как говорится об этом в стихотворении «Ночь» из цикла
«Тристан и Изольда»,

…жизни не хватает,
…жизни мало жить. Она себя хватает



 
 
 

над самой пропастью…

(1: 172)
Или как свидетельствует любимая цитата Ольги Седако-

вой из Альберта Швейцера, «я жизнь, которая хочет жить в
окружении жизни, которая хочет жить…»51 Вот она, та самая
точка баланса, та самая крайняя точка, с которой начинается
все – и вперед. В любой путь, который возможен. Давид-пе-
вец показывает Саулу-царю, что точка-горы, точка-болезни,
точка-царя как предела – это не последнее, не крайнее ме-
сто. Что все легко, что можно уйти, все возможно перевер-
нуть и выйти из себя самого… Как в иных стихах Седако-
вой сказано об «ушедшем» из себя человеке – Алексии, че-
ловеке Божьем… Царь, отсчитывающий мир от себя, замы-
кающий мир на себе, болен самим собою и от самого себя
не может уйти. «Повернись», – говорит певец. Или «отдай»,
или «выйди из себя».

Выйти из себя. Если мы вспомним сам сюжет борьбы Сау-
ла-царя с певцом Давидом и то, почему вообще царя мучила
болезнь и почему вообще только Давид, объявленный царем
личным врагом, только Давид, который по пророчеству сме-
нит Саула на троне, только Давид, страшащий царя как его
собственный «предел», как его «убийца», – только Давид и

51 А. Швейцер. Цит. по: Седакова О. Свобода. Доклад на конференции «Рели-
гия и политика». Парма, Университет Пармы, 1 декабря 2011 года. [Электрон-
ный ресурс.] Режим доступа: http://www.olgasedakova.com/Moralia/1048 (дата об-
ращения: 20.04.2016).



 
 
 

может его утешить, то мы поймем всю глубину осмысления
темы у Ольги Седаковой.

Если царь – это предел мира, его конец, его угол, то есть
место «за» тобой, говорит певец царю. Ты не предел. Все
может быть и по-другому. И сознание ослабляет свою хват-
ку, и сдерживаемый поток человека выходит наружу. Это ве-
ликое наслаждение – пережить такую широту, такую глуби-
ну, такие расстояния. Это такое «да», которое утверждает
нас совершенно и полностью. Это такое расширение смысла
на конце того, что нас мучит, что прежний наш неразреши-
мый вопрос, загонявший нас в угол, становится маленьким,
крошечным – с игольное ушко, «с зернышко, с крошку хле-
ба», зрачком, из которого в полете мы видим нечто большое.
Боль – это крючок, на который приманивается нечто куда
большое, чем она сама… И лечится она неким абсолютным
и неожиданным расширением той же самой вещи, которая
только что, казалось бы, достигла своего смыслового преде-
ла, своего края… Ведь что такое боль? Боль – это послед-
ний край живых вещей. Боль – это то в каждой вещи, где она
кончается. Это – сигнал конца. И болит вещь сама на сво-
их пределах именно потому, что не знает, куда дальше, она
столкнулась сама с собой, она есть только то, что есть, соб-
ственная граница. И, значит, дело поэта – суметь перевести
ее через «край». В этом отношении название «Давид поет
Саулу» обретает совсем новый смысл. Первое имя, ДАВИД,
имея строгий контур согласных, возникает как точка исхо-



 
 
 

да звука, как губы певца, и дальше идет все больше гласное
расширение, так что имя царя САУЛ оказывается пропетым,
спетым как звук и превращенным в ветер. Давид поет Саула,
кличет САУЛА не меньше, чем поет ему.

 
5. Словарь желаний

 
И здесь настало время еще раз прислушаться к словам по-

эта. Мы пропустили или, вернее, проскочили нечто очень
важное. Вспомним сызнова: «горе хочет не быть», и еще:
«мы смерти хотим, господин…». Боль есть боль потому еще,
что она хочет здоровья. И уже в этом несколько странном
повороте мысли есть нечто искомое нами. А именно «жела-
ние». Боль есть желание. В боли есть желание. Иным словом,
идя путем боли, идя через боль, мы идем путем желания,
которое тем сильнее, чем неутешней боль, которую нужно
утешить. Потому что в конце концов – как и графа Толстого
– утешить может только «всё, и сразу». В этом отношении
Ольга Седакова очень близка тому «высокому» психоанали-
зу, который исключает всякий вульгарно понятый фрейдизм.
Не дать человеку что-то, чтобы он компенсировался в соци-
альной среде, а раскрыть ему силу и существо его желания
как человека, изменить масштаб понимания того, что по-на-
стоящему в нем болит, – вот сущность того, о чем говорит
Жак Лакан, говоря о желании и об отличии желания от «удо-



 
 
 

вольствия»: «не отрекайтесь от своего желания»52. Желание
причиняет боль, потому что нарушает привычное, рассеива-
ет зону комфорта. Превышающее нашу повседневность же-
лание причиняет еще большую боль. Самое большое жела-
ние – желание «смерти», это самая большая боль, как гово-
рит Давид у Ольги Седаковой, но это не желание умереть,
ибо это значило бы желать прекращения желания, а это же-
лание жить абсолютно иначе, свободно и вполне, что бы ни
случилось. И только тогда боль исчезнет, вернее, преобра-
зится в то, чем она всегда хотела быть, – безграничным здо-
ровьем.

Как пишет Ольга Седакова о том же желании в стихотво-
рении «Нищие идут по дорогам» из цикла «Тристан и Изоль-
да»,

А вдруг убьют?
пускай убьют:
тогда лекарство подадут
в растворе голубом.

(Вот она, тема исцеления. – К.Г.)

А дом сожгут?
52  «Ne pas céder sur son désir»  – формула-лозунг Жака Лакана, которой он

придерживался на протяжении всех курсов своих занятий. Цит. по: Kristeva J.
Psychanalyse et liberté. Un peu d’histoire, Freud et Lacan. [Электронный ресурс.]
Режим доступа: http://www.kristeva.fr/psychanalyse-et-liberte.html#_ftn7 (дата об-
ращения: 19.04.2016).

http://www.kristeva.fr/psychanalyse-et-liberte.html#_


 
 
 

пускай сожгут.
Не твой же этот дом.

(1: 154)
Стихотворение – или подглавка цикла – называется, по-

вторюсь, «Нищие идут по дорогам» и начинается совсем да-
же не со смерти, а снова с пути – вперед, туда, за пределы
себя. По сути, с путешествия – в то самое пространство «же-
лания», где все открыто всему… В пространство «за себя»,
вовне себя, выливаясь, выходя, выступая за себя, за порог
своей боли, в то, что кажется болезненным, ибо, подобно
Ивану Ильичу у Толстого, принимает то, что человек при-
нять не хочет и что на деле и есть «то самое», что ему нужно.
И если Сэмюэл Беккет, еще один поэт экстремальной тав-
тологии, описывая правила творчества, писал в «Трех диа-
логах»: «выражать нечего, выражать нечем, выражать не из
чего, нет силы выражать, нет желания выражать, равно как
и обязательства выражать»53 – и это считал «логическим»
условием явления образа, то у Ольги Седаковой то же самое
пустынное пространство превращается в «красоту». И озна-
чает, если переложить это с языка Беккета, «…делать то же
самое, на месте того же самого, перед лицом того же самого,
силой того же самого, с желанием того же самого и с жестким
обязательством перед тем же самым»:

53 Беккет С. Три диалога // Как всегда – об авангарде: Антология французского
театрального авангарда. М.: Издательство ГИТИС, 1992. С. 120–128.



 
 
 

Хочу я Господа любить,
как нищие Его.
Хочу по городам ходить
и Божьим именем просить,
и все узнать, и все забыть,
и как немой заговорить
о красоте Его.

(1: 154)
В этом смысле всю творческую жизнь Ольги Седаковой

можно сравнить с составлением великого медицинского сло-
варя – нового словаря понятий, болевых понятий, именно
слов, взятых в их глубокой боли, взятых на смысловом пре-
деле, а значит, в своем тайном желании здоровья, когда все
слова будут от самих себя идти в другой смысл, когда все
слова будут переходить за свой край и открывать перспек-
тиву на нечто иное, дарить надежду, приветствовать нечто
будущее. Реальным сколком такого словаря является состав-
ленный Ольгой Седаковой словарь паронимов 54, где она по-
казывает, что в церковнославянском языке значат слова, ка-
залось бы совершенно нам ясные из русского языка.

Из двух равнозвучных слов Ольга Седакова создает не
рифму, ибо рифма подразумевает отличие пары. Она созда-
ет буквально эхо. Причем эхом реального звука является не
дальняя часть церковнославянского, а именно его ближняя,

54 Седакова О. Церковнославяно-русские паронимы. Материалы к словарю. М.:
Греко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина, 2005.



 
 
 

самая стертая – русская. Русская часть – глухое эхо куда бо-
лее мощного звука. Казалось бы, абсолютно научная задача
на деле является задачей для поэта, который не может объ-
яснить, почему так важно было выбрать именно те слова,
а не эти, почему так важно было преобразить через высший
регистр низовое, бытовое звучание привычных нам слов, но
не просто перенести их в высший регистр и оставить там, а,
вознеся, вернуть их нам, в употребление. И эффект, который
этот словарь имеет в русском контексте, сложно переоце-
нить. В различии русского слова с самим собою, в этом уси-
лении его резонанса, добавлении смысла через повтор вдруг
возникает другое видение самой вещи, которую это слово
обозначает, возможность думать по-другому, вырастающая
из, казалось бы, абсолютно мертвого для мысли пейзажа.

Один из примеров такого перечитывания – судьба сло-
ва «озлобленный». В русском языке это слово, означающее
власть злобы, невыносимое агрессивное состояние челове-
ка, из которого выйти нельзя. Это понятие, с одной сторо-
ны, означает такое состояние, а с другой – выносит приговор
тому, кого называет. В добавке же высшего регистра, более
высокого взгляда (в церковнославянском значении) озлоб-
ленный виден просто как то, что человека озлобили, он не
сам таков, нет!  – ему причинили зло, и значит, это нечто
можно вынести из него наружу, вывести как дурную кровь,
понять. И прочитывается этот смысловой прирост как по-
чти акт милости, помилование на месте приговора. На этом



 
 
 

другом конце слова начинают свою игру какие-то большие
смыслы, большие человеческие масштабы и играют как хо-
тят или даже как нам всем бы хотелось, чтобы они играли,
да только мы поверить не можем, что такое бывает. Играют
во всей обретенной силе значений. Это мир значений, кото-
рые равны миру наших желаний, и они приходят к нам из
мест, куда слова простирают самые сокровенные свои жела-
ния. И мы тоже.

Само слово, его материальность – это маленькая надпись
на листе, это линия звука в воздухе. А огромное в нем – как
небо, как простор – это его незримое и неслышимое (именно
поэтому Седакова избегает столь любимых авангардом зву-
ковых эффектов). Главное в слове – это его значение, его
смысл, который объемлет и звук. Когда Ольга Седакова ра-
ботает над словами, она играет музыкой значений, касаясь
самих слов как клавиш или струн. Если хотите, она меняет
значения как ветер меняет погоду. Седакова – после Пушки-
на, – я бы сказала, один из самых метеорологических поэтов
русского языка.

Из интервью Ольги Седаковой:
Когда я преподавала церковнославянский язык для

тех, кто хотел понимать богослужение, я поняла: одна
из самых больших трудностей заключается в том, что
встречаются как будто знакомые слова, так что ни у
кого не возникает подозрения, что он не понимает
их смысла. Например, я спрашиваю, что значит на



 
 
 

церковнославянском языке слово «непостоянный», в
стихе «Яко непостоянно великолепие славы Твоея».
И никто не усомнится, что «непостоянный» значит,
как и по-русски, «переменчивый». Тогда следующий
вопрос: а  разве может быть величие славы Божией
переменчивым? На самом деле здесь «непостоянный»
значит тот, против которого нельзя постоять, устоять,
то есть «неодолимый»55.

И тем не менее, добавим мы, если совместить оба значе-
ния, то возникает еще одно, третье, мелькающее измерение.
Слава Божья настолько неодолима, настолько всесильна и
наступательна, что именно перед нею мы колеблемся, перед
нею так сложно выстоять человеку. Она настолько сильна,
что делает «переменчивым», уклончивым каждого из нас:
я закрываюсь от нее, бегу от нее, но в самом моем бегстве
сказывается именно она. То есть в переменчивости – отблеск
неодолимого. Кроме того, само то, что я это называю этим
словом, возвожу его вверх в молитве, еще и просит смягчить
эту Славу для меня, и вдруг однажды я с удивлением обна-
ружу, что на самом деле она «меньше» горчичного зерна, по-
тому что она любит меня. Вся слава Божья любит меня. Эта
драма (или фуга) отношений – уже между двумя полюсами,
в глубине их таинственной середины. Ибо в конце концов
мы встретимся – Творец и Творение. И то, перед чем невоз-

55  Седакова О. «По-церковнославянски “теплый” – значит огненный…».
Интервью Александру Кырлежеву. [Электронный ресурс.] Режим доступа: http://
magazines.russ.ru/continent/2005/123/kn20.html (дата обращения: 20.04.2016).



 
 
 

можно устоять, обретет еще один смысл – абсолютный смысл
любви, самой главной силы, которая сокрушает наше серд-
це (и кем бы мы были, если бы сердце наше ею не сокруша-
лось!). И Седакова-поэт – безусловный мастер «запускания»
нашего воображения по всем этим узким каналам дальнего
следования, а в качестве составителя словаря она лишь легко
намечает этот путь в четких словарных определениях. У слов
– дальний прицел. Каждое слово – это драма бытия, всего
бытия человека:
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