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Аннотация
«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений»

Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот
том включены произведения Пригова, представляющие его
оригинальный «теологический проект». Теология Пригова,
в равной мере пародийно-комическая и серьезная,
предполагает процесс обретения универсального равновесия
путем упразднения различий между трансцендентным и
повседневным, божественным и дьявольским, человеческим
и звериным.  Центральной категорией в этом проекте стала
категория чудовищного, возникающая в результате совмещения
метафизически противоположных состояний. Воплощенная в
мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления
приговских художественно-философских экспериментов: от
поэтических изысканий в области «новой антропологии» до



 
 
 

«апофатической катафатики» (приговской версии негативного
богословия), от размышлений о метафизике творчества
до описания монстров истории и властной идеологии, от
«Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с
тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического
произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и
другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные
читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова,
сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения
воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и
пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.
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Ирина Прохорова

Предуведомление издателя
 

Общим местом в рассуждениях об искусстве второй по-
ловины ХХ века и, соответственно, о творчестве Дмит-
рия Александровича Пригова (ДАП), стали два постулата.
Первый, с легкой руки Энди Уорхола, апеллирует к отка-
зу художника от создания единичных, уникальных шедев-
ров в пользу производства серийного культурного продук-
та. ДАП свой художественный имидж строил на ирониче-
ском переосмыслении понятия «стахановца», «передовика
труда», перевыполняющих ежедневную норму работы. Он
называл собственную невероятную поэтическую активность
«безличным количественным проектом», утверждая, «что
только беспрерывное письмо позволяет найти что-то новое».

Второй постулат утверждает приоритет поведенческой
тактики современного художника перед созданными им про-
изведениями. ДАП в предуведомлениях и интервью неодно-
кратно утверждал, что в литературе ему «интересны страте-
гические и поведенческие модели, а не тексты».

Если еще принять во внимание, что в творчестве При-
гова пластические виды искусства и перформативные прак-
тики занимали не меньшее место, нежели собственно лите-
ратура, то станут понятны трудности, с которыми столкну-



 
 
 

лось издательство, пожелавшее опубликовать собрание со-
чинений столь многогранной и многоликой художественной
личности. Каким образом можно учесть и объединить все
эти особенности художественной стратегии автора: сериаль-
ность, интерактивность, многожанровость – в книжном фор-
мате?

Ответ отчасти был найден в рефлексии самих художни-
ков-концептуалистов. В своей знаменитой статье 1969 года
«Искусство после философии» один из пионеров концепту-
ального искусства Джозеф Кошут констатировал кризис со-
временной философии, которая, отказавшись от интеллек-
туального анализа реальности, превратилась в каталожную
библиотеку истин. По мнению Кошута, функцию филосо-
фии – сохранение метафизической позиции по отношению
к бытию – теперь выполняет концептуальное искусство, об-
ладающее достаточным аналитическим инструментарием и
способностью воспринимать и признавать целостность ми-
ра. В такт этим рассуждениям резонируют многие выска-
зывания Пригова, который, глубоко и последовательно изу-
чив философские тексты разных времен и народов, сделал
их «постижением возможностей переложить на грамматику
обыденного языка сложность умопостроений».

Подобная позиция помогла нам построить формулу, опи-
сывающую многовекторное творческое наследие Дмитрия
Александровича Пригова. Назвав его «Данте ХХ века», мы
ничуть не погрешили против истины, ибо, подобно велико-



 
 
 

му итальянскому визионеру, Пригов из бесчисленных фраг-
ментов своих произведений создал Gesamtkunstwerk, гран-
диозную мифологическую картину бытия современного че-
ловека, собственную философию действительности по обе
стороны материальности. Эта метафора позволила нам най-
ти ключ к исследованию и описанию разных сторон твор-
чества Пригова, не теряя из вида стройную логику его ху-
дожественной сверхзадачи. А положив в основание собра-
ния сочинений декларируемый ДАПом принцип сериали-
зации современного искусства, мы сформировали каждый
том, опираясь на один из его четырех романов, вокруг кото-
рого расположились более мелкие прозаические, стихотвор-
ные, драматические и аудиовизуальные произведения авто-
ра. Мы принципиально отказались от нумерации томов, по-
скольку каждый из них, с одной стороны, вполне самодоста-
точен и дает представление об общем авторском демиурги-
ческом замысле; с другой стороны, тождественный принцип
организации материала в каждой последующей книге созда-
ет эффект повторяемости приема и тем самым служит усиле-
нию и закреплению авторской стратегии, что так свойствен-
но, говоря словами Пригова, серийному «художественному
промыслу».

Настоящий том получил название «Монстры», посколь-
ку выборка текстов строилась с ориентацией на третий ро-
ман Пригова «Ренат и Дракон», посвященный антрополо-
гии чудовищности человеческой природы. Тема монструоз-



 
 
 

ности бытия становится смысловым стержнем антропологи-
ческого проекта ДАПа; лейтмотивом его творчества мож-
но с полным правом назвать «чудесные превращения ужа-
са в торжество и обратно в ужас». Размышления о жестоко-
сти как фундаментальной составляющей советской цивили-
зации, разрушившей старую гуманистическую антропологи-
ческую модель, разбросана по всем произведениям Пригова:

«По тем временам [т.  е. после Октябрьской
революции] откровенно обнаружилось, обнажилось в
человеке постоянно в нем присутствующее, но в иные
дни если не сладко, то достаточно крепко спящее,
упрятанное, экранированное нечто нечеловеческое.
Вернее сказать…сверхчеловеческое».

В интервью и предуведомлениях автор раз за разом (пе-
ре)формулирует свой пристальный интерес к философской
антропологии. С его точки зрения, проблема новой антро-
пологии вставала перед человечеством в моменты кризи-
сов, завершения больших культурных эонов, возникновения
новых больших идеологий, таких как христианство и тота-
литарные системы ХХ века. По мнению ДАПа, коммуни-
стическая доктрина, провозгласившая осознанную необхо-
димость вторжения в телесное и духовное начало челове-
ка с целью его радикального преобразования, разрушила ос-
новные принципы христианской антропологии, стоявшей на
страже священной целостности тела, скроенного по обра-
зу Божиему. Грядущий новый антропологический поворот,



 
 
 

связанный с технологической революцией, виртуализацией
мира, массмедийными утопиями, окончательно подрывает
устоявшиеся концепции смысла человеческого существова-
ния, размывая последние границы между естественным/ис-
кусственным, телесным/духовным, природным/культурным,
живым/мертвым и т. д.

Неудивительно, что в (пост)советском универсуме Приго-
ва так много образов телесных расчленений и деформаций,
фантасмагорических переплетений человеческих и живот-
ных тел, физических страданий, призванных очертить порог
человеческой выносливости. Исследователи неоднократно и
справедливо указывали на глубокое знакомство ДАПа с ми-
ровой философской мыслью в его рассуждениях о феномене
чудовищного, но я хотела бы обратить внимание на истори-
ко-биографический подтекст его интеллектуальной рефлек-
сии.

Разумеется, после двух катастрофических мировых войн
проблема художественной репрезентации социальной мон-
струозности была общеевропейским интеллектуальным и
моральным императивом. В Германии Ханна Арендт раз-
мышляет о банальности зла, а Теодор Адорно считает невоз-
можным и постыдным писать стихи после Освенцима. В Ан-
глии Джордж Оруэлл в «Скотном дворе» и «1984» исследует
генезис тоталитарного мироустройства. Во Франции Анто-
нен Арто в предвоенные и послевоенные годы разрабатывает
концепцию «театра жестокости», а Эжен Ионеско и Сэмюэль



 
 
 

Беккет создают в 1950-х годах театр абсурда…
Пригов при его огромной начитанности был несомнен-

но знаком с этими феноменами и концепциями, но я хоте-
ла бы обратить внимание на историко-биографический под-
текст его интеллектуальной рефлексии. Нельзя забывать и
о том, что Дмитрий Александрович принадлежал к поколе-
нию детей войны и позднесталинской эпохи, пронизанной
тотальным насилием над человеческой личностью. Ужасы
военного времени, изуродованные тела фронтовиков, исте-
рические погромные послевоенные кампании, криминаль-
ный террор, бытовая жестокость и распущенность, «павли-
ко-морозовская» атмосфера в школе, голод и нищета – та-
кова была типовая среда обитания советского человека то-
го времени. Творческой сверхзадачей поколения Пригова,
также как его старших и младших современников, стала по-
пытка найти язык для осмысления, описания и преодоления
этого трагического опыта.

В Советской России процесс создания аналитического и
художественного инструментария для деконструкции чудо-
вищного был затруднен в силу цензурных установок госу-
дарства, не желавшего отказываться от милитаристско-тер-
рористического этоса. Поэтому работа памяти и поиск но-
вого языка для выражения «невыразимого ужаса» активно
протекали прежде всего в неподцензурной культуре, где каж-
дый художник прокладывал индивидуальный путь в область
тьмы. Более всего в этом направлении преуспела литерату-



 
 
 

ра, где сосуществовали и конкурировали такие выдающиеся
писатели разных поколений и направлений, как Лидия Гин-
збург, Варлам Шаламов, Александр Солженицын, поэты ли-
анозовской школы, Лидия Чуковская, Людмила Петрушев-
ская, Саша Соколов, Владимир Сорокин и многие другие.

«Особый путь» Пригова заключался в том, что он тон-
ко уловил архаизацию уклада жизни и варваризацию совет-
ского мира не как аномалию или временный сон разума, а
как структурообразующий принцип новой антропологиче-
ской вселенной. В то время как мир живет в историческом
времени, Россия, по мнению ДАПа, пребывает во времени
природном, которое предполагает не последовательное раз-
витие событий, а циклическое. Циклическое же, утверждает
Пригов, является той моделью, которая растаптывает всякий
событийный смысл. В таком случае для деконструкции фе-
номена советской чудовищности лучше всего подходит ква-
зимифологический образ универсума, где фигура Милица-
нера замещает собой Древо мира, а жизнь человека балан-
сирует на тонкой грани между вечным адом и призрачным
раем.

Дантовская «Божественная комедия» оказывается для ав-
тора отправной точкой для вербализации и визуализации
антропологических основ советского трагического бытия.
Главный лирический герой его эпоса – Дмитрий Алексан-
дрович Пригов – становится своеобразным Вергилием этого
чудовищного универсума, а сам автор, подобно Данте, – со-



 
 
 

здателем нового литературного языка, выросшего из «вуль-
гаты» советского новояза. В этой архаической косноязыч-
ной вселенной только тонкая мембрана рутинного существо-
вания отделяет человека от хтонической мировой бездны.
Первобытный хаос и многоликий бестиарий на каждом шагу
подстерегают живущего, грозясь утащить несчастного в про-
пасть нескончаемых и необъяснимых мучений. Советский
мир как дантовские круги ада, как обиталище первобытных
демонов становится центральной метафорой романов При-
гова. Недаром через все его произведения проходит образ
дракона, чешуйчатый хребет которого то и дело возникает
на поверхности земли.

Однако приговский ад вовсе не плод метафизических
фантазий художника, он покоится на неотрефлексирован-
ном страхе индивида перед страшным социумом, попав-
шим в плен тотальных идей. Это проекция общекоммуналь-
ных социальных страхов: преследования, мимикрии, бояз-
ни быть замеченным, опознанным, к чему-то причастным,
зафиксированным и схваченным. Символическим воплоще-
нием этого социального ужаса становятся в творчестве При-
гова фигуры Mилицанера и монстров, а метафорой цикли-
ческого бытия – вселенские катастрофы (смерчи, землетря-
сения, потопы, нашествия грызунов и проч.), уничтожающие
созданное предыдущим поколением и оставляющие выжив-
ших на голой земле, принуждая их к новому сотворению ми-
ра.



 
 
 

Почти единственным способом для рядового человека
удержаться на хрупкой поверхности протоцивилизованной
реальности, т. е. своеобразным чистилищем становится по-
вседневность с ее рутинными заботами и практиками. Сам
Пригов неоднократно называл себя певцом обыденности,
сравнивал рутину с монашески-медитативным ритуалом,
ратовал за благодетельность усредненности и нормального
быта в противовес сверхчеловеческим и богочеловеческим
устремлениям, ввергающим общество в тоталитарный ад.
Ритуализованная культура повседневности, которой посвя-
щено столько стихотворных циклов и перформансов Приго-
ва, оказывается тем магическим кругом, который способен
хотя бы на время защитить индивида от сонма монстров. Но
бродя вместе с ДАПом-Вергилием по нескончаемым кругам
советской преисподней, изумляясь инфернальной креатив-
ности и безбрежности зла, невольно задаешься вопросом: су-
ществует ли в приговском телеологическом проекте Бог и
рай?

Репрезентация божественного начала в творчестве ДА-
Па – отдельная большая тема. Укажем лишь, что в после-
военном поколении богоискательство было важнейшей со-
ставляющей интеллектуальной работы общества в поисках
противовеса коммунистической квазирелигиозной идеоло-
гии, прикрывающейся вульгаризированными атеистически-
ми доктринами. Известно, насколько популярными были по-
лузапретные сочинения дореволюционных русских религи-



 
 
 

озных философов (Шестова, Флоренского, Сергия Булгако-
ва и проч.), западной религиозной литературы (Шопенгау-
эра, Ницше, Штирнера, Гартмана и т.  д.), а также восточ-
ной эзотерики. Отзвуки этого чтения можно легко уловить
в многочисленных текстах Пригова. Фигура Бога тоже неод-
нократно появляется в произведениях ДАПа то как глав-
ный персонаж и вершитель судеб, то как грозный собеседник
лирического героя. Но каковы его функции и полномочия
в новой «божественной комедии», сотворенной Дмитрием
Александровичем Приговым? Невозможно в этой связи не
согласиться с тонким наблюдением Бориса Гройса, сделан-
ным им еще в далеком 1979 году в статье «Поэзия, культура
и смерть в городе Москва». По мнению Гройса, Бог в уни-
версуме ДАПа «проигрывает перед Государством в качестве
убийцы, но в качестве хранителя бессмертия он проигрывает
тоже». Подмена божественной идеи справедливого суда без-
раздельным произволом тоталитарного государства являет-
ся для Пригова первопричиной монструозности советского
бытия, его бестиарной сущностью.

Если Бог в подобной модели вселенной неотличим и неот-
торжим от государственного всевластья, то можно прийти
к печальному выводу, что в приговском универсуме, в от-
личие от дантовского, рая не существует. Однако это не
так, для Дмитрия Александровича, как и для его поколения
в целом, подлинной Беатриче – идеалом разума, гармонии
и спасения – стала культура. Великий современник Приго-



 
 
 

ва Иосиф Бродский с предельной точностью описал «облу-
ченных» тоской по мировой культуре детях войны, к кото-
рым принадлежал сам: «для этих людей цивилизация значи-
ла больше, чем насущный хлеб или ночная ласка. И не бы-
ли они, как может показаться, еще одним потерянным по-
колением. Это было единственное поколение русских, кото-
рое нашло себя, для которого Джотто и Мандельштам бы-
ли насущнее собственных судеб». Для Пригова словосочета-
ние «деятель культуры» стало формулой самоидентифика-
ции, занятие искусством и проживание в культуре – сродни
монашеской медитации.

В интервью Сергею Шаповалу он открыто признает:
«Я принял на себя служение: я – деятель культуры.

<…> основное мое служение именно культурное, и в
этом отношении я поставлен для того, чтобы явить
свободу в предельном ее значении в данный момент».

Служение культуре позволяет человеку освободиться от
страха смерти, ибо именно культура, уверен ДАП, занимает-
ся уничтожением смерти и утверждением бессмертия. И са-
мое главное, проживание в культуре дает человеку свободу
от монструозности тотальных идей, именно этим ДАП объ-
ясняет свою пожизненную приверженность концептуализму.
Позволю себе закончить краткое предуведомление цитатой
из Пригова:

«Концептуализм явил свободу человека в оценке
всех тотальных идей, он прежде всего сказал, что



 
 
 

любой тоталитаризм, пытающийся представить себя в
качестве небесной истины, в общем-то есть условный
тип человеческой договоренности, говорения…»



 
 
 

 
Дмитрий Голынко-Вольфсон

Место монстра пусто не бывает
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Казалось бы, творчество Дм. А. Пригова, зарекомендовав-
шее себя безостановочной текстуальной игрой с масками,
имиджами и ролевыми стратегиями, обращается к религиоз-
но-метафизическим мотивам исключительно с позиций иро-
нического отстранения или даже саркастичного стеба. Тем
не менее, тексты, включенные в настоящий том, свидетель-
ствуют о наличии у Пригова собственного «теологического
проекта». Проекта неканонического, зашифрованного и от-
того с трудом поддающегося истолкованию. Приговская тео-
логия, своеобразная и местами весьма гротескная, чрезвы-
чайно далека от церковно-богословских объяснений миро-
устройства, ортодоксальных взглядов и конфессиональных
моделей. При этом Пригов постоянно апеллирует к много-
образию религиозного опыта, то в комически-смеховом, то
в патетическом ключе. В фокусе внимания регулярно ока-
зывается проблема поиска трансцендентного и (не)возмож-
ности приобщения к нему в ситуации постмодерна, которая
характеризуется отказом от ценностных вертикалей и куль-



 
 
 

турных иерархий (по крайней мере, в упрощенном понима-
нии этой ситуации).

Новые и неожиданные параметры «взыскания трансцен-
дентного» занимают Пригова в двух аспектах. С точки зре-
ния этики его интересует, как инновационные формы ан-
тропологического опыта, например клонирование, роботи-
зация, генная инженерия и биотехнологии, взаимодейству-
ют с устойчивыми религиозными представлениями и вклю-
чаются в траектории духовного поиска современного чело-
века. Этот комплекс идей был связан для Пригова с тем, что
он называл «новой антропологией»: «В человеческой куль-
туре, в общекультурном смысле, виртуальность присутство-
вала в качестве медитативных, галлюциногенных и мистиче-
ских практик – практик измененного сознания. В этом отно-
шении культура не отторгает, в культуре нет принципиаль-
ных запретов на это, в то время как традиционная антропо-
логия, в пределах христианской и не только, а [в целом] об-
щей монотеистической [восходящей к] иудейской – тради-
ции, несет в себе весьма существенный запрет, [исходящий
из убеждения, что человек сотворен] по образу и подобию
Божьему. Вообще, тело есть зона эксклюзивного права Бога:
вносить изменения, порождать».

В эстетическом плане он стремится подвергнуть критике
и развенчанию привычные религиозные мифологии, прибе-
гая к поэтическому инструментарию соц-арта или концепту-
ализма. Внешне шутливое и ерническое (а в глубине вдум-



 
 
 

чивое и подчас трагическое) отношение Пригова к рели-
гиозному познанию мотивировано его пониманием совре-
менности как пострелигиозной – и одновременно постсеку-
лярной – эпохи. Той эпохи, когда сфера идеального под-
меняется миром медиа, священный образ уступает место
цифровой копии, а человек способен обрести бессмертие
без всякого божественного вмешательства, путем биотехно-
логического репродуцирования или дигитального воспро-
изводства. Собственно, теологический проект Пригова ос-
нован на безусловной вере, но это вера в нерушимое три-
единство техномистицизма, техноутопизма и технопрагма-
тизма. Это вера не в мистико-символическую, не в икониче-
скую, а в индексальную природу трансцендентного. В цик-
ле «Трансценденция» (см. также раздел «Трансцендентное»)
Пригов пишет: «В результате складывания индексов всех
последовательно развернутых картин и сложившихся в ре-
зультате этого в одну объемлющую картину получаем гене-
ральный, объединяющий, сводящий и нередуцируемый ин-
декс ТРАНСЦЕНДЕНЦИЯ». Очевидно, что подобная ме-
ханистичная трактовка трансцендентного порождена скорее
искусственным машинным разумом, нежели провидческим
озарением или интерпретацией священных текстов. В этом
ракурсе теологический проект Пригова отчасти оборачива-
ется культурно-философской утопией, предполагающей вы-
теснение божественного – кодовым, человеческого – кибер-
нетическим; сакрального пространства – «метакомпьютер-



 
 
 

ными экстремами» (название одного из приговских циклов)
и виртуальными мирами.

Любопытно, что приговская «новая антропология», по-
строенная на метафорическом обыгрывании киберкульту-
ры, биотехнологий и компьютерных систем, в свою оче-
редь производит «монстров» – новые «чудовищные» фор-
мы Иного, новые пугающие и манящие архетипы религиоз-
ного (само)сознания, подчас более эсхатологические, неже-
ли устойчивые иудеохристианские или буддийские концеп-
ции. В сборнике «Новая антропология» (1993), открываю-
щем настоящий том, Пригов аргументирует свое понимание
этой (квази)дисциплины как новаторской культурной прак-
тики, связанной с религиозной обрядовостью: «…эта про-
блема впрямую взаимосоотносится со столь безумнонагово-
ренной и в то же самое время малозначительно разработан-
ной сферой электронно-виртуальных разработок, опытами
генной инженерии, клонирования и т. п.», и далее: «…ясно,
что на пути прямых антропогенных вмешательств <…> сто-
ят весьма серьезные нравственные запреты (во всяком слу-
чае, в пределах христианской культуры: по образу и подобию
Божьему), а также глубинные пракультурные ужасы, связан-
ные с оборотнями, насекомыми, змеями и т. п.»
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Теологический проект Пригова опирается на несколько



 
 
 

четко продуманных и проговоренных теоретических пред-
посылок. Свои установки Пригов тезисно обосновывает в
развернутой беседе с Олегом Куликом, опубликованной в то-
ме «Xenia», собрании сопроводительных материалов к вы-
ставке «Верю», прошедшей в 2007 году на «Винзаводе» под
эгидой Второй московской биеннале современного искус-
ства. Первое авторское «кредо» Пригова заключается в том,
что искусство – точнее, актуальное искусство с его мульти-
медийной жанровой системой, в которой и реализуется при-
говский проект,  – оперирует предпоследними истинами и
тем кардинально отличается от религии, отсылающей к ис-
тинам последним. По замечанию Пригова, «последними ис-
тинами занимаются вероучители, основатели школ, эзотери-
ческих систем – ск-сств – [искусство] – это школа предуго-
товления, промывания глаз и осознания, а дальше – шаг де-
лает сам человек. Либо он, предуготовленный, идет в сторо-
ну последних истин, либо он остается в зоне жестовой и ука-
зательной». Интересно, что различие между последними и
предпоследними истинами устанавливает не столько сам ху-
дожник, сколько тот сектор аудитории, на который художе-
ственный жест направлен: «…стихи какого-нибудь иеромо-
наха оцениваются не по красоте его рифм и прочее, а по це-
левой направленности. Он просто использует этот материал
в качестве хорошего педагогического способа донести свои
идеи».

Таким образом, актуальный современный художник и ре-



 
 
 

лигиозный деятель, наставник или праведник, согласно При-
гову, различаются функционально, они обслуживают прин-
ципиально разные идейные и рыночные сегменты социаль-
ного пространства. Художник, предъявляя свое творение
в виде предпоследней, неокончательной и неустановленной
истины, заявляет об отказе от мессианского служения и про-
роческой позы, которые предписаны ему романтической ри-
торикой русской классической (или наследующей ей интел-
лигентской советской) культуры.

В проекте ДАП мифология многогранной творческой
личности привязана к постмодернистской теории расщеп-
ленного субъекта, свободно реализующего себя во всех об-
ластях культурного производства. И все-таки мне представ-
ляется, что поэзия, визуальное искусство, медиа-арт и кри-
тика современной культуры для Пригова были взаимосвя-
занными, но сравнительно автономными сферами приложе-
ния таланта. С начала перестройки и на всем протяжении
1990-х и 2000-х Пригов в качестве актуального художника
объездил буквально полмира, выставляя в музеях и галереях
Лондона, Берлина или Нью-Йорка свои инсталляции, в кото-
рых был изображен домашний, замкнутый и зловещий «ми-
рок» советской идеологии. Хотя поэзия Пригова обращена
к той же проблематике прекрасного и гнилостного советско-
го мира, но гипнотическая природа ее совершенно другая. В
его инсталляциях и объектах использован визуальный язык,
апеллирующий к всеобщим демократическим и либераль-



 
 
 

ным ценностям, которые в 1990-е годы разделялись и запад-
ным, и российским актуальным искусством. В поэтических
текстах язык принципиально иной: это язык визионерского
переживания идеологии в ее нечеловеческом обличье.

Идеология в поэзии Пригова предстает неантропоморф-
ным монстром, ангелическим и одновременно демониче-
ским, призрачным и неотвратимым, и homo sapiens как су-
щество идеологическое выглядит мечущимся чудовищем,
расколотым изнутри на человеческое и нечеловеческое. По-
этический мир, в представлении Пригова, – это также мир
«новой антропологии», основанной на том, что «человече-
ство постепенно, посредством проигрывания различных сю-
жетов шаг за шагом примиряется, привыкает к мысли о воз-
можности существования жизни в неантропоморфном об-
разе»[8]. Причем это мир дуальный и биполярный, где че-
ловеческое и монструозное (иначе – идеологическое) высту-
пают не амбивалентными двойниками, а разноприродными
элементами реальности: «…мир делится не на хороших лю-
дей и плохих монстров, а на хороших людей и монстров и на
плохих людей и монстров»[9]. Здесь Пригов отчасти соли-
даризируется с идеями Славоя Жижека, высказанными им в
книге «Возвышенный объект идеологии» и в последующих
работах: идеология – это не только выверенная система пра-
вил и регулировок, но и неуправляемое травматическое яд-
ро (Реальное – в терминологии лакановского психоанализа),
поддерживающее базирующийся на нем символический по-



 
 
 

рядок и одновременно его подрывающее. Только для Приго-
ва с его многолетним опытом противостояния и противле-
ния советской идеологии этот монстр ассоциируется не с по-
стоянным институциональным превышением Закона (точка
зрения Жижека), а с повседневной и привычной домашней
напастью, зачураться и оберечься от которой и позволяет по-
этическое высказывание.

 
3
 

Другая программная установка Пригова предполагает
полнейшее неразличение (а порой слипание и взаимное по-
глощение) быта и бытия, то есть физического и метафизи-
ческого, потустороннего и посюстороннего, сакрального и
профанного. В беседе с Куликом Пригов особо подчерки-
вает феномен «онтологической привязанности человека к
небесам», которая проявляется, в первую очередь, в быто-
вых мелочах, в подметании, готовке обеда, выбрасывании
мусора и т. п. Согласно Пригову, «проблема всех религий:
как сделать быт, повседневную жизнь человека онтологи-
чески наполненной, а не только редукционно». Непредска-
зуемое и хаотическое взаимопроникновение быта и бытия,
с точки зрения И.П. Смирнова, приводит к их слиянию в
«одно неразложимое образование, не предполагающее, что
в нем будет наличествовать homo creator – носитель диф-
ференцирующего начала». Смирнов подчеркивает специфи-



 
 
 

ку приговской пародийности, которая сознательно подрыва-
ет самое себя и свою направленность на пародийный объ-
ект и при этом «опровергает не столько язык, сколько стра-
тегию негативного богословия, противостоит не высказыва-
нию, а его отсутствию – молчанию, требует «многоглагола-
ния»». Таким образом, приговский подход к феномену ве-
ры возможно конкретизировать как пародийную «негацию»
негативного богословия.

Очевидно, что Пригов был неплохо знаком с популярны-
ми и обсуждаемыми в среде московской и ленинградской ин-
теллигенции трактатами Псевдо-Дионисия Ареопагита «О
Божественных именах» и «О небесной иерархии», а также
с патристикой, апофатикой и теорией исихазма, что отрази-
лось в его цикле «Апофатическая катафатика» (1991).

Апофатическая катафатика  – емкая и лаконичная фор-
мула, раскрывающая парадоксальную диалектичность при-
говской теологии. Зоны священного, трепетного молча-
ния у Пригова быстро заполняются неудержимым спонтан-
ным «речеверчением», а возвышенная и патетическая речь
неумолимо переходит в бессвязное бормотание. См. фраг-
мент из «Азбуки поминальной» № 57: «Ка-ааааа-занова уби-
еннный! /  Лака-а-а-ааааааа-оба убиеннный! /  Малакаа-а-
ааааааа-нин убиеннный и сыыын его убиеееннныыый», а
также из «Оленей азбуки» № 61: «Я цепляю пальцами звез-
ду: Ю-ююю, из вод пальцев моих фонтан небесный: Ю-ююю!
словно шелк синий, холодный и блестящий: Ю-ююю! Уйди!



 
 
 

Вернись! Ю-юююююююю – еле слышно – Уйди! Вернись!
вернись! Ю-ююююю!»

Сборник-книжечку «Апофатическая катафатика» (в на-
стоящем издании – раздел «Бог, чудо, чудище») открывает
стихотворение, которое содержит отсылки и к теории «об-
щего дела» Николая Федорова (предполагающей коллектив-
ное воскрешение отцов путем космической экспансии все-
го человечества), и к предложенной Оригеном еретической
идее «апокастасиса» – возрождения всего тварного мира в
состоянии до грехопадения, в результате чего все зло будет
искуплено, а все живущее обретет спасение. Процитируем
этот текст целиком:

                 Вот и отцов мы воскресили
                 В духовном смысле лишь, увы
                 Но и то!
                 Отцы! Отцы! В чем ваша сила? —
                 А в том, что мы уже мертвы
                 И не подлежим изменениям согласно желаниям
                  или нежеланиям
                                  нашего гипотетически-амбивалентного
воскрешения
                 или невоскрешения! —
                 Так неужто ль это сила? —
                 Это неместная сила, превосходящая
                  сосуд вашего вмещения!

Лейтмотив коллективного умирания, воскрешения, бес-



 
 
 

смертия и бестелесного, бескачественного сосуществования
после смерти в катастрофическом разрыве между историей и
безвременьем является сквозным и даже доминантным для
эсхатологической поэтики Пригова. Этот мотив возникает
уже в раннем стихотворении, написанном в 1983-м году и
включенном в цикл «Звери, люди и сила небесная» (в насто-
ящем издании – раздел «Бог, чудо, чудище»):

                 А что нам смерть, когда Небесной Силой
                 Мы от нее охранены надежно
                 И даже в виде подвига и смерти
                 Нам с нею все равно не умереть
                 Ну, там умрем как греки, как евреи
                 Как русские, ну – вымрем как народы
                 Физически, психически, соцьяльно
                 Как хомо сапиенс и как перво-Адамы
                 И будем налегке торжествовать

Таким образом, в теологическом проекте Пригова не
только быт и бытие слипаются в одно неразличимое, недиф-
ференцируемое единство, но вместе с ними также история
и мифическое, время и вечность, смерть и бессмертие, Бо-
жественное и человеческое. В поэтическом проекте Приго-
ва осуществляется полномасштабная отмена Истории и ра-
дикальный подрыв символического порядка, что переклика-
ется с понятием «актуального настоящего» (Jetztzeit), раз-
рабатываемым в мессианском марксизме Вальтера Беньями-



 
 
 

на. Собственно, антиисторизм Пригова – отдельная богатая
тема, требующая подробного осмысления в сопоставлении
с текстами его коллег-концептуалистов, а также с более об-
ширным контекстом русской поэзии 1960 – 2000-х годов.
Причем непреодолимое апокалиптическое разрушение сим-
волического порядка (а один из циклов Пригова 1983 года
так и озаглавлен: «Апокалиптические видения внутри сти-
ха») наделено позитивной оценкой, оно одаряет «неместной
силой» и позволяет «налегке торжествовать», то есть приво-
дит в давно искомое состояние высшего гармонического и
космического равновесия.

 
4
 

В беседе с Куликом Пригов отвергает диалектический
синтез противоположностей ради достижения универсаль-
ного равновесия, пропорционального соотношения проти-
воположностей, достигаемого путем столкновения идейных
и метафизических полюсов: «…в любой религии, в челове-
ке борется Бог и черт… везде происходит какое-то взаимо-
отношение двух полюсов, попытка найти если не синтез, то
как бы некое равновесное состояние». Теологический про-
ект Пригова предполагает процесс обретения универсально-
го равновесия путем упразднения конститутивных различий
между трансцендентным и повседневным, Божественным и
дьявольским, человеческим и монструозным. Иными слова-



 
 
 

ми, чтобы вернуться обратно к обычному ходу вещей и упо-
рядоченному строю бытия, необходимо пройти через про-
межуточную временную стадию всемирного и планетарно-
го уничтожения всего и вся. Именно на этом принципе об-
ретения гармонии через гипертрофию космического хаоса
(и животного ужаса) построены нарративные схемы пригов-
ских романов, в том числе «Живите в Москве» и «Только
моя Япония».

Манифестарный жест стирания границы между транс-
цендентным и обыденным одновременно актуализирует раз-
деление мира на сферы человеческого – и нечеловеческо-
го (таинственного и неописуемого). Когда в беседе с Кули-
ком Пригов говорит об «ощущении наличествующего за-
человеческого мира, который в человеческом мире просто
сложно объяснить», он указывает на необъяснимую и фа-
тальную близость трансцендентного, на то, что «зачелове-
ческий» мир существует имманентно, здесь и теперь, ря-
дом с нами. Когда Лена Силард, сопоставляя поэтику При-
гова с теургией Вячеслава Иванова и теософскими построе-
ниями Андрея Белова, пишет, что у Пригова «слово «о на-
шем» мире произносится не из-за географической границы,
не из сферы иноязычия, а из сферы потустороннего, кото-
рую, впрочем, Пригов выбирает в качестве «места поэтиче-
ского голоса» столь же часто и в не менее разнообразных ма-
нифестациях, чем Андрей Белый», следует учитывать, что
сфера потустороннего (зачеловеческого) у Пригова прибли-



 
 
 

зительно совпадает с контурами нашего материального ми-
ра, иногда превосходя его, иногда свертываясь в его пре-
делах. Иными словами, предлагаемая Приговым теология
после религии, после трансценденции и после апокалипсиса
предполагает, что мир чудесного и чудовищного располага-
ется настолько рядом с человеком, настолько захлестывает
его, что нередко игнорируется им подобно заурядному бы-
товому фону.

 
5
 

С точки зрения хронологии становление теологическо-
го проекта Пригова можно подразделить (впрочем, весьма
условно и с большими оговорками) на два этапа – паро-
дийно-ироничный и мистико-визионерский, хотя, безуслов-
но, проект этот отличался крайним эклектизмом и наро-
читой непоследовательностью. Первый этап приходится на
1970 – 1980-е годы, время соц-артистской игры с ритори-
кой партийного официоза и тиражированными клише со-
ветской идеологии. Этот этап знаменуется такими текста-
ми, как «25 Божеских разговоров» (1982), «Звери, люди и
сила небесная» (1983), «Апокалиптические видения внутри
стиха» (1983), «Воинств небесных чудных размеры» (1984),
«Силы человеческие неземные» (1985) и др., и характеризу-
ется пристальным вниманием автора к религиозным устрем-
лениям и тенденциям, свойственным гуманитарной и на-



 
 
 

учно-технической интеллигенции. Одна из таких противо-
речивых тенденций основывалась на массовом стремлении
совместить мистико-эзотерические доктрины, оккультизм,
гностицизм, астрологию, парасенсорику, буддизм и индуизм
с передовым на тот момент «фронтом» естественно-научно-
го знания, с открытиями в области квантовой физики, мо-
лекулярной механики, термодинамики, а также семиотики и
нейролингвистики.

Подобный синкретизм сопровождался, как правило, ло-
гико-рациональными и одновременно богословскими обос-
нованиями – репертуар из высказываний Планка, Пуанкаре
и Бора, Хайдеггера, Гадамера и Витгенштейна, Тертуллиа-
на, Августина и Фомы Аквинского нередко составлял моза-
ичный понятийный коллаж. Что позволило Пригову изоб-
рести собственный парафилософский жанр «предуведомле-
ний», использовав этот синкретизм в качестве конструктив-
ного фактора, подвергнув его саркастичному высмеиванию
и одновременно превратив его в познавательный метод. Как
бы «высокий» жанр гиперусложненного философско-рели-
гиозного изыскания в поэтике Пригова середины 1980-х об-
ретает зеркального двойника в виде как бы «низкого» бы-
тового, банального рассуждения. На таком принципе двой-
ничества «высокого-низкого» построены нумерологические
циклы «40 банальных рассуждений на банальные темы» или
«20 доказательств»; так, в «Доказательстве верой» Пригов
пишет: «Коли этому не быть / Значит этому не быть / Значит



 
 
 

так тому и быть / Значит так оно и есть».
Михаил Эпштейн выделяет у Пригова два антагонистич-

ных типа (квази)религиозного сознания: разорванное созна-
ние, принадлежащее человеку культуры, интеллигенту-оди-
ночке, онтологически несчастному, задающему проклятые
вопросы и полностью запутавшемуся в загадках бытия, и со-
рванное сознание, которым наделен человек из народа, эй-
форически счастливый и оптимистичный, знающий разгад-
ки всех бытийственных проблем. Говоря, что «нахождение
повсюду «одной и той же сущности» и  превращает нашу
«разорванную способность» в сорванное сознание, посколь-
ку форсирует недостающее единство», Эпштейн показыва-
ет, что дихотомия разорванного и сорванного сознания сни-
мается в самом акте демиургического творения, в котором
Поэт подражает Божественному волюнтаризму (и пародиру-
ет его непредсказуемость). Эффект (порою курьезный и ко-
мический) неистового религиозного поиска истины у Приго-
ва возникает в результате совмещения нескольких социаль-
но-культурных сознаний. Но руководит этим смешением не
описанный Бахтиным момент карнавальной амбивалентно-
сти, а скорее дадаистский и абсурдистский принцип алеато-
рики, случайной выборки той или иной социальной речи или
ее огласовки (в позднем авангарде этот прием «слипания»
социальных голосов практиковали обэриуты, главным обра-
зом Даниил Хармс и Александр Введенский).

Другая тенденция, представленная в приговских текстах,



 
 
 

состоит в том, что богатое энциклопедическое наследие Се-
ребряного века, русского религиозного ренессанса, филосо-
фии соборности (В. Соловьев, С. Булгаков и С. Франк) и
экзистенциального персонализма (Н. Бердяев, Л. Шестов) в
позднесоветскую эпоху прочитывается в среде интеллиген-
ции некритически, без анализа историко-культурных кон-
текстов и генетических связей с немецкой идеалистической
философией. Изобилующие цитатами и полемикой с пред-
шествующими метафизическими системами труды, напри-
мер, П. Флоренского, Н. Лосского, В. Эрна или С. Булга-
кова нередко воспринимаются как последняя инстанция ис-
тины, как нечто, принимаемое на веру безотносительно и
абсолютно. Такой феномен, вызванный, в первую очередь,
полузапретным распространением богоискательских сочи-
нений в самиздатовских машинописных рукописях, привел
к возникновению сложного конгломерата (около)религиоз-
ных мифов. Вдумчивой ревизией (не без пародийной траве-
стии) этих мифов Пригов сосредоточенно занимается в сво-
ем творчестве 1970 – 1980-х годов.

В пьесе «Место Бога», датированной, предположительно,
1973-м годом, Пригов всесторонне рассматривает мифоло-
гию свободы воли и свободного выбора, искушения властью
и ужаса богооставленности, аскетического отшельничества
и земных наслаждений, мифологию, в условиях закрыто-
го тоталитарного общества стремящуюся стать суммой мо-
ральных критериев или догматов. Видимо, текстом-предше-



 
 
 

ственником этой пьесы является книга Н. Бердяева «Ми-
росозерцание Достоевского», доступная в то время благо-
даря самиздатовским спискам или парижской република-
ции 1968 года в издательстве «YMKA-Press». Бердяев го-
ворит, что «…злo имeeт глyбиннyю, дyxoвнyю пpиpoдy.
Пoлe битвы Бoгa и дьявoлa oчeнь глyбoкo зaлoжeнo в
чeлoвeчecкoй пpиpoдe. Дocтoeвcкoмy oткpывaлocь тpaги-
чecкoe пpoтивopeчиe нe в тoй пcиxичecкoй cфepe, в кoтоpoй
вce eгo видят, a в бытийcтвeннoй бeзднe. Tpaгeдия пo-
ляpнocти yxoдит кaк бы в caмyю глyбь бoжecтвeннoй жиз-
ни».

Пригов косвенно цитирует и одновременно лишает геро-
ичности бердяевскую метафизику зла, показывая ее взаимо-
связь с позднесоветской риторикой «двойных стандартов»
и тотального лицемерия: «Ты знаешь, у нас и в Бога даже
можно верить. Ну, не повсеместно и не в буквальном смысле,
а опосредованно, если это не мешает твоей основной рабо-
те. Ты понимаешь, жизнь пересиливает, пережевывает все».
В концовке пьесы отшельник утверждает «невидимое при-
сутствие Бога в любой точке», то есть сама фигура Бога и
оказывается зоной невозможного и неразрешимого (и под-
час идеологически спущенного сверху) этико-религиозного
выбора.

Кроме того, Пригов переосмысливает важную для русско-
го модернизма мифологему мученического пути и страда-
тельного жребия, уготованного творцу ради искупления гре-



 
 
 

хов и очищения человечества от скверны. В 1973 году При-
гов, будучи скульптором по образованию, лепит свой бюст
с терновым венцом, исследуя, с одной стороны, христологи-
ческие аспекты самоидентификации художника, а с другой –
границы или безграничность экстремального телесного опы-
та (за которым может открыться либо мистическая глубина
откровения, либо «пустотный канон» концептуалистской ре-
дукции). В визуальных работах Пригова задействована ми-
фологема всевидящего и надзирающего Божественного ока,
проникающего в сущность вещей и паноптически наблюда-
ющего все людские дела, мысли и поступки. В работе «Бо-
же» второй половины 1970-х Божественное око представле-
но в виде цветных концентрических кругов, отсылающих к
эстетике дадаизма, в частности к «Механическому балету»
Фернана Леже, а в цикле «Фантомы инсталляций» изобра-
жение Божественного глаза напрямую заимствовано из тра-
диции православной иконописи.

В ранних текстах Пригова Бог уподобляется модернист-
скому автору-творцу. С одной стороны, он наделен неоспо-
римым всесилием и циничным всеведением по отношению
к своим героям. С другой, он заключен в темницу собствен-
ного произведения и превращен в одного из беспрекословно
управляемых персонажей, то ли в медиума-сомнамбулу, то
ли в послушную марионетку, управляемую по прихоти чьей-
то магической воли. В цикле «25 Божеских разговоров» (см.
раздел «Бог, чудо, чудище») Бог предстает то скептическим,



 
 
 

приземленным наблюдателем и надсмотрщиком за делами
человеческими:

                 Вместо чтобы страдать и метаться
                 Лучше в грядочках было б копаться
                 Посидишь, покопаешь и снова
                 Поглядишь там на солнце-луну
                 А Бог выглянет, скажет сурово
                 Значит, садик копаешь? – ну-ну —

то всеприемлющим и милосердным наставником, говоря-
щим набоковской девочке «Живи», а самоубийце «Послу-
шай, эй! Смирись!», то заботливым опекуном («Бог накло-
нится и спросит: / Что, родимый, подустал? / – Да, нет, ни-
чего»), то ленивым и безучастным соглядатаем («– Государ-
ство, что ль, поменять / – Подумает Бог / Но не станет»),
то соперником или сотрудником поэта в его титанических и
демиургических усилиях («25-й Божеский разговор»). Бог в
ранних текстах Пригова нередко гипертрофирован в разме-
рах, огромен и необъятен, иногда нематериален и сведен к
акустической иллюзии, голосу из репродуктора, а подчас до
неразличимости совпадает со своим протагонистом – Дьяво-
лом. В пьесе «Место Бога» соблазняющий отшельника бес
Легион так описывает гигантские размеры «Самого главно-
го» (видимо, симбиоз Бога и Дьявола): «Наш самый главный
сюда сунуться не может. Он занял бы слишком много места.
Я же тебе говорил, что это как электричество.» А в «24-м



 
 
 

Божеском разговоре» Пригов переводит религиозный образ
Благой вести в масштаб необозримости и необъятности, свя-
занный с переживанием запредельного:

                 Пусть человек какой ни есть
                 Но я один здесь в огромном пространстве
                 И как-то необыкновенно страстно
                 И это вдруг почувствовал как весть
                 Святую в оперенье крыл
                 И следом голос был
                 Ты здесь один на все огромное пространство
                 – Я это чую – необыкновенно страстно
                 Я отвечал

В ранних текстах Пригова Бог, как правило, превышает
человека или соразмерен ему, воплощаясь в пародийно-воз-
вышенном облике земной государственной власти вроде
Милицанера. Бог пантеистичен (он распределен в каждой
сингулярной точке), тотемичен (нередко он совпадает с офи-
циальными иконами советской идеологии, ее почитаемыми
символами или идолами), но самое главное, он диалогичен, с
ним возможно вести серьезный или насмешливый разговор.
Бог пребывает внутри определенного, хотя и подвергнутого
пародийной перепроверке дискурса, – дискурса власти, зна-
ния или веры.
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На рубеже 1980 – 1990-х годов в поэтическом проекте
Пригова – возможно, под влиянием смены социально-поли-
тических формаций – происходит быстрое и радикальное те-
матическое смещение: от свойственной соцарту игры с идео-
логическими штампами (или их концептуалистской редук-
ции) к подробному описанию того, что не может быть кон-
цептуализировано, что ускользает от любых усилий по раз-
облачению претендующего на гегемонию властного языка.
Одним из центральных персонажей-объектов приговского
проекта делается не многажды тиражируемый идеологиче-
ский стереотип, а нечто иное, непостижимое и запредельное.
По сути, это нередуцируемый элемент реальности, «сухой
остаток» идеологии, не пристегиваемый к продиктованным
нормам символического порядка, то, что Жак Лакан называ-
ет «объект маленькое а» и что своим присутствием указыва-
ет на непреодолимый разрыв внутри субъективности.

В одном из циклов 1990 года (с моей точки зрения, по-
роговом) этот пугающий «антиобъект» обретает определен-
ное, хотя иносказательное имя. Это «капелька крови» – «ка-
пелька крови на лапке котенка», «капелька крови, прикры-
тая бархатной тряпочкой», «капелька крови за ушком плю-
шевого медвежонка», «капелька крови на чудотворной ико-
не», «капелька крови на капельке крови» и  т.  д. (см. раз-



 
 
 

дел «Слово число, чудовище»), Это и есть просачивающаяся
в нашу физическую реальность частица запредельного ужа-
са, которая образует внутри реальности зияние или воронку,
и уже вокруг этой воронки крутится «абсорбирующая сре-
да» текста. «Капелька крови», этот жуткий частичный объ-
ект, функционирует не в сфере Божественного, ангелическо-
го или инфернального, но в области неуправляемо чудовищ-
ного. Но именно эта область в поздней поэтике Пригова осу-
ществляет посредничество между человеческим и находя-
щимся рядом потусторонним.

Понятно, что теологический проект Пригова также не
остался без реформирования: его, условно говоря, второй
этап, пришедшийся на 1990 – 2000-е, ознаменован перено-
сом внимания с развенчания религиозных представлений,
бытующих в среде либеральной советской интеллигенции,
на мистико-визионерские практики. Практики эти связа-
ны с обнаружением и описанием топографии неведомого , а
также выявлением его параметров непостижимости. Клю-
чевыми текстами этого этапа могут быть названы «Неоду-
ховные реминисценции» (1990), «Апофатическая катафати-
ка» (1991), «Предшествие постсвятости» (1992), «Холосте-
нания» (1996), «Кабалистические штудии» (1997), «Бегу-
нья» (2001) и др.

В этих циклах Пригова Божественное присутствие
неопределимо и неназываемо, оно недискурсивно и непод-
властно предписанным гносеологическим критериям. В



 
 
 

сфере поэтического языка Пригов проделывает революци-
онную работу по деконструкции религии, во многих пунк-
тах схожую с критикой религиозно-метафизических посту-
латов, которая предложена в книгах Деррида, Нанси, Ват-
тимо, Рорти и др. Мотив призрачности и необъяснимости
Божественных проявлений, неоднократного встречаемый в
поздних текстах Пригова, перекликается с обоснованным
Джоном Капуто понятием «слабой теологии», отводящей
Богу страдательно-пассивную роль в мистерии спасения. От-
части христология Пригова (особенно в «Неодуховных ре-
минисценциях») концептуально «рифмуется» с пониманием
парусии, второго пришествия Христа, как выхода за преде-
лы религии в критике метафизики присутствия, развитой в
книге Жана-Люка Нанси «Приоткровение». Сейчас трудно
сказать, насколько основательно Пригов был знаком с этими
теориями, базовыми для современной деконструкции рели-
гии; вероятно, многие из них доходили до него если не на-
прямую, то через художественный контекст тех международ-
ных выставок и фестивалей, которые он посещал, реализуя
свою артистическую карьеру.

Ключом к пониманию (или, по крайней мере, к созда-
нию рабочей интерпретации) теологического проекта позд-
него Пригова может послужить концепция «монструозно-
сти Христа». Под влиянием гегелевской формулировки она
выдвинута Славоем Жижеком в одноименном, написанном
в соавторстве с Джоном Мильбанком, фундаментальном



 
 
 

исследовании неразрешимых противоречий христианства.
Изучая различные экзегетические трактовки земного вопло-
щения Христа – от гностицизма, Мейстера Эйкхарта, Яко-
ва Беме до Гегеля и Шеллинга, Жижек полагает, что основ-
ная дилемма христианства заключается в несоединимости
абсолютной полноты/пустоты Божественного присутствия и
тотальной пустоты расщепленной субъективности. Матери-
ализация Христа не преодолевает эту несоединимость, а, на-
оборот, увеличивает раскол, делая его конститутивным для
формирования европейского субъекта. Финальная реплика
Бога в пьеске Пригова «Стереоскопические картинки част-
ной жизни» (в разделе «Чудища современной жизни») раз-
деляет по принципу взаимного целеполагания «жизнь» и
«живых», то есть познающую субъективность и объектива-
цию Высшего разума: «Бог: А живой, Машенька, не обяза-
тельно для жизни, и жизнь, Машенька, не обязательно для
живых». Жижек объясняет «чудовищность Христа» тем, что
непреодолимый разрыв проходит не столько внутри само-
го субъекта, не столько между человеком и Богом, сколько
внутри самого Бога.

Согласно Жижеку, таинственная и непостижимая фигура,
с которой мы не можем мириться, это не объяснимый для нас
Другой, а Другой внутри Другого, то, что для Другого явля-
ется никогда не разгадываемой загадкой внутри него само-
го. Так, материализованный Христос оказался в первую оче-
редь фигурой (непонятного и непонятого) Другого для само-



 
 
 

го Бога. Отсюда Жижек делает вывод, что земное воплоще-
ние Христа явилось непостижимой и катастрофической ми-
стерией не только для человека, но и для самого Бога, ми-
стерией, благодаря которой происходит «двойной кенозис»:
отчуждение человека от Бога сопровождается самоопусто-
шением и отчуждением Бога от самого себя. Согласно Жи-
жеку, Человек-Христос «монструозен», поскольку, будучи и
оставаясь Богом, является самому Богу в анаморфическом
обличье человека. Иными словами, именно воплотивший-
ся в человека Христос содержит в свернутом виде (а иногда
раскрывает ее) диалектически необъяснимую загадку физи-
ческого соприсутствия запредельного, опасной и чарующей
близости монструозного Иного.

По-своему виртуозная критика христианства, предложен-
ная Жижеком, строится на радикализации гегелевской диа-
лектики, доведении ее до экстремальной негативности и ор-
ганичного соединения с деконструкцией религии, проделан-
ной в современном философском дискурсе. Любопытно, что
в поздней поэтике Пригова сакральное также проявляется
в оболочке-ауре монструозного (а монструозное в обличье
сакрального). Фигура приговского монстра может быть про-
читана как зловещее выражение Другого, уже потенциаль-
но содержащего в себе собственного неотторжимого Друго-
го. Отсюда понятно пристрастие Пригова к уточняющим его
теологические представления префиксам. Вместо духовно-
сти он предлагает термин «неодуховность», вместо свято-



 
 
 

сти – «постсвятость», тем самым подразумевая наступление
«пострелигиозной» стадии, когда познание Идеального, Бо-
жественного, Неведомого становится возможным благодаря
столкновению с предъявленным эмпирически, сосуществу-
ющим рядом с человеком монстром.

В цикле «Неодуховные реминисценции» (раздел «Бог, чу-
до, чудовище») Христос постоянно вынужден приоткрывать
свою «монструозность»: он ассоциируется, вполне в соответ-
ствии c криминально-брутальной романтикой российских
1990-х, с фонтанами крови, неиссякаемо бьющими из моло-
дого тела:

                 А он вдруг как обернется
                 Телом юным и прекрасным
                 Да на кресте висит ужасном
                 Кровь от рук и ног лиется
                 Посмотри-ка я какой
                 Милая

Или:

                 Стройный юноша тихо идет
                 Его девушки окружили
                 Одна за руку нежно берет
                 Да и вовсе его закружили
                 Хочешь, хочешь, приятное сделаем?
                 Но вдруг раны открылись на нем
                 И в их лица прекрасные белые



 
 
 

                 Кровь потоками, словно огнем
                 Хлынула

Или:

                 Он рубаху свою поднимает
                 И две раны живых на груди обнажает
                 Кровь бежит от них как две прозрачные реки

Приговский Христос – вовсе не Христос Евангелия, не
Христос сектантских суеверий или народного православия,
это ни в коем случае не еретическая или богоборческая
аллегория. Это новый антропологический образ неведо-
мого, который включает неизбежное столкновение с мон-
стром, нередко предстающим в традиционных символиче-
ских ипостасях. Поэтому приговский Христос «локализо-
ван» в небесном аду и обнимает огненного апокалиптиче-
ского зверя:

                 В аду небесном вкруг Христа
                 Они сидели кругом плотным
                 Тут Зверь вошел и лаять стал
                 И все узнали: Вот он! Вот он!
                 Христос поднялся, подошел
                 И обнял огненного зверя

В разделе «Эрос чудовищного» читатель найдет шутли-
во-хулиганском цикл «Холостенания» (по словам Приго-



 
 
 

ва, «термин, составленный из двух слов: холощение и сте-
нание», но не следует забывать, что по-гречески означает
целостность), в котором описывается, следуя апокрифиче-
ской традиции или церковной агиографии, загробное стран-
ствование отрезанного детородного органа, превращенного
в автономный частичный объект, сгусток чудовищного и од-
новременно глумливый субститут Божественного дара. От-
крывает цикл перифраз пушкинского «Пророка»: отсечения
грешного языка уподобляется символической кастрации:

                 С серпом боюдоострым входит
                 Глядит, как серафим, лучась
                 И я ложусь, и он находит
                 Серпом
                 Берет отрезанную часть
                 Ее ласкает как мертвицу
                 Мне говорит: лети как птица!
                 Ты свободен
                 А я сам с ней поговорю об ее будущем

В следующем эпизоде читатель ознакомляется с «буду-
щим» этой дискретной отрезанной части, этого монструоз-
ного частичного объекта: «…между мною и нею, моей от-
резанною частью, да и за ней вплоть до самого метафизи-
ческого горизонта вставали бесчисленные воплощения, бес-
престанно мутировавшие в моем направлении». Что это за
мутировавшие бесчисленные воплощения? Монстры, встре-



 
 
 

чаемые на пути духовного самосовершенствования челове-
ческим разумом? Этот цикл, как и многие другие, написан-
ные в данный период, свидетельствует о достижимости рели-
гиозно-метафизического озарения только в результате вза-
имодействия с утраченным/отрезанным частичным объек-
том, заведомо непристойным монстром, безостановочно по-
рождающим других монстров. Место Бога, когда преодолено
искушение, пустеет; место монстра пусто не бывает, оно по-
стоянно пополняется продуктами культурного механическо-
го воспроизводства чудовищного .
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В этом контексте понятно, почему в поздних стихотворе-
ниях Пригова такое значительное место занимают мотивы
телесного насилия (мучаемая и заставляющая мучиться, пы-
таемая и производящая пытки телесность показана в циклах
«Мои неземные страдания» и «Каталог мерзостей»), причем
на первый план выходит насилие по отношению к детям как
максимально бесчеловечная, непростительная форма жесто-
кости. Речь идет именно о будничном и механичном воспро-
изводстве чудовищного. В цикле «Дети жертвы» (1998) эпи-
зоды сексуального надругательства над детьми кажутся доку-
менталистскими фрагментами, взятыми из журналистского
расследования или бесстрастного публицистического очер-
ка:



 
 
 

                 Когда его почти насильно вытащили из угла
                 Куда он забился, сжавшись почти до полного
                 самоуничтожения
                 Тело его, казалось, чернело одним
                 сплошным синяком
                 Уже много позже, почти разучившись говорить
                 Он поведал, как его родной дядя заставлял его
                 ртом делать это
                 И когда он однажды укусил его за это
                 Дядя воя и матерясь долго бил его
                 Они оба кричали от боли
                 Пока не услыхали соседи
                 Дядя исчез
                 Но он почти до седых волос все уверял,
                 что дядя вернется
                 и все начнется сначала

Массмедиа, знакомя с каким-либо шокирующим жесто-
ким событием, либо смакует его отвратительные подробно-
сти, либо отвлеченно подает его в виде обычного происше-
ствия, не требующего вовлеченности, соучастия и состра-
дания. Поэзии, с точки зрения Пригова, остается воспро-
изводить массмедиальные схемы, доводя до апофеоза либо
принцип любования омерзительным, либо циничную бес-
чувственность и погоню за сенсацией. Если поэзии доведет-
ся стать более циничной и тавтологичной, чем массмедиа,
то она преодолеет медиальные соблазны и демаскирует тот



 
 
 

«ужас реального», что скрывается за уверенными и звонки-
ми фразами теледикторов. В цикле «Дитя и смерть» (1998)
преступление против детской психики и соматики соверша-
ет уже не взрослый человек, а сама природа, диктующая
необратимость физического старения и умирания, но при
этом выступающая еще одним искусственным и устрашаю-
щим медиальным мифом.

Ολος

                 В приморском парке вечерком
                 Вот духовой оркестр
                 Играет, все сидят рядком
                 И нет свободных мест
                 Дитя со взрослыми сидит
                 Не чуя ничего
                 Вот нота некая звучит
                 И уже нет его
                 Дитя
                 А это была Его Смерть

 
* * *

 

                 Приходит свежее дитя
                 А к вечеру уже увядшее
                 К утру же силы обретя



 
 
 

                 Опять живое и расцветшее
                 Кто ж прихотливо так играет
                 С ним? —
                 А это Смерть приготовляет Его

В программном цикле «По материалам прессы» Пригов
доводит до абсурда постсоветскую идеологию всеобщей ин-
дифферентности, показывая, что она убийственно воздей-
ствует на рядового обывателя, который вместо гражданско-
го сознания обзавелся праздным любопытством и брезгли-
вым отторжением. Для Пригова важно высмеять и одновре-
менно поставить под сомнение трюизм культурного созна-
ния, гласящий, что беспрерывная новостная лента с ее ску-
пым и беглым перечислением «последних известий» разъ-
едает мозг медиапотребителя. Обывателю, уже неспособно-
му проявлять какую-либо связную реакцию на промельки-
вающие перед ним факты, остается только изумленно ахать,
расстроенно охать или недовольно пыхтеть:

                 Запредельный цинизм
                 Проявили
                 Два тридцатилетние убийцы
                 Они прежде ногами забили
                 Свою жертву
                 А после ножом
                 Кухонным
                 Мясо срезали и бросали в унитаз
                 Спускали



 
 
 

                 Унитаз и засорился
                 Они – что за бредятина! —
                 Вызвали слесаря
                 Тут все и обнаружилось
                 Уж и не знаешь, по поводу чего
                 Тут изумляться

Или:

                 Серийный убийца
                 Два года орудовал
                 В Красноуфимске
                 Перебрался в Екатеринбург
                 Этот вывод сделали дознатели
                 По сходству преступлений
                 Которые убийца совершал
                 Против пенсионеров
                 Убивая их ударами молотка по голове
                 Забирая все сбережения
                 И ценные вещи
                 А какие ценности-то у наших пенсионеров
                 Обделенных жизнью
                 И властью
                 Господи, что дальше-то будет

Вроде бы никто не виноват, что житель современного рус-
ского мегаполиса (да и региональных городов тоже) лишен
сознательной воли и энергии, не совершает преобразова-



 
 
 

тельных усилий, пассивно, с мрачным пессимизмом отно-
сится к политическим переменам, обращая внимание только
на материальные вопросы, типа пресловутого квартирного:

                 Зверское убийство
                 Четырех невинных человек
                 Произошло вчера на улице Берсеневской
                 Есть такая
                 В Москве
                 И все из-за квартиры
                 Проживало там четверо —
                 Осталось двое
                 Переедут на другую жилплощадь
                 Кому же достанется квартира
                 Политая столь многой кровью?

В этом цикле Пригов, имитируя стиль желтой прессы,
вполне держит «в уме» рецепцию городских слухов-«ужа-
стиков», произведенную в стихах Игоря Холина конца 1950-
х:

                 У метро у «Сокола»
                 Дочь
                 Мать укокала
                 Она это сделала
                 Из-за вещей
                 Это теперь
                 В порядке вещей, —



 
 
 

и тем самым отсылает ко вполне литературной традиции
«лианозовской школы».

Пригов воспроизводит брюзжание обывателя, для которо-
го политическая речь, громкие тирады политиканов теперь
– не горделивое клацанье партийных лозунгов, а однообраз-
ный бессмысленный бум-бум, раздающийся из уст заполо-
нивших телеэкран демагогов:

                 На поле нынешней партийности
                 Расклад довольно непростой
                 Учитывая маргинализацию
                 Причем стремительную
                 Российских коммунистов
                 Вперед выходит поколенье патриотов —
                 Так заявил Рогозин
                 А что уж заявил Рогозин —
                 То Рогозин заявил.

Параллельно Пригов отыгрывал эти сюжеты в своей ав-
торской колонке на polit.ru, язвительно высмеивая превра-
щение поля публичной общественной псевдодискуссии в
России 2000-х в коловращение имен-брендов – вполне мон-
струзоных по своей фантазменной природе. Для Пригова ви-
новата в такой стремительной деградации в общественно-
го самосознания именно оболванивающая власть массмедиа,
являющаяся сегодня преемницей назидательной и учитель-



 
 
 

ской власти классической русской литературы.
Монстры авторитетной идеологии, в представлении При-

гова, могут быть побеждены только бесконечным начетниче-
ским повторением риторических средств убеждения и моде-
лей саморепрезентации, свойственных данной идеологии. В
результате должно произойти «размораживание», декодиро-
вание сознания, захваченного и проеденного такой агрессив-
ной идеологией. С «виртуальной» и достаточно авторитар-
ной идеологией, насаждаемой массмедиа, Пригов предлага-
ет бороться тем же способом, только вопрос, будет ли победа
когда-нибудь окончательной, так и остается открытым.
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В 2000-е годы Пригов открывает для себя новую «отрасль
литературного производства»  – прозу. Его романы («Жи-
вите в Москве», «Только моя Япония», «Ренат и Дракон»)
или сочинения малых жанров (повести «Боковой Гитлер» и
«Три Юлии», многочисленные статьи, очерки, лекции, фраг-
ментарные зарисовки сновидений), с одной стороны, про-
должают и расширяют проблематику его поэтического про-
екта, с другой, выступают новой самостоятельной вехой в его
творчестве. Проза Пригова – не ритмизованная проза по-
эта, а чеканная проза концептуалиста-идеолога, в условиях
исчерпанности концептуалистского проекта размышляюще-
го о причинах и последствиях такой исчерпанности. Пригов



 
 
 

знает: чтобы не быть старомодным и устаревшим, достаточ-
но свою предшествующую манеру раскритиковать с точки
зрения новомодных мейнстримовских трендов и тем заново
вернуть ее в зону актуальности.

Лейтмотив приговской прозы – фантасмагорические ски-
тания странника-визионера внутри странноватой социаль-
ной реальности или в пространстве воображаемого, в резуль-
тате чего он изобретает собственную географию идеологии,
сам обустраивается в ней и лукаво-радушно приглашает в
нее читателя. География эта имеет косвенные связи с дей-
ствительностью – скорее, она основана на работе памяти, вы-
теснении и фантазии, она обладает притягательной безумин-
кой, загадочно манит своим расположением на грани про-
зрения и банальности. Локус идеологии, пусть он называется
Москвой («Живите в Москве») или Японией («Только моя
Япония») или основан на обыгрывании нарративных стра-
тегий русского романа XIX века («Ренат и Дракон»), само-
стоятельно разрастается до планетарного масштаба, напрочь
исключая прочие реальные места и топонимы.

Например, Япония в романе Пригова – не только кон-
кретная геополитическая территория с ее историко-симво-
лической спецификой, но – и в первую очередь – простран-
ство мерцающего и пульсирующего фантазма. В нем обрыв-
ки воспоминаний автора о московском детстве уживаются
с его сновидениями и озарениями, автоцитаты из собствен-
ных поэтических опытов перекликаются с «японским пла-



 
 
 

стом» русской и мировой литературы, а реальные досто-
верные факты слипаются с безудержным фантазированием.
Собственно, в романах Пригова география идеологии – это
разветвленная география всепоглощающего авторского фан-
тазма, постоянно изменчивая и поэтому с трудом позволя-
ющая составить ее полную «карту».

Принципы картографирования идеологии предложил
Славой Жижек в объемном предисловии к вышедшему под
его редакцией коллективному сборнику статей «Mapping
Ideology». Развивая идеи, высказанные в предшествующих
трудах «Возвышенный объект идеологии» и «Возлюби свой
симптом», Жижек разделяет три модификации идеологи-
ческого: идеологию-в-себе – совокупность приказов, запре-
тов и наставлений, то есть риторический корпус идеоло-
гии; идеологию-для-себя, ее аппараты и учреждения, обра-
зующие строгий институциональный порядок; и «спектраль-
ную идеологию», принципиально неуловимую, поскольку
она маскируется под либерально-демократические процеду-
ры или другие механизмы постидеологического общества. В
романах Пригова господствует именно «спектральная идео-
логия» – и география ее предстает в рассеянном виде, подоб-
но необозримому пространству пророческих видений или
неотвязных кошмаров. Пространство это содержит в себе
множество «подводных камней», обманок и миражей, оно
фактически не существует, а только мерцает в различных
уголках авторского сознания.



 
 
 

В повести «Боковой Гитлер» (см. том «Места») принцип
осколочного и мерцательного существования идеологии до-
веден до апогея в сцене, когда Гитлер «и его команда» по-
сещают мастерскую московского художника и «под занавес»
этого визита утрачивают физическую оболочку, подвергают-
ся материальному распаду:

И тут художник с ужасом заметил, как
они немного, насколько позволяло необширное
пространство мастерской, расступились и во главе
со своим всемирно печально-известным фюрером
чуть сгорбились, слегка растопырив локти, словно
изготовившись к дальнему прыжку. Их лица стали
едва заметно трансформироваться. Поначалу слегка-
слегка. Они оплывали и тут же закостеневали в
этих своих оплывших контурах. Как бы некий
такой мультипликационный процесс постепенного
постадийного разрастания массы черепа и его
принципиального видоизменения. Из поверхности щек
и скул с характерными хлопками стали вырываться
отдельные жесткие, как обрезки медной проволоки,
длиннющие волосины, пока все лицо, шея и
виднеющиеся из-под черных рукавов кисти рук не
покрылись густым, красноватого оттенка волосяным
покровом, —

после чего эти новоявленные скелетообразные монстры
исполняют вокруг художника издевательский макабриче-
ский танец:



 
 
 

Толпящиеся подпихивали друг друга, чуть
отшатываясь при неожиданном и резком появлении
у соседа нового крупного мясистого нароста или
костяного выступа. Вся эта единая монструозная масса
разрозненно шевелилась. Уже трудно было различить
среди них поименно и пофизиономно Фюрера,
Геббельса, подошедшего-таки Геринга, Бормана,
Шелленберга, Розенберга, хитроумного Канариса,
Мюллера, Холтоффа и нашего Штирлица, —

а в финале монстры ритуально поедают художника, в этом
акте псевдоканнибализма иронично обыгрывая неутолимый
аппетит правящей идеологии:

Монстры урча рвали художника на куски.
Выволакивали из глубины его тела белые, не готовые
к подобному и словно оттого немного смущавшиеся
кости. Их оказалось на удивление много. Хватило почти
на всех. Именно, что на всех. Дикие твари быстро и
жадно обгладывали их. Потом засовывали поглубже в
пасть и, пригнув в усилии голову к земле, вернее, к
полу, с радостным хрустом переламывали, кроша уж и
на совсем мелкие осколки.

В приговском проекте под броским термином «мерца-
тельность» понимается «утвердившаяся в последние годы
стратегия отстояния художника от текстов, жестов и пове-
дения». Эта стратегия «предполагает временное «влипание»
его в вышеназванные язык, жесты и поведение ровно на то
время, чтобы не быть полностью с ними идентифицирован-



 
 
 

ным, – и снова «отлетание» от них в метаточку стратагемы
и не «влипание» в нее на достаточно долгое время, чтобы
не быть полностью идентифицированным и с ней». Движе-
ние в зоне мерцательности осуществляется оригинальным
и нестандартным способом, а именно «боковым Гитлером»;
«пройтись БОКОВЫМ ГИТЛЕРОМ» для Пригова обозна-
чает «способность аватары, эманационной персонификации
некой мощной субстанции благодаря низкой энергии взаи-
модействия и почти нулевой валентности проходить каса-
тельным или капиллярным способом там и туда, где и куда
самой основной сущности благодаря ее мощи практически
путь заказан». Обладающие смещенной или текучей иден-
тичностью персонажи в прозе Пригова двигаются по сюжет-
ным траекториям исключительно «боковым Гитлером», то
есть, проникая сквозь одну мнимую оболочку реальности,
затем сквозь другую, третью и так далее, они обнаруживают,
что за этими оболочками открывается не реальность, а оче-
редные незыблемые идеологические уровни. Здесь следует
учитывать, что Гитлер в поэтике Пригова – вовсе не одиоз-
ная историческая фигура, а чисто иносказательный персо-
наж, точнее, мультипликационный фантом любой претенду-
ющей на власть идеологии.

В своих романах Пригов создает уникальную модель кос-
мологии – нет ничего за пределами безбрежного идеологиче-
ского фантазма – и не менее самобытную космогонию: фан-
тазматическое пространство рождается и погибает в резуль-



 
 
 

тате извечной тавромахии, смертельного поединка героярас-
сказчика с монстром идеологии и его бесчисленными авата-
рами. Ужасающие и гротескные картины тавромахии у При-
гова делаются сюжетообразующими. В романе «Живите в
Москве», где автор делится воспоминаниями о своем мос-
ковском детстве, пришедшемся на позднесталинскую и на
хрущевскую эпохи, мотив тавромахии воплощен в гипертро-
фированных описаниях насланных на Москву бедствий, мо-
ра, глада, потопа или нашествия саранчи, и особенно в сцене
избиения огромных крыс, заселивших коммунальную квар-
тиру и гиперболизированно грозящих гибелью всему чело-
вечеству. Вот эта феерическая баталия:

Крысиный вой смешивался с нашим. Мы
заходились в истерике, не соображая, не чувствуя
ничего, хватая голыми руками проносившихся
обезумевших же зверьков. Они, тоже выбитые из
привычного им жизненного ритма, внутренне и
внешне перевернутые, ничего не понимая, уже
пройдя этап истерического кусания всех и вся,
начинали ластиться к нам, норовя в губы последним
предсмертным поцелуем. Мы это чувствовали, ласкали
их и со слезами на глазах отпускали в погибельно
и неумолимо, как жизнепожирающая воронка,
затягивающий коридор, где, подобно ангелам смерти,
стоявшие на столе неистово, без перерыва давили
огромную, увеличивающуюся, расползающуюся по
комнатам жидкую массу кровавых телец, с разодранной,



 
 
 

уже ничего не удерживающей в своих пределах серой
волосатой кожицей.

Роман «Только моя Япония» (см. том «Места») представ-
ляет собой коллекцию этнографических заметок о путеше-
ствии в старинную и технократическую Японию, волшебную
страну, задолго до реальной поездки измысленную в пригов-
ских «японофильских» стихах. Мотив тавромахии здесь рас-
крыт в эпизоде нашествия фантастических монстров, подан-
ном в популярной стилистике анимэ и реализующем апока-
липтическое поверье о неминуемой гибели древней остров-
ной культуры: «Количество тварей было несчетно. В темноте
им было легко группами нападать на людей и стремительно
обгладывать до костей, так что находящиеся буквально по
соседству не успевали реагировать. Потом эти демоны раз-
рослись настолько, что стали нападать на людей в одиночку,
легко расправляясь с ослабевшей и не ориентирующейся в
потемках жертвой».

В «Ренате и Драконе» – центральном для настоящего тома
– расплывчатый персонаж Ренат, с ошеломительной быстро-
той меняющий исторические контексты и социальные мас-
ки, занят бесконечной борьбой с многоликим Драконом, ко-
торый предстает то в обличье двух сестер, неизменно со-
блазняющих героя, то мерзкой хтонической твари, то самого
идейно-нравственно-воспитательного каркаса классическо-
го русского романа. Собственно, в приговском тексте бес-
прерывно варьируется некая изначальная, первичная мат-



 
 
 

рица мифологической темы драконоборчества и змеебор-
ства: «Уничтожение мелких будущих губителей всего чело-
веческого на нашей планете продолжается до тех пор, по-
ка их взрослый породитель, окончательно повалившись на
пол, сам не рассыпается под напором собственных, им уже
не управляемых энергий».

Герой-рассказчик, вступая в прямой и последовательный
антагонизм с монстром идеологии, одновременно сраста-
ется с ним, перевоплощается в него, глядит его собствен-
ными глазами на распадающуюся, мерцающую реальность.
Здесь пригодится великолепный разбор стихотворения Оси-
па Мандельштама «Век», проделанный Аленом Бадью в его
программном сочинении «Столетие». Анализируя двусти-
шие «Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в твои зрач-
ки…», Бадью говорит, что взглянуть в зрачки Века-Зверя, то
есть оказаться с ним лицом к лицу, и означает увидеть гибель
мира и распад связи времен глазами этой жалкой, бесхребет-
ной твари. Дракон Пригова является прямым наследником
мандельштамовского Века-Зверя, насильно перенесенного в
иную историческую ситуацию тотальной иронии и множе-
ственной идентичности. Романы Пригова, при всей пестро-
те использованного в них тематического и стилистического
репертуара, все-таки сводятся к единому замыслу или озаре-
нию: чтобы победить монстра идеологии, необходимо стать
им самим и заговорить от его множественного, неисчерпае-
мого лица.
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В эссе «Культура монстра (Семь тезисов)» Джеффри Дже-
ром Коэн пишет: «Монструозное тело – это чистая культура.
Конструкт и проекция, монстр существует, чтобы быть про-
читанным, этимологически monstrum – это то, что проявля-
ет, предостерегает, глиф, ожидающий собственного гиеро-
фанта. Подобно букве на странице, монстр обозначает нечто
другое по отношению к самому себе, он всегда – смещение».
Согласно Коэну, монстр стоит «на вратах различия», то есть
своим чудовищным и чрезмерным присутствием утвержда-
ет этнокультурные, биологические, классовые, сексуальные,
национальные и прочие отличия, проявляемые именно бла-
годаря настойчивому вторжению монстра внутрь символи-
ческого порядка. Кроме того, монстр раздвигает и пробле-
матизирует границы социально и этически допустимого, он
преступен, беззаконен и перверсивно эротичен; будучи по-
стоянно изгоняемым и уничтожаемым, он с тем же постоян-
ством возвращается в статусе вытесненного травматическо-
го опыта или коллективного фантазма.

Приговские монстры, зооморфные (крысы, тараканы и
т. д.), антропоморфные (нередко близкие друзья и коллеги
поэта или этнокультурные идентичности), неантропоморф-
ные (Махроть Всея Руси, бегунья), монстры внешние (демо-
ны из романа «Только моя Япония) и внутренние (обитаю-



 
 
 

щее внутри старца чудовище из романа «Ренат и Дракон»), –
все они представляют чрезмерные, раздутые «тела культу-
ры», все они вторгаются в реальность в момент обнаруже-
ния и обострения непреодолимых базовых различий, все они
подрывают границы дозволенного, расширяя представления
о пределах и беспредельности нового антропологического
опыта.

Исследуя процесс порождения симулякров в приговской
прозе, Михаил Ямпольский говорит, что она «постоян-
но сталкивается с элементами, несущими различие толь-
ко как мелкую рябь, под которой торжествует стихия сход-
ства, неразличения». Кроме того, «идентичность, сходство
реализуется только каким-то внешним корсетом, за кото-
рым прячется полная бесформенность тотального разли-
чия». По сути, сходство и различие в поэтике Пригова тож-
дественны друг другу, обратимы и взаимозаменяемы. В «De
Divinatione» Цицерон сравнивает монстра с провиденциаль-
ным указанием на Божественное присутствие; монстры При-
гова также выполняют функцию иногда явного, иногда со-
крытого указания. Они указывают на непрерывное стирание
границ между человеческим и нечеловеческим, а также на
потенциальную невозможность установить сходство и разли-
чие между посюсторонним и трансцендентным.

В цикле «Бегунья» монструозный центральный персонаж
– бегунья, предстающая поэту «высоко в небесах, сопровож-
даемая шлейфом фосфоресцирующих частиц», в финале ва-



 
 
 

лится с ног у финиша, «и Бог / Висит как раз над этим ме-
стом / И улыбается, заместо / Хлопот / И подлой суеты /
Он знает, чему улыбается»53. Чему улыбается Бог? Он зна-
ет, но читатель не знает, потому что Бог здесь гносеологиче-
ски непостижим, будучи культурной аллюзией, «неодухов-
ной реминисценцией» предшествующего духовного опыта.
Бог здесь, подобно монстру, по сути, чрезмерное и неопи-
суемое «тело культуры». Теологический проект Пригова –
это не богословский «проект веры», а эклектичное куль-
турное построение со спрятанными ключами, предназначен-
ное для пафосной или сатирической работыс религиозными
догмами, заветами или суевериями. Зачастую христианские
метафоры и аллегории, вплетенные в тексты Пригова, суть
ускользающие следы разоблачаемых им устойчивых и попу-
лярных мифов коллективного бессознательного. Божествен-
ное и трансцендентное прочитывается Приговым подобно
одной из сфернечеловеческого; эта сфера располагается где-
то на границе (или за границами) человеческого и монстру-
озного, отчего она способствует пониманию универсальных
оснований антропологического опыта.

Инсталляция, представленная Приговым на выставке
«Верю» и озаглавленная «Подземные скоты жмутся побли-
же к человеку», – гигантский экскаватор, задрапированный
непрозрачной материй, с выпростанной клешней – показы-
вает, что необъятный (и подчас враждебный) мир иного и за-
предельного сосуществует рядом и наравне с человеческим,



 
 
 

на одной экзистенциальной плоскости, не отделенный ка-
кой-либо метафизической дистанцией. Приговская поэтика,
занятая шаманским заговариванием монстров и попутным
их произведением на свет, производит мощнейший смысло-
вой сдвиг в традиционно религиозной мифологии, изобра-
жая потустороннее и трансцендентное подобно неотъемле-
мым элементам повседневного и человеческого.



 
 
 

 
Что подумает обо мне иной

 
 

1998
 
 

Предуведомление
 

Ну, здесь представлены образы меня в представлении раз-
личных людей. Вы думаете, что они суть некое преувеличе-
ние моего воображения или самоотдельно живущей творче-
ской фантазии, стилеобразующей силы. Отнюдь. Хотя, ко-
нечно, собранные вместе, отдельные от их конкретных поро-
дителей, они представляют нам некие укрепленные в куль-
туре общие квазимифологическиеобразы-имиджи. Ну, так и
выдумали их такие же люди, что же в этом странного?

 
* * *

 
Иной думает, что я талантливый, умный, красивый, что

только крикни мне: На помощь! – и я брошусь сломя голову,
что я высокий, голубоглазый, что в шкафу у меня хранится
шитая золотом генеральская форма, что каждый мускул у
меня весом в 7–8 килограммов, что я изящен и танцую танго,



 
 
 

что я вижу все насквозь, – ну что же, может, он и прав, да
не совсем.

Иной думает, что я коварен, злобен, подл, что пишу сти-
хи ради огромных денег, что под подушкой у меня кривой
нож, что думы мои черны и беспросветны, как только чело-
век отвернется – я уже на него руку заношу, или клевещу
бессовестно, или гнусность замышляю, – ну что же, может,
он и прав, да не совсем.

Иной думает, что я черный, почти абиссинец, что горба-
тый и припадаю на левую копытообразную ногу, что вынуж-
ден каждую ночь подрезать когти и уши, что с трудом от-
биваю исходящий от меня серный запах, что хвост оттопы-
ривает сзади мне брюки и скользит вниз по левой штанине,
высовываясь мохнатым кончиком, – ну что же, может, он и
прав, но не совсем.

Иной думает, что я медлителен и отлетаю по первому ду-
новению утреннего ветерка, что прохожу сквозь стены лег-
кой нежной улыбкой, оседаю росой на полевых цветах, что
доношусь прозрачным эхом, легко отделяясь от уст бледной
девушки возгласом: Как печальна, как печальна эта жизнь!
Но и прекрасна! – ну что ж, может, он и прав, да не совсем.

Иной думает, что я стремителен и неистов, что волевой
поворот головы влево означает решение бросить на непри-
ступные стены Берлина лейб-гвардейские полки, что муже-
ственен и чувствителен, что скупая слеза подступает к сталь-
ным глазам при виде сокрушенной вдовы или оставленного



 
 
 

ребенка, – ну что же, может, он и прав, да не совсем.
Иной думает, что я умен, умен, невероятно умен, что, бро-

сив беглый взгляд, я говорю: Делать надо так! или: Ошиб-
ка вот в этом! или: Копать надо здесь! или: Ему доверять
нельзя! что мгновенно исчисляю в уме произведение мно-
гих семизначных чисел, что одним движением руки прово-
жу ровную окружность диаметром в два метра, что взглядом
определяю вес, массу, объем, скорость и химический состав
и возраст, – ну что же, может, он и прав, да не совсем.

Иной думает, что я по ночам занимаюсь чем-то неведо-
мым, что касаюсь какого-нибудь предмета, а на расстоянии
тысячи километров от него что-то взрывается или кто-то
падает замертво, что движением руки в воздухе вспарываю
пространство, что приказываю неким тайным помощникам
и пробуждаю некие силы и потоки, – ну, может, он и прав,
да не совсем.

Иной думает, что я тих и неведом даже по имени и внеш-
ности, что дни провожу согнувшись под камнем и стоя на
камне же, и только доносится голос: Смирись, сын мой воз-
любленный! – Да будет воля Твоя! – отвечает мой голос, и я
покрываюсь сединой, отодвигаю тарелку с черствым куском
черного хлеба, что меня не дано никому видеть, да и вообще
мало кто может сказать обо мне что-то определенное, – ну
что же, может, он и прав, да не совсем.

Иной думает, что я толстый, мрачный и саркастичный, пи-
шу целыми днями, опустив ноги в таз с горячей водой, ино-



 
 
 

гда разражаюсь диким демоническим хохотом, что отзыва-
юсь обо всех презрительно и нелицеприятно, – ну что же,
может, он и прав, да не совсем.

Иной думает, что я талантлив, злобен и коварен, по-
чти абиссинец, тих и медлителен, прозрачен, стремителен и
неистов, прямо пена с губ, что, бросив беглый взгляд, я го-
ворю: Копать надо здесь! что беззаботен и смешлив до ис-
терики, что по ночам занимаюсь чем-то неведомым, что я
и сам почти неведом, незнаем даже по внешности и по име-
ни, что толстый и мрачный, что только крикни мне: На по-
мощь! – и я брошусь, сломя голову, что легкомыслен и тран-
жир, что горбат и припадаю на левую копытообразную но-
гу, что оседаю росой на сонных цветах, что бросаю полки на
неприступные стены Берлина, что забывчив и безответстве-
нен, что в уме исчисляю произведение многих семизначных
чисел, что приказываю неким тайным силам и помощникам,
покрываясь сединой и опустив ноги в таз с горячей водой, –
ну что же, может, он и прав, да не совсем.



 
 
 

 
Прямая и новая антропология

 
 

Новая антропология
 

 
1993

 
 

Предуведомление
 

Проблема новой антропологии вставала перед человече-
ством всякий раз в моменты кризисов, завершений больших
культурных эонов, возникновения новых больших идеоло-
гий. Ну, к примеру (совсем не уравнивая их ни в нрав-
ственном, ни в идеологическом, ни в результативном смыс-
ле) – христианская антропология, новый советский человек,
арийский человек будущего… Степени радикальности про-
ектов разнятся, конечно, и по социальным, и по культур-
ным практикам, а также по явлению экстремальных приме-
ров преображения биологического уровня человеческого су-
ществования (мы не приводим тут прочих, восточных уче-
ний, может быть и еще более рационализированных, прак-
тичных и радикальных в преодолении привычного биологи-



 
 
 

ческого уровня антропологической агрегатности).
Сейчас эта проблема впрямую взаимоотносится со столь

безумно-наговоренной и в то же время малозначительно
разработанной сферой электронно-виртуальных разработок,
опытами генной инженерии, клонирования и т. п. Говорят,
за всем этим неизбегаемое уже будущее. Рады поверить, но
пока не можем проверить.

Конечно, опыты данного сборника на фоне наисовремен-
нейших прорывов в сферу новой антропологии выглядят
весьма архаично, и даже культурно-заштампованно в своей
привычной метафоричности… Однако же все вариации этой
проблемы, на протяжении большого человеческого време-
ни, встраиваются в финальный горизонт, финальный контур
некоего антропологического строительства (умолчим об ак-
сиологии и завершающем результате), типологически соот-
нося все этапы прокручивания этой идеи. Наш сборник не
претендует на оригинальность, но лишь служит напомина-
нием, как и предыдущие бестиарии, монстро-воспроизведе-
ния, фантомы, фэнтези и т. п.

Ясно, что на пути прямых антропогенных вмешательств
(в отличие от виртуальных стратегий, имеющих аналогии и
культурное оправдание в традиционных медитативных, ми-
стических и пр. практиках измененного сознания), стоят
весьма серьезные нравственные запреты (во всяком случае,
в пределах христианской культуры: по образу и подобию Бо-
жьему), а также глубинные пракультурные ужасы, связанные



 
 
 

с оборотнями, насекомыми, змеями и пр.
Так что посмотрим.

                 Вот я на все готовый – мне
                 Приделайте сосцы коровьи
                 А что?
                 Чтобы выл ночами при луне
                 А по утрам мочился кровью
                 Доился, в смысле
                 Чтобы как свой дикобраз
                 Местный, в смысле
                 Родил крылатого мышонка
                 Чтобы он рос, он рос, и враз
                 Возросши, в вашу мошонку —
                 С завидным постоянством порождающую все,
что ни попадя
                 Впился и выгрыз начисто
                 Шел я как-то вечерком
                 В тихую погодку
                 Вижу: на траве ничком
                 Юноши-погодки
                 Лежат не шевелясь

                 Будто мертвые лежат
                 Подхожу поближе
                 Вдруг они как завизжат —
                 Синий пламень лижет
                 Стеклянные тела их



 
 
 

 
* * *

 

                 Женщина-паук меня не любит
                 Она любит своих паучат
                 Гадких
                 Ради них она меня погубит
                 Лишь один, по-моему, зачат
                 Мною
                 Самый светленький

                 А другие – кто от капли крови
                 Волчьей
                 Кто от безысходности простой
                 Местной
                 А последний самый – от любови
                 С гордою известною змеей
                 Тоже местною



 
 
 

 
Прямая антропология

 

 
1997

 
 

Предуведомление
 

Ну, это все обычно. Т. е. обычные процедуры проециро-
вания на вертикальную ось и вертикальные членения чело-
веческого тела. И обратно – проецирование частей челове-
ческого тела на всевозможные феномены, события и струк-
туры этого мира. Т. е. как это было раньше принято называть
– соотношение микрокосма и макрокосма. Ну, что же, зна-
чит, так оно и есть.

 
* * *

 
Рассматривание головы и лица приводит к затемнению

смысла и почему-то к проборматыванию слов Армагеддон и
Кассиопея



 
 
 

 
* * *

 
Вид шеи, ее вертикальных закручивающихся и боковых

движений приводит к неким аффазийным явлениям и про-
паданию на карте, скажем, целого Индостана или Пиреней-
ского полуострова

 
* * *

 
Пробегание по плечевому поясу приводит к неким пара-

нормальным эффектам, почти жидкостным аберрациям
 

* * *
 

Наличие груди приводит к серии множественных мелких
взрывообразных разрывов и так называемому явлению бик-
фордового шнура с последующими удалениями на порядок
20–25 миллионов световых лет

 
* * *

 
Живот в наблюдении и ощущении связан с многочислен-

ными образами огня и его метафор от паука до скорпиона,
до анаконды, динозавра и дракона, социальная же экстерио-



 
 
 

ризация в виде Гефеста и Перуна оккупирует зону уже пара-
ноидальной синтагматики, все смыслы рождения, порожде-
ния, земли и пр., относящиеся к поздним, логически позд-
ним функциональным спецификациям

 
* * *

 
Наличие гениталий вообще порождает много трудностей

– например, окисление выделений, светящихся в низком
диапазоне и вообще изменения перцептивной и даже син-
дромной последовательности, например – идешь, скажем, и
вдруг все указатели меняют направление на 163 градуса, или
в подъезде дома прорастают зубы, или что-то подобное

 
* * *

 
Принятие во внимание области коленей ничем не приме-

чательно, разве неким расшатыванием вертикальных осей и
линий, приводящим к мелким продольным трещинам и осы-
паниям вдоль них внутреннего содержания, что вполне соот-
носится с легкими гравитационными и психосоматическими
нарушениями



 
 
 

 
* * *

 
Со ступнями же связано все твердое и в то же время от-

секающее, типа бритва Оккама, апорий Зенона, двайты-ад-
вайты Шанкары, но и исчезновение таких понятий, как «вон
там, за углом», «парочку минут спустя» или «закон непрямо-
го действия» и «границы разумного распространения», тем
более что характеризуется это и утерей способности жестко
фиксироваться на чем-либо, отстоящем хотя бы на 3–4 мил-
лиметра



 
 
 

 
Слово, число, чудовище

 
 

Кровь и слезыи все прочее
 

 
1980

 
 

ПРЕДУВЕДОМИТЕЛЬНАЯ БЕСЕДА
 
 

(Гамлет, Милицанер, Поэт)
 

ГАМЛЕТ Убить или не убить?
МИЛИЦАНЕР Убить, убить.
ПОЭТ Конечно же, убить!
ГАМЛЕТ Но почему?
МИЛИЦАНЕР Видите ли, товарищ Гамлет, коли есть

Милицанер – должен быть и убийца. Уже в вашем вопросе
проглядывает это двуединство. То есть сомнение «убить или
не убить?» говорит о том, что естественному желанию убить,
являющему чистый витальный порыв, противостоит столь
же естественный охранительный принцип, который есть ма-



 
 
 

нифестация охранительной функции Государства, материа-
лизацией которой я и являюсь. В поле между двумя этими
полюсами и совершается жизнь, история, прогресс. И дабы
они совершились, актуализировались, дабы явилось Госу-
дарство, как реальный фактор двуединой формулы бытия,
явилось как гром и молния из столкновения туч, вы, това-
рищ Гамлет, призваны убить!

ПОЭТ Да, да, вы правы, товарищ милицанер! Видите ли,
товарищ Гамлет, искусство не есть случайная забава празд-
ных созерцателей. Нет. Искусство есть одна из форм по-
знавательной деятельности человека. И в нашей ситуации
с ограниченным набором действующих лиц она представи-
тельствует всю эту сферу деятельности человека, которая,
как справедливо заметил товарищ Милицанер, соучаствует и
способствует жизни, истории и прогрессу. Отбросив всякие
личные, эмоциональные и прочие случайные привнесения,
искусство представительствует эту сферу человеческой дея-
тельности как чистый язык описания. Но для искусства ва-
жен факт. А что есть основные, так сказать, артефакты в жиз-
ни человека – это Жизнь и Смерть. Но это Факты природ-
ного человека. А насильственная смерть, т. е. убийство, есть
Факт человека человеческого, это Факт, который не стоит в
противоречии с Фактами человека природного, т. к. проис-
ходит уже после рождения и не противоречит Факту смерти
как таковому. Но он работает на опережение природы, он от-
нимает у природы диктаторские права. Этот факт объявляет



 
 
 

человека человеческого, но притом не вырывает человека из
природы, а внедряет человека человеческого в природу как
существо, волящее в недрах мирового процесса. И в данном
случае вы, товарищ Гамлет, будете этим самым волящим че-
ловеком, так называемым убийцей, а товарищ Милицанер,
представляя Государство, будет тем противовесным элемен-
том, который представляет интересы высших законов при-
роды, а я как описатель этого процесса, т. е. будучи чистым
языком его – стану синтезом человека человеческого и че-
ловека природного.

ГАМЛЕТ Ну, тогда я убью вас, товарищ Милицанер!
МИЛИЦАНЕР Нет, нельзя. Так как я – это не я, в выс-

шем смысле, то убив меня, вы уничтожаете Государство,
уничтожаете один из вышеназванных полюсов и лишаете
жизнь динамики, и тем самым лишаете себя этой динамики,
уничтожая тем самым возможность порыва убить меня. Вы
противоречите сами себе, товарищ Гамлет, поскольку если
бы у вас было намерение убить Государство, то вопрос сто-
ял бы не в «убить или не убить?», а – «как убить?». Но по-
началу вы, товарищ Гамлет, правильно почувствовали суть
проблемы, и не надо отступать от частного ее разрешения,
соблазняясь ложными и случайными проблемами.

ГАМЛЕТ Тогда я убью вас, товарищ Поэт!
ПОЭТ Нет, товарищ Гамлет, нельзя. Убив меня, вы ли-

шаете событие описателя, т. е. языка, и в данном случае са-
мо событие становится невозможным, т. е. становится не за-



 
 
 

кономерным, а случайным, и может вообще не произойти, и
тем самым обессмысливается ваш, товарищ Гамлет, вопрос
«убить или не убить?», т. е. вы, товарищ Гамлет, убиваете,
можно сказать, самого себя и уже не можете вообще убить
кого-либо иного, скажем – меня.

ГАМЛЕТ Тогда я убью себя.
МИЛИЦАНЕР Тоже нельзя. В каждом убийстве должен

быть объект убийства и субъект убийства. Убив себя, вы
уничтожаете субъект убийства, становясь чистым объектом
убийства. Но государство не может соотноситься с объек-
том убийства. Тогда оно, чтобы быть явленным в мире пе-
ред фактом убийства, вынуждено объявить кого-то друго-
го субъектом убийства. Объявить субъектом убийства Поэта
нельзя, т. к. поставив его субъектом убийства, мы лишаем-
ся языка описания, и все различия объекта и субъекта убий-
ства теряют всякие возможности быть описанными и опре-
деленными. Тогда Государство вынуждено объявить субъек-
том убийства меня, Милицанера. Но в этом случае, помимо
явной бессмысленности этого акта как акта реального, Госу-
дарство лишается возможности реализоваться в этом мире,
т. к. я уже убийца и не есть его представитель в этом мире.
Реализоваться же в поэте Оно не может по тем же самым
причинам, т. е. исчезает язык описания, который дефиниру-
ет все эти понятия. Следовательно, Государство противосто-
ит мне как чистая абстракция. Как нирвана. Но этого не мо-
жет быть, т. к. это не так. Если бы это было так, то вы бы



 
 
 

сами, товарищ Гамлет, не задали бы вопрос «убить или не
убить?», а спросили бы «что делать?».

ПОЭТ Да, товарищ Милицанер абсолютно прав. Убив се-
бя, вы бы, товарищ Гамлет, в тот же самый момент, как уби-
ли себя, стали бы чистой природой, в которой отсутствует
язык описания, и тем самым бы уничтожили бы всякую воз-
можность человека человеческого, но узаконили бы челове-
ка-камня, человека-дерева.

ГАМЛЕТ Понятно. Я пошел. (Вынимает шпагу.)
МИЛИЦАНЕР Иди, иди. (Вынимает револьвер.)
ПОЭТ Иди, иди. (Вынимает авторучку.)

                 Что-то крови захотелось
                 Дай, кого-нибудь убью
                 Этот вот, из них красивый
                 Самый первый в их строю
                 Вот его-то и убью
                 Просто так, для пользы дела
                 Искромсаю его тело
                 Память вечная ему

                 Девочка идет смеясь
                 Крови в ней всего три литра
                 Да, всего четыре литра
                 Литров пять там или шесть
                 И от малого укола
                 Может вытечь вся она



 
 
 

                 Девочка! Моя родная!
                 Ради мамы, ради школы,
                 Ради Родины и долга
                 Перед Родиною – долго
                 Жить обязана! Родная
                 Береги-храни себя!

                 Как же так? —

                 В подворотне он ее обидел
                 В смысле – изнасиловал ее
                 Бог все это и сквозь толщу видел
                 Но и не остановил его

                 Почему же? —

                 Потому что если в каждое мгновенье
                 Вмешиваться и вести учет
                 То уж следующего мгновенья
                 Не получится, а будет черт-те что —

                 Вот поэтому.

                 Домик дачный средь участка
                 А над ним с небесных круч —
                 Звезды – и не то чтоб часто
                 Да и то в отсутствье туч



 
 
 

                 А не то чтоб досаждают
                 А проглянутся когда
                 Мать ребенка утешает:
                 Вон, горит твоя звезда
                 Да тебе еще не скоро —
                 Но кто может предсказать?

                 Этот домик, этот сад
                 Возле улицы Садовой
                 Это было, это было
                 Ровно сорок лет назад

                 Или лет немного меньше
                 Только все равно назад
                 Сколько мимо их прошло —
                 Этих лет и этих женщин!

                 Только всех я отменил
                 Из-за справедливой мести —
                 Не жил я на этом месте!
                 Да и вообще не жил!

                 Как мучит нас ненужная природа
                 От дел высоких гонит нас в кровать
                 К делам, которые должны занятьем быть
                 Спецьяльно выделенного народа



 
 
 

                 Вот в Византии евнух – муж и полководец
                 И чистой государственности свет
                 Он прав, не прав – ему позора нет
                 И в чистом сне ему домеку нет
                 Что мучится какой-то детородец

                 Свет зажигается – страшный налет
                 На мирное население
                 Кто налетает? и кто это бьет?
                 Вечером в воскресение?

                 Я налетаю и я это бью
                 Скопище тараканов
                 Громко победные песни пою
                 Воду пускаю из крана

                 Милые, бедные, я же не зверь!
                 Не мериканц во Вьетнаме!
                 Да что поделаешь – это, увы
                 В нас, и вне нас, и над нами

                 Что значит атлет? Что являет он в мир? —
                 Безумье бумаги промасленной!
                 А в древности грек с наготою осмысленной
                 Носил свое тело как носят мундир
                 Лишь ты ему равен, мой милицанер
                 Вы равно осмысленны и узнаваемы



 
 
 

                 И как не оденешь его, например —
                 Тебя не разденешь, хоть и раздеваемый

                 Вот скульптор лепит козла
                 Сам про себя твердя:
                 Я им покажу, блядям
                 Как надо лепить козла
                 Кому он покажет и что
                 Посредством лепного козла
                 Ведь он за гранью добра и зла
                 Тем более глиняный что

                 Нет, мой скульптор, заместо козла
                 Слепи что-нибудь такое
                 Чтоб каждый пришедший: Да – сказал
                 Он нам воистину показал
                 Небесное-неземное

                 После обычного с работы прихода
                 По комнатам ходит он взад-вперед
                 И громко пукает из заднего прохода
                 А спереди песню поет

                 На самом же деле он крупный начальник
                 И может быть даже вооружен
                 И может быть даже женщина он
                 Но это маловероятно



 
 
 

                 И все это за домашними стенами
                 Для других он как будто и не был
                 И все это строго между нами
                 И между землей и небом

                 Вот и окончилась в Москве Олимпиада
                 В стечении количества народа
                 В звучании прощального парада
                 На главном стадионе средь Москвы
                 Там были иностранцы, но и мы
                 И я там был средь этого Содома
                 И понял, что досель не понимал:
                 Я здесь в гостях, они же здесь все дома
                 И мой резон невыразимо мал
                 Пускай, что через час все разойдутся
                 Пускай, что далеко не все спасутся
                 Да ведь не я ж здесь всех пересчитал
                 И я в слезах по-детски зарыдал —
                 Здесь праздник был, а я был чужд и мал

                 И самый маломальский Гете
                 Попав в наш сумрачный предел
                 Не смог, когда б и захотел
                 Осмыслить свысока все это
                 Посредством бесполезных слов
                 Он выглядел бы как насмешник



 
 
 

                 Или как чей-нибудь приспешник
                 Да потому что нету слов

                 Вот таракан с распахнутым крылом
                 По стенке бегает игриво
                 На что тебе крыло, мой милый? —
                 Да чтобы Богу угодить
                 Он любит, говорят, крылатых
                 К тому ж оно не тяжело —
                 Вот истинный ответ: коль нам не тяжело
                 Так почему ж другим не угодить

                 Итак, поэт, о мещанине
                 Давно пора поговорить
                 Как нам вредит он, как не любит
                 Он нас, хоть должен нас любить

                 Мы отомстим ему примерно —
                 Вот он с объятьем к нам летит
                 Ему ответим мы, примерно:
                 Уйди, проклятый! Ненавижу!

                 Я жил во времена национальных
                 Героев и им не было числа
                 Одни несли печать Добра и Зла
                 Другие тонус эмоциональный



 
 
 

                 Поддерживали в нас по мере сил
                 Народ любил их, а иных бранил
                 И через то герой героем был
                 А я завидовал им эмоционально
                 Поскольку я люблю национальных
                 Героев

                 Напомните мне, как это у Моцарта
                 Тара-та-та-та или тара-там-там-там
                 Или, скажем, у Македонского там:
                 Пам-пам-пам-пам па-пам коня за полцарства

                 Да ведь и у нас все по-прежнему так
                 Не выразить словом ни новым, ни старым
                 Тара-та-та-та-та
                                                  тара-та-та-там
                 Пам-пам-пам-пам-па-пам
                                                  тарьям-трьям-трьям-тьярам!

                 Солнце светит ярко-ярко
                 Среди поля жарко-жарко
                 Нестерпимо-невозможно
                 Что и помереть возможно
                 Ах, без цели понапрасну
                 Помереть в такой прекрасный
                 День!



 
 
 

                 Проходил я здесь рыдая
                 Как по острому ножу
                 А теперь вот прохожу
                 Разве чуточку страдая

                 Разве только лишь о том
                 Что вот жизнь проходит мимо
                 Было разно, было мило
                 Будет что-нибудь потом

                 Как страсти мучают людей
                 С ножами бегают в припадке
                 Неописуемых страстей
                 Детей пугая в их кроватке
                 Средь ночи, в свете полуденном
                 Пугая жен неразведенных
                 Соседей всевозможных вер
                 И только ты, Милицанер
                 Не отвергая, не любя
                 Свидетелем момента мори
                 И стражем данных территорий
                 Приходишь сам не от себя

                 Когда бы не было тебя
                 Я сам бы выдумал тебя
                 Но призраком в кипящем море



 
 
 

                 Девица ты красная
                 С револьвером в кожанке
                 Почто девицу белую
                 Белую пригожую
                 По имени Ксения
                 По фамилии Романова
                 Уложила окровавленну
                 Вплоть до Воскресения —
                 – А чтоб не была белая
                 А была красная
                 Красное – оно всегда прекрасное
                 Даже бездыханное.

                 А что дитя? – он тоже человек
                 Он подлежит и пуле и закону
                 А что такого? – он ведь человек
                 А значит родственник и пуле и закону

                 Они имеют право на него
                 Тем более когда он пионером
                 Бежит вперед и служит всем примером
                 Чего примером? – этого… того

                 Что-то исчезли продукты
                 Только без них по зиме
                 Кровь уж совсем леденеет



 
 
 

                 Клонится тело к земле

                 Я понимаю, что сложно
                 Сеять продукты, растить
                 Да многого нам и не нужно:
                 Может климат видоизменить

 
ВЫСОКАЯ ЛЮБОВЬ

 

                 Когда в Кустанае проездом я был
                 Молодую казашку я там полюбил

                 И ничего для нее мне было не жалко —
                 Стройна и пленительна как парижанка

                 Тогда я Орлову в сердцах говорил
                 (Со мною Орлов там по случаю был):

                 Смотри же, Орлов, как справедлива природа —
                 Рождает красоту средь любого народа

                 Вот так бы и жить уподобясь листку
                 А мы все срываемся, а мы все – в Москву

                 Текла старинная Ока



 
 
 

                 Со всем что есть в округе новым
                 И мы с товарищем Орловым
                 Следили неиздалека

                 Сидели мы на берегу
                 Средь лодок въехавших в крапиву
                 Сидели, попивали пиво
                 А дальше вспомнить не могу

                 Счастье, счастье, где ты? где ты?
                 И в какой ты стороне?
                 Из-под мышки вдруг оно
                 Отвечает: вот я! вот я!

                 Ах ты, милое мое!
                 Детка ненаглядная!
                 Дай тебя я пожалею
                 Ты сиди уж, не высовывайся

                 Тучи шустро набежали
                 И испортили весь праздник
                 Эти тучи – паразиты
                 Этот праздник – безобразник
                 Этот праздник – черт-те что
                 Падла – если разобраться
                 Эта жизнь – сплошное блядство
                 Праздник тоже! – твою мать!



 
 
 

                 Мой брат таракан и сестра моя муха
                 Родные, что шепчете вы мне на ухо?

                 Ага, понимаю, что я, мол, подлец
                 Что я вас давлю, а наш общий Отец

                 На небе бинокль к глазам свой подносит
                 И все замечает и в книгу заносит

                 Так нет, не надейтесь, – когда б заносил
                 Что каждый его от рожденья просил

                 То жизнь на земле уж давно б прогорела
                 Он в книгу заносит что нужно для дела

                 Лишь только выйду – портится погода
                 А в комнате сижу – прекрасная стоит
                 Наверно, что-то ставит мне на вид
                 Против меня живущая природа

                 Наверно, потому что я прямой и честный
                 Сторонник государственных идей
                 Которые уводят у нее людей
                 В возвышенный мир рыцарский, но тесный



 
 
 

                 Так они сидели
                 На той ветке самой
                 Один Ленин – Ленин
                 Другой Ленин – Сталин
                 Тихую беседу
                 Ото всех вели
                 Крыльями повоевали
                 На краю земли
                 Той земли Восточной
                 В Западном краю
                 Мира посередке
                 Ветки на краю



 
 
 

 
Апокалиптические

видения внутри стиха
 

 
1983

 
 

Предуведомление
 

Сложно отношение поэта с жизнью. Она не хочет верба-
лизоваться, не хочет быть понятой и явленной на языке по-
ступков и событий. Она хочет, чтобы в ней пропали.

Сложно отношение поэта с народом. Он хочет быть дей-
ствующим лицом, он хочет, чтобы с ним разговаривали на
языке совместного восторженного дыхания. Он хочет, чтобы
в нем пропали.

Сложно отношение поэта со стихами. Они не хотят быть
придатками, они хотят, чтобы с ними разговаривали на язы-
ке вдохновения. Они хотят, чтобы в них пропали.

Сложно отношение поэта с собой. Он не хочет быть поня-
тым и отвергнутым. Он не хочет, чтобы с ним разговарива-
ли. Он хочет, чтобы в нем пропали.

Сложно поэту. Куда ни глянешь – всюду смерть.



 
 
 

                 Вот мальчик выходит из света
      59141 Бледней попадьи райсовета
                 О, мальчик мой милый родной
                 Когда надвигается вечер
                 И душу утешить нам нечем
                 Лишь думой безумной одной
                 Которая машет крылами
                 В соседстве кровавых порезов
                 Вцепившись прямыми ногами
                 В растенье у края над бездной
                 Над маленькой бездной одной
                 О, мальчик мой милый родной!

                 Милицанер один гуляет
      5911 Следя закон, блюдя устав
                 И лист осенний облетает
                 Висеть на дереве устав
                 И рядом возникают лица
                 Равносионских мудрецов
                 И огненная колесница
                 Летящая с земли отцов
                 И кто-то в воздух поднимает
                 Прозрачный камень лазурит
                 Милицанер все это зрит
                 И безусловно понимает

1 Авторская нумерация (Прим. ред.)



 
 
 

                 Вот корова пробежала
      5909 Впереди у нее жало
                 Сверху – горб и аллилуйя
                 Снизу – лик живой
                 Дай тебя я расцелую
                 Милый же ты мой!

                 Летел огромный зверь косматый
      5915 Посланник дальних государств
                 Блеща огнем, рыгая матом
                 Пред небесами благодарствн

                 И с виду был он Руставели
                 Внутри же – чистый Хомейни
                 И его губы розовели
                 О, Господи, нас помяни
                 В Отечестве твоем!

                 Вот тигор движимый любовью
                 Нагую обнимает лань
                 Ей на хребет он ложит длань
                 И отнимает уже с кровью
                 О, что за тяжкая природа! —
                 Познанья жаждою гореть
                 Любвьей объятому лететь
                 И видеть только смерть у входа
                 Лететь, стремиться и гореть



 
 
 

                 А рядом видеть только смерть
                 В итоге

                 Бывало столько сил внутри носил я
      5960 Бывало умереть – что сбегать в магазин
                 А тут смотрю и нету больше силы
                 Лишь камень подниму – и нету больше сил

                 Другое время что ли было, или
                 В другом краю каком чужом жил-был
                 Бывало скажешь слово – и уговорил
                 А тут что скажешь – и уговорили
                 Насмерть

                 Они мерзнут у меня
      5961 Кабы развести огня

                 Только вот у папеньки
                 Спичек нет ни капельки

                 И завернуты мы с сыночкой
                 Словно в влажную простыночку

                 Кто поможет нам в беде
                 Спичек нет, поди, нигде



 
 
 

                 Стужа синяя с утра
      597 °Cнег алмазный расцветает
                 Радостная детвора
                 От восторга замирает

                 Потому что это край
                 Эти детки, эта стужа
                 Суть обетованный рай
                 Замороженный снаружи
                 И снутри для вечности
                 Частной человечности
                 В обход

                 Туча вышла озираясь
      5974 Заглянула мне в глаза
                 Это ж ужас! это ж ужас!
                 Будет страшная гроза

                 Я навстречу ей как пыхну
                 Полыханием огня
                 Не хотел я! не хотел я!
                 Вынудили меня

                 Премудрость Божия пред Божиим лицом
      5981 Плясала безнаказная и пела
                 А не с лицом насупленным сидела
                 Или еще каким таким лицом



 
 
 

                 Вот так и ты, поэт, перед лицом народа
                 Пляши и пой перед его лицом
                 А то не то что будешь подлецом
                 Но неким глыбкомысленным уродом
                 Будешь

                 Я сижу и наблюдаю:
      5989 Разный ходит здесь народ
                 Кто что в сумочке несет
                 Кто на ножку припадает
                 Кто бежит и пропадает
                 Кто споткнулся-упадает
                 Я сижу, а жизнь идет

                 Про то сья песня сложена
      5993 Чья жизнь прекрасна и сложна

                 Вот в небесах полузаброшенных
                 Порхает птичка зензивер
                 А в подмосковном рву некошеном
                 С ножом в груди милицанер
                 Лежит

                 Ой, ты молодость – розовый дым!
      6004 Ой, вы легкие лебеди-гуси!



 
 
 

                 Хорошо умереть молодым
                 Да, увы, впопыхах промахнулся
                 Впопыхах перепутал кровать
                 А теперь уж чего умирать!
                 Уже сморщенный и некрасивый
                 Уже кашляет старая грудь
                 Уже молодости не вернуть
                 Даже силами смерти всесильной
                 Не вернуть

                 Вот они приходят молодые
      6007 Близкой мне погибелью грозят
                 У них зубы белые прямые
                 И на каждом зубе блещет яд
                 И глаза их страшные горят
                 Небеса над ними голубые
                 И под ними пропасти висят
                 Я же в нишке маленькой сижу
                 И на них испуганно гляжу
                 Господи, где мне искать спасенья?
                 Может, Ты мне скажешь? – Не скажу —
                 Он отвечает

                 В синем воздухе вечернем
      6013 Солнце ласкотало тени
                 Сын с улыбкою дочерней
                 Примостился на колени



 
 
 

                 Эта ласковость в природе
                 Словно предопределенье
                 Но зато замест в народе
                 Эка сила разделенья
                 Страшная

                 Нету мне радости в прелести цвета
      6014 Нету мне радости в тонкости тона
                 Вот я оделся в одежды поэта
                 Вот обрядился в премудрость Платона

                 Но не бегут ко мне юноши стройные
                 И не бегут ко мне девушки чистые
                 Все оттого, что в основе неистинно
                 Жизнь на земле от рожденья устроена

                 Бедные! что без меня вы здесь значите!
                 Злые! оставьте меня вы в покое!
                 Вот я сейчас вам скажу здесь такое —
                 Все вы ужасной слезою заплачете
                 Подлые

                 На прудах на Патриарших
      6034 Пробежало мое детство
                 А теперь куда мне деться
                 Когда стал намного старше



 
 
 

                 На какие на пруды
                 На какие смутны воды
                 Ах, неужто ль у природы
                 Нету для меня воды

                 В железном бункере своем
      6044 С какой-то норной тварью схожий
                 С экземою покрытой кожей
                 Сидел он с Евою вдвоем
                 Германский рухнувший Адам
                 И изгнанный уже из рая
                 Он говорил ей: Дорогая
                 Сейчас вот яду тебе дам
                 И мы пойдем в поту кровавом
                 Возделывать поля небес
                 Кто нас возьмет – не знаю, право
                 Возможно Бог, возможно Бес
                 На этот труд кровавый
                 Без
                 Гарантий

                 Ты помнишь край, где все мы жили
      6065 Где пел полночный соловей
                 И некоторый мужик двужильный
                 Пахал поля при свете дней



 
 
 

                 И возвращаяся с работы
                 На наш невинный палисад
                 Как будто из потьмы египетской
                 Бросал свой истомленный взгляд

                 И были мы не виноваты
                 И лишь сводящая с ума
                 Во всем была здесь виновата
                 Одна великая потьма
                 Египетская

                 В чистом поле, в чистом поле
      6072 В чистом поле кто лежит —
                 Пуля мертвая лежит
                 Тело рядышком лежит
                 Каждый сделал свое дело
                 Пуля – смертное, а тело —
                 Тоже ведь не скажешь смело
                 Что бессмертное

                 Когда немыслимый аграрий
      6193 Забился в судороге полей
                 Рождая от потьмы своей
                 И объявился пролетарий

                 Который в судороге завода
                 Забился посреди станков



 
 
 

                 Рождая вдруг большевиков
                 И объявилася свобода

                 Которая с безумным криком
                 Забилась в судороге масс
                 Рождая их, рождая нас
                 Тогда и объявился Пригов
                 Средь нас

 
ЧИТАЯ «ЛОЛИТУ» НАБОКОВА, НО
НЕ ВО ВСЕМ СОГЛАСНЫЙ С НИМ

 

                 Мячик звонче ударяйся
                 Ножка выше поднимайся
                 Ножка выше поднимайся
                 Мячик звонче ударяйся
                 Мячик ударяется
                 Ножка поднимается
                 Ножка поднимается
                 Что-то открывается
                 Что-то открывается
                 Что-то закрывается
                 Ой-ой-ой-ой, дяденька
                 Ой, увидит тятенька
                 Ой, увидит тятенька
                 Ой-ой, больно дяденька



 
 
 

                 Принесли ее домой —
                 Оказалася живой

                 Мышка погрызла весь хлеб на столе
      6164 Ах ты, проказница! Спряталась где-то
                 Жизнь тяжела! Ну, да ладно – смелей!
                 Как-нибудь зиму прокормимся эту

                 Ну, а как грянет чего пострашней
                 Скажем, ужасное – уж не взыщи ты
                 Я тебе в этом уже не защитник
                 Мне самому бы спастися – ей-ей!

                 О чем так необдуманно и страстно
      6196 Взываешь к Богу, бедное дитя
                 Смотри, подслушает живое Государство
                 И переймет все дело на себя

                 И правильно, дитя – живи подвластно
                 Там кто-нибудь и против, а я – нет
                 И не минуй в печалях Государство
                 А то оно безумеет в ответ



 
 
 

 
БОЛЬШОЕ АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ

ОПИСАНИЕ В 61 СТРОКУ
 

                 Любители Баха и Апассьянат
      5933 Ведь тоже – обычные люди
                 Мы строго, пожалуй, их судим
                 Ведь скажем кому попадись автомат
                 Ведь он что пожалуй и не виноват
                 Тем более ежели будит
                 Его среди ночи кромешной
                 Какой-то там голос и говорит:
                 Смотри, вон звезда над тобою горит
                 Вон зверь появился нездешний
                 Который когтями ягненка когтит
                 И падает кровь безутешно
                 Но вот из-за тучи поспешно
                 Прекрасная птица к событью спешит
                 Прекрасными крыльями страшно шуршит
                 От скорости крыльями страшно свистит
                 И светится страшной любовью
                 И малую капельку крови
                 Небольно подхватывает на лету
                 И бедную малую капельку ту
                 Несет и уносит в какую страну
                 И там ее в влажную землю бросает
                 И малый росток из земли вырастает



 
 
 

                 Растет постепенно, растет-вырастает
                 И листьями сочными ствол обрастает
                 И крупные рядом плоды нарастают
                 И лопается один маленький плод
                 И следом другие, и разный народ
                 Оттуда нарядный выходит
                 Гуляет, шатается, бродит
                 Не зная беды и печали
                 А то вот вдруг крыльями все закачали
                 А то вот вдруг крыльями все зашумели
                 И кверху поднялись как будто стрекозы
                 Приняв осторожные легкие позы
                 Куда-то огромной толпой полетели
                 К какой-то единой намеченной цели
                 И вот из какого-то там удаленного
                 Небес уголка волокут что есть сил
                 Зверюгу того, что ягненка когтил
                 Влекут одинокого и удивленного
                 И ручками маленькими дрожа
                 Они его страшное тело хватают
                 И рвут его в клочья и кровь упадает
                 На нижнюю землю и тут же пожар
                 Огромный ужасный внизу возникает
                 И все поджигает, и всех поджигает
                 Деревья сжигает, растенья сжигает
                 Людишек висящих вверху зажигает
                 И с криками громкими вниз упадают
                 Они и лежат; и кричат, и страдают
                 Прекрасная птица над ними летает



 
 
 

                 И все это молча она наблюдает
                 Ни малой травинки не смея коснуться
                 Так как же от этого тут не проснуться
                 Хватая заряженные пистолеты
                 А то вышеназванный автомат
                 Не всякий проснувшийся еще при этом
                 Любителем Баха и Апассьянат
                 Бывает



 
 
 

 
Воинств небесных чудны размеры

 

 
1984

 
Предуведомительный рисунок воина Гундлаха Свена

Гуйдовича (уменьшенная копия Д.А.Пригова)



 
 
 

                 Воинств небесных дивны размеры
                 Чуден их говор и чуден их вид



 
 
 

                 Все под ногами внизу их горит —
                 Восторг, господа офицеры!

                 Господа ангелы, время не ждет
                 Меч наш стриглавый всегда по размеру
                 Восторг, господа офицеры!
                 Господа офицеры, вперед!
                 За Отечество, товарищи, за веру!
                 Банзай!

                 Вот гармонику беру
                 И играю что выходит
                 А в ответ из-под земли
                 Мальчик маленький выходит

                 Я играю и пою
                 А он тихонько подрастает
                 В конармейца вырастает
                 А я играю и пою

                 Но потихоньку затихаю
                 А он пошел в обратный рост
                 Вот лишь маленький нарост
                 Пыли – вот она какая
                 Тайна жизни

                 Бесчинствует немец над нашей державой



 
 
 

                 А я еще маленький в гриппе лежу
                 И гвоздик случайный в ручонке держу
                 Откуда он взялся-то мелкий и ржавый

                 А может не ржавый – стальной и блестящий
                 Не гвоздичек вовсе – карающий меч
                 Что негде где немца от гнева сберечь
                 В том будущем бывшем, сейчас – настоящем
                 Вечном

                 Гремя огнем, сверкая блеском стали
                 В эффекте месмерических блистаний

                 Вот он летит без слабости и дрожи
                 Но что-то в воздухе его тревожит

                 Не пуля, не осинный кол
                 Но некий маленький укол
                 прорастающий

                 Не немцы ли нас всех погубят
                 Да это было в прошлый раз
                 Теперь китайцы нас погубят
                 То-йсть, мериканцы нас погубят
                 А уже в следующий раз
                 Как мериканцы нас погубят
                 Тогда китайцы нас погубят



 
 
 

                 Или еще там кто погубят
                 Но Силы Небесные нас приголубят
                 И скажут: Давайте же всех их совместно
                 С земли их сотрем и на чистое место
                 Новую жизнь поставим
                 Счастливую
                 На века

                 Скажи-ка воин нам Гундлах
                 Как ты французов под Полтавой
                 Смертельной опоил отравой
                 И поморозил в пух и прах

                 Вот расскажу вам для урока
                 Одно из первых дел своих
                 Как я татар, детей жестоких
                 Навел на Русь, а после их
                 Сам и уничтожил

                 Живой не вскрикнет и мертвец не ахнет
                 Когда пройду я над страной
                 Неимоверною стопой
                 Не потревожив разный прах их
                 Но вздрогнут лишь от узнаванья
                 Как знамени гвардейский шелк
                 Прошелестев: Вон наш пошел
                 Высокого ужасно званья



 
 
 

                 Неимоверного

                 Вот всех вас тут я и порушу
                 Собрались вместе – и добро
                 Забудьте, бедные, про душу
                 Имайте ножик под ребро

                 Который остр в буквальном смысле
                 А в переносном – и вдвойне
                 Ведь мы повсюду на войне
                 По-христиански мыслить если

                 Когда Буденный мощью ног
                 Носился скакуна здесь пегого
                 То разве бы представить мог
                 Какого-нибудь, скажем, Рейгана

                 Хотя представить очень мог
                 Так как Буденные, выходит
                 Увы, приходят и уходят
                 А Рейганы – суди их Бог! —
                 Тоже приходят

                 Вот они летят собой огромны
                 Что нам делать маленьким таким
                 А мы шприц покажем им укромный



 
 
 

                 И уколом тонким пригрозим

                 И они вдруг задрожат, забьются
                 В обморок мгновенный упадут
                 И с небес посыпятся-польются
                 А затем они такие тут
                 Мы просто отпугнуть хотели

                 Меняется погода быстро
                 Сдвигая атмосферный фронт
                 Как будто 1-й Украинский
                 Или 2-й там Украинский
                 На 3-й Белорусский фронт
                 Надвинулся с победой длинной
                 А мы под ними здесь Берлином
                 Насмерть стоим

                 Холм к холму идет с вопросом:
                 Долго ль нам еще стоять
                 Средь пустых лесов-покосов
                 И томиться, твою мать? —
                 А хуй его знает
                 Товарищ майор

                 Вот из России к ним с любовью
                 Летим не убоясь труда



 
 
 

                 Они ж наполненные кровью
                 Стоят как тучные стада
                 Не в силах вынести, когда
                 Такая жаркая любовь
                 Лишь тронешь – сразу брызжет кровь
                 Во все стороны

                 Вот он ярится слоновидный
                 Пятой всех попирая ниц
                 Но вдруг оглядывается – шприц
                 Торчит оттуда еле видный

                 И тут безумный беспричинный
                 Его вдруг ужас обуял
                 И он несется на Дарьял
                 И гибнет в водяной пучине

                 Когда под-над Россией светлой
                 Он в виде ворона летал —
                 Он видел пламя и металл
                 А снега-то и не заметил
                 Но тот словно индийский слон
                 На него сзади навалился
                 Злодей по горло провалился
                 А дальше – пение и сон
                 Нирвана



 
 
 

                 Когда он на Святой Елене
                 Томился дум высоких полн
                 К нему валы высоких волн
                 В кровавой беспокойной пене
                 Убитых тысячи голов
                 Катили вымытых из почвы
                 Он их пинал ногою: Прочь вы
                 Подите! Вы не мой улов
                 Но Божий

                 Когда Иосиф Сталин немцев
                 Рукою сухонькою сжал
                 То было их совсем не жаль —
                 А что жалеть их, иноземцев

                 Да и вобще – кого жалеть
                 С какой такой позицьи глядя
                 Поскольку ведь недаром, дядя
                 Мы рождены чтоб умереть
                 И это сделать былью

                 Генерал Торквемада войска собирал
                 На подземно-небесную битву
                 Вот выходит он после молитвы
                 А пред ним – ослепительный бал



 
 
 

                 Что ты пляшешь, нечистая сила?
                 Говорит боевой генерал
                 И кровавый чертенок упал
                 На седые усы генерала

                 Ворон сверху покосился
                 На меня, даже меня
                 Я – одежды поправлять
                 Можт, пиджак перекосился:
                 Что ты, черный гад, воззрился
                 На меня, аль незнаком?
                 А он мне русским языком:
                 Да ты чего засуетился?
                 Просто сладким вдруг душком
                 Потянуло

                 Нарушая все законы
                 Обрушая все границы
                 Вот летит он словно птица
                 Словно конь из Первой конной
                 Или конь из Второй конной
                 Или конник Третьей конной
                 Всякой конной всякий птах…
                 Что это? – да это так
                 В небесах



 
 
 

                 Они сбираются, невидимыми нервами
                 Как молнии простегивая мир
                 Перед великими последними маневрами
                 И грозные поют: Гиваямир
                 И вниз глядят, своих сзывая басом
                 А я вот здесь – я офицер запаса
                 Пока что

                 Над картой ночею бессонной
                 Сидели в штабе до утра
                 Под городом Армагеддоном
                 И он сказал тогда: Пора!
                 И огляделся напоследок
                 И выходило так ли, эдак ль
                 Что победим



 
 
 

 
Демоны и ангелы текста

 

 
1989

 
 

Предуведомление
 

Чуяли ли вы (о, конечно! конечно чуяли! кто не чуял?! –
нет такого), как под тонкой и жесткой корочкой стиха пузы-
рится вечно что-то, пытаясь разорвать ее зубами, вспучить
спиной своей бугристой пупырчатой! Это и есть демоны тек-
ста, внаружу выйти пытающиеся, и выходят, да нет им как бы
языка среди этой расчерченной поверхности. И вот разгры-
зают они слова, разваливают их по слогам, в разные дикости,
для слуха и глаза еще не изготовленного для невидения их,
эти куски соединяя.

Но тут же бросаются им наперерез белые ангелы текста,
выхватывая из их зубов слова в их предначертанной целости,
и распевают как имена, с другими неспутываемые и ни в ка-
кие, кроме равенства, возможной одновременности и разной
слышимости звучания, отношения не вступающие. И поют
ангелы! И поют! А демоны рычат и рвут! А ангелы поют! А
демоны рычат! А ангелы поют!



 
 
 

                 Мой друг, бежим к живым Ешумам
                 На берег океана Уберт
                 Где шумом нас омоет Шуман
                 И шубою укроет Шуберт
                 И в жабрах рыбы Еныбах
                 Задышит старец хлебный Бах
                 Бежим, друг
                 Бежим
                 К Ешумам
                 На берег
                 Океан
                 Шум
                 Шууум
                 Шууууммм
                 Шууумммм
                 Шууубееерт
                 Еныбаааххх!
                 Бах

                 Вот я словно лесная лань
                 Лечу – за мной солдатский топот
                 И выкрики и злая брань
                 И следом словно вал потопа
                 Смывает всех! и я одна
                 Стою и на песке у дна
                 Вижу:
                 Я



 
 
 

                 Ты
                 Она
                 Лаань леснаааяяя
                 Топооот солдааатский
                 Выкрикиии дииикиеее
                 Вода
                 Песок
                 Дно
                 И я одна

                 Летит, летит железная страница
                 Из жизни маршала времен второй войны
                 Над ней колдует маленькая птица
                 По имени людей Торойв Ойны
                 Непобедимая
                 Да
                 Страница железнааааяяя
                 Маршаааал войныыы
                 Маааршааал Жууукооов
                 И мааааршааал Рокоссооовскииий
                 И маааршааал Кооонееев
                 И война
                 И птица
                 И я
                 Ты
                 Они
                 Непобедимые



 
 
 

                 Берешь топор, выходишь в лес
                 И рубишь дивный ствол Ванливо
                 И слышишь голос с поднебес:
                 О, что ты сделал, раб чванливый
                 А что я сделал? —
                 А Ванливо кто срубил? —
                 Я срубил! —
                 Тогда обернись! —
                 И что? —
                 Видишь Даобер Нись? —
                 Не вижу! —
                 Бедный мой! —
                 Не вижу! —
                 Бедный мой! —
                 Но я не вижу! —
                 Сейчас увидишь!

                 Блестящая Вена, десятые годы
                 И Штраус со скрипкой как змейка поет
                 Эрцгерцога ужас, Валькирий полет
                 Во тьме проступающий лик Тыегоды
                 И Гитлер приходит, и я прихожу
                 Босая, невидящим взглядом гляжу
                 На Восток
                 И Вена блестящая
                 Годы десяяятыеее
                 Штраус поеееет



 
 
 

                 И Вагнер
                 Шенберг
                 Шостакович
                 Ужас

                 Я на большой горе стояла
                 И сердце мне орел клевал
                 И медленно околевал
                 И кудри я его ласкала
                 И свое сердце проклинала:
                 И, мое каменное сердце!
                 Ты разве пища для младенцев
                 Небесных
                 О-о-о!

                 Я шла в октябрьской демонстрацьи
                 Над мною плыли облака
                 В моей груди колокола
                 Звучали, и под жестким настом
                 Размыт был тонким слоем враг
                 И каждый мой невинный шаг
                 Был победой над ним
                 И я шла
                 И враг размыт
                 И враг разбит
                 И враг бежит-бежит-бежит



 
 
 

                 Иду по полыни я по белене
                 Навстречу мне Жуков на белом коне
                 Лицо его словно кипящий алмаз
                 Но не отвожу я невинная глаз
                 Ему говорю: Что твой конь-то рыдает? —
                 Уж больно лицо твое дивно пылает!
                 Отвечает он
                 И твое пылает дивно! – говорю
                 И Твое ослепительно, словно солнце в зените! –
говорю
                 И Твое нестерпимо пылает, как свод золотой
небес! – говорит он
                 Смотреть невозможноооо! – рыдает конь

                 Вот шагом строевым волчица
                 Проходит зимнею Москвой
                 За нею что-то волочится
                 Как красный на снегу подбой
                 Пред ней бегут все оробелые
                 Я подхожу к ней черно-белая:
                 Иди домой! – говорю
                 А где дом мой? – рычит она
                 Дом твой в доме отца твоего! – говорю я
                 А кто отец мой? – спрашивает
                 Кто отец твой? —
                 Кто отец мой?
                 Тогда я – отец твой!



 
 
 

                 Злая кошка на улицу вышла
                 Огляделася важно и прытко
                 Тут и я выхожу из калитки
                 Она плачет притворно и пышно
                 А и я говорю: Ах ты змей!
                 Да и посохом прямо пред ней
                 Как вдарю
                                 А из земли – фонтан черный, как кошка
злая на улицу вышедшая, важно и прытко по сторонам
оглядывающаяся, а из калитки – ангел белый, а она пред
ним плачет притворно и пышно, а он: Ах ты, змей!  –
да как посохом ударит перед ее носом, а из земли –
фонтан черный, вроде кошки злой, что погулять вышла
по сторонам оглядываясь притворно и пышно

                 Мне ноги жгли железом красным
                 И разрезали на ремни
                 Но я была как снег прекрасна
                 Морозные стояли дни
                 Я пела голосом Лазо:
                 Япе! Лагол! Осомл! Азо!
                 Япееее
                 Лагооол
                 Осооомл
                 Азооо



 
 
 

                 Уже душа томится счастьем
                 Уже забыла все на свете
                 Пред ней как маленькие дети
                 Резвятся-прыгают несчастья
                 Она их гладит по головке
                 И на меня глядит неловко
                 И говорит
                 Может, усыновим? а? —
                 Конечно, дорогая! одним-двумя больше! вон,
их там миллионы резвятся в комнатах наших! а то что-то
уж очень ты счастьем затопилась!



 
 
 

 
50 капелек крови в

абсорбирующий среде
 

 
1990

 
 

Предуведомление
 

Как можно заметить, этот опус находится на пересечении
стилистик японской хайху, ассоциативной поэзии, традиции
афоризмов и поп-артистских и концептуальных текстов.

Правда, в отличие от хайху, всякое указание на конкрет-
ный предмет или же переживание сей же час стремится стать
простым высказыванием, просто языковым актом.

В отличие от традиции афоризмов автор не следует прин-
ципу экономии и дидактической осмысленности, если и не
манифестируемой, то предложенной как осмысляющая ин-
тенция.

Ассоциативной же поэзии не соответствует столь жесткая
предумышленность, почти каноническая форма (3–4 стро-
ки), с назойливо повторяющейся присказкой о капельке кро-
ви.

От поп и соц-арта, а также концептуальных текстов эти от-



 
 
 

личает стремление апеллировать к какому-никакому реаль-
ному визуальному и эмоциональному опыту, а также к пря-
мому поэтическому жесту.

В общем, всего понемножку, и ничего, к сожалению, в це-
лом.

                 Морозный узор на стекле
                 Капелька крови на пальце мальчика, одетого в
изящный лейб-гвардейский морской мундир
                 Робкий первоклассник у черной доски:
                 Мама мыла раму
                 Слезами

                 Маленькие свастики на брачной простыне
                 Капелька крови на безымянном пальце
                                 Чистая, как опушка заячьего воротника,
экзистенция
                 Москва – Берлин, 1990 год

                 Жало тигра
                 Хобот быка
                 Капелька крови на мужском пальце, выходящем
                                                                   из чужого тела
                 Чей-то будущий плач



 
 
 

                 Мелкий топот убегающих по крыше ног
                 Капелька крови на лапке котенка
                 Судьба поэта в России
                              Чудесные превращения ужаса в торжество
и обратно
                 В ужас

                 Семь подмосковных чудес света
                 Капелька крови прикрытая бархатной тряпочкой
                 Откуда это томление по розовому бальному
платью
                                                                   и вздрагивающим оборкам

                 Частная жизнь офицера
                                 Капелька крови на левой груди местной
красавицы
                                 Пристальный взгляд невидимых махатм,
переведенных
                                                                   на русский язык

                 Разговор англичанина с немцем
                 Капелька крови у стен вечереющего монастыря
                 Камень, летящий из русской глубинки в воды
Атлантического океана



 
 
 

                 Картина незабвенного Фридриха
                 Почему-то вспоминаются всякие глупости
                 Честь мужчины все-таки на полях сражений
                 Возвращение из обморока возле капельки крови,
почерневшей от проведенного времени

                 Капелька крови на клюве голубя
                 Искренность партийного работника
                               И нечего ответить на недоуменный взгляд
вопрошающих
                 Разве что: голубь, капелька крови
                 Искренность партийного работника

                 Ледяная водка меж оконных рам
                 Слабое потрескивание оголявшихся проводов
                 Рысь, оборачивающаяся девушкой с капелькой
крови
                                                                   в уголке рта

                 Строгость живого милицейского мундира
                                  Дворник, сметающий капельку крови с
заснеженного тротуара

                 Смуглые ангелы, парящие над Сахарой в поисках
                                                  сбежавшего священного зайца



 
 
 

                 Жизнь по весне, но уже в Самаре

                 То, что называется жопой
                 Капелька крови на краю унитаза
                 Голос из соседнего пространства и мгновенная
смерть
                 И трансценденция

                 Сабельная атака на рассвете
                 Специфическая капелька крови, подбегающая
к сердцу
                                 Огромный рулон шерсти цвета электрик,
проеденный
                                                                   мышами
                 Где-то в Бирмингеме

                 Концерт Моцарта
                 Безумное количество рассыпанных на земле
капелек крови
                 Сим победиши

                 Интеллигибельный зверь отмщения Уатцриор
                 Почему-то вспоминаются балетные тапочки
Анны Павловой
                 Капелька крови за ушком плюшевого медвежонка



 
 
 

                 Маршал Ворошилов
                                  Демонизм и чувство товарищества в
средневековом
                                                                   Гёттингене
                 Капелька крови на игле одноразового шприца

                 Фиолетовое чернильное пятно в виде царевича
Дмитрия
                 Вызываемая неимоверным напряжением воли
                                                                   капелька крови
                 Последующая частичная реабилитация

                 Капелька крови на почти нетронутой шее
                 Двести пятьдесят изоморфизмов Просветления
                            Почти невидимый сверху домик в зеленой
Богемии

                 Голос адвоката Макарова на чурбановском
процессе
                 Капелька крови на чудотворной иконе
                 Тихий подземный голос, по ночам говорящий
женщине
                                                                   какие-то слова,
ею неправильно истолковываемые



 
 
 

                 Бутылочка уксусной эссенции
                 Гулкий пустынный зал после ремонта
                 Капелька крови, подлетающая на пергаментных
крыльях
                                                                   и жужжащая над ухом

                 Тухачевский, прекрасно танцующий мазурку
                 Рюмка водки с капелькой крови на дне
                                 Вид странных земляных знаков с высоты
орлиного полета
                 Не обязательно реального

                 Капелька крови на капельке крови,
                 Человек по имени Ким Ир Сен, бредущий
                                                                   по проселочной дороге
                 Всеобщее смятение при одних только слухах
из Сыктывкара

                 Капелька крови на пакете молока
                 Пушкин на фоне воспеваемого им анчара
                 Освежающее чувство одиночества и гордыни
                 Чем не праздник?



 
 
 

                 Иван да Марья в обоих смыслах
                 Послеобеденная капелька крови на усах Сталина
                 Прочитайте, прочитайте мне начало четвертой
эклоги
                                                                   со слов:
Когда позабудутся и эти имена…

                 Ветка сакуры на листке японского календаря
                 Капелька крови и слезинка на фарфоровом
блюдце
                 Громовой иероглиф, выпадающий из свинцовой
тучи:
                                                                                                                                Рим
должен быть разрушен!

                 Отрубленная в шутку голова
                                  Капелька японской крови в огромном
американском теле
                 Шестой день недели и не суббота – что это?!

                 На вид – пакетик синильной кислоты
                 Капелька, но не крови
                 Размытая, за давностию лет, всеобщая гармония
                                                                   простых чисел



 
 
 

                 Один, два, три, четыре священных трепета
                 Капельку, капельку крови забыли!
                 Отчего же забыли
                 Не забыли

                 Фарфоровое вскипание довоенного крепдешина
                 Капелька зеленой крови оборотня
                 Одиночный ловец человеческих душ над желтым
                                                                   потоком
ускользающих вод

                 Бархатистый талончик на сахар
                 Материализовавшаяся в большого серого кота
метафизическая капелька крови
                 Смутная от стекающей вертикально по стеклу
слезы линия
                                                                   отечественного горизонта

                 Проплывающий в зеркале сигаретный дым
                 Невостребованная капелька христианской крови
                 Огромные, по рассказам, исторические зоны
иных
                                                                   существований

                 Сами собой разумеющиеся страдания Наполеона



 
 
 

                 Капелька крови, просачивающаяся из-под двери
                                                                   ванной комнаты
                 Что-то напоминающее из виденного у арабских
геометров

                 Затягивающиеся белизной глаза умирающего
ягненка
                 Поздно обнаружившееся смещение Марса в
сторону
                                                                   обитания Лебедя
                 Но и не капелькой крови единой ведь
                 Конечно, нет

                 Безумие несчастного младенца
                 Капелька крови
                 Неидентифицируемый текст транссибирской
Упанишады

                 Холодящие душу крики из соседнего зоопарка
                 Скачкообразный промежуток времени между
принятием решения и отказом от него
                 Обморок при виде капельки крови
                 Как и в прошлый раз – ничего

                 Большой глоток крови и оставшаяся капелька



 
 
 

                 Звуки ангельского пения в Лурде, доносящиеся
                                                                   из района Лубянки
                 Цепь губительных несоответствий
                 Знобит что-то

                                 Прямо-таки горение на сгибах кожаного
фиолетового
                                                                   пиджака
                 Капелька крови в абсорбирующей среде
                 Легкое сырое дуновение из предполагаемой
между ног
                                                                   космической дыры

                                 Божественный пластилиновый пейзаж на
столике у окна
                 Хочется капельки крови
                 Нечто английское, вычищенное до отрицающей
нас степени

                 Испытание снегом и копотью
                 Внутри капельки крови таящееся существо
                 Грааль, мой Грааль! лю-ли, лю-ли, Грааль
                 Священный

                 В забытой книжке забытая десятка



 
 
 

                 Чудовищного вида то ли блядь, то ли просто
девушка
                 Разрубленная надвое топором капелька крови

                 Неизвестно каким образом устраивающийся
на голове
                                                                   тюрбан
                 Скажи мне: Капелька крови!
                 Ветка сирени из жизни недосягаемых лирических
поэтов



 
 
 

 
23 явления стиха после его смерти

 

 
1991

 
 

Предуведомление
 

Касаясь последних тенденций (и не только, и даже не
столько в литературе, а в культуре в целом и в изобразитель-
ном искусстве в особенности), мы видим возрастающую тен-
денцию растворения стиха (или в общем смысле – текста) в
ситуации и жесте, т. е. предпочтительное описание возмож-
ности текста (типа: «в первой строчке мы описываем то-то
и то-то с рифмой, скажем, на аясь»), его функционирования
в социокультурной ситуации (типа: «поэт входит через пра-
вые двери, немного волнуясь, вынимает текст, исполненный
печатной графикой обычного стиха, начинает читать, на что
публика горячо реагирует»). В акционно-перформансной де-
ятельности текст (стихотворение, скажем) присутствует как
нулевой или точечный вариант ситуации и жеста.

Эта проблематика, конечно, интересна и касается толь-
ко представителей сугубо авангардных, постмодернистских
и прочих нетрадиционных направлений (впрочем, у нас



 
 
 

весьма немногочисленных на фоне основного литературно-
го процесса, для которого подобного рода проблемы вполне
невнятны или просто находятся за пределами разрешаемо-
сти).

Задачей этого сборника является как раз переориенти-
ровка вектора, т. е. в вышеописанной ситуации вектор на-
правлен от текста к ситуации, мы же его поворачиваем в об-
ратном направлении, приняв нынешнее состояние литера-
турного процесса (в авангардной среде) за первичную дан-
ность. Т. е. для неразличающего глаза события происходят
примерно на той же самой территории и вполне неразличи-
мы, спутываемы. Взгляд же различающий заметит, что ситу-
ация, жест как бы отменяемы стихом, обнаруживая приводи-
мые куски жестового и ситуационного описания в их само-
пародировании (кстати, роли, которая в предыдущей ситуа-
ции отводилась стиху) на фоне самоутверждающегося сти-
хотворного текста в его онтологической первородности.

 
Вот стихотворение, которое потрясло меня в

детстве, хотя и было написано на 50 лет позже
 

                 Капли дождя как тварь дрожащая
                 Пройдя насквозь зеленый пруд
                 Ложится на прохладный лоб
                 Младенца заживо лежащего



 
 
 

                 На дне пруда

 
Эти строки я долгое время приписывал

Пушкину, пока не оказалось что мои
 

                 Она летит как пух изящная
                 Вдруг спотыкается о зуб
                 Зверя под сценою сидящего
                 И ужас, ужас! пенье труб!
                 И ужас

 
После смерти следует писать гораздо-

гораздо проще, как я уже приводил в пример
 

                 Много деревьев в саду
                 Пыль в полвершке над дорогой
                 Завтра я снова приду
                 Только ты больше не трогай
                 Меня пальцем



 
 
 

 
Происходят суровые и значительные

споры и схватки по поводу будущего, а в
промежутках, чтобы отвлечься, звучит что-

нибудь, не привлекающее всеобщего внимания
 

                 Сыпется белый снежок
                 Словно судьбы сапожок
                 Шитый то черным, то синим
                 А то вместе
                 Да – еще и красным
                 Рядышком от России
                 А зачастую так и посреди ее

 
Доказывая глупость и нехитрость
подобного рода занятия, приводят

первые же пришедшие на ум строки
 

                 Как освежевана стояла
                 И кожа вниз с нее бежала
                 Что беззаботная струя
                 Задерживаясь на хвосте
                 Условно
                 И она рухнула в постель



 
 
 

                 И белоснежна простыня
                 Червонно-красной тут же стала
                 Вот – вочеловечивание, оно же – страстотерпство

 
Только в качестве ничего не значащей

заставки между 13 и 14 главами
крупного исторического сочинения

 

                 Стареют наши женщины
                 Но Боже, Боже мой!
                 Ведь нам были обещаны
                 Их вечность и покой
                 Вечный
                 Наш
                 Рядом с ними
                 Боже мой

 
Сидят за столом, читают, появляется

Милиция, учиняет проверку документов,
поднимаются крики, возможно и драка,

последнее, что тонет в общем гуле
 

                 Где белого единорога



 
 
 

                 Не пустят даже на порог
                 В наше-то время
                 У одного вдруг от порога
                 Как только вошел
                 Стремительный белоснежный рог
                 Во лбу вдруг прорастает

 
Он долго рассказывает, как все это писалось,

какие различные структурные и семантические
смыслы вкладывались в различные

строки и в целом в их последовательность,
чтобы в итоге получилось такое

 

                 Сестра моя, войди в мой дом
                 Мы вместе на постели ляжем
                 Ни слова лишнего не скажем
                 Словно погибнем, а потом
                 Друг другу тайное покажем
                 Над каждым
                 Его отдельно висящее
                 Тайное



 
 
 

 
Только в страшный холод при

попытке согреться так быстро-
быстро проборматывается

 

                 О, незабудочка живая
                 Как рана жизни ножевая
                 Как некий фитилек спасенный
                 К потьме вселенской поднесенный —
                 И вспыхнуло, и все горит
                 Но так невидимо, едрит
                 Так, едрить твою мать, невидимо —
                 Невидимо все

 
Кто-то из сидящих за столом,
чтобы не выглядеть чересчур

глубокомысленным, произносит
 

                 И девочкою на бегу
                 Белеет березняк сосновый
                 Буквально только что в снегу
                 Чернелся мальчиком – и снова
                 Чист как девочка —
                 произносится игривой скороговоркой



 
 
 



 
 
 

 
Истончение истончающегося стиха

 

 
1993

 
 

Предуведомление
 

Как всем известно, любое стихотворение, да что стихотво-
рение – слово! – чревато разрастанием в целую поэму; цикл,
цикл поэм! Просто даже невозможно все и обозреть в его
потенции. Просто даже усталость сразу какая-то, утомление
и скука. Только одно стихотворение напишешь, а дальше…
ну дальше как-то так, эдак в том же духе. Да и вообще не
стоит об этом.

Вот эти серии и явлены с предшествующим им нехитрым
образцом, да и с бесчисленным возможным продолжением
всего этого.

Да вообще-то все в мире может разрастаться до уровня,
этот самый мир превышающего.

Вот так.



 
 
 

 
2 СЕРИЯ

 

                 Над смертью кошки разрыдалась
                 Кошечка
                 И что ей кошка-то далась
                 А просто въяве оправдалась
                 Та несмываемая связь
                 Но укрытая от быстроокидывающего взгляда
                 Между женщиной и кошкой
                 Мужик так не разрыдался бы

 
* * *

 
Мужчина разрыдался над собакой – очевидная связь

 
* * *

 
Ребенок – над птичкой, пояснения не нужны

 
* * *

 
Старик над муравьем – это самоочевидно



 
 
 

 
* * *

 
Пожарный над кикиморой – не совсем ясно, но можно

обоих связать с таинственной стихией огня
 

* * *
 

И последнее, неясно кто – над Сычуанским хребтом, пер-
сонажи, их связи и ответы переживаются всеми разом и
неоднозначно

 
3 СЕРИЯ

 

                 Рыбак в ночи причалит лодку
                 На берег выйдет незнакомый
                 Найдет причал, найдет молодку
                 Закрепит лодку
                 И странной страстию влекомый
                 В глубь территорьи углубится
                 Да так назад и не вернется
                 Исчезнет



 
 
 

 
* * *

 
Потом про человека ушедшего в горы и не вернувшегося

 
* * *

 
Потом про то, как человек сошел на мелкой станции, да

и затерялся в полях
 

* * *
 

А вот про человека, который ушел в большой город с ма-
нящими сверкающими огнями, да и не вернулся

 
* * *

 
А вот уже человека кто-то ночью поманил сладким зазы-

вающим голосом, он в полузабытьи встает с постели, отворя-
ет дверь, выходит в лунный сад и никто его больше не видел

 
* * *

 
Или вообще, непонятное – среди улицы стоял, стоял че-

ловек и не отходил вроде, не двигался, не делал даже попыт-



 
 
 

ки, не подавал виду – а исчез
 

4 СЕРИЯ
 

                 Мы от честности помрем
                 К нам придут и спросят: Вы ли
                 Все вокруг разворовали
                 А? —
                 Мы! – ответим и помрем
                 От честности ответа

 
* * *

 
Мы помрем и от ужаса, то есть всех вокруг поуничтожаем,

посмотрим на это, ужаснемся и помрем
 

* * *
 

Потом как мы помрем от совестливости, т. е. все тут ис-
калечим, а после совесть до смерти заест

 
* * *

 
Потом как мы помрем от ума, т. е. порушим все, разорим



 
 
 

все к чертовой матери тут, ебить, разнесем, ебить, а потом
все-таки поймем, что так нельзя и помрем от неожиданности
ума своего

 
* * *

 
Потом как мы помрем от аккуратности, исполнительно-

сти, точности, умеренности и скуки
 

* * *
 

Потом как мы уничтожим Бога, в смысле – Бог умер,
умер! умер! но помрем все-таки от набожности

 
5 СЕРИЯ

 

                 Стоит, безумный, улыбается
                 Гранатою в руке играет
                 Взорвет сейчас вот – и останется
                 Мокрое место
                 От нас
                 Вот-вот-вот дернет за чеку
                 Ан, передумал и: Чайку
                 Что ли
                 Попить? – говорит



 
 
 

 
* * *

 
А вот некий задумал что-нибудь снести с лица земли, но

потом постоял и: Чайку – говорит – что ли пойдем выпьем
 

* * *
 

Или, скажем, Ньютон, вослед закону тяготения почти от-
крывает теорию относительности, да подпустил: Чайку – го-
ворит – надо выпить, что ли! – и упустил момент

 
* * *

 
Затем непонятно кто, но что-то уж совершенно ужасное

замышляет, но что-то отвлекает его, и уже позабывши вос-
клицает: Чайку, чайку испить бы!

 
* * *

 
А под конец уже и про меня, как я задумал совершить что-

то, уж и не припомню что именно, да передумал и закричал:
Чаю! Много чаю сюда! И немедленно! Пить будем!



 
 
 

 
6 СЕРИЯ

 

                 Жизнь несется как заяц косыми
                 Перебежками, петлями – ой! —
                 А особенно-то в России
                 У нас
                 Словно заяц с орлом, да свиньей
                 Пополам
                 Ну, а после – какое-то марево
                 Да и в обществе некое варево —
                 Все слипается

 
* * *

 
А в Германии, к примеру, жизнь движется по прямой, по

прямой, а потом – обвал-таки, зигзагами, как носорог лоша-
диный с котеночком обмирающим

 
* * *

 
Во Франции же все ходит квадратами, как волк с бабоч-

киными крыльями и все распаляется газообразно



 
 
 

 
* * *

 
А в одном месте как уперлись в точку, так и стоят, словно

помесь слоняры и комариного тигра, а еще и мышонка, ка-
мень напоминает – Индия, кажется

 
* * *

 
А вот в Америке все по касательной, по касательной, вер-

нее, это в Японии, как снегирь глазурованный с изюмистой
змеей, а потом – все есть воздух горячий

 
7 СЕРИЯ

 

                 Среди поля разводят сурьму
                 Разбавляют густой мочевиной
                 И настой, недоступный уму
                 И бесстыдности очевидной
                 С леденящею штучкой одной
                 Близкородственный, в смысле



 
 
 

 
* * *

 
Или, скажем, замешивают на кухне кислое тесто, а оттуда

зайчик выскакивает – ах ж ты шалунишка эротический!
 

* * *
 

Где-то в потаенном месте в горячий отвар сыпят какие-то
зелья, поднимается удушливое испаренье и является дух
омерзительный

 
* * *

 
Берутся какашки и что-то еще по рецепту знатоков, раз-

мешивается в дачной постройке, потом выносится на азиат-
ское солнце, из этого вырастает как бы крыса как персони-
фикация мобильности

 
* * *

 
В воду сыпется шипучка, и все вдруг улетучивается – и

ничего – всемирная пустота



 
 
 

 
* * *

 
Собирается по долам прах, трава, теплота и влажность,

замешивается на крови и слизи, вдыхается жизнь и получа-
ется человек

 
8 СЕРИЯ

 

                 Я рано утром вышел в город
                 А к вечеру уж превеликие
                 Количество смертей и трупов —
                 Вот так свершаются великие
                 Событья —
                               Неожиданно, стремительно, за спиной и в
другом месте
                 Лет через двадцать так идея
                 Обывательская
                 Приходит в голову: А где я
                 Был в это время? —
                 Чаек, наверное, попивал

 
* * *

 
Или, скажем, отвернешься на чей-то зов, оглянешься – а



 
 
 

сзади полдома рухнуло, никого нет, а ты за столом чаек до-
пиваешь

 
* * *

 
Или пойдешь по тропе, вернешься, а все селения волной

как языком слизнуло! ни кола, ни двора
 

* * *
 

Или еще – один человек на даче, в саду сидит, а тут в ка-
кой-то момент полчища саранчи пролетающей все уничто-
жают – а ведь только что зелено, радостно все было

 
* * *

 
А вот человек отъехал, вернулся часов через пять, а

власть переменилась, и он уже не начальник, а разыскивае-
мый преступник! а где жена? где дети? где дом? дом с горя-
чим чайком? где что? – кто знает

 
9 СЕРИЯ

 

                 Львиная доля комизма



 
 
 

                 Что от коммунизма
                 Были всего в двух вершках
                 На тебе! тут вот ба-бах!
                 И все под хвост тебе псиный
                 Вечно у нас вот в России
                 Так

 
* * *

 
Еще, конечно, комизм, что вот у меня почти счастье, а тут

– ба-бах! – и все козлу в пасть, вечно у нас в России так
 

* * *
 

Немалый комизм, конечно, и в том, что мы почти что за-
воевали полсвета, а как раз тут ба-бах! – и все корове в пе-
чень, всегда у нас так в России

 
* * *

 
Чистый комизм и в том, что обнаружили закон всего и

неожиданно ба-бах! – все к чертовой матери, как и всегда
здесь



 
 
 

 
* * *

 
Ну и комизм был в том, что вот почти что рай знали, ви-

дели, щупали, ан нет, кому-то понадобилось и – ба-бах! –
все таракану под яйца! вот так всегда с нами как с говном
каким-то обращаются

 
* * *

 
Вечный комизм у нас в России, как-то так – ба-бах! – как

и не было, просто до колик смешно! да и у них не лучше



 
 
 

 
Человек не знает что делать

 

 
1993

 
 

Предуведомление
 

Идея этого сборника нехитра. Это вековечная страсть,
идея, утопия синхронизировать все природное и космиче-
ское с временем человека, единственного существа среди
небожественных, владеющего и овладевающего временем и
будущим. Конечно, внутри сборника ничем не овладевается,
да и ничем овладеваемо быть ничто не может, но только яв-
ляются языково-ментальные конструкции и простейшие тех-
нологии овладения, становящиеся актуальными, мощными
и реальными при внедрении их в каждодневную ритуальную
или ментально-репетиционную практику.

                 Кошка режет воздух крылом
                 Струганным
                 Зверь наливается пьяной силой
                 Человек не знает что делать
                 15 августа 1993 года в Москве на перекрестке
                                                                   Пушкинской



 
 
 

                                                                   и Столешниковского

                 Гусь зубами вцепляется в колесо
                 Раздраженно
                 Саламандра недосчитывается двух-трех лет
                 Человек стремителен и неосведомлен о многом
                 В жаркий июль, Афины, 6 век до нашей эры

                 Лев просовывает голову в трансформаторную
будку
                 И гибнет
                 Вурдалак на вурдалака заносит клык
                 Что-то смутное проносится в голове человека
                 6 век, сентябрь, песчаный берег Янцзы

                 Курица лелеет свою полуспиленную набок голову
                 Каракатица окутывает окрестность ядовитыми
испарениями
                 Человек что-то быстро смекает
                 На Унтер дер Линден в Берлине в мае 1944 года

                 Старый беззубый конь пасется возле баньки
                 Дракон вместе с огнем изрыгающий несгораемые
фракции
                 Человек в кирасе и с отрубленной рукой не



 
 
 

знает, что делать
                 Под Прагой 1235 года

                 Ворон хвостом оставляет след
                 Оборотень плачет одним глазом
                 Человек не знает, что делать, но выдержан
и достоин
                 В сентябре, среди Лондона викторианской эпохи

                 Котенок мажет сметаной кушетку
                 Акула выплевывает изо рта что-то непоправимое
                 Хотя редко
                 Человек уже не ведает что к чему
                 Лето, жара, Волга, 1929 год

                 Крыса выпрыгивает навстречу из кувшина
                 Безумное насекомое впадает в ярость
                 Человек не знает, что делать
                 Стоит задумавшись, прислонясь к парапету
белой ночью
                                                                   1821 года

                 Таракан в ночи не ищет выгод
                 Социальных, в смысле
                 Гуингнм накидывает мешковину на голову



 
 
 

                                                                   зазевавшегося собрата
                 Человек крадется неосвещенной московской
улицей
                                                                   15 ноября 1612 года

                 Волчатина смотрит на свой отмороженный хвост
                 С явной недоброжелательностью
                 Индус выхватывает горящие камни откуда-
то из кипящего воздуха и обрушивает их на головы
посетителей Международной выставки в Париже
                 Человек не знает, что делать в Амстердамском
кафе
                                                                   17 марта 1997 года

                 Белочка прильнула к замочной скважине
                 Остерегись, белочка!
                 Чиполлино в ярости ощерил деревянный рот
с крашеными
                                                                   красными зубами
                                 Человек не знает, что делать, выходя из
миланского
                                                                   театра Ла Скала
                                                                   6 апреля 1851 года

                                 Фазан с удивлением глядит на свою тень,
превзошедшую



 
 
 

                                                                   его своей яркостью
                 Птица Симер осыпает всех неожиданными
дарами
                 Человек не знает, что делать задрав голову,
смотря
                                                                                                                                    на
страшнодышащую Фудзи
                                                                   в марте 1211 года

                 Змея в последней судороге быстро перегрызает
себе щеку
                 И плачет
                 Химера дует на воду, превращая ее в вязкую ртуть
                                 Человек схвачен минутным озарением в
июльском саду
                                                                   под яблоней
Британии шестнадцатого века

                 Медведь вынимает и прополаскивает свои
                                                                   израненные внутренности
                 В черной воде
                 Единорог освещает все розоватым светом
                 Человек не знает, что делать, обнаружив себя

                                                                   19 декабря 1919 года
                                                                   на Северном полюсе



 
 
 

                 Жук опрокидывается на спину от жгучей ласки
                 Ласкайте же!
                 Вий страдая стирает с себя налипшую слизь
живых кровоточащих существ
                 Человек вскипает ненавистью 5 декабря 5481 года
                                                                   до нашей
эры на берегу слившегося океана

                                  Рысь, взобравшись на вершину сосны,
высматривает добычу
                 Далеко видать
                 Василиск запоминает все вокруг, втягивая в себя
                                                                   и опустошая окрестности
                                 Человек не знает, что делать на площади
разрушенного
                                                                   Владимира весной
                                                                   1243 года

                 Паук умело перебирает ногами внутри какого-
то механизма
                 Голем приникает к оконному стеклу и смотрит
                                                                   невидящими глазами
                 Человек абсолютно не знает, что делать
                                                                   29 сентября
1993 года на седьмом этаже девятиэтажного дома № 25
по улице Волгина



 
 
 



 
 
 

 
Архаический способ сочетания слов

 

 
1996

 
 

Предуведомление
 

Предуведомление вроде бы и не нужно, если бы оно не
было нужно. Ну в том смысле, что если уж быть до конца от-
кровенным, но не в побочных беседах и воспоминаниях, но в
процессе самой культурно-драматургической деятельности,
то нужно как-то, каким-то способом обнажать и являть все
ее этапы. То есть имеется в виду, что как-то попытаться про-
явить и тот трудно-объявляемый интимный момент как бы
полувербального замысла и пред-обдумывания, предумыс-
ливания стиха, и заключительный этап – спокойное дидак-
тически-нравоучительное или романтически-задыхающееся
объяснение, попытка объяснения, как все это надо понимать.

Вот мы ничего этого, конечно, и не объяснили, но хотя бы
объяснили, что надо бы объяснить в предуведомлении.

                 Шумит воздушная ворона
                 Ей ясно видно с высоты
                 Что



 
 
 

                 Прорвав небесные посты
                 При том не потерпев урона
                 Значительного
                 Надвинулась густая тьма
                 Это со слабого ума
                 Ее
                 Сводит

                 Возьмем себе закусочки
                 И теплого пивка
                 Усядемся на воздухе
                 И станет жизнь легка
                 Потом в машину светлую
                 Запрыгнем и пошли
                 По вольну-вольну ветру мы
                 Летим-летим – нашли
                 Нас
                 Только через несколько недель

                 Лошадь тут овцу забила
                 У нас
                 Насмерть
                 Прям-таки стальным копытом
                 Да и тут же позабыла
                 Про это —
                 Ну, убита и убита
                 В самом деле – что за дело!



 
 
 

                 Ведь не хищник же – не съела
                 В самом деле

                 С ногами длинными и голыми
                 Блестящими как плотный жгут
                 Идет
                 А я навстречу ей с глаголами
                 Которые сердца лишь жгут
                 А ноги, ноги они не жгут?
                 И прочьи мелочи нательные
                 Не жгут? – и вот они отдельные
                 Уходят

                 Какая мягкая погода
                 Совсем, совсем, как в пору детства
                 Моего
                 Совсем, совсем в пору одеться
                 В сандалики на босу ногу
                 И в матросочку
                 И поскакать на речку прямо
                 Выкрикивая: Мама! Мама!
                 Где ты? —
                 А все вокруг уже в слезах

                 Вот ОМОН остановил
                 Неземную иномарку



 
 
 

                 Цвета серого немаркого
                 Неземного
                 Глянули – и нету сил
                 Никаких
                 Улыбаясь тихо скупо
                 Там внутри сидят два трупа
                 И смотрят

                 Заглянул я в окно – стало тяжко невмочь —
                 Всюду дикая, дикая ночь
                 Побегу я к себе и зароюсь в кровать —
                 Буду спать! буду спать! буду спать!

                 А проснуся под утро – вроде и полегчало
                 И попробуем снова, сначала
                 Все начать
                 Так, века с 12-го

                 Я шел и свежий воздух пил
                 Но вдруг какой-то звук раздался
                 Я моментально огляделся —
                 Оказывается, наступил
                 На неожиданного зайца
                 Какого-то
                 Он плакал, лапку прижимая
                 К груди! но жизнь была живая
                 Вокруг



 
 
 

                 Все было в порядке

                 Чайка лежит словно живая —
                 Но мертвая! не ножевая
                 Глубокая под сердцем рана
                 Но маленький какой-то странный
                 В головке ровненький овал
                 Чернеет – как поцеловал
                 Кто
                 Неудачно

                 Шел и повстречал я ежика
                 Заглянул ему в глаза
                 Он мне говорит: А ножика
                 Нету у тебя ли за
                 Спиной

                 Я ответил: Милый мой
                 Кто же знает – за спиной
                 Что творится

                 Под одеялом дышит мерно
                 Лошадка, сон ее глубок
                 А я один в полях безмерных
                 Брожу угрюм и одинок
                 И шевелю губами травы



 
 
 

                 И все-тки они были правы
                 Те
                 Которые про Навуходоносора

                 Немножко кушают, немного
                 О счастье думают, потом
                 Под яблоню в густую тень
                 Ложатся и безумно долго
                 Спят

                 А кто это? – а наши кошки
                 Сперва покушали немножко
                 Затем немного подумали о счастье
                 И улеглись спать в густой лиловатой бархатной
яблоневой
                                                                   тени в саду

                 На ножках тоненьких как спички
                 Словно из Блока настоящего
                 Ждет подходящей электрички
                 Ночная девочка гулящая
                 Всеми не то чтобы заброшенная
                 Стоит, стоит да и в некошеный
                 Ров
                 Свалится



 
 
 

                 Мимо здания большого и красивого
                 Среди поздней ночи проходил
                 И забитыми все двери находил
                 Лишь записка там: Товарища Нусинова
                 Просим заглянуть к нам двадцать пятого
                 А сегодня тридцать первое – понятно, он
                 Уже заглянул

                 Тиха-тиха деревенька
                 Белым снегом прикровенька
                 Да среди холмов лежит
                 Словно славный кот-Баюн
                 Видит, кто-то там летит
                 лапой хвать его: Аю!
                 Как звать-то? —
                 А он лежит, не дышит



 
 
 

 
Буквы

 

 
1997

 
 

Предуведомление
 

Подобное мы уже имели однажды повод описать. Но ар-
тикуляционное становление, как бы составление, выращива-
ние из букв-онтологем стройного растения смысла, поданное
как картина, состоящая из исторически-детерминированных
разбросанных по разным временам и народам актов в их ква-
зипроцессуальной выстраиваемости – как такое может не за-
ворожить взыскующую и тонко чувствующую душу и не за-
ставить возобновлять поиски сходных глубоко волнующих
архисобытий

 
* * *

 
Для произнесения первой буквы едет черт-те куда, меняя

поезда, а после дилижансы, укутываясь от дождя и ветра
в тяжелую серую крылатку, распахивает дубовую дверь ка-
кой-то таверны, забивается в угол и, посматривая через пле-



 
 
 

чо в маленькое темное грязное окно, произносит: Е, и обна-
руживает себя на польско-литовской границе

 
* * *

 
Для произнесения второй буквы находит, что сподручнее

всего обернуться в ударника 2-й пятилетки или что-либо по-
добное и на головокружительной высоте монтируемой дом-
ны громко, почти вызывающе выдыхает в искрящийся воз-
дух: В

 
* * *

 
Для произнесения третьей буквы обнаруживает себя ре-

бенком в бело-синей матросочке бродящим по старинному
саду, забредшим в неведомую беседку, бледным, тонким ми-
зинцем в глубоком молчании на пыльных мраморных пери-
лах выводящим откуда-то выплывающее А

 
* * *

 
Затем оказывается в бреду, толи после тяжелых и неудач-

ных родов, толи принесенный незнакомыми крестьянами с
соседнего поля битвы в темную избу, где он лежал, окружен-
ный горой погубленных им врагов, то ли после судьбой, ли-



 
 
 

бо агентами тайной полиции, порушенной любви, мечется и
в горячке выкрикивает: Н-ннн!

 
* * *

 
Для произнесения следующей буквы бегает в виде зверя

с длинными висящими ушами, завивающимся хвостиком,
голубыми глазами, окруженными длинными шелковистыми
темными ресницами, оборачивается на чье-то глухое шеве-
ление в темноте кустов и произносит чуть заикаясь: Г-гггг!

 
* * *

 
Уже дальше вынужден в виде некоего насекомого пере-

ползать многочисленные препятствия, не смея даже припод-
нять голову, только упорно и неодолимо волоча какую-то
неимоверную тяжесть, подвывая: Е-ееее

 
* * *

 
Для произнесения седьмой буквы и вовсе оказывается ка-

кой-то маленькой клеточкой, стремящейся по потоку крови,
достигающей блестящего вздрагивающего сердца, проника-
ющей в него и громко разрывающейся на еще более мелкие,
чем сама, крохотная, частичечки с возгласом Л-ллл



 
 
 

 
* * *

 
Для произнесения предпоследней буквы стоит посреди

поляны огромным дубом, поскрипывающим и покачиваю-
щимся, и проезжающему мимо князю, проходящему кре-
стьянину, горожанину, беглецу, вору, убийце, ребенку, пти-
це пролетающей, зверю, безумцу, герою, вождю, насекомо-
му, иноземцу, местному духу, русалке, уху и ежу, таитянке и
китаянке местным, философу и антропософу, столяру и ма-
ляру, и актеру, и саперу, младенцу и владельцу, клептоману
и наркоману, кошке и собаке, и римлянину, и иудею произ-
носит И
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