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Аннотация
Что такое идеальный слух? Дар или патология? Чем

гениальность Чайковского отличается от гениальности Вагнера?
Чем обусловлена удивительная любовь к музыке людей с
синдромом Вильямса и почему страдающие «амузией», напротив,
воспринимают ее как невыносимое нагромождение звуков? Какие
изменения произошли в сознании человека, который, выжив
после удара молнии, неожиданно для всех и прежде всего для
самого себя стал горячим поклонником Шопена и даже выучился
играть на фортепьяно для того, чтобы иметь возможность
исполнять его произведения?
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Предисловие

 
Какое странное зрелище – наблюдать целый биологиче-

ский вид – миллиарды человеческих существ, – играющий
и слушающий бессмысленные тональные сочетания, всерьез
отдающий значительную часть своего времени предмету, ко-
торый они называют «музыкой». По крайней мере, эта осо-
бенность рода человеческого сильно озадачила интеллекту-
альных инопланетян, Сверхправителей из романа Артура
Кларка «Конец детства». Любопытство заставило их выса-
диться и посетить концерт. Они вежливо слушают музыку,
по окончании концерта поздравляют композитора с его «ве-
личайшим шедевром», но в действительности сама музыка
остается для них совершенно невразумительной. Пришель-
цы не могут понять, что происходит с человеческими суще-
ствами, когда они слушают или сочиняют музыку, потому
что с ними самими не происходит ровным счетом ничего.
Они сами как вид лишены музыки.

Мы можем вообразить Сверхправителей, которые на сво-
их кораблях рассуждают об услышанном. Они будут вынуж-
дены признать, что эта штука, называемая «музыкой», ка-
ким-то образом (и очень сильно) влияет на людей, состав-
ляет значимую часть человеческой жизни. Тем не менее в
музыке нет рациональных понятий, она не предлагает ниче-
го конкретного; мало того, в ней нет образов, символов и



 
 
 

прочего языкового материала. Она не имеет представляю-
щей силы. Она, в конце концов, никак не соотносится с ми-
ром.

На Земле редко, но встречаются люди, которые, подобно
Сверхправителям, лишены нервного аппарата, позволяюще-
го оценивать тональность и мелодичность. Но все же в отно-
шении подавляющего большинства из нас музыка обладает
великой силой, не важно, считаем мы себя особенно «музы-
кальными» или нет. Эта склонность к музыке проявляется
в самом раннем детстве, она характерна для всех без исклю-
чения культур и, вероятно, восходит к временам зарождения
нашего биологического вида. Такая «музыкофилия» орга-
нично присуща человеческой природе. Эту склонность мож-
но развить или отшлифовать в условиях нашей культуры, ее
можно довести до совершенства дарованиями или слабостя-
ми, каковыми мы обладаем как отдельные индивиды, – но
сама она располагается в таких глубинах нашего существа,
что мы можем считать ее врожденной, тем, что Э. О. Вильсон
называет «биофилией», нашим чувством к живым вещам.
(Возможно, музыкофилия есть форма биофилии, так как са-
му музыку мы воспринимаем как почти живое существо.)

Учитывая очевидное сходство между музыкой и языком,
мы не должны удивляться идущим вот уже два столетия де-
батам относительно того, развивались ли эти феномены сов-
местно или независимо, и если верно последнее, то что по-
явилось раньше. Дарвин считал, что «музыкальные тоны и



 
 
 

ритмы использовались нашими полудикими предками в пе-
риоды брачных игр и ухаживаний, когда животные разных
видов возбуждаются не только любовью, но и такими силь-
ными страстями, как ревность, соперничество и триумф»,
а речь возникла вторично, из первичных музыкальных то-
нальностей. Современник Дарвина, Герберт Спенсер, при-
держивался противоположного мнения, считая, что музыка
возникла из каденций эмоционально насыщенной речи. Рус-
со, бывший композитором в той же мере, что и писателем,
интуитивно чувствовал, что и то и другое возникло одновре-
менно в виде певучей речи, и только впоследствии музыка и
речь разошлись. Вильям Джеймс рассматривал музыку как
«случайное бытие… случайность, обусловленную обладани-
ем органом слуха». Уже в наши дни Стивен Пинкер выразил-
ся куда более впечатляюще: «Какая польза (вопрошает он,
подобно Сверхправителям) тратить время и силы на извле-
чение этих звонких звуков? …Во всем, что касается биоло-
гической целесообразности и эффективности, музыка бес-
полезна… Она может исчезнуть из нашей жизни, и наш об-
раз жизни останется практически неизменным». Но, однако,
есть все основания полагать, что мы обладаем заложенным
в нас музыкальным инстинктом, как обладаем инстинктом
языка.

Мы, люди, являемся музыкальным биологическим видом
не в меньшей степени, чем видом лингвистическим. Этот
феномен выступает во множестве разнообразных форм. Все



 
 
 

мы (за очень редким исключением) способны воспринимать
музыку, воспринимать тональность, тембр, музыкальные ин-
тервалы, мелодические контуры, гармонию и (вероятно, это
самое элементарное) ритм. Мы интегрируем все эти воспри-
ятия и «конструируем» в своем сознании музыку, пользуясь
для этого различными участками головного мозга. К этому
– по большей части подсознательному – структурному вос-
приятию музыки часто добавляется мощная и глубокая эмо-
циональная реакция. «Невыразимую глубину музыки, – пи-
сал Шопенгауэр, – легко постичь, но невозможно объяснить
благодаря тому факту, что она воспроизводит все эмоции на-
шей самой сокровенной сущности, но не соотносится с дей-
ствительностью и отчуждена от ее непосредственной боли…
Музыка выражает лишь квинтэссенцию жизни и ее событий,
но никогда саму жизнь и ее события».

Слушание музыки – это не только слуховой или эмоцио-
нальный феномен, но и феномен двигательный. «Мы слуша-
ем музыку всеми нашими мышцами», – писал Ницше. Мы
отводим время музыке, отводим непроизвольно, даже если
и не слушаем ее целенаправленно. Наша мимика, телодви-
жения отражают мелодическое повествование, мысли и чув-
ства, которые оно пробуждает в нас.

Многое из того, что происходит при восприятии звучащей
музыки, имеет место и при «мысленном ее воспроизведе-
нии». Воображение музыки даже относительно немузыкаль-
ными людьми отличается не только верным следованием ме-



 
 
 

лодии и чувству оригинала, но и правильной тональностью и
темпом. Основание этого – необычайная цепкость музыкаль-
ной памяти, благодаря которой то, что мы слышали в раннем
детстве, отпечатывается в нашем мозгу на всю оставшуюся
жизнь. Наш слух, наша нервная система в самом деле исклю-
чительно сильно настроены на музыку. Мы до сих пор не зна-
ем, в какой степени восприятие музыки и ее воспроизведе-
ние есть результат характеристических свойств самой музы-
ки: сложных звуковых рисунков, вплетенных в ход времени,
логики, движения, нерушимой последовательности, настоя-
тельного ритма и повторения, таинственной способности во-
площать эмоции и волю и в какой степени – особых резо-
нансов, синхронизации, осцилляции, взаимного возбужде-
ния или формирования обратных связей в неимоверно слож-
ных нейронных сетях.

Но этот чудесный механизм – возможно, благодаря своей
сложности и высочайшей степени развития – подвержен раз-
личным нарушениям, избыточности и срывам. Способность
воспринимать (или воображать) музыку может нарушать-
ся при некоторых поражениях головного мозга; существу-
ет множество таких видов амузии. С другой стороны, музы-
кальное воображение может стать избыточным и неуправля-
емым, что приводит к бесконечному повторению навязчи-
вых мелодий или даже к музыкальным галлюцинациям. У
некоторых людей музыка может провоцировать эпилептиче-
ские припадки. Существуют также особые неврологические



 
 
 

нарушения, «профессиональные расстройства» у музыкан-
тов. У некоторых людей разрывается нормальная связь ин-
теллектуального и эмоционального восприятия музыки. Од-
ни воспринимают музыку очень отчетливо, могут ее проана-
лизировать, но она оставляет их совершенно равнодушны-
ми; и, наоборот, слушателя может охватить страстное пере-
живание при полном непонимании того, что он, собственно
говоря, слышит. Некоторые люди – и их на удивление мно-
го, – слушая музыку, «видят» цвета, испытывают разнооб-
разные вкусовые, тактильные и обонятельные ощущения. Но
это, скорее, дар, нежели болезненный симптом.

Вильям Джеймс говорил о нашей «подверженности музы-
ке», и действительно, так как музыка может воздействовать
на все наше существо – умиротворять, воодушевлять, вну-
шать покой, приводить в трепет, настраивать на работу или
игру, – она же может оказывать мощное лечебное воздей-
ствие на больных с самыми разнообразными неврологиче-
скими расстройствами. Такие больные могут мощно и спе-
цифично реагировать на музыку (иногда и на другие стиму-
лы). У некоторых из них имеют место обширные корковые
расстройства как следствие инсультов, болезни Альцгейме-
ра или других причин деменции; у иных больных наблюда-
ются специфические корковые синдромы – утрата речи или
двигательной функции, амнезия или синдром лобной доли.
Некоторые подверженные действию музыки больные страда-
ют задержкой умственного развития или аутизмом. Третья



 
 
 

категория больных страдает подкорковыми расстройствами
типа паркинсонизма или других двигательных поражений.
Все эти состояния, как и многие другие, могут позитивно от-
вечать на музыку и музыкальную терапию.

Впервые побуждение написать о музыке появилось у ме-
ня в 1966 году, когда я наблюдал поразительно глубокое воз-
действие ее на больных паркинсонизмом, которых я описал
в «Пробуждениях». С тех пор музыка властно и гораздо в
большей степени, чем я мог себе вообразить, снова и снова
привлекала к себе мое внимание, демонстрируя свое влия-
ние практически на все аспекты деятельности мозга – да и
самой жизни.

«Музыка» стала ключевым словом, которое я всякий раз
искал в предметном указателе каждого нового руководства
по неврологии. Но мне не удавалось найти ничего суще-
ственного до выхода в свет в 1977 году книги Макдональ-
да Кричли и Р. А. Хэнсона «Музыка и мозг», изобиловав-
шей историческими и клиническими примерами. Вероятно,
одной из причин редкости «музыкальных» историй болезни
является тот факт, что врачи не спрашивают своих пациен-
тов о нарушениях восприятия музыки, в то время как на-
рушения продукции или восприятия речи выявляются при
первом же обращении. Другой причиной такого невнимания
является, на мой взгляд, тот факт, что неврологи стремят-
ся не только описать клинический феномен, но и объяснить



 
 
 

его, а неврологической науки о восприятии музыки до вось-
мидесятых годов просто не существовало. Положение рази-
тельно изменилось за два последних десятилетия, когда у
нас появилась возможность наблюдать живой мозг в процес-
се прослушивания, воображения и даже сочинения музыки.
Нарастает количество научной литературы о неврологиче-
ских основах музыкального восприятия и воображения му-
зыки, а также о сложных и зачастую причудливых нарушени-
ях, к которым склонны восприятие и воображение. Эти но-
вые знания представляются волнующими сверх всякой ме-
ры, но при этом существует определенная опасность того,
что будет утрачена способность к простому наблюдению, что
клинические описания станут поверхностными и будет по-
терян интерес к богатству человеческого, гуманистического
контекста.

Ясно, что важны оба подхода, сочетание «старомодного»
наблюдения и описания с новейшими технологическими ис-
следованиями, и я попытался совместить здесь и то и дру-
гое. Но, прежде всего, я изо всех сил старался слушать своих
пациентов и вникать в предмет их рассказов, чтобы прочув-
ствовать их переживание. Это стремление и составляет суть
предлагаемой читателю книги.



 
 
 

 
Часть I

Преследуемые музыкой
 
 
1

Гром среди ясного неба:
внезапная музыкофилия

 
Тони Чикориа в свои сорок два был крепким тренирован-

ным мужчиной. Бывший капитан студенческой футбольной
команды стал уважаемым хирургом-ортопедом в небольшом
городке на севере штата Нью-Йорк. Драматические события
разыгрались в ветреный и прохладный осенний день, когда
Тони с семьей отдыхал в кемпинге на берегу озера. Погода
стояла ясная, но на горизонте виднелись серые свинцовые
облака. Похоже, собирался дождь.

Тони вышел на улицу к телефону-автомату и позвонил ма-
тери (дело было в 1994 году, до наступления эры мобильных
телефонов). Тони до сих пор в мельчайших деталях помнит,
что произошло дальше. «Я разговаривал по телефону. Начал
накрапывать дождь, в отдалении слышались раскаты грома.
Мать повесила трубку. Я находился приблизительно в одном
футе от аппарата, когда из телефона вырвалась вспышка яр-



 
 
 

кого синего света и ударила меня в лицо. В следующий миг я
отлетел назад. Потом… – Тони несколько секунд колебался,
прежде чем продолжить, – я полетел лицом вперед. Я был
ошеломлен и сбит с толку. Оглядевшись, я увидел собствен-
ное тело, распростертое на земле. О черт, я, кажется, мертв,
сказал я себе. Над моим телом склонились какие-то люди.
Женщина, ожидавшая своей очереди поговорить по телефо-
ну, стояла рядом на коленях и делала непрямой массаж серд-
ца… Сам же я парил над всей этой суматохой, будучи в пол-
ном сознании. Я видел своих детей, они были в полном по-
рядке. Потом меня окутало какое-то сине-белое свечение и
охватило чувство небывалого довольства и покоя. Я заново
переживал все взлеты и падения своей жизни. При этом я не
испытывал никаких эмоций – это была чистая мысль, чистый
экстаз. Неведомая сила неумолимо возносила меня вверх. Я
никогда в жизни не испытывал такого блаженства, подума-
лось мне. БАЦ! Я вернулся».

Доктор Чикориа понял, что вернулся в свое тело, потому
что пришла боль. Боль от ожога лица и левой стопы – в ме-
стах входа и выхода электрического тока. Тогда он понял,
что боль может быть только телесной. Ему хотелось одного
– снова вернуться в блаженное состояние легкости. Он хо-
тел сказать женщине, чтобы она прекратила массаж, но бы-
ло уже поздно – Тони снова был среди живых. Окончательно
придя в себя и обретя дар речи, он сказал: «Достаточно, со
мной все нормально. Я сам врач». Женщина, которая оказа-



 
 
 

лась медсестрой из отделения интенсивной терапии, ответи-
ла: «Пару минут назад вы им уже не были!»

Приехавшие полицейские хотели вызвать «Скорую по-
мощь», но Тони, все еще находившийся в полубредовом со-
стоянии, отказался. Полицейские отвезли его домой («путь
показался мне страшно долгим»), и Чикориа вызвал вра-
ча-кардиолога. Кардиолог сказал, что у Тони была кратко-
временная остановка сердца, осмотрел его, но не выявил ни-
каких клинических или электрокардиографических откло-
нений. «В таких случаях люди либо умирают, либо остаются
в живых» – таково было резюме. Кардиолог считал, что про-
исшествие обойдется без последствий.

Чикориа проконсультировался также и у невролога – так
как чувствовал сильную вялость (что само по себе было для
него очень необычно) и отмечал нарушения памяти. Тони
обнаружил, что забыл имена людей, которых хорошо знал.
Он прошел неврологическое обследование, ему сделали ЭЭГ
и МРТ. Никаких отклонений.

Спустя пару недель, когда силы его полностью восстано-
вились, доктор Чикориа вышел на работу. Расстройства па-
мяти в какой-то мере продолжали беспокоить – Тони иногда
не мог вспомнить названия болезней или рутинных хирур-
гических процедур, – но при этом безошибочно их выпол-
нял. В течение следующих двух недель память восстанови-
лась полностью, и Тони казалось, что этим инцидент и ис-
черпан.



 
 
 

То, что произошло потом, продолжает до глубины души
изумлять Тони даже сегодня, двенадцать лет спустя. Жизнь
вошла в свою привычную колею, когда внезапно, за два или
три дня, у него появилась «ненасытная тяга к прослушива-
нию фортепьянной музыки». Эта тяга совершенно не вяза-
лась с опытом его жизни. В детстве его пытались научить иг-
рать на пианино, он даже взял несколько уроков, но не про-
явил ни малейшего интереса к музыке. В доме Тони никогда
не было фортепьяно. В обиходе он всегда предпочитал рок-
музыку.

Вспыхнувшее увлечение фортепьянной музыкой было
необычайно сильным. Тони начал покупать записи и стал
страстным почитателем Шопена в исполнении Владимира
Ашкенази. Он слушал «Военный полонез», этюд «Зимний
ветер», «Этюд на черных клавишах», Полонез ля-бемоль ма-
жор, Скерцо си-бемоль минор. «Они нравились мне все без
исключения, – говорит Тони. – У меня возникло непреодо-
лимое желание их сыграть, и я заказал ноты. Как раз в это
же время наша няня спросила, нельзя ли на время перевезти
в наш дом ее пианино. Именно тогда, когда он был мне так
нужен, у нас появился чудесный маленький инструмент. Он
подошел мне идеально. Тогда я едва умел разбирать ноты и с
трудом нажимал нужные клавиши, но я начал упорно учить-
ся». С тех пор как он играл на пианино в последний раз, про-
шло больше тридцати лет, и пальцы не желали слушаться.

Именно тогда, на фоне вспыхнувшего увлечения форте-



 
 
 

пьянной музыкой, Тони Чикориа начал слышать музыку у
себя в голове.

«В первый раз, – вспоминал он, – это случилось во сне.
Я был во фраке и, сидя у рояля на сцене, играл музыку соб-
ственного сочинения. Когда я проснулся, музыка продолжа-
ла звучать у меня в голове. Я вскочил с постели и попытался
ее записать. Но я практически не знал тогда нотной грамоты
и правил нотации для записи звучавшей музыки». Попытка
оказалась неудачной. Тони никогда прежде не приходилось
записывать музыку. Но каждый раз, когда он усаживался за
пианино, чтобы играть Шопена, его собственная музыка «на-
чинала звучать в голове, совершенно захлестывая все его су-
щество. Она была повсюду».

Я не знал, что мне делать с этой музыкой, безапелляцион-
но подчинившей Тони своей власти. Может быть, это были
музыкальные галлюцинации? На это доктор Чикориа сказал,
что здесь больше подошло бы слово «вдохновение». Музы-
ка присутствовала где-то внутри – или вовне, – и единствен-
ное, что ему оставалось, – это открыть шлюзы и впустить ее.
«Это похоже на настройку радиоприемника. Стоит мне от-
крыться, как является музыка. Мне хочется вслед за Моцар-
том сказать, что она снисходит ко мне с небес».

Музыка его была нескончаема. «Этот источник не иссяка-
ет, – продолжал Тони. – Иногда мне просто приходится вы-
ключать приемник».

Теперь ему приходилось бороться не только с нотами Шо-



 
 
 

пена; он во что бы то ни стало должен был научиться играть
на клавишах свою музыку, записывать ее нотами. «Это была
тяжкая борьба, – говорил он. – Я вставал в четыре утра и иг-
рал до ухода на работу. Приходя домой, я снова садился за
пианино и проводил за ним весь вечер. Жена была страшно
недовольна. Я стал одержимым».

На третий месяц после удара молнии Тони Чикориа, быв-
ший до этого общительным человеком и примерным семья-
нином и не проявлявший ни малейшего интереса к музыке,
стал вдохновенным музыкантом, одержимым, для которого,
помимо музыки, ничего больше не существовало. До него
стало доходить, что, возможно, ему сохранили жизнь для че-
го-то очень важного. «Я начал думать, – говорил он, – что
единственная причина, по которой я выжил, – это музыка».
Я спросил, был ли Тони религиозен до удара молнии. Он от-
ветил, что воспитывался в католической семье, но никогда
не был особенно ревностным прихожанином. Вера его была
не вполне ортодоксальной: например, он верил в перевопло-
щения.

Он и сам, полагал Тони, пережил своего рода перевопло-
щение – преобразился и получил особый дар, миссию «на-
строиться», как он метафорически выразился, на музыку «с
небес». Часто она являлась в виде вихря нот, между которы-
ми не было никаких пробелов, никаких разрывов, и он дол-
жен был придать этому вихрю форму и лад. (Когда Тони рас-
сказывал об этом, мне вспомнился Кэдмон, англосаксонский



 
 
 

поэт седьмого века, неграмотный пастух, который, как гово-
рят, получил однажды ночью во сне дар слагать песни – и
остаток жизни прославлял Господа и его творение в гимнах
и стихах.)

Чикориа продолжал работать над исполнительским ма-
стерством и сочинением музыки. Он начал читать книги по
нотной грамоте и вскоре понял, что ему нужен учитель. Тони
уезжал в другие города на концерты знаменитых исполните-
лей, но чуждался контактов с любителями музыки в своем
городе и не интересовался его музыкальной жизнью. Ему не
нужны были посредники между ним и его музой.

Я спросил, не отмечает ли он какие-либо другие измене-
ния с тех пор, как его ударила молния, – возможно, у него
появилось новое понимание искусства, новые литературные
пристрастия, новые верования и убеждения? Чикориа отве-
тил, что после того случая стал очень «духовным». Он на-
чал читать книги о людях, побывавших на пороге смерти, о
людях, пораженных молнией. Он собрал целую библиотеку
о Тесле и о воздействии на человека электричества. Иногда
ему казалось, что он видит вокруг человеческих тел «ауры»
света и энергии – прежде, до удара молнии, ничего подобно-
го не было.

Прошло несколько лет, Чикориа продолжал работать хи-
рургом, но его сердце и разум были по-прежнему отданы му-
зыке. В 2004 году он развелся с женой и в том же году по-
пал в тяжелую аварию – его «харлей» столкнулся с грузови-



 
 
 

ком. Тони нашли в канаве, без сознания, с множественными
травмами – переломами костей, разрывом селезенки и лег-
ких, ушибом сердца и черепно-мозговой травмой, которую
он получил, несмотря на мотоциклетный шлем. Тони полно-
стью поправился и через два месяца смог снова приступить
к работе. Ни авария, ни черепно-мозговая травма, ни развод
не изменили его страсть к игре на фортепьяно и сочинению
музыки.

Я не встречал людей с такой же историей, как у Тони
Чикориа, но мне приходилось сталкиваться с пациентами с
подобным внезапным пробуждением музыкальных и худо-
жественных наклонностей. Салима М., ученый-химик, вско-
ре после того, как ей исполнилось сорок, начала отмечать
короткие периоды продолжительностью в одну-две мину-
ты, когда у нее появлялись какие-то «странные ощущения»:
иногда ей казалось, что она находится на пляже, до стран-
ности знакомом, хотя в то же время она понимала, где на-
ходится на самом деле, и могла продолжать разговаривать,
вести машину или выполнять любое другое дело, которым
была занята до этого. Иногда эти впечатления сопровожда-
лись появлением «кислого вкуса» во рту. Салима не прида-
вала этим ощущениям большого значения до тех пор, пока
у нее не случился – внезапно, впервые в жизни, – эпилепти-
ческий припадок. Это произошло летом 2003 года. Она об-
ратилась к неврологу, и в ходе исследования была обнару-



 
 
 

жена большая опухоль в правой височной доле. Именно она
являлась причиной странных ощущений и припадков – как
теперь стало ясно – височной эпилепсии. Врачи считали, что
опухоль злокачественная (хотя, вероятно, это была не слиш-
ком злокачественная олигодендроглиома), и предложили ее
удалить. Салима вначале считала, что это – смертный при-
говор, очень боялась операции и ее последствий; кроме того,
им с мужем сказали, что после операции могут проявиться
изменения личности. Но в данном случае все закончилось
благополучно, операция прошла без осложнений, и хирурги
удалили большую часть опухоли. После выздоровления Са-
лима смогла вернуться на работу по своей прежней специ-
альности химика.

До операции Салима была очень сдержанной женщиной,
хотя иногда ее сильно раздражали пыль и беспорядок в доме,
и, как рассказывал ее муж, периодически слишком зацикли-
валась на всяких домашних и бытовых мелочах. Но теперь,
после операции, домашние дела совершенно перестали ин-
тересовать ее. Она стала, по словам ее мужа (английский не
был их родным языком), «счастливой кошкой». Она стала,
заявил он, «специалистом по радости».

Новое качество – жизнерадостность Салимы – прояви-
лось и на работе. К тому времени она проработала в лабо-
ратории пятнадцать лет, и все сотрудники восхищались ее
умом и самоотверженностью в работе. Но теперь, не утра-
тив ни грана своей профессиональной компетентности, она



 
 
 

стала намного теплее, начала проявлять неподдельный и ис-
кренний интерес к нуждам и чувствам сотрудников. Если
раньше, по отзывам коллег, она была «вещью в себе», то те-
перь стала душой лаборатории, центром притяжения для со-
трудников, которые поверяли ей свои сокровенные тайны.

Из Марии Кюри, сосредоточенной только на формулах
и уравнениях, она превратилась в женщину, которая с удо-
вольствием начала ходить в кино и на вечеринки, весьма
их оживляя. В ее жизни появилась новая страсть. Она сама
рассказывала, что была «интуитивно музыкальной», в дет-
стве недолго училась играть на фортепьяно, но музыка ни-
когда не играла в ее жизни большой роли. Теперь все стало
по-другому. Она пристрастилась к музыке, стала посещать
концерты, слушать классическую музыку по радио и на ком-
пакт-дисках. Теперь ее могла до слез растрогать музыка, ко-
торая прежде не вызывала у нее никаких особых чувств. По
дороге на работу она начала слушать радио. Один из ее кол-
лег рассказывал, что поравнялся с ней однажды на дороге и
был поражен громкостью, с какой в салоне ее машины игра-
ла музыка. Ее было слышно на расстоянии четверти мили.
Салима же всю дорогу наслаждалась этими звуками, сидя в
автомобиле с откидным верхом.

Подобно Тони Чикориа, Салима пережила подлинное пе-
рерождение – от смутного интереса к музыке к страстному
ее восприятию и потребности все время ее слушать. Наряду
с этой страстью у обоих появились и другие изменения бо-



 
 
 

лее общего характера – взрыв эмоциональности, словно эмо-
ции внезапно пробудились и вырвались наружу после дол-
гой спячки. Говоря словами Салимы, можно сказать: «После
операции я как будто пережила свое второе рождение. Она
изменила мой взгляд на жизнь, заставила ценить каждую ее
минуту».

Но может ли «чистая» музыкофилия появиться у челове-
ка без сопутствующих изменений личности или поведения?
В 2006 году именно такая ситуация была представлена Ро-
рером, Смитом и Уорреном в их поразительном описании
истории болезни женщины в возрасте около пятидесяти пя-
ти лет, которая страдала не поддающейся лечению височной
эпилепсией с очагом в правой височной доле. Через семь лет
после начала заболевания приступы удалось подавить назна-
чением противосудорожного лекарства ламотригина. До на-
чала лечения, писали Рорер и его коллеги, эта дама была аб-
солютно безразлична к музыке, никогда не слушала музы-
ку ради удовольствия и не ходила на концерты. Она явля-
ла собой полную противоположность мужу и дочери, кото-
рые играли на фортепьяно и скрипке. …Ее никогда не ин-
тересовала традиционная тайская музыка, которую она слы-
шала на семейных и общественных торжествах в Бангкоке,
не привлекли ее также западные классические и популярные
музыкальные жанры после того, как семья переехала в Ве-
ликобританию. Она при любой возможности избегала музы-



 
 
 

ки, проявляя активное неприятие некоторых музыкальных
тембров (например, она всегда плотно закрывала дверь сво-
ей комнаты, когда муж начинал играть на фортепьяно, а хо-
ровое пение находила «раздражающим»).

Это безразличие к музыке сразу исчезло, когда пациентка
начала получать ламотригин. В течение первых нескольких
недель после начала приема препарата в восприятии паци-
енткой музыки произошли разительные перемены. Она на-
чала по несколько часов в день слушать по радио музыкаль-
ные программы, увлеклась классической музыкой и стала
посещать концерты. Муж больной рассказывал, что она бы-
ла очарована «Травиатой» и страшно раздражалась, когда во
время прослушивания оперы члены семьи начинали гово-
рить на посторонние темы. Сама больная утверждала, что ей
очень приятно слушать классическую музыку, которая ока-
зывает на нее глубокое эмоциональное воздействие. Больная
не пела и не насвистывала мелодии, у нее не удалось обнару-
жить каких-либо личностных и поведенческих отклонений и
не наблюдалось ни галлюцинаций, ни резких перепадов на-
строения.

Рорер и его сотрудники не смогли установить точную при-
чину музыкофилии пациентки, но рискнули высказать пред-
положение о том, что за время существования не подда-
вавшихся лечению припадков у нее сформировалась устой-
чивая функциональная связь между сенсорными система-
ми височной доли и теми участками лимбической систе-



 
 
 

мы, которые отвечают за эмоциональные реакции. Эта связь
выявилась только после того, как удалось с помощью ме-
дикаментозного лечения устранить припадки. В семидеся-
тые годы Дэвид Бир предположил, что такие интенсивные
сенсорно-лимбические связи могут быть основой внезапно-
го и неожиданного возникновения художественных, сексу-
альных, мистических и религиозных чувств, которое иногда
случается у больных височной эпилепсией. Не случилось ли
нечто подобное и с Тони Чикориа?

Прошлой весной Чикориа принял участие в десятиднев-
ном выездном музыкальном лагере, где собрались студен-
ты музыкальных училищ, одаренные музыканты-любители и
начинающие профессиональные музыканты. Помимо этого в
лагере выступала известная пианистка Эрика ван дер Линде
Фейднер, которая, кроме того, занимается индивидуальным
подбором инструментов для начинающих и профессиональ-
ных музыкантов. С помощью Эрики Тони купил уникальное
изготовленное в Вене фортепьяно «Бёзендорфер», безоши-
бочно выбрав подходящее для себя звучание. Чикориа счи-
тал, что этот лагерь явился самым лучшим местом для его
дебюта как музыканта.

Для своего выступления он подготовил Скерцо Шопена
си-бемоль минор и собственное произведение под названи-
ем Рапсодия, сочинение № 11. Игра Тони, его история бук-
вально воспламенили аудиторию (многие высказывали сожа-



 
 
 

ление, что их тоже не ударило молнией). Эрика говорила,
что он играл «живо, с большой страстью». Исполнение Тони
нельзя было назвать гениальным, но его игра была порази-
тельна для человека, который начал играть на фортепьяно в
возрасте сорока двух лет.

Рассказав мне до конца свою историю, доктор Чикориа
спросил, что я думаю по этому поводу. Сталкивался ли я ко-
гда-нибудь с чем-либо подобным? В ответ я спросил его, что
он сам думает об этом и как интерпретирует то, что с ним
произошло. Тони ответил, что как врач он оказался бессилен
ответить на этот вопрос и думает о случившемся исключи-
тельно в понятиях «духовного». На это я возразил, что при
всем моем уважении к духовной жизни я все же полагаю,
что даже самые экзальтированные состояния сознания, са-
мые поразительные преображения должны иметь под собой
некую физическую основу или по меньшей мере некий фи-
зиологический коррелят нейронной активности.

В момент поражения молнией доктор Чикориа пережил
ощущение близости смерти и пребывания вне собственно-
го тела. Для объяснения последнего было выдвинуто мно-
жество сверхъестественных и мистических теорий, но в те-
чение прошлого столетия это переживание стало объектом
неврологических исследований. По своей форме эти ощу-
щения относительно стереотипны: человеку представляется,
что он находится вне своей телесной оболочки и чаще всего
смотрит на свое тело сверху, с высоты восьми-девяти футов



 
 
 

(неврологи называют этот феномен «аутоскопией»). Челове-
ку кажется, что он видит свое тело в помещении или в неко-
ем пространстве, видит рядом с ним других людей и предме-
ты обстановки, но наблюдает все это не изнутри, а сверху, с
воздушной перспективы. Люди, пережившие такие видения,
обычно описывают их как «покачивание» или «полет» в воз-
духе. Ощущение пребывания вне собственного тела может
внушить страх, радость, чувство отчуждения – но во всех
случаях оно является удивительно «реальным», не похожим
ни на сновидение, ни на галлюцинацию. Эти ощущения чаще
всего возникают в моменты близости смерти или во время
припадков височной эпилепсии. Есть данные о том, что зри-
тельно-пространственные и вестибулярные аспекты ощуще-
ния пребывания вне собственного тела определяются нару-
шениями функций мозговой коры, в частности, на границе
между височной и теменной долей1.

Но доктор Чикориа рассказывал не только об ощущении
пребывания вне тела. Одновременно он наблюдал голубова-
то-белое свечение, видел своих детей, перед ним промельк-
нула вся его жизнь, он испытывал экстаз, и, сверх того, у него
появилось ощущение чего-то трансцендентного и невероят-
но значительного. Где здесь искать неврологическую основу?

1 Оррин Девински и соавторы описали «аутоскопический феномен» у десяти
своих пациентов и проанализировали подобные случаи, описанные ранее в ме-
дицинской литературе. Олафу Бланке и его коллегам удалось даже зафиксиро-
вать электрическую активность головного мозга у больных эпилепсией, пережи-
вавших во время припадков ощущение пребывания вне собственного тела.



 
 
 

Подобные, связанные с непосредственной близостью смер-
ти ощущения описывали люди, находившиеся в чрезвычай-
ной опасности, независимо от того, что именно с ними про-
исходило – автомобильная авария, удар молнии или, что на-
блюдалось чаще всего, остановка сердца. Во всех таких си-
туациях жертвы не только испытывают сильнейший страх.
У людей резко падает артериальное давление и уменьшает-
ся мозговой кровоток (в случае же остановки сердца прекра-
щается доставка кислорода к головному мозгу). В таких со-
стояниях имеет место мощное эмоциональное возбуждение
и массивный выброс норадреналина и других нейромедиа-
торов, и при этом не важно, вызван ли аффект страхом или
восторгом. Мы пока не имеем представления о нейронных
коррелятах таких переживаний, но происходящие при них
поражения сознания и эмоциональной сферы очень глубоки
и затрагивают отвечающие за формирование эмоций части
головного мозга – миндалину и ядра ствола мозга, а также
его кору2.

В то время как ощущение пребывания вне собственно-
го тела носит характер иллюзорного восприятия (хотя очень
сложного и единичного), переживание умирания обладает
всеми признаками мистического переживания, как их опре-

2  Кевин Нельсон и его коллеги из университета Кентукки опубликовали
несколько неврологических статей, в которых подчеркивается сходство диссо-
циации, эйфории и мистических чувств, возникающих в состоянии, близком к
смерти, с переживаниями во время сновидений, в фазе быстрых движений глаз
и во время галлюцинаций в пограничных сонных состояниях.



 
 
 

деляет Вильям Джеймс – пассивность, невыразимость, ско-
ротечность и духовная абстрактность. Переживание умира-
ния и близости смерти охватывает человека целиком, его
уносит ввысь, в пылающий свет (иногда это ярко освещен-
ный туннель или воронка), и сквозь этот пламенеющий свет
человек уносится по ту сторону – по ту сторону жизни, по
ту сторону пространства и времени. Это щемящее чувство
последнего взгляда, невыразимо краткого прощания с зем-
ными вещами, с местами, людьми и событиями и ощущение
экстаза или радости при вознесении к конечной цели – все
это есть архетипический символизм смерти и преображения.
Люди, пережившие такой опыт, не способны отбросить его,
иногда он приводит их к обращению, к метанойе, к измене-
нию направленности мышления, к изменению нравственных
жизненных ориентиров. Невозможно предположить, что все
это является чистой фантазией, уж слишком сходны опи-
сания этих переживаний, данные перенесшими их людьми.
Опыт умирания и непосредственной близости смерти дол-
жен иметь свою неврологическую основу, которая, помимо
прочего, глубоко изменяет сознание.

Что можно сказать о внезапно пробудившейся музыкаль-
ности доктора Чикориа, о его неожиданной музыкофилии?
У пациентов с дегенерацией передних отделов мозга, стра-
дающих так называемым лобно-височным слабоумием, воз-
никает иногда музыкальный талант и неподдельная страсть
к музыке – на фоне утраты способности к речи и абстракт-



 
 
 

ному мышлению. Но это, очевидно, не относится к докто-
ру Чикориа, обладающему высоким интеллектом и профес-
сиональной компетентностью. В 1984 году Дэниел Джейком
описал больного, перенесшего обширный инсульт левого по-
лушария головного мозга. У этого пациента на фоне афа-
зии и других тяжелых расстройств возникла «гипермузия»
и «музыкофилия». Но у нас нет никаких оснований пола-
гать, что доктор Чикориа перенес инсульт или что у него бы-
ло обширное повреждение мозга, если не считать преходя-
щего расстройства памяти, продолжавшегося в течение пары
недель после удара молнией.

Доктор Чикориа скорее напоминает мне Франко Манья-
ни, «художника памяти», о котором мне уже приходилось
писать3. Франко никогда не помышлял о том, чтобы стать
художником, – во всяком случае, до странного кризиса (или
заболевания), поразившего его в возрасте тридцати одного
года. По ночам ему начала сниться Понтито, маленькая тос-
канская деревушка, где он родился. После пробуждения эти
видения оставались в его воображении – отчетливые и яр-
кие, как голограммы, по словам самого Франко. Его охвати-
ло страстное желание сделать эти зрительные образы реаль-
ными, запечатлеть их. Следуя этой потребности, он научил-
ся писать картины. С тех пор каждую свободную минуту он
посвящал живописи, создав сотни видов Понтито.

3 История Франко описана в главе книги «Антрополог на Марсе» – «Ландшафт
его сновидений».



 
 
 

Может быть, удар молнии стал причиной эпилептической
активности в височной доле? В литературе есть много сооб-
щений о том, что после начала припадков височной эпилеп-
сии у больных развиваются музыкальные или художествен-
ные наклонности. Мало того, у таких больных могут, как и
у доктора Чикориа, возникать сильные религиозные или ми-
стические чувства. Но Чикориа не описывал ничего похоже-
го на припадки, а ЭЭГ после удара молнии и клинической
смерти была и осталась нормальной.

И почему у Тони музыкофилия развилась с такой задерж-
кой? Что происходило в течение шести или семи недель от
момента остановки сердца до внезапного пробуждения му-
зыкальности? Мы видели, что удар молнии имел непосред-
ственные, немедленные последствия: ощущение пребывания
вне собственного тела, переживание умирания, помрачение
сознания в течение нескольких часов и расстройство памяти,
продолжавшееся всего пару недель. Возможно, это явилось
следствием одной только аноксии, поскольку головной мозг
Тони оставался без кислорода в течение одной-двух минут.
Но, с другой стороны, это могло явиться также следствием
повреждающего воздействия молнии. Следует, однако, пред-
положить, что выздоровление Тони через две недели после
поражения молнией было не таким полным, как казалось,
что у больного были и другие, не столь заметные поврежде-
ния мозга и что в течение всего этого времени головной мозг
продолжал перестраиваться в ответ на исходное поражение.



 
 
 

Доктор Чикориа чувствует, что стал совсем другим чело-
веком – в музыкальном, эмоциональном, психологическом
и духовном плане. У меня, когда я выслушал его историю
и оценил страсть, преобразившую его, сложилось такое же
впечатление. Глядя на пациента глазами невролога, я чув-
ствовал, что состояние его мозга теперь разительно отли-
чается от того, каким оно было до удара молнией и в пер-
вые часы и дни после него, когда неврологическое иссле-
дование не показало никаких отклонений от нормы. Веро-
ятно, основные изменения произошли в течение последую-
щих недель, когда развернулась реорганизация мозга, под-
готовившая больного к музыкофилии. Можем ли мы теперь,
спустя двенадцать лет, выявить и определить эти изменения,
выявить неврологическую основу музыкофилии? С тех пор
как Чикориа в 1994 году получил тяжелую электротравму, в
неврологии появилось множество новых, более чувствитель-
ных методов исследования, и сам Тони согласился с тем, что
такое исследование было бы интересным. Но потом он пере-
думал, сказав, что, вероятно, лучше оставить все как есть.
Удар молнии оказался удачным, и музыка – каким бы обра-
зом он ее ни обрел – стала для него благословением и выс-
шей милостью.



 
 
 

 
2

До странности знакомое ощущение:
музыкальные припадки

 
Сорокапятилетний Джон С. отличался крепким телосло-

жением и отменным здоровьем – до января 2006 года. Ра-
бочая неделя только началась. Утром понедельника, придя
на работу, Джон заглянул в кладовую, чтобы взять какую-то
нужную ему вещь. Войдя туда, он внезапно услышал музыку
– «классическую, мелодичную, смутно знакомую, умиротво-
ряющую… играл струнный инструмент, кажется, скрипка».

Первая мысль была: «Откуда, черт возьми, здесь эта му-
зыка?» В кладовой стоял старый музыкальный центр, но у
него не было колонок. В полной растерянности, в состоянии
какого-то «подвешенного возбуждения» (по словам больно-
го) Джон схватился за верньер музыкального центра, чтобы
выключить музыку, и упал в обморок. Сотрудник, видевший
эту сцену, рассказал, что мистер С. «потерял сознание и рух-
нул на пол кладовой». Судорог во время этого приступа не
было.

Первое, что мистер С. помнит после приступа, – это пара-
медик, склонившийся над ним и задающий вопросы. Джон
не мог припомнить дату, но смог назвать свое имя. Больного
доставили в отделение интенсивной терапии местной боль-



 
 
 

ницы, где произошел следующий приступ. «Я лежал на кро-
вати и меня осматривал врач, рядом стояла жена… Я снова
начал слышать музыку и сказал: «Вот снова начинается то
же самое». В следующее мгновение я потерял сознание».

Очнулся он в другой палате и почувствовал, что у него
прикушен язык и щеки и сильно болят мышцы ног. «Мне
сказали, что у меня был припадок – на этот раз настоящий,
с судорогами… Этот припадок был короче, чем первый».

После обследования мистеру С. были назначены проти-
воэпилептические препараты для профилактики припадков.
После этого он несколько раз проходил обследование, кото-
рое не выявило никаких отклонений (что, впрочем, бывает
нередко при височной эпилепсии). На МРТ головного моз-
га никаких поражений обнаружено не было, но мистер  С.
вспомнил, что в возрасте пятнадцати лет перенес серьезную
черепно-мозговую травму, скорее всего, сотрясение мозга,
результатом которой могло стать рубцевание в височных до-
лях.

Когда я попросил мистера С. описать музыку, которую он
слышал, он попытался напеть мелодию, но не смог, сказав,
что не может напеть даже знакомую мелодию. Джон сказал,
что никогда не был особенно музыкальным и что классиче-
ская скрипичная музыка, которую он «слышал» перед при-
падком, была отнюдь не в его вкусе – «слезливая и похожая
на кошачье мяуканье». Обычно он слушает поп-музыку. Но
тем не менее эта скрипичная мелодия показалась ему знако-



 
 
 

мой – вероятно, он слышал ее очень давно, может быть, в
детстве.

Я попросил его сообщить мне, если он услышит по радио
эту мелодию. Мистер С. пообещал, но в ходе последующей
беседы высказал предположение, что это было всего лишь
чувство, может быть, иллюзия, что он, вероятно, приписал
себе знание мелодии, но в действительности это не было вос-
поминанием какой-то слышанной ранее музыки. В ней было
что-то навевающее воспоминания, но одновременно и что-
то ускользающее, как в музыке, которую слышишь во сне.

На этом мы и расстались. Может быть, в один прекрасный
день мистер С. позвонит мне и скажет: «Я только что слы-
шал ее! Это сюита Баха для скрипки соло», – или что та ме-
лодия была его собственной фантазией и он не в состоянии
опознать ее.

Хьюлингс Джексон, работавший в семидесятые годы де-
вятнадцатого века, писал, что чувство чего-то знакомого
часто является симптомом ауры, предшествующей припад-
ку височной эпилепсии. Джексон говорил также о «сновид-
ном помрачении сознания», «дежавю» и «реминисценции».
При этом Джексон подчеркивал, что чувство реминисцен-
ции может не иметь конкретного, идентифицируемого со-
держания. Обычно во время припадка больные теряют со-
знание, но в некоторых случаях они его сохраняют и оказы-
ваются в странном, навязанном извне состоянии – во власти
необычных настроений, чувств, видений, запахов или… му-



 
 
 

зыки. Такие случаи Хьюлингс Джексон обозначает термином
«удвоение сознания».

У Эрика Марковица, молодого музыканта и преподава-
теля музыки, в левой височной доле развилась астроцито-
ма, относительно доброкачественная опухоль, по поводу ко-
торой Эрик был в 1993 году прооперирован. Спустя десять
лет опухоль рецидивировала, но на этот раз была признана
неоперабельной, так как располагалась в опасной близости
от речевого центра височной доли. По мере роста опухоли у
Эрика стали наблюдаться припадки, во время которых он не
терял сознание, но, как он сам писал мне: «Музыка взрыва-
лась в моей голове и звучала в течение приблизительно двух
минут. Я люблю музыку; она стала моей профессией, и мне
видится ирония судьбы в том, что она же стала и моей му-
чительницей». Эрик подчеркивал, что музыка не являлась
пусковым механизмом припадков, но была их непременной
частью. Так же, как Джону С., музыкальная галлюцинация
казалась Эрику абсолютно реальной и мучительно знакомой.

«Я не могу точно установить, какую именно песню
или песни я слышу во время припадка, но я знаю
наверняка, что она мне знакома, настолько знакома, что
иногда мне кажется, что она звучит из включенного
поблизости радиоприемника, а не в моем мозгу. Как
только мне становится ясно, что это странная, но уже
знакомая ошибка, я стараюсь не обращать на звучащую
музыку внимания и не пытаюсь ее узнать. Вероятно,
я смог бы это сделать, если бы проанализировал



 
 
 

ее, как стихотворение или музыкальную пьесу… но
подсознательно я боюсь, что, сосредоточившись на этой
музыке, не смогу потом от нее избавиться, она меня
загипнотизирует, засосет, как зыбучий песок».

Эрик, в отличие от Джона  С., чрезвычайно музыкален,
обладает великолепной музыкальной памятью и отточенным
слухом. Однако, несмотря на то что он перенес уже дюжину
припадков, он (как и Джон С.) не в состоянии узнать музы-
ку своей ауры.

В состоянии «странной, но знакомой растерянности», яв-
ляющейся неотъемлемой составляющей припадка, Эрик те-
ряет способность ясно мыслить. Его жена или друзья, если
они присутствуют рядом, отмечают, что на лице Эрика по-
является «странное выражение». Если припадок случается
на работе, Эрику удается каким-то образом «отмахнуться»
от него, и студенты, как правило, не замечают, что с препо-
давателем что-то не так.

Эрик подчеркивает, что существует фундаментальная
разница между его обычным музыкальным творчеством и
состоянием во время припадка. «Я пишу песни и хорошо
знаю, как слова и музыка появляются словно ниоткуда… это
целенаправленное действие – я сижу на чердаке с гитарой и
работаю над песней. Но во время припадков ничего такого
нет и в помине».

Эрик рассказывает, что его эпилептическая музыка – ли-
шенная контекста и смысла, хотя и мучительно знакомая, –



 
 
 

пугает его и кажется опасной, так как он боится утонуть в
ней. Тем не менее эти музыкальные ауры стимулируют твор-
чество Эрика, вдохновляют его на сочинение своей музыки,
в которой воплощены их таинственные и невыразимо свое-
образные свойства.



 
 
 

 
3

Страх музыки:
музыкогенная эпилепсия

 
В 1937 году Макдональд Кричли, непревзойденный на-

блюдатель необычных неврологических синдромов, описал
одиннадцать больных, у которых эпилептические припадки
провоцировались музыкой. В той же статье Кричли привел
данные на эту тему и других авторов. Статья была озаглавле-
на «Музыкогенная эпилепсия» (хотя сам Кричли утверждал,
что ему больше нравится слово «музыколепсия»).

Некоторые пациенты Кричли были музыкальными
людьми, другие – нет. У разных больных припадки провоци-
ровались разной музыкой. Один больной жаловался, что его
припадки вызываются классической музыкой. Другой паци-
ент говорил, что на него действует старинная музыка. Третья
больная рассказала, что для нее самой опасной является рит-
мичная музыка. Одна из моих корреспонденток писала мне,
что ее припадки начинаются только от «современной, диссо-
нирующей музыки», но никогда – от классической или лири-
ческой музыки (к сожалению, муж больной был большим по-
клонником именно современной диссонирующей музыки).
Кричли писал, что некоторые больные реагируют на звуча-
ние какого-то одного инструмента или на вполне опреде-



 
 
 

ленные звуки и шумы. (Так, один больной отвечал припад-
ком исключительно на низкие ноты, издаваемые медными
духовыми инструментами.) Этот человек служил радистом
на океанском лайнере и периодически переносил эпилепти-
ческие припадки, когда начинал играть судовой оркестр. В
конечном счете ему пришлось перейти на небольшое судно,
где не было оркестра. У некоторых больных припадки начи-
нались в ответ на определенные мелодии или песни.

Самый поразительный случай – это болезнь выдающегося
музыкального критика девятнадцатого века Никонова, пер-
вый припадок у которого случился на представлении оперы
Мейербера «Пророк». После этого Никонов становился все
более чувствительным к музыке, и в конце концов любая ме-
лодия, даже очень нежная, провоцировала у него судорож-
ный припадок. (Самым вредоносным, замечает Кричли, был
так называемый музыкальный фон в произведениях Вагнера
– этот беспощадный и неотвратимый ряд мощных звуков.) В
конечном счете Никонову, великолепному критику и страст-
ному поклоннику музыки, пришлось оставить свою профес-
сию и полностью отказаться от прослушивания музыки. За-
слышав издали звуки уличного духового оркестра, он немед-
ленно зажимал уши и бежал через переулок на соседнюю
улицу. У Никонова развилась настоящая фобия, боязнь му-
зыки, которую он сам описал в памфлете под выразительным
названием «Страх музыки».

До этого Кричли уже опубликовал ряд статей, где описал



 
 
 

припадки, вызываемые немузыкальными звуками. Обычно
это были монотонные звуки – бульканье кипящей воды в
чайнике, рокот летящего самолета или стук работающей ма-
шины. По мнению Кричли, в некоторых случаях музыкоген-
ной эпилепсии важнейшую роль играет качество звука (как
в случае судового радиста, не переносившего низкие ноты
духовых инструментов). Правда, в других случаях большее
значение имело эмоциональное воздействие и ассоциации,
навеянные музыкой4.

Сильно варьируют также и типы припадков, провоциру-
емых музыкой. У одних больных это развернутые припад-

4  Важность чисто акустических свойств звуков или музыки в сравнении с
ее эмоциональным воздействием обсуждается Дэвидом Посканцером, Артуром
Брауном и Генри Миллером в их превосходном и очень подробном описании
шестидесятидвухлетнего больного, который терял сознание всякий раз, как слу-
шал радио в 8.59 вечера. В некоторых случаях потеря сознания случалась, когда
больной слышал звон церковных колоколов. При ретроспективном анализе стало
ясно, что потеря сознания была вызвана звучанием колоколов церкви Сент-Мэ-
ри-ле-Боу, звон которых проигрывается радиостанцией Би-би-си перед началом
девятичасовых вечерних новостей. Используя самые разнообразные стимулы –
проигрывание колокольного звона в обратном порядке, проигрывание записей
других церковных колоколов, органной и фортепьянной музыки, – Посканцер
и соавторы сумели показать, что припадки провоцировались исключительно то-
нами, следовавшими в определенной последовательности и имевшими свойства
колокольного звона. При проигрывании тех же нот в обратном порядке присту-
пы не возникали. Сам больной отрицал какое-либо эмоциональное воздействие
«Колоколов». Для провокации припадка было достаточно, чтобы звуки опреде-
ленного тембра и частоты проигрывались в определенном порядке и темпе. (По-
сканцер и соавторы отметили также, что после припадка, вызванного звучани-
ем колоколов Сент-Мэри-ле-Боу, больной становился невосприимчивым к коло-
кольному звону приблизительно на неделю.)



 
 
 

ки с судорогами, потерей сознания, прикусыванием языка
и недержанием мочи. В других случаях это малые припад-
ки, короткие абсансы, которые сторонний наблюдатель мо-
жет и не заметить. У многих больных припадки имеют слож-
ную структуру, характерную для височной эпилепсии, как,
например, у одного из пациентов Кричли, говорившего: «У
меня такое чувство, будто все это происходило со мной и
раньше. Мне кажется, что я иду по сцене. Каждый раз все
выглядит одинаково. Я вижу танцующих людей, и мне кажет-
ся, что сам я плыву в покачивающейся лодке. Вся эта сцена
никак не связана с реальными местами, в которых мне ко-
гда-либо приходилось бывать».

Считается, что музыкогенная эпилепсия встречается
крайне редко, но Кричли полагает, что эта разновидность
эпилепсии встречается намного чаще, чем принято думать5.
Кричли утверждает, что многие люди испытывают болезнен-
ные чувства – беспокойство и даже, возможно, страх, – слу-
шая определенную музыку, но при этом они либо выходят
из помещения, либо выключают приемник, либо затыкают
уши и тем самым избегают развития развернутого припадка.
Кричли считает, что такая стертая форма музыкальной эпи-
лепсии встречается относительно часто. (У меня тоже сло-
жилось такое впечатление, и мне думается, что существуют

5 За свою долгую научную жизнь Кричли не раз возвращался к этой теме. В
1977 году, спустя сорок лет после выхода в свет первой статьи, он включил две
главы о музыкогенной эпилепсии в книгу «Музыка и мозг», написанную в соав-
торстве с Р. А. Хэнсоном.



 
 
 

также стертые формы фотогенной эпилепсии, когда мигаю-
щий свет вызывает не развернутый припадок, а чувство дис-
комфорта.)

Во время работы в клинике эпилепсии мне приходилось
наблюдать как больных, у которых припадки вызывались му-
зыкой, так и больных, у которых музыка была частью эпи-
лептической ауры. Иногда оба типа припадков сочетались у
одного и того же больного. Больные обеих групп склонны
к припадкам височной эпилепсии, и у большинства из них
признаки поражения височной доли выявляются с помощью
ЭЭГ и методов визуализации головного мозга.

Среди моих недавних пациентов я хочу особо выделить
Дж. Дж. – молодого человека, который отличался отменным
здоровьем до июня 2005 года, когда перенес герпетический
энцефалит, начавшийся с высокой температуры и генерали-
зованных припадков, за которыми последовала глубокая ко-
ма и тяжелая амнезия. Спустя год амнезия прошла, но оста-
лась выраженная склонность к припадкам – иногда к боль-
шим, но чаще – к парциальным. Вначале все припадки были
«спонтанными», но в течение нескольких недель они стали
происходить исключительно в ответ на звуки – «внезапные
громкие звуки, например, на сирену «Скорой помощи», – а
также на музыку. Помимо этого, у больного сильно обост-
рился слух, он стал улавливать тихие и отдаленные звуки,
неслышные для других. Ему очень нравилась эта новая спо-
собность, больной чувствовал, что его «слуховой мир стал



 
 
 

более живым, более ярким», но при этом он интуитивно по-
нимал, что это обостренное восприятие звуков играет ка-
кую-то роль в его эпилептической чувствительности к музы-
ке и другим звукам.

Припадки Дж. Дж. могут провоцироваться практически
любой музыкой – от рока до классики (когда я впервые
осматривал больного, он слушал по мобильному телефону
одну из арий Верди; через полминуты у Дж. Дж. развился
сложный парциальный припадок). Больной утверждает, что
наибольшей силой провоцирующего действия обладает ро-
мантическая музыка, в особенности песни Фрэнка Синатры
(«он задевает в моей душе какие-то струны»). Больной го-
ворит, что музыка «полна эмоций, ассоциаций, ностальгии»;
как правило, приступы провоцирует хорошо знакомая с дет-
ства музыка. Для того чтобы начался припадок, музыка не
обязательно должна быть громкой – провоцирующим эф-
фектом обладает и тихая музыка, но особенные страдания
Дж.  Дж. причиняет окружающая среда; современный мир
переполнен буквально громкими звуками и громкой рит-
мичной музыкой. Практически все время Дж. Дж. вынужден
носить заглушки.

Перед припадком или в самом его начале у больного раз-
вивается странное состояние – он непроизвольно напряга-
ет внимание и начинает напряженно прислушиваться. Это
действие носит почти насильственный характер. В этом, уже
измененном, состоянии сознания громкость музыки начина-



 
 
 

ет нарастать, она распухает, охватывает больного целиком,
овладевает им, и начиная с этого момента он уже не может
остановить процесс, не может заглушить музыку или уйти от
нее. Дальше больной теряет сознание и ничего не помнит,
хотя за этим моментом следует эпилептический автоматизм
– форсированные вздохи и облизывание губ.

У Дж. Дж. музыка не только провоцирует припадок, она
является его неотъемлемой частью, распространяясь (как
можно себе представить) от участка своего восприятия к
другим частям височной доли или на двигательную кору –
когда припадок носит генерализованный характер. Создает-
ся впечатление, будто провоцирующая эпилепсию музыка и
сама трансформируется, становясь сначала ошеломляющим
душевным переживанием, а затем припадком.

Другая больная, Сильвия Н., обратилась ко мне в конце
2005 года. У миссис Н. эпилептические припадки начались
после тридцати лет. В некоторых случаях припадки носи-
ли генерализованный характер, сопровождаясь судорогами
и потерей сознания. В других случаях клиническая карти-
на была более сложной и сопровождалась удвоением созна-
ния. Иногда припадки возникали спонтанно или в ответ на
стресс, но чаще всего они провоцировались музыкой. Одна-
жды Сильвию нашли в комнате на полу, без сознания, бью-
щейся в судорогах. Последнее, что она помнила, – это свою
любимую неаполитанскую песню, которую она слушала с



 
 
 

компакт-диска. Сначала этому обстоятельству никто не при-
дал значения, но когда подобный припадок случился вновь и
опять во время прослушивания неаполитанских песен, боль-
ная задумалась: нет ли здесь связи? Она решила проверить
свое предположение и обнаружила, что прослушивание этих
песен – не важно, живой музыки или записи – неизбежно
приводило к появлению «странных» ощущений, а затем и к
припадку. Припадки провоцировались исключительно неа-
политанскими песнями.

Больная очень их любила, так как они напоминали ей о
детстве. («Эти старые песни, – говорила она, – всегда звуча-
ли в нашей семье».) Сильвия находила их «очень романтич-
ными, эмоциональными… исполненными смысла». Но те-
перь, когда они стали вызывать припадки эпилепсии, боль-
ная начала бояться их. Особый страх вызывали свадьбы.
Больная происходила из большого сицилийского семейства,
и ни одна свадьба, ни одно торжество не обходились без неа-
политанских песен. «Как только начинал играть оркестр, –
вспоминала Сильвия, – я немедленно выбегала вон. На бег-
ство у меня было всего полминуты».

Хотя иногда у больной наблюдались большие развернутые
припадки, чаще она испытывала странное изменение созна-
ния и восприятия времени. В таком состоянии у нее возни-
кало чувство воспоминания – чувство, что она подросток,
чувство переживания сцен далекого прошлого: некоторые
сцены были реальными, некоторые – чистыми фантазиями,



 
 
 

в которых она принимала участие как молоденькая девуш-
ка. Эти состояния миссис Н. сравнивала со сновидениями,
от которых она «пробуждалась». Правда, в этих сновидени-
ях у больной отчасти сохранялось сознание, но она почти
полностью теряла способность управлять своими действия-
ми. Например, она слышала, что говорят окружающие, но не
была в состоянии им отвечать. Это было типичное удвоение
сознания, которое Хьюлингс Джексон называл «ментальной
диплопией». Несмотря на то что большая часть воображае-
мых сцен относилась к прошлому, она однажды сказала мне,
что на самом деле она видела будущее. «Я была на небесах,
и бабушка открывала передо мной райские врата. «Еще не
время», – говорила она. – И я возвращалась».

Миссис Н. тщательно избегала неаполитанских песен, но
со временем припадки стали возникать и спонтанно, вне свя-
зи с музыкой. Они становились все тяжелее и тяжелее и
не поддавались лечению. Лекарства не приносили никакой
пользы, и иногда у больной было по несколько припадков в
день, что делало жизнь совершенно невыносимой. На МРТ
была выявлена анатомическая аномалия в левой височной
доле. Здесь же отмечалась судорожная электрическая актив-
ность. Возможной причиной существования такого посто-
янно разряжающегося судорожного очага могла быть череп-
но-мозговая травма, которую больная перенесла в ранней
юности. Так или иначе, но в 2003 году больной выполнили
нейрохирургическую операцию – удалили пораженную часть



 
 
 

височной доли.
Операция излечила миссис Н. не только от спонтанных

припадков, но и от избирательной чувствительности к неапо-
литанским песням. Последнее обстоятельство больная обна-
ружила случайно. «После операции я по-прежнему боялась
слушать такие песни, – рассказывала она, – но однажды мне
случилось быть на вечере, где начали петь неаполитанские
песни. Я бросилась в другую комнату и закрыла дверь. По-
том кто-то случайно ее открыл… и я услышала музыку. При-
падка это не вызвало, и я стала прислушиваться». Сомне-
ваясь в излечении, больная, вернувшись домой («чувству-
ешь себя увереннее, когда на тебя не смотрят пятьсот чело-
век»), поставила в музыкальный центр диск с неаполитан-
скими песнями, сначала тихо, а потом все громче и громче.
Музыка на этот раз не причинила Сильвии никакого вреда.

Так миссис Н. избавилась от страха музыки и теперь мо-
жет без проблем слушать свои любимые неаполитанские пес-
ни. У больной прекратились также и приступы воспомина-
ний; операция излечила больную от припадков обоих типов
– как мог бы предсказать Макдональд Кричли.

Естественно, миссис Н. в полном восторге от своего исце-
ления, но иногда испытывает ностальгическое томление по
былым эпилептическим переживаниям. Ей не хватает «рай-
ских врат», которые переносили ее в места, где она никогда
не бывала.



 
 
 

 
4

Музыка в мозгу:
совокупность образов и воображение

 
Напев звучащий услаждает ухо,
Но сладостней неслышимая трель.

Джон Китс.
«Ода к греческой вазе»6.

Для большинства из нас музыка составляет значительную
и в целом приятную часть жизни – причем не только внеш-
няя музыка, которую мы слышим ушами, но и внутренняя,
которая звучит у нас в голове. Когда Гальтон в восьмидеся-
тые годы девятнадцатого века писал о «совокупности мен-
тальных образов», он имел в виду воображение зрительное,
а отнюдь не музыкальное. Но опросите своих друзей, и вы
выясните, что совокупность музыкальных образов имеет не
меньший диапазон и разнообразие, чем совокупность обра-
зов зрительных. Есть люди, не способные удержать в голове
даже простейшую мелодию, но есть люди, которые способ-
ны слышать в голове целые симфонии, и живость этого вос-
приятия лишь немного уступает живости восприятия реаль-
но звучащего оркестра.

Я узнал об этом громадном разнообразии в раннем дет-
6 Перевод В. Потаповой.



 
 
 

стве, ибо мои родители располагались на противоположных
концах этого длинного спектра. Мама испытывала большие
затруднения в припоминании мелодий, а у отца, казалось, в
голове был целый оркестр, всегда готовый к услугам. У отца
в карманах всегда лежали две или три миниатюрные оркест-
ровые партитуры, и в перерывах между приемами больных
он извлекал из кармана партитуру, просматривал ее и устра-
ивал себе маленький воображаемый концерт. Ему не было
нужды ставить пластинку на граммофон, так как он мог с
не меньшей живостью проиграть любую симфонию в своей
голове, причем в различных интерпретациях и даже с им-
провизациями. Любимым чтением отца на ночь был музы-
кальный энциклопедический словарь; он наугад листал стра-
ницы, выхватывая те или иные куски, и с наслаждением чи-
тал их, а потом, вдохновленный какой-либо нотной строкой,
мысленно прослушивал любимую симфонию или концерт.
Сам он называл это развлечение своей kleine Nachtmusik7*.

Сам я обладаю куда более скромными способностями к
произвольному формированию музыкальных образов. Я не
могу по желанию вызвать в голове звучание целого оркест-
ра – по крайней мере, в обычном состоянии. Правда, я могу
оживить в мозгу фортепьянную музыку. Это касается хоро-
шо знакомой мне музыки, например, мазурок Шопена, ко-
торые я заучивал наизусть шестьдесят лет назад и от всего
сердца люблю до сих пор. Мне надо лишь просмотреть ноты

7 Маленькой ночной серенадой (нем.).



 
 
 

или подумать об определенной мазурке (достаточно вспом-
нить номер сочинения), и мой мозг начинает проигрывать
мелодию. Я не только слышу музыку, я вижу на клавиатуре
свои руки, играющие пьесу, и чувствую, как они это делают.
Это настоящее виртуальное представление, которое, раз на-
чавшись, продолжается уже само собой. В самом деле, когда
я в детстве разучивал эти мазурки, я часто мысленно слы-
шал отдельные их музыкальные фразы или темы, которые
игрались в моей голове сами собой. Пусть даже этот процесс
непроизволен и происходит бессознательно – такое менталь-
ное проигрывание пассажей является важнейшим инстру-
ментом подготовки исполнителей и по своей эффективности
едва ли уступает реальной игре.

В середине девяностых годов Роберт Заторре и его колле-
ги, используя сложную технику визуализации головного моз-
га, сумели показать, что воображаемая музыка может акти-
вировать слуховую кору почти так же сильно, как и реальное
прослушивание музыкальных произведений. Воображение
музыки стимулирует также и двигательную, кору, и наобо-
рот, воображение игры на музыкальном инструменте стиму-
лирует активность слуховой коры. Это, как писали в 2005 го-
ду Заторре и Халперн, «соответствует утверждениям музы-
кантов о том, что они «слышат» звучание своих инструмен-
тов, когда мысленно играют на них».

Согласно наблюдениям Альваро Паскуаль-Леоне, изуче-
ние регионарного мозгового кровотока «[позволяет предпо-



 
 
 

ложить, что] ментальная симуляция движений активирует
те же центральные нейронные структуры, которые требуют-
ся для реального выполнения этих движений. Представляет-
ся, что одна только ментальная практика достаточна для на-
стройки нейронных структур, принимающих участие в ран-
них стадиях обучения двигательному навыку. Эта настрой-
ка имеет своим результатом не только значительное улучше-
ние качества действия, но и дает то преимущество, что со-
кращает время реальной практики. Сочетание ментальной и
физической практики, [добавляет он], приводит к большему
совершенствованию исполнительского мастерства, чем одни
только реальные упражнения. Наши исследования позволя-
ют дать физиологическое объяснение этого феномена».

Ожидание и предвосхищение могут невероятно усилить
мощь музыкального воображения и даже произвести эффект
истинного восприятия. Мой друг Джером Брунер, страст-
ный любитель музыки, рассказывал, что однажды поставил
на проигрыватель пластинку с любимым произведением Мо-
царта, с удовольствием его послушал, а когда подошел к про-
игрывателю, чтобы перевернуть пластинку, обнаружил, что
забыл проиграть начало. Вероятно, это крайний случай того
феномена, который мы все временами переживаем с люби-
мой музыкой. Нам кажется, что мы слышим тихую музыку,
хотя приемник был выключен. Когда музыкальная пьеса за-
канчивается, мы продолжаем некоторое время ее слышать,



 
 
 

не понимая, то ли она продолжает звучать, то ли мы просто
воображаем себе ее звучание.

В шестидесятые годы были проведены не вполне, правда,
убедительные эксперименты с эффектом, который ученые
называют «эффектом «White Christmas». Когда испытуемым
проигрывали эту песню во всемирно известном тогда испол-
нении Бинга Кросби, некоторые из них продолжали слышать
песню даже тогда, когда громкость проигрывателя уменьша-
ли до нуля. Мало того, некоторые испытуемые слышали пес-
ню даже в тех случаях, когда экспериментаторы объявляли,
что ставят на диск пластинку, но не делали этого. Физиоло-
гическое доказательство такого «восполнения» с помощью
подсознательного музыкального воображения было недавно
получено Дэвидом Келли и его коллегами из Дартмутского
университета. Ученые использовали функциональную МРТ
для сканирования слуховой коры испытуемых во время про-
слушивания знакомых и незнакомых музыкальных произве-
дений, из которых были удалены некоторые отрезки звуча-
ния, замененные молчанием. Такие провалы в знакомых ме-
лодиях, как правило, не замечались слушателями, а ученые
отметили, что в эти моменты усиливалась активность слухо-
вых ассоциативных областей, и усиливалась она в большей
степени, чем при пропусках в незнакомых мелодиях. Этот
феномен наблюдали при проигрывании как инструменталь-
ных, так и вокальных произведений8.

8 См. Дэвид Дж. М. Кремер и др., 2005.



 
 
 

Обдуманное, целенаправленное и произвольное представ-
ление ментальных образов требует участия не только слухо-
вой и двигательной коры, но и участков лобной коры, кото-
рые отвечают за отбор материала и планирование. Такое це-
ленаправленное ментальное воображение, естественно, име-
ет решающее значение для профессиональных музыкантов.
Именно эта способность спасла творчество и душевное здо-
ровье Бетховена после того, как он оглох и мог восприни-
мать музыку только в своем воображении9. [Мало того, воз-
можно, способность к формированию музыкальных образов
стала еще более интенсивной с наступлением глухоты, ибо с
устранением обычного слухового восприятия слуховая кора
становится чрезвычайно чувствительной, а ее способность
к формированию музыкальных образов резко усиливается.]
Правда и мы, остальные смертные, тоже подчас прибегаем
к воображаемым музыкальным образам. Однако мне кажет-
ся, что большую часть наших музыкальных образов мы фор-
мируем не целенаправленно. Они возникают в нашем мозгу
спонтанно. Иногда мелодия начинает звучать в голове ни с
того ни с сего, просто так; иногда она может звучать доволь-

9 Действительно, у профессионального музыканта произвольное воображение
может доминировать в сознательной и даже в подсознательной жизни. Вообще,
любой художник работает всегда, даже тогда, когда он на первый взгляд занят
чем-то другим. Эта особенность подмечена Недом Роремом во «Взгляде сквозь
ночь»: «Я работаю всегда. Я могу сидеть и болтать о Кафке, о клюкве, о софтболе,
но в действительности я в это время сосредоточен на пьесе, которую пишу. Сам
физический акт записи ноты – это всего лишь механическое последействие».



 
 
 

но долго, так долго, что мы даже перестаем ее замечать. Ко-
нечно, целенаправленное формирование музыкальных обра-
зов едва ли по силам людям немузыкальным, но, несмотря на
это, непроизвольно музыкальные образы возникают практи-
чески у каждого из нас.

Есть один вид музыкальных образов, которые возникают
под воздействием систематического повторного прослуши-
вания определенной пьесы или музыки определенного жан-
ра. Я, например, могу влюбиться в какого-нибудь компози-
тора или исполнителя и слушать их музыку (практически
только их музыку) в течение нескольких недель или даже
месяцев кряду, до тех пор, пока ее не вытеснит какая-ни-
будь другая музыка. За последние полгода у меня сменилось
три таких привязанности. Первой было увлечение оперой
Яначека «Енуфа». Оно возникло после того, как я прослу-
шал ее блистательное исполнение под управлением Джона-
тана Миллера. Темы оперы буквально захватили меня, му-
зыка Яначека снилась мне по ночам. Музыка его не отпуска-
ла меня два месяца. Я купил компакт-диск с оперой и посто-
янно ее слушал. Потом судьба столкнула меня с больным по
имени Вуди Гейст. Он спел мне несколько мелодий группы
«Grunyons», в составе которой он выступал. Это была совсем
другая музыка, так как группа джазовая и поет а капелла.
Пение Гейста меня заинтриговало, хотя я никогда раньше не
интересовался подобной музыкой. Кончилось тем, что я при-
обрел диски группы и очаровался их «Shooby Doin». «Ену-



 
 
 

фа» исчезла из репертуара моего воображаемого концерт-
ного зала, и ее заменили «Grunyons». Только совсем недав-
но я переключился на слушание записей Леона Флейшера с
его интерпретациями Бетховена, Шопена, Баха, Моцарта и
Брамса. Эта музыка вытеснила из моей головы «Grunyons».
Если меня спросят, что общего между «Енуфой», «Shooby
Doin» и хроматической фантазией и фугой Баха, то я отвечу,
что между ними нет ничего общего ни в музыкальном, ни в
эмоциональном плане (если не считать удовольствия, кото-
рое они мне доставили в разное время). На самом деле общее
между ними то, что все эти произведения в течение долгого
времени бомбардировали мои уши и мозг. В результате его
нейронные сети оказались перенасыщенными и перегружен-
ными этой музыкой. В этом состоянии мозг был готов сно-
ва и снова проигрывать полюбившиеся мелодии без всякого
внешнего стимула. Эти воображаемые проигрывания мело-
дий парадоксальным образом удовлетворяли меня почти так
же, как и реальное прослушивание, причем эти непрошеные
концерты мне не мешали и вполне поддавались контролю,
хотя и имели все шансы выйти из-под него.

В каком-то смысле такой тип музыкальных образов, за-
пускаемых постоянным прослушиванием, является наиме-
нее личностной, наименее значимой формой «музыки в моз-
гу». Мы окажемся в более интересной и в более таинствен-
ной области, если обратимся к мелодиям и музыкальным
фрагментам, которые вдруг, без всякой внешней причины,



 
 
 

начинают звучать в нашем мозгу, несмотря на то, что мы не
слышали их в течение многих десятилетий. Мысленное зву-
чание этих мелодий невозможно объяснить недавним про-
слушиванием, так же, как невозможно избежать вопроса о
том, почему мелодия явилась именно теперь, какая причина
вложила ее в нашу голову. Иногда, правда, причина является
очевидной или, во всяком случае, кажется таковой.

Когда я пишу эти строки, в Нью-Йорке середина декабря,
город заполнен рождественскими елками и семисвечниками.
Как старому еврейскому атеисту, мне подобало бы сказать,
что все эти вещи для меня ничего не значат, но мелодии ха-
нукальных песен непроизвольно начинают звучать у меня в
голове всякий раз, когда я вижу семисвечник. Вероятно, в
созерцании светильника больше значения, больше эмоций,
чем я сознаю, пусть даже это всего лишь сентиментальные
ностальгические воспоминания.

Но нынешний декабрь отмечен для меня и более мрачной
мелодией, или связкой печальных мелодий, которые неот-
вязным фоном сопровождают все мои мысли. Этот фон – да-
же когда я не думаю о нем – вызывает в моей душе боль и
печаль. Мой брат тяжело болен, и подсознание выбирает из
тысяч спящих в нем мелодий музыку «Каприччио на отъезд
возлюбленного брата» Баха.

Когда я сегодня одевался после бассейна, мои старые,
страдающие артритом колени напомнили мне, что я вышел
из воды на твердую землю, и я тут же подумал о своем дру-



 
 
 

ге Нике, который сегодня навестит меня. В голове неожи-
данно всплыла старая считалочка, популярная во времена
моего детства и которую я не слышал уже лет шестьдесят –
«Этот старик» («This Old Man»), – а в особенности ее при-
пев: «Knick-knack, paddy whack, give a dog a bone; / This old
man came rolling home». Теперь я и сам уже старик с больны-
ми коленями, мечтающий о том, чтобы его привезли домой
в коляске, а Ник вспомнился по созвучию с «knick-knack».

Часто музыкальные ассоциации бывают вербальными,
иногда эта вербальность доходит до абсурда. Во время Рож-
дества я ел копченую осетрину, которую просто обожаю, и
мне вдруг пришел на ум гимн «O Come Let Us Adore Him».
Теперь это христианское песнопение вспоминается мне вся-
кий раз, как я вижу копченую осетрину.

Иногда эти вербальные ассоциации прячутся в тени созна-
ния и становятся явными только после факта своего обнару-
жения. Одна женщина писала мне, что ее муж сравнитель-
но легко запоминает мелодии песен, но практически никогда
не помнит слов. Но тем не менее, как и большинство людей,
подсознательно он все же помнит эти слова. «Например, –
пишет она, – если кто-нибудь говорит: «Смотрите, как ра-
но начало темнеть», то муж спустя полминуты может начать
насвистывать «Старого фонарщика» – песню, которую он и
слышал-то всего пару раз в своей жизни. Очевидно, слова,
связанные с этой мелодией, хранятся в его мозгу, но связь
эта проявляется музыкой без слов!»



 
 
 

Недавно мне пришлось провести несколько часов в обще-
стве одного композитора. В течение всего этого времени я с
пристрастием допрашивал этого человека о системе его му-
зыкальных образов. В конце концов он извинился и вышел в
туалет. Вернувшись, он сказал, что в его голове звучит мело-
дия старой песенки, которую он никак не мог узнать, и толь-
ко теперь вспомнил, что она начинается словами: «Осталось
только пять минут…» Я понял это как намек, идущий из его
подсознания. Через пять минут я закончил расспросы и по-
прощался с ним.

Иногда встречаются и более глубокие ассоциации, кото-
рые мне не удается расшифровать – самые глубокие из них
(словно по соглашению с моим подсознанием) я сохраняю
для сеансов со своим психоаналитиком, энциклопедически
образованным знатоком музыки, способным распознать ме-
лодию по тем обрывкам, которые я могу ему напеть.

Самый потрясающий литературный анализ музыкальной
ассоциации мы находим, однако, у Марселя Пруста, в его
расшифровке «маленькой музыкальной фразы из Вентей-
ля», пронизывающей всю структуру «Поисков утраченного
времени».

Но к чему этот непрестанный поиск смысла и интерпре-
таций? Совершенно не обязательно, чтобы всякое искусство
было как-то истолковано, и к музыке это относится, пожа-
луй, в наибольшей степени – ибо, несмотря на то что му-
зыка тесно связана с нашими эмоциями, она является абсо-



 
 
 

лютно абстрактной; формально она лишена силы предста-
вить что-то конкретное. Мы идем на представление драмы,
чтобы узнать что-то о ревности, предательстве, мести, люб-
ви – но музыка, инструментальная музыка, не может сказать
нам об этих вещах ничего определенного. Музыка может об-
ладать чудесным, формальным, почти математическим со-
вершенством, она может нести в себе щемящую нежность,
пикантность и красоту (мастером сочетать все это в своих
произведениях был Бах). Но музыка вовсе не обязана
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