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Аннотация
За крутой нрав Фёдора Завьялова прозвали «бесова душа».

Он получил срок за бытовую поножовщину и должен искупить
свою вину. В лагере Фёдор подаёт рапорт: просится на фронт. Его
ждут штрафбат и боевое крещение на Курской дуге, он проходит
долгой фронтовой дорогой, которая никогда не бывает гладкой.
Казалось бы, Победа совсем близко, но судьба опять испытывает
Завьялова на прочность.
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Часть первая

 
 
I
 

В избе влажно блестит выскобленный, вымытый пол.
Танька у порога отжимает над ведром тряпку.

– Не топчи тут мне! – покрикивает она на старшего брата
Фёдора и щурится на редкие золотые пылинки в столпе сол-
нечного света.

Солнце уже сползло на западный небосклон, но ещё осле-
пительно-живо, оранжевым светом ломится в распахнутые
окна. Лучи сквозят между алых шапок распустившейся гера-
ни, ударяются в большой никелированный самовар, который
стоит у подтопка возле белёного бока русской печи. Оскол-
ки разбитого о самовар солнца зыбкими зайчиками лежат на
створках громоздкого буфета, на строчёном подзоре высо-
кой кровати, на толстой матице, где на гвозде висит кероси-
новая лампа, и наконец – на тёмном резном окладе зеркала,
в серебряное озерцо которого глядится Фёдор.

Он зачёсывает русый волнистый чуб набок. Гребень у
него, однако, плох, щербат. Вот и опять один зуб погнулся и
слегка царапнул висок.

– Тьфу ты! – злится Фёдор, берёт с подоконника нож с де-
ревянной ручкой, и непутёвый зуб гребня с легким щелчком



 
 
 

отскакивает от лезвия.
Фёдор ни сном ни духом не ведает, что этим ножом он

сегодня убьёт человека. Вернее, по всему селу Раменскому
в этот тёплый майский вечер сорок первого года разнесёт-
ся ледяная вопиющая весть: Федька Завьялов человека за-
резал!

Однако весть будет не совсем точна: тот человек выживет.
За волосок прицепясь к жизни, выкарабкается из бездонного
смертного запределья. Выкарабкается, быть может, благода-
ря тому, что мать Фёдора, Елизавета Андреевна, поплатится
своим будущим ребёнком (она ходила на сносях и от нахлы-
нувшей беды преждесрочно родит бездыханного мальчика);
а быть может, благодаря Таньке, которая с неунимающейся
дрожью будет истово креститься и нашёптывать бескровны-
ми губами самосочинённые молитвы перед ликом Николая
Угодника в киоте над янтарной слезой лампадки, о которую
незадачливая ночная бабочка опалит крылья.

…Погремев рукомойником, Танька обтёрла о фартук ру-
ки, притулилась на лавке в углу.

– Тятя наказывал в курятнике насест заменить. Забыл? Я
скотину обиходила, в сенках прибралась, полы вымыла. А ты
перед зеркалом будто девка. – Она хочет подсунуть брату,
заместо вечёрки, грязную работёнку.

– Сама иди меняй! – огрызается Фёдор, подтягивая набар-
хоченные до глянца хромовые голенища сапог.

Танька обиженно дуется и зорко наблюдает, как охораши-



 
 
 

вается брат: оправляет на голубой рубахе с вышитым косым
воротом шелковую верёвочную подпояску с кистями, одёр-
гивает полы пиджака, чтоб ровнее сидел, одеколонится.

– Наряжаешься, душишься, а Ольга с другим завлекает-
ся. Ты для неё в ухажёры не гожий. К ней опять тот, с горо-
ду, приехал. Сама видела! – не сдержалась Танька, щипанула
брата за самое больное.

– Ты, сопля, куда не надо не суйся! А то я тебе ноги по-
вырываю!

Ноги у Таньки резвые, она уже и не на лавке, а у двери,
знает, что брат огнист и схлопотать за такие оскорбительные
речи можно нешуточно.

– Ты верно его видела? Не ошиблась? – не оборотясь к
сестре, спросил Фёдор.

– Не слепая пока! Его здесь враз отличишь. Хоть и тепло,
а он в длинном пальте форсит. И галстух на нём. Наши эта-
кое не носят. В сторону Ольгиного дома вышагивал. Гордый
такой – петухом глядит… Да наплевать мне на вас! Тятя вон
едет!

Танька выскочила из горницы, по сеням – проворные
шумные шаги, и уже с улицы, в окошко, слыхать её звонкий
голос. Доносится и топот лошадиных копыт, сухие, скрипо-
ватые звуки тележного хода.

Егор Николаевич натянул вожжи, слез с подводы, приоб-
нял подбежавшую дочь. Снял с тележной грядки деревян-
ный короб с плотницким инструментом; распрягает коня



 
 
 

Рыжку. Потряхивая сивой спутанной гривой, конь фырка-
ет толстыми губами, щерит крупные жёлтые зубы, косится
на возницу агатовым глазом, требуя поощрения за тягловую
службу.

–  Смирно стой!  – прикрикнул Егор Николаевич, роняя
отвязанную оглоблю. Похлопывает коня по огненно-рыжему
вспревшему крупу.

Несколько лет назад, в пору повальной коллективизации,
сжав в кулак свое сердце и сглатывая горький ком в горле,
вёл Егор Николаевич ещё тонконогим, брыкающимся жереб-
чиком Рыжку на общий конный двор – сдавать в «ничей-
ные» руки; да благо остался Рыжка негласно закреплён за се-
мьёй Завьяловых, под их особенным присмотром и уходом,
избранно обласкан ими в колхозном табуне.

Танька подсобляет снять хомут, вертится возле отца юлой
– ждёт гостинца. Пусть тятя и по рабочей надобности в со-
седнюю деревню ездил, но быть такого не может, чтоб про
гостинец забыл. И верно – не забыл, привёз! Печатный пря-
ник с белой сахарной обливкой.

–  Ну, шевели копытами! Но, родимый!  – Танька берёт
Рыжку под уздцы. – Отведу, тятя. И напою, и вычищу. Не
беспокойсь!

Она в лепёшку разобьётся ради отца, и он – её ради. Вот
с сыном у Егора Николаевича глубокого сладу не выходит:
живут они, словно бы отчим с пасынком.

В своём роду по мужиковской ветви Егор Николаевич



 
 
 

продолжал завьяловских умельцев, отличаясь в любом начи-
нании трудоусердием, тщанием и сметливым глазом. Он не
только сноровисто владел топором, долотом и рубанком, но
и выделывал кожи: солил, промачивал, красил, доводил до
благородства, – а из кожи тачал сапоги, шил сандалии, горазд
был изготовить фасонистую бабью обувку. Он и сына хотел
пристрастить к ремеслу, воспитать себе помощника да пре-
емника. Но Фёдор угодил не в него, обломал родословную
мастеровую ветвь: ни обстоятельности в нём, ни усидчиво-
сти настоящего ремесленника. Правда, Егор Николаевич с
этим свыкнуться не хотел, преподносил сыну уроки, силком
передавал искусный навык. В один-то из таких уроков и на-
шла острая коса на твёрдый камушек; Фёдор тогда ещё пар-
нишкой был, отроком.

– Што же ты кожу-то изводишь, голова худая! Разве я так
показывал обрезать? А загибаешь куды?

– На вот, сам и загибай! – взбеленился Федька. У него и
так-то не получалось, а тут ругань под руку; вгорячах бросил
и кожаный кус, и деревянную сапожную колодку.

– А ну подыми, сволочонок! Подыми, я сказал!
– Не подыму.
– Ну тогда я подыму…
Потом Егор Николаевич не раз в душе покается, что под-

нял на сына сапожную колодку. Он мог зашибить его на-
смерть третьим ударом или изувечить, если бы не повисла у
него на руках жена.



 
 
 

Мыкалось сердце Елизаветы Андреевны между мужем и
сыном, горькие слёзы застили взгляд и блестели в ранних
морщинках подглазий; тихо, умолительно звучал её голос:

– Чего же ты, Егор, делаешь-то? Сын ведь он нам. Един-
ственный. Не хочет он твоей науки. Не мучь. Не всем таки-
ми мастерами быть, какой ты… Где его теперь искать? Двое
суток как из дому сбежал. А ведь ноябрь. Застыл, поди, где-
то в лесу. Или волки… Пошто же ты так-то, Егор?

На четвёртые сутки Федьку привел домой дед, хромой
старик Андрей. Сперва беглый Федька дневал в лесу, а ноче-
вал в поле, в стогу, – околевал, голодал, но сам себе клялся,
что домой более не воротится, и гладил ладошками побитый
отцом бок; а спустя пару дней, когда коченеть и щёлкать зу-
бами стало невмоготу, пришёл к деду, который жил отшель-
ником в лесной сторожке. Сторожка на неблизкой от Ра-
менского заимке досталась деду Андрею в невесёлое наслед-
ство от приятеля-лесничего, расстрелянного ещё в двадца-
тые годы малоразборчивым большевистским наганом, якобы
за укрывательство колчаковского офицера.

Федька просился к деду навсегда, заверял в своём послу-
шании и всяческой подмоге по хозяйству, но дед Андрей ав-
торитетно переломил его:

– У всякой обиды, как у всякого чуйства, свой срок. Пере-
мелется. Молодая-то кровь накипь очищает скоро. Да ещё,
знать, поделом отцово-то наказанье. С возрастом и прок в
том усвоишь. Вертайся-ка, Федька, к родителю, бесова ду-



 
 
 

ша…
С дедом Федька супротивничал недолго, против его на-

ставлений не бунтился, но что-то, в камень очерствелое по
отношению к отцу, в себя положил. После этого уже не кле-
илось меж ними, хотя не бывало и стычек с отцовским ру-
коприкладством. Ежели не сойдутся в чём-то, – только за-
нозисто, исподлобья поглядят друг на дружку и, промолчав,
разойдутся с невыразимой досадой.

Елизавета Андреевна год от году утрачивала надежду, что
возобладает в них разумная единокровная тяга к сближению,
что поладят они бесповоротно, и надумала родить ещё од-
ного ребёнка, «поскрёбыша», будучи по-женски не вполне
здоровой и в летах для того несколько запоздалых.

Отец и сын и теперь поглядывали друг на друга коротко
и чаще всего утайкой. Они и в эти минуты, встретившись в
сенях, избегали прямого взгляда и полновесного разговора.

– Я к товарищу пойду, к Максиму, – неловко сказал Фё-
дор, чтобы хоть что-то сказать, не в молчании разминуться с
отцом. – Там, в курятнике…Танька сказывала. Так я потом,
завтра.

– Не горит, – согласился отец.
Свету в сенях скудновато: из оконца над выходной две-

рью, но Фёдор обострённо различал отца. Худое, с узкими
скулами лицо, подпалённое новым загаром, обвислые серые
усы и щетина на щеках; на лбу вдоль морщин заметен коль-
цевой намятый след от фуражки. Светлая рубаха на груди



 
 
 

отемнело-сырая: видать, отец пил из ведра у колодца и об-
лился невзначай. Сапоги с прилипшими опилками и стру-
жечной трухой в дорожной пыли. Движения у отца замедлен-
ные, сугорбленная усталость в походке, изнурённый наклон
головы. «Намудохался батя», – подумал Фёдор и застыдился
своей гуляночной начищенности и духа одеколона. Поспе-
шил уйти из сеней, кончить встречу.

Но всё же, прежде чем выйти на крыльцо, обернулся, –
ещё раз взглянул на отца: что-то изнутри колыхнуло Фёдора,
какой-то таинственный скорбный позыв задержал. В тот са-
мый момент и Егор Николаевич оборотился к сыну и, каза-
лось, хотел что-то сказать, в чём-то предупредить или что-то
от него услышать. Этот выжидательный, немного растерян-
ный и податливый взгляд отца, его мокрую на переду рубаху,
сапоги в пыли и опилках и руку, нащупывающую на двери
скобку, Фёдор втиснет в память навсегда.



 
 
 

 
II

 
Выйдя за калитку, Фёдор остановился посреди улицы. По-

верх крыш домов посмотрел на синюю луковку церковного
купола, на крест, сияющий в закатном огне солнца.

«С другим завлекается… – ядовитое сообщение Таньки
засело в мозгу, точно пчелиное жало. – Опять, значит, при-
ехал. Видать, соскучился… В пальте, в галстуке форсит…»

Церковная колокольня зияла пустым поруганным оком.
Несколько лет назад колокол сволокли на толстых канатах
с законного места, увезли на переплавку для пользы новой
обезбоженной власти; покушались и на весь храм Господень,
даже рассчитали, сколько уйдет взрывчатки, чтоб обратить
его в руины, но отступились – оставив единственный приход
на большую округу. Без долгой ремонтной подправки худи-
лась, темнела ржавыми плешинами церковная крыша; облез-
ла местами синяя обшивка купола; кое-где пообсыпалась бе-
лая, некогда нарядная штукатурка; откололись лепные стол-
бики оконных наличников, обнажив бурую кирпичную клад-
ку. Но всё же храм, капитально поставленный богомольными
предками, ещё знатно стоял посреди села, как древний ба-
стион неискоренимого Православия, возвышая над куполь-
ной сферой свое знамение – крест с ажурными завитками.

В центре же села, фасадом к церковным воротам, через
небольшую площадь, утвердился свежерубленный двухэтаж-



 
 
 

ный домина под железной, суриком окрашенной кровлей –
сельсовет и правление колхоза, – местная полномочная ци-
тадель. На коньке, на долгом толстом шесте закреплено боль-
шое кумачовое полотнище. Сейчас, в безветрии, флаг смот-
релся вытянутым красным чулком, и казалось, величавый
златозарный крест слегка насмехается над его тряпочной
фактурой, хотя тот и олицетворяет немилосердную власть.
Но когда поднимался ветер, особенно пред грозою, когда
трепетало поле и пошатывался лес, когда оперенье деревьев
шумело и задиралось матовой изнаночной стороной, словно
на бабе платье, тогда полотно на длинном флагштоке при-
вольно расправляло кумачовое пролетарское тело, хлестало
направо-налево воздух, рвалось вперёд, распарывало собой
встречь летящее небо и будто бы затмевало пасмурный до-
потопный крест…

По дороге, между церковью и сельсоветом, идти бы сейчас
Фёдору на вечёрку, но он постоял в раздумье и отвернулся
и от флага, и от креста. «Городской-то гость зачастил. Ох,
зачастил!» – мстительно подумал Фёдор, обжигаясь внутри
себя обо что-то калёное, горячее огня. И быстро зашагал по
улице на сельскую окраину.

Нынешний май уже разукрасила сирень. Наравне с пло-
доносящими сёстрами – рябиной да черёмухой, сирень в Ра-
менском в необходимом почётном присутствии. Почти у
каждого дома – тонкостволое невысокое деревце, на кото-
ром закудрявились, распушились средь ярко-зеленой лист-



 
 
 

вы молочно-фиолетовые гроздья. Изобилье сирени в Рамен-
ском! Но только в одном палисаднике росла сирень белая, –
редкая для здешних мест. Словно кипень, вздулась она ис-
кристой белизной, по зелёному тону ветвей пустила кудри
из бесчисленных благоуханных соцветий. Эта сирень росла
у дома Ольги.

«А я, стало быть, для неё неподходящий? Ухажёр не го-
жий!» – словами Таньки распалял себя Фёдор. Но на сест-
ру за её необдумное злоязычие обиды нету. Да и при чем
тут она? Обидой прижгла другая; и лилейный цвет сирени на
улице бросался в глаза своей манливой, беспокойной красой.

Резко – будто за рукав сбоку потащили – Фёдор свернул
на тропку, утекающую в овраг. По оврагу он скрытно пере-
сёк часть села и выбрался на околицу, на комковатую доро-
гу вблизи поля с поднявшейся озимой рожью. Хоронясь за
придорожными кустами, стал возвращаться в сторону своей
же улицы. Этот крюк он совершил, чтобы обогнуть дом с бе-
лой сиренью и не повстречать случаем мать, которая ушла к
знахарке, бабке Авдотье, в этот же конец села.

Фёдор перемахнул через жерди невысокого тына и по ма-
линнику, пригибая голову, пошёл на задворок Дарьиного до-
ма. Озирался. Никто вроде бы его маневр не заметил. Ну и
хорошо – лишний раз языками не почешут. Покосившись на
топор, бесхозно брошенный в траву, возле расщепленной, но
так и не расколотой березовой чурки, Фёдор осторожно, че-
рез неуклюжие рассохшиеся двери, пробрался в хлев. «Тихо



 
 
 

ты!» – шугнул он козлуху, которая заблеяла, почуяв челове-
ка, и прошёл дальше – в захламлённые, тесные сени. При-
слонившись к дверям в лохмотьях ватинной обивки, он при-
слушался. Внутри – безголосо. Чужих, значит, нет. Рванул
дверь – вошёл в избу.

–  Ой!  – вскрикнула Дарья, полусогнутая над ступой.  –
Некошной тебя подери! Напугал-то как… По-человечески
зайти не можешь? Вежливы-то люди стуком предупреждают.

Она разогнула спину, повернулась всем передом к  Фё-
дору. В белой косынке, зеленоглазая, с полными губами;
грудь часто вздымается от неровного, вспуганного дыхания;
в грязных руках – сечка: видать, готовила кормёжку для бо-
рова.

Фёдор мимо ушей пропустил Дарьин упрек, широко,
нетерпеливо шагнул к ней. Возбуждаясь солоноватым запа-
хом её пота, травяным ароматом волос и вкусным дыханием
из полуоткрытых губ, крепко обнял Дарью.

– Я к тебе пришёл, – горячо проговорил он.
– Вижу, что пришёл, – усмехнулась она, отстраняя его от

себя локтями. – Фартук у меня грязен и руки не мыты – на-
рядку-то извожу. Ты нынче по-вечёрошному собрался. Как
жених.

Но Фёдор не отступил. Нарочито демонстрируя, что пре-
небрегает своей нарядкой и попачкает её без сожаления,
сильнее обхватил Дарью.

– Переломишь, леший! – крикнула она. – Очумел нагото-



 
 
 

во. Катька вон сидит. До ночи потерпеть не можешь?
– Катька всё равно ничего не понимает.
– Зато я понимаю! Пускай неразумная, а дочь.
На низкой кровати, на пестравом лоскутном одеяле, в сит-

цевом платье в горошек, сидела юродивая девочка, с боль-
шой лысой головой, с короткими, худыми, как спички, нога-
ми. Она тормошила деревянную куклу с рисованным лицом
и приклеенными волосами из мочала. Целыми днями эта ма-
лая устраивала трясучку бесчувственной деревянной подру-
ге, хотела разбудить её, и радостно гикала, когда её пробуж-
дала… Ресниц и бровей на лице Катьки почти не было, гла-
за прозрачные, голубые-голубые и потусторонние, с вечным
застывшим в них удивлением; губы младенчески розовы и
слюнявы.

– На сеновал пойдем, – шепотом позвал Фёдор, ему по-
скорее хотелось утешного Дарьиного тела, – раствориться,
исчезнуть в её объятиях, слепо и безмысленно уткнувшись
головой в светло-желтый лён её волос.

– Сразу да на сеновал? Быстёр парень, – ухмылисто ска-
зала Дарья. Но смотрела на Фёдора не отвергая, как смотрит
всякая баба на мужика, зная, что она ему люба и желанна,
и рассчитывает нравиться ему ещё больше, а потому при-
творной неуступчивостью набивает себе цену. – Как чумной
прибежал… Глазищи-то разгорелись. Терпежу нет… Пого-
ди, руки вымою.

Дарья сняла фартук, скинула косынку, подошла к умы-



 
 
 

вальнику. Ласково прижимала ладони к своему ополоснуто-
му лицу. Перед зеркалом причесалась, мотнула головой, от-
кидывая волосы назад, за плечи; они колыхнулись золотисто
блестя, улеглись пышно. Фёдор смотрел на неё вожделенно,
едва сдерживал себя, чтоб не дёрнуть её к себе за руку, при-
тиснуть. А она то ли намеренно дразнила его, то ли допыты-
валась у зеркала: «Я ль на свете всех милее?» Наконец иг-
риво усмехнулась, со стыдливой обаятельностью подмигну-
ла своему зеркальному отражению… Уходя из избы, сунула
Катьке мятный пряник.

Дарья – баба вдовая. Муж у неё застрелился из охотничье-
го ружья ещё на первом году супружества, не выдержав под
ярмом Дарьиной измены и не оставив даже сиротки-наслед-
ника. Юродивую дочку Дарья прижила от пьяного городско-
го лектора, который как-то приезжал в Раменское с устным
просвещением и кипой газетёнок. После выступления в из-
бе-читальне лектор изрядно приналёг на председательское
угощение, а подвыпивший, осмелелый, познакомился потес-
нее с приглянувшейся ему Дарьей. Вскорости же предло-
жил ей выйти за него замуж, напросился на постой и зано-
чевал у неё. Поутру, очухавшись, протрезвев, лектор с ужа-
сом вспомнил, что уже много лет женат, и, стоя на коленях,
вымаливал у Дарьи прощения, заклинал, чтобы не пожало-
валась его партийному руководству. Затем тишком выбрал-
ся на просёлок и смотался из Раменского, не дожидаясь на-
значенной председательской пролётки.



 
 
 

Природа наградила Дарью легким, распутным нравом и
вдохнула в тело одурманивающую мужиков прелесть. Все,
кто завязывал с ней шашни, впоследствии скучали по ней,
вспоминали и тешились всю жизнь, довольно лыбились и
страдательно скрипели во сне зубами. Но Дарья доступна не
всякому, разборчива – путалась только с тем, кто ей истин-
но глянется, и двух любовников одновременно не держала;
коль выберет нового – прежнему отворот. Фёдор угодил под
любвеобильное крыло по шибкому влечению её сердца. По-
рой Дарье хотелось навечно прикрепить его к себе колдов-
ским приворотным зельем, но пока на такой грех она не ре-
шалась, хотя от другого греха – вдовьей, бабьей радости – не
отказывалась.

– Ты сегодня больно зёл. Чуть не задушил меня. – Дарья
сидела на сене в накинутой на плечи кофте, выдергивала су-
хие травинки из своих спутанных волос. – Думаешь, не по-
нимаю, чего зёл-то? Понимаю. По Ольге изводишься. Ну и
дурак!

Фёдор смотрел на дощатую стену сеновала, разлинован-
ную щелями, в которые приплюснуто струился багрянец
нисходящего солнца. Желание в нём отбушевало, он по-
остыл, сник и даже немного стеснялся Дарьи, прятал глаза.
Ему хотелось поскорее уйти, но из приличия он лежал, вы-
держивал время; слушал доверительный голос.

– Ольга – это яд. Она видная. Косища тяжёлая, брови чёр-
ные. Такие не на радость, а на беду мужикам родятся. Она



 
 
 

тебя и не приголубит – измытарит только. Вырви ты её из
сердца! Не страдай. – Дарья погладила Фёдора тёплой ладо-
нью по груди, провела нежными пальцами по его лицу, кос-
нулась чуба. – Волосы-то у тебя ишь какие жёсткие! Как со-
лома. По волосам видать – ты упрямый да ревнивый. Такому
сладко не придется… А к Ольге, как осы к мёду, прилипать
будут: начальство разное, военные, партейцы. Измучишься
– не уследишь. Хорошо, когда красива-то жена у ротозея со-
седа. И полюбиться можно, и охранять не надобно… Ты ду-
маешь, чего мой-то мужик застрелился? Сжёг себя. Не уга-
дал меня, не спознал толком – вот и любил да мучился.

– Чего ж ты его мучила? – Фёдор покосился на Дарью, гля-
нул в распах её кофты, где розовый сосок на большой груди
торчал остро, влекомо, словно у целомудренной девки.

– Загуляла маленько, сорвалась. – Она усмехнулась, тесно
прильнула к Фёдору. – Разве такого баского паренька вроде
тебя пропустишь?.. Не хотела я тогда одного любить. Не мог-
ла. Да и всякая баба другого-то мужика испробовать хочет.
Просто у одной смелости нету, у другой условья…

– Змея ты, Дашка, – оборвал Фёдор.
– Змея! – подхватила она. – А я тебе – в науку. Я чуть по-

больше твоего пожила. Попомни: Ольга сердце тебе изведёт,
если смолоду от неё не откажешься. – Дарья лукаво прищу-
рилась и мягонько подсказала: – Огуляй ты её да брось. Чтоб
обидно-то не было. Пускай потом она по тебе сохнет. Это
как в лапту играть: её черёд придёт за мячом-то бегать.



 
 
 

Фёдор насторожённо посмотрел в зелёные хитроумные
глаза Дарьи. Промолчал.

Синька вечера мало-помалу растворялась в воздухе. Лес
за озимым полем потемнел в сумеречной наволочи. Беле-
сая лохматистая змея тумана стлалась в ложбине, где в уз-
ком руслице катился померклый ручей. Свежело. Скрылось
за холмистым окоёмом земли в плоских подушках облаков
красное остуделое солнце, оставило себя лишь нежным баг-
ряным тюлем на верху белостенной колокольни, куполе и
кресте. Усталый ворон сел на телеграфный придорожный
столб, нахохлился, приготовясь спать.

Привычным манером – по малиннику и через жерди – Фё-
дор выбрался на околицу, отряхнул штанины. На этом месте,
возле столба, который занял клювастый ворон, Фёдор не раз
давал себе зарок «вошкаться с Дарьей», уговаривал себя пе-
ремогать мужскую похоть, блюсти верность Ольге. Но сколь-
ко раз зарекался, столько и отрекался, и как-то непредсказу-
емо, словно обзабывшись, оказывался здесь, чтобы незамет-
но проскочить на запущенный задворок, в заваленные барах-
лом сени – и дальше, к лакомому Дарьиному теплу.

В теле облегчением и усладой ещё береглось испытанное
удовлетворение, губы ещё позуживали от поцелуев Дарьи, да
и вся она, гладкокожая, трепетная, была ещё будто бы ося-
заема, не отрывна от тела; но разумением Фёдор ей уже не
принадлежал.



 
 
 

 
III

 
Раменская молодёжь в зимние холода и осеннюю непого-

дицу устраивала вечёрки по домам: то у одного воскресное
сборище, то у другого. По весенней поре, начиная с Пасхи
и новоприобретенного советского праздника Первомая, ко-
гда достаточно отеплеет и подсохнет, парни и девки пляса-
ли на улице, под окнами тех, кто зазовёт. В последнее время
все облюбовали для гулянок ближнюю окраинную пустошь,
по-за домом главного здешнего игрока Максима. Плясовое
место постепенно обустраивалось: возле вытоптанного кру-
га появилось несколько нехитрых скамеек, а затем, по нау-
щению девок, парни соорудили небольшой дощатый настил,
чтобы чечётка каблуков резалась звонче, пробуждала и пла-
менила плясовой настрой.

Не ругай меня, мамаша,
За веселую гульбу!
Пройдут годы молодые,
Посылай – так не пойду!

Ещё издали услыхал Фёдор высокий, с резким ивканьем
голос Лиды, бойкой, миниатюрной плясуньи – первой Оль-
гиной подружки. За припевкой следовала усиленная дробь
каблуков под разливистый проигрыш двухрядки. Максим
наяривал лихо. Самоучением и даровитостью он одолел ря-



 
 
 

ды тальянки и хромки, и ловко резвились его пальцы на кла-
виатуре, стройно ревели растянутые меха. Стихали перебо-
ры проигрыша, умеривалась дробь, и из круга неслась тенор-
ная частушка озорливого Пани, ухажера Лиды, столь же охо-
чего до топотухи.

К милке сваты приезжали
На кобыле вороной.
Пока пудрилась, румянилась —
Уехали домой!

Снова частили ноги плясавших, взрёвывала гармонь, раз-
давался чей-то присвист, хохот, девичий визг. Вечёрка в са-
мом пылу!

Фёдор поздоровался с парнями, приветственно покивал
головой девкам, обогнул плясовую площадку. Ольги ни в
плясовом кругу, ни поблизости, среди гомонящих стаек де-
вок, не видно. Раменский комсомольский секретарь Колька
Дронов, который, обычно, тенью следовал за «городским-то
гостем» и опекал его на всяком молодёжном сходе, вертелся
сейчас на вечёрке один, без приезжего.

Фёдор сел на скамейку к Максиму-гармонисту, легонько
толканул его локтем:

– Ольга не приходила сюда?
– Не-е, – протянул Максим в унисон ревущим низким ба-

сам.
– Совсем не показывалась?



 
 
 

– Сказал же…
«Значит, с ним она хороводится. Обоих нету. И Кольку

Дронова сюда сплавили, чтоб не мешался», – Фёдор угрюмо
уставился в землю.

От Раменского до Вятки-реки, до заречных предместий
Вятки-города – всего-то не более шести-семи немощёных,
ухабистых дорожных вёрст. Немало раменских людей – кто
от голодной нужды, кто по призыву развернувшейся инду-
стриализации – перекочевало на притягательное фабричной
деньгой и городскими льготами жительство. Да всё же на-
прочь от родных мест не оторвались, оттого гости на селе –
не редкость. Эти гости привозили с гостинцами последние
городские толки, новые манеры, модную одёжу на себе и сма-
нивали раменских невест. Наведывались попроведать сель-
скую родню и гости залётные…

Когда Фёдор поднял голову и оглянулся на село, то уви-
дел, что с конца улицы на вечёрку размеренной походкой
идёт Викентий Савельев, крупный, плечистый, в расстёгну-
том светлом пальто, в галстуке, в широких, по городской мо-
де, брюках. Важен, точно гусь. Как тут не быть этаким, еже-
ли с юных годов при партийной – то районной, то городской
– власти? Рядом с ним степенно вышагивает Ольга. И Оль-
га-то в его компании – вроде не Ольга. Движется павой, ногу
ставит, чуть оттянув носок, этак вперёд и вбок; одета в луч-
шее своё шерстяное малиновое платье с белым наложным
воротником, коралловые бусы на шее, и манера, как у город-



 
 
 

ской гордячки, которая и корову-то ни разу не доила… На-
пустит на себя форсу, будто подменили. «Прынцессой» де-
лается возле гостя-то!

Колюче оценив парочку, Фёдор нечаянно встретился
взглядом с Лидой.

– Иди к нам! – замахала она рукой, приглашая в топающий
круг.

«И вправду – спляшем!» – тряхнул Фёдор чубом и вышел
на плясовую.

Вспомни, милка, ту аллею,
Вспомни садик зелено́й!
Вспомни узкую скамейку,
Где сидели мы с тобой!

Фёдор пропел громко, с вызовом, и все догадались, откуда
эта сила голоса. Пляска оживилась, шибче разогнал гармо-
нику Максим, хлёстче застучали девичьи каблуки по гулким
плясовым доскам. Многие покосились на Ольгу и Савельева.

После наигрыша на серёдку плясовой выскочила Лида,
взмахнула руками, припевкой предостерегла лучшую подру-
гу:

Ах! Я любила Колю,
А потом – и Толю.
Ох! Теперь не знаю,
Где искать мне дролю?



 
 
 

Своим чередом и востроглазый смекалистый Паня, став
против Ольги, глядя ей в лицо, выдал частушечку:

Я люблю тебя, девчонка,
Горячо и пламенно.
Ты не чувствуешь любовь —
Твое сердце каменно!

Ольга смутилась, её взгляд виновато побежал по лицам
парней и девок.

Давно не секрет для сельчан, что Фёдор с любовной чут-
костью стережёт каждый шаг Ольги. Она тоже клонилась к
нему, пусть менее принародно, но непрестанно и давне. С
этим считались, наторенную дорожку Фёдора к Ольге никто
чёрной кошкой не перебегал, и поговаривали о его раннем
жениховстве. Но под суждениями твёрдыми и устоялыми,
как крепкий лёд на речке в морозную зиму, проскальзыва-
ли сомнения – как проточная вода под стылой толщью: мол,
первая любовь неосновательна, мол, Фёдор для Ольги мил
только временно, в её раннем девичестве. Да и что-то мечта-
тельно-рассеянное, заоблачное складывалось в характере и
поведении Ольги. Казалось, жизни и любви ей хочется ши-
рокой, не деревенского размаху: с особым обхождением, с
театром, с филармоническим концертом, с букетом роз, а не
полевых лютиков. Да чтобы – гардероб, в котором платье из
дорогого вишнёвого бархата… И тут для неё Фёдор не под-



 
 
 

ходящ, хотя и пригож с лица и дерзок по натуре. И когда на
село к новому колхозному счетоводу, перебравшемуся в Ра-
менское из райцентра, стал наведываться племянник из го-
рода, Викентий Савельев, тогда и затрещал, как лёд по вес-
не, привычный расклад. Кое-кто без сомнения узрел в Са-
вельеве неотразимого жениха Ольге, а на Федьку Завьялова
поглядывал сожалеючи, предрекая ему безусловную потерю.
Но большинство раменских парней и девок стояло на сторо-
не своего, коренного, – неспроста в плясовом кругу, где при-
топывал и Фёдор, пели о ветреных ягодиночках, о пустяш-
ной скоропорченной любви.

Максим-гармонист вывел проигрыш, Фёдор приподнял
руку: стало быть, начнёт петь – не встревайте.

А мне Ольга изменила,
Хотя клялася любить.
За такой её поступок
Надо в речке утопить!

В частушке-то, знамо, фигурировала символическая
«милка», но Фёдор присвоил анонимной вертушке конкрет-
ное имя. Ольга вспыхнула, губы у неё затряслись, в гла-
зах – раскалённые угли. Савельев догадался, в чём проис-
ки, сделал шаг вперёд, словно собирался приструнить Фёдо-
ра. Но за шагом никаких действий не последовало. А Мак-
сим, испуганный щекотливой ситуацией, сдуру оборвал му-
зыку. Ему бы наоборот – наигрывать, безостановочно замять



 
 
 

в пляске выходку Фёдора, но двухрядка не к месту молчала.
Последние редкие топы прозвучали на деревянном настиле.
Все замерли.

Савельев строго смотрел на Фёдора, как на баламутно-
го недоросля, но молчал. А Ольга, в кольце общего внима-
ния, вся горела: казалось, из неё тысяча раскалённых оби-
дою слов сейчас вырвется наружу.

– Врёшь! – наконец выкрикнула она. – В припевке не так!
Ты врёшь! – Она, наверное, хотела ещё что-то сказать, защи-
титься, а может, выпалить ответную едкую частушку, но тут
вмешался Савельев:

– Да, товарищ Завьялов, недостойно себя ведёте! Вы те-
перь комсомолец. Такое художество не к лицу. – Он отвёл
глаза, вероятно, понимая, что сказал пустую казёнщину, и,
повернувшись к Кольке Дронову, который тут и пасся воз-
ле городского наставника, добавил с покровительствующей
иронией: – Если в делах вашей комсомольской ячейки това-
рищ Завьялов такой же остроумный, надо активней его при-
влекать к работе.

Фёдор стоял руки в боки, с вызовом и придуринкой в кри-
вой ухмылке. «Во как! Даже “товарищ Завьялов”. На вечёр-
ке-то, как на собранье. Долдон начальственный! Вякать ещё
здесь будешь…» Он хотел съязвить, казенными обращения-
ми поглумиться над Савельевым, но пощадил его ради Оль-
ги. И гневная, и молящая она была в этот миг. Будто проси-
ла: «Промолчи! Не вяжись! Отойди!» Фёдор отошёл назад.



 
 
 

И случись же! Ступил сапогом на край настила неловко, нога
подвернулась, подошва заскользила по влажной от вечерней
росы траве. Фёдор упал.

– Так тебе и надо! – услышал он злорадный голос Ольги
и общий смех.

Когда он вскочил, Ольга и Савельев от него отвернулись:
хватит с него, сценка закончена.

И тут зазвучал вальс.
Во всём Раменском вальс умела танцевать лишь Ольга. На

селе поветрие на танцы ещё не распространилось, здесь толь-
ко плясали; кадриль и вальс – развлеканье для горожан. Од-
нако Ольгу танцу на три счёта выучил под патефонную пла-
стинку старший брат, который обжился в городе, а на выход-
ные гордо прикатывал сюда на велосипеде (велосипед – то-
же роскошь!). Слуховитый Максим телодвижений танца не
знал, но музыку ходовых вальсов усёк сразу и мог справно
исполнить её на гармони.

Скинув светлое летнее пальто на руки Кольке Дронову,
оставшись в тёмном, с широкими лацканами костюме, Саве-
льев учтиво наклонил голову к Ольге и подал руку. Рослый,
представительный, не чета тутошним провинциалам, лузга-
ющим семечки, Викентий Савельев и танцевал с достоин-
ством: не мельча, не в суматошном вихре – спокойно, горде-
ливо и отточенно. Максим, чтоб не ударить лицом в грязь,
старался изо всех сил не опередить и не опоздать за его нога-
ми, даже рот приоткрыл от прилежания. Но ещё больше ста-



 
 
 

ралась во всем подладиться под партнёра Ольга. Взволнован-
ная до бледности, она скользила на носочках туфель, всем
телом стремилась вверх, к своему кавалеру и казалась строй-
нее, утончённее в этом танце. Малиновое платье на ней по-
качивалось просторной юбкой, тугая коса приподнималась
на ветру поворотов, открытая шея была напряжённо-краси-
ва, тонка.

Фёдор, отвергнутый и униженный, исподлобья смотрел на
них. Он ненавидел Савельева и завидовал Савельеву. Нико-
гда ему, Федьке Завьялову, не сподобиться так чинно дер-
жать свою фигуру, так безошибочно «дрыгать» под музыку
ногами; никогда так не потянется к нему Ольга: он и ростом
на полголовы ниже Савельева, и в плечах у́же, – никогда она
с ним не будет так трепетлива, так хороша! Острее всего он
видел, как грудь Ольги теснилась с грудью Савельева, как ру-
ка Савельева стиснула её поясницу. И под звуки этого про-
клятого вальса, вместе с предательски отдаляющейся Оль-
гой что-то уплывало из-под ног, словно бы в огромной зем-
ной тверди сместилась ось и началось непоправимое круго-
вращенье.

Все глазели на танцующую пару зачарованно: статный
танцор, у которого большие белые руки с белыми ногтями,
держит крепко и мягко подругу за талию, иногда кажется,
без натуги отрывает её от земли и несёт кружа, и они оба са-
моупоённо плывут по волнам танца, едва успевая перевести
дух.



 
 
 

Напоследок взревев голосами, гармонь смолкла. Несколь-
ко девок восхищённо захлопали в ладоши. У Ольги вмиг ра-
залелись щёки, глаза лучились от счастья, и казалось, ей хо-
чется раскланяться публике, как польщённой артистке. Са-
вельев всё ещё держал её за руку и улыбался.

Сумерки тем часом густели, оболакивали округу тумани-
стой мглой, мутили очертания. Максим после передышки
опять врезал русскую плясовую: «Прощальная!»

Улучив момент, когда Колька Дронов подхалимно затянет
Савельева в разговор о заботах комсомольской ячейки, Фё-
дор подошёл к Ольге. Тихо, заискивающе спросил:

– Ты счас куда идешь-то?
– Не твоего ума дело.
– С этим выхухлем, что ли?
– Когда ты к Дашке бегал, моего мненья не спрашивал! –

отвернулась от него Ольга.
Фёдор смотрел на ровный витой жгут её косы, спадающий

между лопаток, на легкие пряди волос над белой шеей, на
её отчужденные плечи. Он неистово рвался к ней сейчас и
мучительно негодовал на неё, такую глухую и очужелую. Да-
рья-то права: огулять её надо! Тогда кочевряжиться не ста-
нет. Дарья – баба учёная… Огулять! Хитростью добиться!
Силой сломить! Любой ценой!

Но как ни настропалял себя Фёдор, даже смелости и улов-
ки, чтобы взять Ольгу за локоть и снова заговорить, подо-
льститься, у него не нашлось.



 
 
 

Вскоре с вечёрки все разошлись. Фёдор ни к кому в по-
путчики не примкнул, остался один на гуляночной пустоши.

От заката теплились тускло-оранжевые прожилки в над-
горизонтной хмари. Небо над Раменским полонила высокая
гигантская туча, распростершись с севера, не давала вылу-
щиться из глубины первым звёздам; а ниже, под пологом ту-
чи, плыли под напором неощутимого на земле ветра, будто
седенький дым, лёгкие облачка. Со стороны дороги, ведущей
через поскотину в соседнюю деревню, нежно и тонко доно-
силась тягучая девичья песня. Из ближней рощицы слыша-
лось, как выщелкивает соловей – то зальется в сладкозвуч-
ной трели, то нежданно умолкнет, словно старается послу-
шать эхо своего голоса. Где-то на краю села громко и резко
скрипнула в тишине калитка.

Фёдор сидел на скамейке, вспоминал, как свалился на ви-
ду у всех и был осмеян, в ушах звучал вальс, – ненавистный,
в котором в сцепке с Савельевым шалела от радости Ольга…
«Вы теперь комсомолец», – передразнил Фёдор, припомнив
предупредительную реплику Савельева. Так ведь Ольга и
уговорила! Вступай да вступай! Чего от других отстаёшь?
Книжки подсовывала, устав заставляла зубрить. Ей же уго-
дить хотел! Фёдор сплюнул, выругался. «К Дарье пойду! К
ней! Она не такая – завсегда примет». Он представил, как
ненасытно продолжит мучить Дарью своими ласками, му-
чить назло Ольге, назло самому себе.

Он не отправился через село напрямки, решил добирать-



 
 
 

ся окольным путём, чтобы избежать поздних встреч вблизи
Дарьиного дома, от которых липуче стелется людская молва
и досягает Ольги. Шёл, глубоко сунув руки в карманы брюк,
спотыкаясь о дорожные кочки. Как пьяный.

«Не надо бы к Дарье-то. Глядишь, и Ольга бы хвостом не
крутила, если с Дарьей порвать. Ну? Куда теперь?» Он оста-
новился у развилки. Здесь к дороге выбиралась из оврага
тропинка. К Дарье – дальше, по околичной дороге, а домой
– по тропинке, через овраг. Он почему-то вспомнил ворона,
который сидел на телеграфном столбе против Дарьиного ты-
на, мысленно кышкнул на него: «У-у, вражина!» – и свернул
на тропинку.



 
 
 

 
IV

 
К вероисповеданию Фёдор был безучастен: ни поясным,

ни земным поклоном киота не удостаивал, персты в молеб-
ную щепоть не складывал, в церковь ступал по крайней необ-
ходимости – на отпевание усопших родственников. Танька
же, напротив, росла богомольна и веропослушна, от покой-
ной бабушки Анны, отцовой матери, унаследовала истин-
ную преданность и почитание Пресвятой Троицы. Елизаве-
та Андреевна по вечерам зажигала лампадку в красном углу
и шептала молитвословные заклинания, соблюдала посты и
любила праздничные церковные службы; Егор Николаевич,
пусть и не слишком строго придерживался православных ка-
нонов, однако неизменно после всякой еды и перед любою
работой троекратно осенял себя крестным знамением, а на
Рождество шёл к заутрене. Семья Завьяловых, словом, бо-
гоугодна, лишь Фёдор вере Господней не подчиним, бочком
стоял пред святыми иконными ликами. Его за это не корили,
сожалели только, что к семейной традиции он не приник.

Фёдор не лез в себя, не доискивался, почему так случи-
лось, кто поселил в нём религиозное равнодушие, просто всё
это оставлял за пределом своих желаний и потребностей. Но
и против веры ничего худого, никакой каверзы не имел, рав-
но уважителен и к атеисту, и к схимнику. Верят люди в Бога,
не верят – их кровное, неотъёмное право. Высится крест над



 
 
 

церковным куполом – так, верно, и надо. Треплется на ветру
безбожный красный флаг над сельсоветом – и так, значит,
надо. Но что есть в природе, в мире, во всём устройстве жиз-
ни человеческой некая загадочная – и божественная, и дья-
вольская – сила, которая то убережёт от чреватого соблазна
и омута, то обратит судьбу в паутинку: прикоснулся к ней
– и нет её, скомкалась, – с этим соглашался и чудодействие
признавал.

И уж наверняка не божественная, а дьявольская указка
уводила его в этот вечер от безотказной полюбовницы Дарьи.

Он спустился в тёмную сыростную прохладу оврага, меж-
ду кустами молодых лопухов и крапивы пошёл на чернею-
щие впереди углы крыш, беспросветные лохмы деревьев. В
какой-то момент вздрогнул от неожиданности, пошатнулся и
остолбенел. Привидением мелькнуло светлое знакомое паль-
то. Он заметил его наверху, на краю оврага, там, где шла
безоконная длинная стена сарая, возле которой лежали ста-
рые брёвна. Днём на этих брёвнах, на припёке, посиживали
пацанята, плевались из папоротниковых трубок, лупили из
рогаток по воробьям. Вечером здесь всегда было безлюдно,
укромно; в позднюю пору оврагом ходил исключительный
житель. Савельев и Ольга, должно быть, на то и полагались.

Не так много минуло времени с той поры, когда Фёдор
впервые поцеловал Ольгу – не мимоходным, чмокающим по-
целуем, а полноценным, безудержным. Потом он с весёлой
гордостью вспоминал первозданный вкус её губ, застенчи-



 
 
 

вую неумелость её объятий. Она целовалась тогда ещё без-
ответно, жестковато, не по-Дарьиному: задыхалась от поце-
луев, сильно зажмуривала глаза и всего пугалась – сторонней
подглядки, чуждого шороха, собственной дозволенности. Со
временем Фёдор добился от неё потачек, растормошил опас-
ливую девственную страстность и уже обнимал Ольгу рас-
слабленную, с мягкой услужливостью приопухших горячих
губ; гладил её по груди, по бёдрам, хотя порой, спохватясь,
она делала ему наивно-взыскательный выговор за подобные
вольности. Теперь её, предательски сговорчивую, жал Саве-
льев – без долгих ухаживаний доступился к ней.

Глаза у Фёдора, как у кошки, и в потёмках стали зрячи-
ми. Да и обострённое чутьё угадывало, что происходит на
краю оврага. Ольга стоит в наброшенном на плечи савельев-
ском пальто (чтоб не зябла), а Савельев запустил в распах-
нутые полы руки, обнимает её, липнет к её лицу ртом. Вре-
менами они о чём-то шушукаются, посмеиваются, а затем
опять умолкают, фигуры сливаются, полы пальто, под кото-
рыми шарят по Ольгиному телу савельевские руки, вздраги-
вают.

«Лапает, гад!» – Фёдор стиснул кулаки, хотел броситься
наверх. Но остановился. Полезет по крутому овражистому
склону – нашумит, спугнет… «Нет, с другой стороны зайду.
Пускай мацает… Застукаю так, чтоб…» Он часто дышал, все
мышцы напряглись в ярости, и по жилам уже лился кипяток.
Ничто не могло обуздать безумие ревности.



 
 
 

Через минуту в избе Завьяловых звянькнуло стекло в
оконной раме и грохнулся об пол горшок с цветами. За но-
жом, который остался на подоконнике, Фёдор полез, не вхо-
дя в избу, с улицы; знал, что створки окна не заперты.

Елизавета Андреевна тут же проснулась, нервная дрожь
охватила её: вор ли, бес ли, котёнок ли лазил по окошку –
в любом разе это был зов беды. Танька тоже проснулась, ис-
пуганно зашептала в темноту:

– Кто там? Тятя, кто там?
Егор Николаевич поднялся с постели, запалил фитиль в

керосиновой лампе.
В то время, когда разглядели разбитый глиняный горшок,

комья чернозёма и погубленный, бархатисто-рдяный цвет ге-
рани, со стороны оврага донёсся истошный визг. Елизавета
Андреевна охнула и почувствовала, как во чреве неотврати-
мо, стремительно тяжелеет. От боли всё помутилось в гла-
зах, и она опрокинулась бы на пол, но вовремя подоспел Егор
Николаевич. Танька от страха прикрыла ладошкой рот.

…Неслышно, рысьей поступью, Фёдор прокрался к углу
сарая. Затаился на миг. Чутким звериным слухом уловил:
шелеста голосов нет – лобызаются, значит. И выскочил к
брёвнам.

–  Шалишь, танцор! Шалишь, падла!  – С лютой силой
разорвал слитную парочку.

Ольга отпрянула к стене сарая, вскрикнула, пальто с её
плеч упало. Савельев и сказать ничего не поспел, только вы-



 
 
 

таращил в испуге глаза. Нож легко, словно в подушку с се-
ном, вошёл в живот Савельева сразу по рукоятку. Фёдор да-
же очумел от такой уступчивой рыхлости тела. «Туда ли по-
пал-то?» – брякнуло в его воспалённом мозгу. И проверяя
себя, надавил на нож, подраспорол для убедительности брю-
хо. На брёвна, куда упало светлое щёгольское пальто, согре-
тое изнутри девичьим теплом, повалилось дородное муж-
ское тело. Из распоротого живота, в распах пиджака, на бе-
лую рубаху, вместе с кишками пенной слизью выступила па-
хучая обильная кровь.

Ольга визжала в истерике, выла, звала на помощь, куда-то
бежала, хватаясь за голову; опять визжала и опять вопила о
помощи диким голосом; вырывалась из чьих-то рук и снова
порывалась бежать за спасением…

Село Раменское содрогнулось. Неурочно поднялось на но-
ги, всполошённое ночным криком.

В слепых окнах замерцали огни. Комсорг Колька Дронов
в сапогах на босу ногу пробежал по улице, громко матерясь,
посылал куда-то Паню; встрёпанная Лида в фуфайке на ноч-
ную рубашку кинулась искать Ольгу; прямо в окошко вылез
из избы на крикливый шум Максим-гармонист; повыскаки-
вали из домов девки, бабы, парни, старухи и мужики; воз-
бужденные, как на пожар, шли смотреть на «убитого», кото-
рого несли по селу при свечных фонарях на широкой бре-
зентухе в дом счетовода.

В подворотнях залаяли собаки, заорал разбуженный пе-



 
 
 

тух, лошадь с конного двора ответила на громкие человече-
ские голоса пронзительным ржанием.

– Господи! Да кто ж его этак? За што?
– С дороги прочь! Посторонись! Разохались…
– Говорят – Федька, Егоров сын. За девку.
– Послали ли за фельшером?
– Паня побежал.
– Вроде дышит. А кровищи-то! Как из поросенка…
– Пьяный, что ль, Федька-то был, за нож хвататься?
– Леший их разберёт!
– Поймали?
– Где ж ты его сразу-то ночью поймаешь? Сбежал мерза-

вец!
– Вон отец его идёт.
– Да он-то за него не ответчик.
– Пошто же ты, Егор Николаевич, сына-то распустил?
– Посадят теперь.
– В тюрьме места хватит.
– А я бы и расстрелял. К нам человек в гости приехал, об-

разованный, партийный. Не ему, засранцу, ровня! А он но-
жом придумал…

– Из-за кого? Из-за кого, ты говоришь?.. Фу ты! Мало ему
девок-то. Почище Ольги полно!

– Ну, чего помалкиваешь, комсомольский вожак? Теперь
пятно на всех нас ложится.

– Ольге-то бы тоже шлеёй по заднице! Чтоб за дальние



 
 
 

углы не шастала!
– С вечёрки у них пошло. Там повздорили.
– Вот матери-то горе! Бедная Лизавета.
– Да и не говори. Для неё двойное горе-то. Роды у неё на-

чались. Танька, дочь-то, за бабкой Авдотьей сбегала… Вы-
кидыш будет. Недоносила…

Поначалу, выскочив из-за угла сарая, от оврага, Фёдор бе-
жал в беспамятстве. Задыхаясь от летящей навстречу темно-
ты, оглушаемый ударами своего сердца, стегаемый в спину
разносившимся Ольгиным визгом, он отчаянно рвался к без-
людью и неведению. Даже когда оглянулся назад и появилась
осознанная уверенность, что никакой погони за ним нет, он
продолжал свой изнурительный побег.

Остановило Фёдора странное чувство – ощущение того,
будто нож, который он машинально держал в руке и поче-
му-то не выронил, не выбросил сразу, у оврага, потяжелел
от оставшейся на нём крови. Фёдор осмотрелся, сообразил,
что находится вблизи ручья, и стал спускаться в туманную
низину к воде. Сперва он брезгливо оттирал нож от крови о
росистую траву, а затем начисто, с донным песком, отмывал
лезвие и рукоятку в воде, стоя на берегу ручья на коленях.
Не поднимаясь с колен, он сместился выше по течению и,
утоляя жаркую сухость внутри, долго пил из ручья, накло-
нясь лицом к воде, до онемения обжигая горло её холодом.
Промокнув рукавом губы, он поднялся, глубоко вздохнул и
только сейчас удивился, что нож всё ещё неистребимо сидит



 
 
 

у него в руке. Наконец он швырнул его в траву, за ручей,
освободил себя от него и впервые отрезвлённо подосадовал:
«Ножом-то я зря. В руках бы силы хватило, чтоб удавить вы-
хухля. Ножом зря…»

Фёдор вышел с низины, стал озираться, вглядываться в
чёрное средоточие строений Раменского, вслушиваться. Он
и сам не понимал: то ли явно слышит, то ли напуганно чу-
дятся ему чьи-то голоса, псовый лай, громкое хлопанье две-
рей. Вдруг он увидел, что в окнах сельсовета, и в первом и во
втором этажах, появились огни. Эти огни казались незнако-
мо-яркими, пронизывали своим чрезвычайным светом всю
округу, созывали народ на поимку беглеца… Эти огни по-
гнали Фёдора дальше.

Он опять вернулся в низину, где было неколебимо спо-
койно, туманно, темно и беззвучно. Только вода в ручье бор-
мотала на перекатах о чём-то непоправимом.



 
 
 

 
V

 
Глухой ночью возле лесной сторожки разразился лаем

крупный серый кобель. Тёмный лес загудел собачьим «га-
вом», зазвенел эхом. Птица перепёлка встрепенулась в траве
и спросонок слепо полетела в безлунную темень, зацепляя
крылами ветки.

«Кого несёт?» – проворчал дед Андрей, приподнялся на
лежанке. Он сообразил, что кобельев брёх поднят на челове-
ка: волк летом смирен, лось, медведь, кабан ночью из своего
логова не попрутся – незачем. Но только дед Андрей успел
додумать это, как собачий лай оборвался; в лесных стволах
смолкло и эхо. «Видать, свои. Надо посветить».

Он нащупал в печурке спички, зажёг в фонаре свечу. На
бревенчатую стену сторожки, протыканную пепельно-зелё-
ным мхом, упала лохматая старикова тень с большой взъеро-
шенной бородой. Хромая, стуча деревянной ногой по некра-
шеным половицам, он вышел на крыльцо и, ещё не различив
впотьмах гостя, услышал его частое дыхание.

– Кто такой?
– Это я, дед Андрей! Я! – голосом внука отозвались по-

тёмки.
– Федька? Случилось чего? Пошто в ночь-то?
Фёдор подбежал к крыльцу, остановился перед фонарем:
– Я человека убил, дед Андрей! Ножом. Насмерть.



 
 
 

Старик отшатнулся назад, будто перед ним не кровный
внук, а злой оборотень. Приподнял фонарь выше, разгляды-
вая.

– Это правда, дед Андрей… – тихо вымолвил Фёдор.
Солёная горечь комом заполнила Фёдору горло, от слёз

стало тепло и мутно в глазах, бородатое лицо деда Андрея и
пятно свечки под стеклом фонаря искосились, размазались
в пелене слёз. Фёдору хотелось покорно припасть к деду,
уткнуться в его грудь, как было когда-то давно, когда он, сбе-
жав из дому, голодный, надрогшийся пришёл к нему расска-
зать о несправедливости отца. И дед Андрей тогда принял
его с ласкою. Но теперь дед стоял отрешённо-суров, смотрел
не на Фёдора – в сторону, в лесную мглу. Широкий нахму-
ренный лоб с чёрными глубокими бороздами, остановивши-
еся глаза под толстыми веками, седая путаная борода, повер-
нутая вбок, – старик, вероятно, о чём-то тягостно думал.

Фёдор сглотнул горькую слюну, незаметно вытер пальца-
ми со щёк слёзы.

– Гонятся за тобой? – наконец спросил дед Андрей.
– Не знаю. Наверно, уж рыскают.
Они вошли в сторожку. В сенцах фонарь высветил боль-

шой необитый гроб, торчмя приставленный к стене. Дед Ан-
дрей загодя сколотил для себя эту привольную домовину,
чтобы избавить кого-то от хлопот в будущем. Гроб Фёдору
почему-то напомнил выпученные, предсмертные глаза Саве-
льева, когда нож утонул по самую рукоятку в его, казалось,



 
 
 

совершенно пустом, бестелесном животе. Фёдора опять тош-
нотворно мутило и мучила нескончаемая жажда.

– За кой грех убил-то?
– Он девку у меня с вечёрки увёл. Я с ней давно, а он

сунулся… – Фёдор выпил большой ковш воды, сел на табу-
ретку, запустил руку в свои волосы, трепал чуб и свою ду-
шу от угрызения: – Ножом-то я зря… На меня как затменье
нашло. Сам себя не помню… Они за сараем прятались, а я
углядел… Как нож-то в руки попал, я и сам понять не могу.
Захлестнуло меня. От обиды всего вывернуло…

Старик покачал головой:
– И ты, Федька, по моей стёжке пошёл. То ли кровь у нас

в роду горючая, то ли бабы всё язвы попадаются… Да-а, ху-
же нет, ежели на молодой судьбе баба узел сплетёт. – Ста-
рик опять о чём-то смурно, окаменело задумался, – древний,
обросший седым волосом, с толстыми жёлтыми ногтями на
жилистых руках, сложенных сейчас в замок.

Родовое древо, к которому юным отростком лепился Фё-
дор, по материной ветви не единожды подтачивали любов-
ные неурядицы. Отец деда Андрея, Фёдоров прадед, кава-
лерийский офицер, участвовавший в Крымской кампании,
стрелялся на дуэли с полковым врачом, – стрелялся из-за
любви, из-за дочки армейского интенданта. Интендантскую
дочь он метил себе в невесты, но полковой лекарь попутал
намеренья… Дуэль обошлась без душегубства, лёгким ране-
нием доктора. Но честолюбивого офицера судили, разжало-



 
 
 

вали, сослали в Вятскую глухоманистую губернию.
Здесь ссыльный пращур Фёдора женился на небогатой

купчихе, но вскоре и малое приданое просадил в карты, на-
занимал денег, заложил дом, недолго победствовал и скон-
чался в болезни, а детей пустил по миру. Одного из них –
Андрея – кривая вывела в управляющие к помещику Куп-
цову, чьё имение располагалось возле Раменского-села.

Омрачённая дуэлянтской пулей родословная и дальше
чернилась судом и ссылкою. Сам дед Андрей, в ту пору вид-
ный, недюжинной силы молодец, угодил в тюрьму в первый
раз по бабьему подвоху и подлости. Молодая жена поме-
щика Купцова, шалая красавица Анфиса, самосильно наби-
лась к Андрею в любовницы и даже уговаривала бежать с
ней от постылого, жадного помещика-мужа. Но когда слух
о греховной связи достиг мужниных ушей, Анфиса оклеве-
тала Андрея, навесив на него грубое принужденье и насиль-
ничанье. «В землю живого зарою! Голову оторву! Собаками
затравлю! Убью Андрейку!» – возопил Купцов и с револь-
вером кинулся к амбару. «Да нет, ты уж погоди меня уби-
вать-то»,  – Андрей вышел из-под повети и вовремя пере-
хватил ярую, вооружённую руку. Повалил помещика наземь.
«Убью! Убью!» – шипел Купцов. Но Андрей приставил дуло
к его груди и его же рукой спустил курок. Усмирил хозяев
гнев, выбрав себе на будущее острог и последующую высыл-
ку.

Однако не в последний раз вела деда Андрея нелегкая к



 
 
 

судебному приговору. На второй долгий срок дед Андрей
угодил в тюрьму за бандитизм, – уже после семнадцатого го-
да, при Советах. «Ещё не меряно, у кого бандитизму более
было: у комиссаров или у нас», – говаривал дед Андрей, если
кто-то из раменских поминал ему нечистое прошлое.

Всю эту историю Фёдор знал приблизительно – из скупых
дедовых слов и кратких откровений матери…

– Да-а, – хмуро повторился дед Андрей, – невезучая доля
из-за беспутной бабы голову подставлять. Ни на одну бабу
надёжи нет, да только поймёшь это поздно.

На крыльце сторожки раздались частые глухие стуки. Фё-
дор встрепенулся, остро прислушался, замер. Кобеля, ви-
дать, донимали блохи, он чесался и нечаянно колотил лапой
по крыльцовым доскам. Теперь вот живи и бойся каждого
стука, шороха, даже тараканьей возни за печкой!

– Сколько тебе за ту бабу-то присудили? – спросил Фёдор,
чтобы говорить с дедом, не молчать, – отвлечься от ночных
звуков, в которых напоминание и опасность.

– Давно судили, при царёвом правленье. Наговору от сви-
детелей пошло много – на пять годов и отправили. Хотя мой-
то негодник в живых остался. Поуродовал я его. Не до смер-
ти. Пуля насквозь грудь прошла.

Дед Андрей легонько махнул рукой: мол, дело старое, вре-
мя пережитое. Не нуждался в красноречивых подробностях
и Фёдор.

Что-то общее, не просто родственное, а вышнее, судьбин-



 
 
 

ное соединяло их теперь. Один – стар, сив, с деревяшкой
вместо левой стопы,  – он уже испил горькую чашу и ско-
лотил себе заблаговременный гроб. Другой – молод, ретив,
крепок, – он к такой же чаше только-только прикладывался.

– Чьих он будет? – спросил дед Андрей.
– Не нашенский. Счетоводов племяш. В партийном рай-

коме где-то пробывался.
Старик повёл плечом:
– Эк тебя угораздило – партийного-то! За такого комис-

сары тебе много отвесят. Кабы ещё к стенке не подвели. Ны-
нешняя власть дюже строгая, подолгу разбираться не любит.
Да и тюрьмы не те… Колени у тебя, Федька, трясутся. Не
хотца в тюрьму-то?

– А тебе хотца было?! – вскипел Фёдор, вскочил, едва не
сшиб со стола фонарь.

Дед Андрей на его пылкость внимания не обратил, про-
должал с деловитостью в тоне:

– Уходить тебе, Федька, надо. Дружок у меня в Кунгуре
живёт. Мы с ним вместе баловали когда-то, по одному делу
шли. Верный дружок, меня помоложе, расторопнее. Мозго-
витый. К нему поди. Он тебя покуда в тайге пристроит, ни-
какие комиссары не дорыщутся. А после куда-нибудь на ра-
боту определит, жильём пособит.

– Ты что, дед Андрей? Мне в лесу волком жить?
– Спервоначалу в лесу. Отсидишься, чтоб временем твоё

дело запуржело. А потом умён да проворен будешь – доку-



 
 
 

менты выправишь. Там тебе помогут. Россия-то велика, есть
куда приткнуться. Только сюда уж носу не кажи. Отрезан-
ный ты для своих-то.

Фёдор пристально смотрел на деда Андрея и не узнавал
его. Такой прямодушный, понятный, – дед разворачивался
теперь новой, неведомой стороной, с особенным толковани-
ем и подходом к жизни.

–  В моё-то время, в двадцатые годы, за комиссарскую
кровь на месте в расход пускали… Уходи, Федька. Кто знает,
может, и эта власть рухнет, как царёва. Ничего вечного-то
на свете нету. И надежду имей. Переворотится, глядишь, всё
– тогда и возвернешься. Простят, позабудут. Большевики-то
сами тюремные нары пообтирали – то каторжный, то беглый
ссыльный. А нынче, вон вишь, герой на герое… Запоминай,
чего скажу. Твёрдо запоминай.

Фёдор внимательно слушал, как пробраться к Предура-
лью, в Кунгур, где сыскать названного человека, как пред-
ставиться, чего ему передать. Интонация у деда Андрея была
необычная – приглушенная, с таинственной хрипотцой; сло-
ва весомые, ничего пустого, в каждом звуке значение, – так,
вероятно, сжато и ёмко, когда под словом и первый смысл,
и второй, и третий, говорили на бандитских сходах. Что-то
непотребное, вывихнутое было в этом, и в то же время спа-
сительно-горько-сладкое, вроде как представлялась возмож-
ность откупиться за злодеяние крадеными деньгами. Ещё
вот украсть – и откупиться…



 
 
 

– Еды возьмешь на дорогу, хлеба. Денег на первое время
тоже дам. – Дед Андрей вытащил из-под лежанки неболь-
шой, обитый полосовым железом сундук, порылся в нём, до-
стал купюры.

Наблюдая за действиями этого «хромого разбойника» –
так некоторые называли деда Андрея в Раменском и побаи-
вались его, глядя, как плутает его косматая тень по бревен-
чатым стенам и низкому потолку, замечая ненароком зако-
птелую, с глубоким чёрным зевом печь, исшарканный веник
в углу у двери, мёртвую муху на подоконнике, Фёдор про-
никался тоской, горькой задумчивостью и дымом таёжно-
го бандитского костерка, нечистоплотностью скитальческо-
го, пещерного быта. Он даже передёрнул плечами от мни-
мого ощущения, будто покрывается звериной вонючей шер-
стью. Но вместе с этим ему открывалась неумолимая истина:
отныне он, Фёдор Завьялов, преступник, обречённый на же-
стокое наказание, и дед Андрей для него первый поводырь в
том лиходейском миру, который прежде был скрыт буднями
простой крестьянской жизни.

– По большаку-то не ходи. Как пройдёшь кладбище, сво-
рачивай к Плешковскому логу. Далее – по тропе, к Вятке.
На паром не садись, людно там. Переправляйся на лодке. В
ближней деревне с кем-нибудь сговоришься.

Казалось, всё теперь сказано. Время уходить. В селе на-
верняка уже догадались, что Фёдор ищет пристанища у «раз-
бойника» деда Андрея.



 
 
 

Они вышли на крыльцо. Старик осветил фонарём ночь.
Она оставалась по-прежнему безлунна, нема, с вязкой тьмой
в глубине лесной чащи. Но где-то высоко и далеко по-над ле-
сом, в каком-то незримом движении туч угадывалось первое
волнение утра и ранний рассвет. Майская ночь скоротечна,
а за ней – день, всеобщее пробуждение и неведомая дорога
и судьба.

Дед Андрей обнял Фёдора, толстой грубой бородой упер-
ся ему в плечо.

– Не свидимся больше, Федька. Стар я. А у тебя долог
путь. – Глаза старика застеклились, руки крепче обняли вну-
ка. – Прощай, Федька, бесова душа!

Старик, фонарь, приземистая сторожка сгинули в темно-
те. Ласковый к Фёдору кобель проводил его по узкой лесной
дороге и отстал. Повернул назад – к старику-хозяину.



 
 
 

 
VI

 
Уходил Фёдор неторопким шагом. Спешить до новой

жизни не спешил. К деду-то Андрею он летел, будто хотел
выскочить из пут кошмара, – летел и безоглядно надеялся
на его мудрую выручку и утешение. Но дед Андрей сердо-
больные нюни разводить не привык, к пустой утешительно-
сти не расположен. Это не покойная бабушка Анна, которая
бы и погоревала слёзно, и посочувствовала всем сердцем, и
покормила бы блинками с вареньем перед несладкой тюрем-
ной сидкой.

Занималось утро. Отряхивался от потёмок лес. Из слит-
ной мглы проступали чешуйчатые, шероховатые стволы со-
сен. Холмистым овалом прояснился огромный муравейник.
Длинная еловая лапа колюче вычленилась на посветлелом
сером небе. Белостволье берез пообчистилось от тёмной си-
ни, подыгрывало скромным отражением рассветному купо-
лу неба. Ломкую, чуткую пору предутрия вот-вот должен
был озвучить первый птичий голос.

Пройдя старую заглохшую вырубку на краю леса, Фёдор
приблизился к погосту. Перемежаясь с редкими кустами,
кладбищенское пространство унизывали невысокие разно-
мастные кресты. Фёдор попробовал отыскать глазами крест
над могилой бабушки Анны. Он собирался что-то сказать
ей на прощание, в чём-то признаться и покаяться или хо-



 
 
 

тя бы кивнуть головой её надгробию. Но он не нашёл взгля-
дом родной надмогильной метины. И только почему-то не ко
времени вспомнил, как бабушка Анна бесподобно собирала
ягоды: нежно-красную, в золотых зёрнах землянику и мато-
во-лиловые черничные бусины. Не находилось в селе равных
ей ягодниц, да и места она знала свои, заповедные, доступ-
ные лишь для её ухватистых рук. Но отвлечённые, некмест-
ные воспоминания о бабушкиных полных лукошках скоро
обсеклись: от кладбищенского нагроможденья крестов исхо-
дил тяжелый, мутящий душу намёк о Савельеве. «Зря но-
жом-то даванул. Может, тот жив бы остался… Неужто теперь
под чужим именем скитаться?»

Фёдор пошагал дальше. Он, однако, и не заметил, как про-
шёл мимо Плешковского лога. Опоздавшим умом вернул-
ся назад, к назначенной дедом Андреем безопасной повёр-
ке, но ноги вели его своей дорогой. Дедов план он не отверг
напрочь, но положил в глубь себя, для самого беспросвет-
ного часа, который ещё не пробил. Теперь же, в эти мину-
ты раннего утра, его путь лежал к Раменскому. Его вела ту-
да неодолимая безотчётная сила. Всё естество подчинялось
только ей. Фёдор никому не смог бы понятливо объяснить,
зачем туда возвращается: сдаваться околоточному милици-
онеру он не собирался, заходить в отчий дом – не зайдёт, –
но если бы его подстерегла засада, он бы твёрдо и неуступно
заявил поимщикам: «Дайте я посмотрю на село, а там хоть
вешайте…»



 
 
 

Он поднялся на угор, где когда-то, невдали от опушки ле-
са, располагалось родовое имение помещика Купцова. Разо-
рившееся ещё в первую русскую революцию, сгоревшее до-
тла в полыме революционных низвержений восемнадцато-
го, – здесь остались от знатных построек лишь груды бито-
го кирпича, бесполезного ржавого хлама, обгоревшие, зам-
шелые бревна. Дикий захапистый куст и бурьян затянул, как
забытую могильную грядку, былое хлопотливое жительство.
Время искрошило судьбы обитателей помещичьего дома, пе-
ременило участь людей дворовых, к которым принадлежал и
дед Андрей; здесь он и повёл отсчёт своим мытарствам.

Фёдор сел на край обомшелого, трухлявого бревна, по-
ложил возле парусиновую котомку с дедовыми припасами,
опёрся локтями на колени. Отсюда, с угорья, Раменское про-
сматривалось полно, как на ладони.

Ночные серые тучи, слившись в одно грузное тело, сдви-
нулись прочь от востока. Румяная зорька омолодила поло-
вину неба, первой косвенной позолотой солнца отметилась
на пробуждавшейся земле. В лесу гомонили птицы. Ветер с
росной прохладой потянул с севера, волной прокатился над
озимым угодьем в сторону села. В Раменском от порыва это-
го ветра шевельнулся красный флаг напротив церкви.

Не раз Фёдору казалось, что флаг и крест – вроде как раз-
ные стороны человеческого нрава. Он не мог, не умел это
определённо и метко выразить словами, но по наитию нахо-
дил в треплющемся флаге – бесшабашность, вольнодумство,



 
 
 

переменчивость: ветер расправляет его на все стороны све-
та, полощет, рвёт, тянет с собою… – а крест ветру неподвла-
стен: в нём преданность вечным устоям, твёрдость духа и си-
ла мудрости. Но как ни чужды друг другу флаг и крест, порой
в них угадывалось что-то объединительное, сходное: оба они
вознесены к небу, к какой-то дальней неизбывной мечте…

Неотрывно-долго Фёдор смотрел на крышу родного до-
ма. Доселе не веданное чувство скребло ему душу. Как же
так-то? Вон дом-то – близко, а не войдешь. И полверсты не
будет, а добираться, может, несколько лет. Ему живо, буд-
то въявь осязаема, предстала домашняя обстановка, скрип
сенных половиц, тёплый житный запах русской печи, в ко-
торой мать пекла караваи. В рамке, в простенке между окон,
висит украшением материно рукоделье – мелким крести-
ком вышита тонкая девушка с высоким кувшином; потуск-
нелый медный подстаканник стоит за зелёным стеклом в бу-
фете; пузатенькая кадка с водой с висящим сбоку ковшом…
А сойти с двухступенчатого крыльца во двор – здесь коло-
дец под навесом, бочка, чуть подальше телега с опущенны-
ми, как две тощие измождённые руки, оглоблями… Когда-то
Фёдор, мальчишкой, вместе с отцом вёл со двора Рыжку
на колхозную конюшню. Жеребца отец сдавал опустя гла-
за, будто стыдился перед Рыжкой за измену, а новую сбрую
(упряжь тоже принуждали принесть) сдавать не захотел; за-
копал её на краю огорода, захоронил в яме и почему-то до
сей поры не отрыл и не воспользовался, хотя и можно бы…



 
 
 

В Фёдоре ожили голоса. Отцова – малословная негромкая
речь. «Чего, мать, давай-ка ужинать», – произносил он, раз-
гибая застамевшую от сапожнической сутулой работы спи-
ну; Танькин частый, звонкоголосый говор: «Чё наделал-то,
Федька? Ох, и попадёт тебе…»; и материно мягкое, непод-
ражаемое «Фединька». Она его иначе не называла, пускай он
даже в провинности.

В последние месяцы мать, беременная, с пятнами на лице,
ходила сторожко, неслышной походкою. То ли нагадала на
картах предсказительница бабка Авдотья, то ли от сильного
желания, она уверовала, что родит сына. Поглаживая округ-
лый, раздавшийся живот, она тихо люлюкала, мурлыкала
песни тому, кто существовал только в ней. «Я уж все колы-
бельные-то позабыла, – услышал однажды Фёдор её разговор
с ним. – Но ничего. Вспомнятся. Вот рожу тебя – и вспомнят-
ся». Мать уже приготовила ему распашонки, а из изношен-
ной жакетки скроила «мягонькое одеялышко». «Для брати-
ка», – объяснила она Фёдору и покраснела от этого объясне-
ния. Потом прижалась к Фёдору и отчего-то расплакалась.

…Невольно скользили глаза по крышам домов. Ближе
всех сейчас к  Фёдору крайние от околицы, два худеньких
вдовьих дома: многолетней бабки Авдотьи и молодой Дарьи.
Что-то боднулось в теле Фёдора, похотливое возбуждение
поднялось на миг, окатило нутряным жаром. И стухло, ото-
шло. Вот и с Дарьей разошлись пути-дорожки. Прежде всё
мучился, как распутаться с ней ладо́м, отстать по-мирному,



 
 
 

чтоб не обидеть, – а тут, разом, всё и распуталось. Другие
будут целовать тебя, Дашка!..

И тут же Фёдор тяжело, самоистязательно накрыл взгля-
дом дом с белой сиренью под окнами. Кудрястая цветочной
белизной сирень дразнила, бередила… Кому теперь Оль-
га-то достанется? Чья будет? И опять безжалостным, будто
ножевым, острием пронзила сердце боль-ревность, загудело
в голове от отчаяния, зазвенел в ушах Ольгин крик с призы-
вом о помощи. Яркой вспышкой охватило прошлый вечер:
край оврага, Ольга в объятиях Савельева, нож в руке. Что-то
свирепое, сатанинское наполнило грудь. Надо было их обо-
их. Зараз! И её вместе с ним положить! Одново бы отстра-
дать на всю жизнь. Или бы – под расстрел… Эх, бесова душа!

Фёдор поднялся с бревна, окинул родное Раменское ещё
одним всеохватным, прощальным взглядом и через поле на-
правился в низину, к ручью, к той береговой осоке, куда за-
швырнул отмытый от крови нож.



 
 
 

 
VII

 
Спустя несколько недель после Фёдоровой расправы над

Савельевым, в июньскую знойную пору, село Раменское
всколыхнуло другое событие.

Дарья, страдая за судьбу Фёдора и шибко истосковавшись
по его сытным ласкам, повстречала посреди улицы Ольгу.
Ольга, избегавшая с ней всякого касания да и вовсе по воз-
можности таившаяся от односельчан с их молчаливым по-
рицанием, не успела загодя своротить в проулок и миновать
злополучного свидания. Дарья же случая не упустила, зади-
ристо окликнула:

– Чё, краля? Умыкала Федьку в тюрьму, теперь, поди, рада
ходишь? Вертела хвостом, уханькала парню молодость. Бес-
стыжьи твои глаза!

Ольга вспыхнула, как огонь на бересте. От гнева с неё буд-
то искры посыпались. Задрожала, окрысилась, кровью нали-
лась:

– Ты?! Да ты сама! Уж не тебе клеветать на меня! Ты меж
нами палки совала! Ты его к себе сманивала.

– Ах ты, мерзавка! Это я, вишь ли, виноватая? Наглюга
ты этакая!

– Не смей меня обзывать!.. Сама ты стерва!
– Это я-то стерва?
Тут развернулась бабья ругань без всякого удержу и резо-



 
 
 

ну. Дарья сгоряча схватила Ольгу за косу. Визг! Крики! И
они сцепились, как две кошки. Заверещали в нелепой драке.

– Свихнулись! Наготово свихнулись, лешачихи! – крича-
ли разнимавшие, подоспевшие к стычке бабы.

– Да оттащи ты её!
– Стыда нисколь нету!
– Остепенитесь вы, бестии!
Ольга наконец унялась, зажала ладонью царапины на ще-

ке и бросилась бегом – с глаз долой. Дарья выкрикнула ей
вослед: «Сама стерва!» – и, отмахиваясь от улюлюкающих,
стыдивших её баб: «Отвяжитесь вы!» – стала обдирать с по-
дола приставший репей.

Когда бабы порасходились, Дарья горько вздохнула и по-
шатывающейся походкой, поглаживая укушенное Ольгой
плечо, побрела на край села, к своему скучному безмужико-
вому дому.

Она устало вошла в избу, остановилась у порога, загляде-
лась на дочку. Катька, неизменно верная своей кукле, сей-
час просветлённо улыбалась: видать, разбудила свою дере-
вянную подругу, мягко гладила её голову с мочальными во-
лосами и радостно гулила.

В избе душно, накалено солнцем, – на большом лбу Кать-
ки поблёскивает испарина. Кусок сахару лежал возле крова-
ти: должно быть, Катька обронила, увлёкшись куклой.

– Дай-ка, милая, я тебя оботру да на улочку вынесу. На
воздухе посидишь. Тельце охлынет… И куколку твою возь-



 
 
 

мём. Возьмём, милая. – Дарья подошла к дочке, промокнула
льняным полотенцем пот на её лице, повязала на её голову
белую косынку.

Катька смотрела ангельскими глазами то на мать, то на
куклу и чего-то мычала, пробовала разделить радость.

Вместе с одеялом Дарья подхватила дочку на руки.
–  Экая лёгонькая ты! Сама-то как кукла…  – с горечью

шепнула она и понесла дочку за ограду.
Она усадила Катьку в тень под бузиновый куст, возле плет-

ня. Поблизости ходили куры, клохтали, рыли лапами в пес-
ке. Катька смотрела на кур с удивлением и указывала на них
рукой, издавала бессловесные звуки и объяснялась на языке,
понятном только своей кукле…

Косынка на голове Катьки сбилась. Дарья стала на коле-
ни, перевязала на дочке косынку, сделала потуже, да и са-
ма утомлённо приткнулась на краешек расстеленного одея-
ла. Задумалась. Затосковала по бабьему счастью. Ведь кра-
сивше других баб – не ряба, не крива, и руки к работе при-
учены, а личная жизнь нескладна. И мужа нету, и славный
парень-полюбовник в неволе, ждет приговорного решенья
суда за «резанного» Савельева. И дочка-кровинушка – дитё
неразумное, от дурня зачатое! К кому теперь прислониться?
Где, с кем найти утеху, чтоб и молодое тело не кисло и душе
тошно не было?

В задумчивости Дарья не сразу заметила Максима-гармо-
ниста, который бежал от околицы. Сперва услыхала его пых-



 
 
 

тенье. Против Дарьи он приосадил себя.
– Чего как оглашенный несёшься? Ребёнка-то у меня на-

пугаешь!
– Война, Дарья! Война началась!
– Какая война? – опешила Дарья. – Пошто люди не знают?

Только что с бабами виделась – никто ни слова.
– Война… Ты вот первая, кому говорю. Я – с пристани.

Попутных подвод до села не было. Я прямиком, через лес…
Война!

Максим побежал дальше, от дома к дому разносить изве-
стие. То и было для села Раменского оглушительное собы-
тие…

– С кем война-то? – крикнула вдогонку Дарья.
– С германцами! – откликнулся на ходу Максим.
Дарья росла полусиротой. Отца она ни разу не видела, он

погиб в Первую мировую на германском фронте. Может, ей
только казалось, что она это помнит, а на самом деле не пом-
нила (не могла помнить, будучи двухгодовалым ребёнком),
а всего лишь ярко представляла, как рыдала и рвала на себе
волосы обобранная войной её мать… Испуганно она взгля-
нула на дочку. Катька сидела недвижимо и настороженно,
будто тоже что-то уразумела из услышанных слов, и прижи-
мала к себе куклу, защищая от невидимой беды.

Дарья машинально потрогала плечо, укушенное в недав-
ней сваре Ольгой, вспомнила о Фёдоре, мимолетно подума-
ла: «Тюрьма-то, поди, добром ему может статься. От войны



 
 
 

убережёт. Там стреляют…» Но во всём этом добра не было.
Ни на ломаный грош, ни на кроху.

– Пойдем-ка, милая, обратно. Пойдём в дом. – И вроде
спасая от близкого несчастья, она опять сгребла на одеяле
Катьку с её куклой и понесла в избу.



 
 
 

 
VIII

 
Судья Григорьев ослабил галстук на толстой красной шее

– жарко – и открыл папку с бумагами. В нынешнем уголов-
ном деле всё было прозрачно и ясно, как в чистом августов-
ском небе, которое виднелось из высоких полукруглых окон
судебного зала. Хулиганство из ревности, бытовая поножов-
щина при отягчающем обстоятельстве (по законам юриспру-
денции – не отягчающее, но по жизни такого факта не за-
черкнёшь)  – жертвой стал представитель райкома партии;
правда, имеется и смягчающее условие: преступник с повин-
ной явился в милицию, сдал нож. Лишь одна заковыристая
улика выплыла в ходе немудрёного следствия: подсудимый
распорол потерпевшему живот. Зачем? Прокурор, гнусова-
тый старичок с прилизанными волосами и ровным пробо-
ром посерёдке, как у дореволюционных приказчиков в лав-
ке, усматривал в этом садистские наклонности обвиняемо-
го и монотонным голосом утверждал, что «удар нанесён с
целью злостного убийства». Вертлявый, тощенький адвокат,
пристёгнутый к суду, по большей части для блезиру, только
крутил головой и никаких аргументов в защиту не выстав-
лял. Сам же Фёдор Завьялов свои действия трактовал край-
не невразумительно:

– Я первый раз с ножом-то… Думал, не попал. Дёрнул за-
чем-то…



 
 
 

Судья Григорьев посмотрел, как широко позевнул мили-
ционер с винтовкой, приставленный к подсудимому в охра-
ну, и кивнул головой:

– Садитесь, обвиняемый!
Фёдор Завьялов поскорее сел, сгорбился. Наклонив

остриженную голову, припрятался в небольшом загончике за
широкими перилами и вычурными балясинами.

Роскошь здешнего присутственного места осталась от
царского режима. У судьи Григорьева лежало на памяти, как
столяр отколупывал стамеской резных двуглавых орлов в за-
ле и менял их на раскрашенные колосистые кругляши с со-
ветским гербом. Но морёная стародедовская мебель проч-
но затаила в себе печать монаршей эпохи; даже сохранились
кресла для присяжных заседателей.

Судья Григорьев прошёлся безразличными глазами по ма-
лочисленным людям, сидящим в зале, понаблюдал, как быст-
ро макает перо в чернильницу и строчит протокол секретарь
суда – худая, безгрудая женщина в чёрном костюме, которые
предпочитают старые девы, и перевёл взгляд в жаркое авгу-
стовское окно.

На лёгком ветру покачивал узорчатую зелень клён, а даль-
ше виднелся синий квасной ларёк. Светлокудрый мужик в
красной косоворотке, с дорожным узелком в руке, пил из
кружки квас и между делом болтал с продавщицей в белом
чепце. Кажется, о чём-то скабрезном: она лыбилась и махала
на него толстой рукой. «Мужик-то, похоже, на войну собрал-



 
 
 

ся. С узелком. Вот так, на войну…» – подумал судья Григо-
рьев и вернул себя в зал заседания, взглянул на Викентия
Савельева.

– Что скажет потерпевший? Изложите суду все, что каса-
ется происшествия.

К невысокой фигурной стойке в центре зала, чуть приво-
лакивая левую ногу и, по-видимому, оберегаясь резких дви-
жений, подошёл Викентий Савельев. Судья Григорьев уста-
вился в папку с писаниной следовательских допросов, пото-
му что смотреть глаза в глаза потерпевшему ему не достава-
ло сил. Савельев для него – личность чересчур известная.
Когда-то он учился в одном классе с дочерью Григорьева, а
позднее работал в одном райкоме с его ныне осуждённым
свояком.

Звёзд с неба Викентий Савельев не хватал, но за обык-
новенностью школьных способностей рано открылось неза-
урядное качество и особость его натуры. Он обладал выиг-
рышной чертой характера – умением себя вовремя проявить,
выставить. Эта черта воплощалась даже в его обличии – вид-
ном, породистом. Как будто с юности облекли его солидно-
стью и властью. Надо публично, при директоре школы, осу-
дить проступок одноклассника – все помалкивают, мнутся,
а он – шаг вперёд и связно, в угоду моменту, выскажет то, о
чем другие, может, стеснительно и подумывали, но чего ни-
когда бы вслух не произнесли. «Кто выступит в прениях по
отчётному докладу первым?» – спросит комсомольский сек-



 
 
 

ретарь. «Я!» – негромко, но твёрдо скажет Савельев, и уж с
того отчётного собрания сам уйдет выбранным секретарём.
Шаг за шагом он снискал себе положение передового чело-
века, оброс репутацией молодого вожака, – и пусть вожака не
того, который по аналогии ведёт в природе косяк или стаю,
а вожака чиновного, без которого ни один институт власти
не обходится и который, как всякая власть, потребен и зна-
чим; простому человеку без высокопоставленного распоря-
дителя нельзя, а каким образом этот распорядитель появля-
ется – простому человеку мозговать некогда…

–  У обвинения, у защиты, у подсудимого есть вопросы
к потерпевшему? – произнёс дежурную фразу судья Григо-
рьев.

Для формальной частности вопрос к потерпевшему на-
шёл лишь старичок-прокурор.

–  Не доводилось ли вам, товарищ Савельев, и прежде
сталкиваться с хулиганскими выходками подсудимого За-
вьялова?

– Нет, товарищ прокурор, не доводилось. Мало того, я не
могу считать поведение подсудимого Завьялова в тот вечер
хулиганским. Мне кажется, поведение его было продиктова-
но не склонностью к антиобщественным поступкам, а неуме-
нием управлять своими чувствами, поэтому…

Судья Григорьев смотрел на крупное лицо Викентия Са-
вельева, на зачёсанные назад волосы, на приподнятые ши-
рокие брови, слушал его рассудочную речь, направленную в



 
 
 

сторону прокурора – будто выступление где-то на партакти-
ве, – и невольно вспоминал. Он вспоминал, как Викентий
Савельев, то ли из подпольных умыслов, то ли по недомыс-
лию и фанатической партийной прямолинейности написал
пасквильную статью в газету, где низлагал товарища и сво-
яка судьи Григорьева (родного жениного брата). Когда се-
кира пятьдесят восьмой статьи нависла над свояком, Григо-
рьев, чтобы самому не угодить в кутузку, насочинял доне-
сение всё на того же несчастного свояка, открестившись от
него напрочь. Он до тонкостей помнил то шаткое, вскороб-
ленное несуразными арестами время, когда трусливо состав-
лял «телегу» на безвинного родственника, когда во всех ад-
министративных кабинетах вёл себя с нервозной подозри-
тельностью, когда по ночам, заслыша шаги под окном, дро-
жал, как осиновый лист…

«В Гражданскую с легендарным комдивом белополяков
бил! Пуль не боялся. В огне горел, в воде тонул. А тогда, в
тридцать восьмом… – Судья Григорьев поморщился, чтоб
отпихнуть воспоминания. У человека всегда найдётся то, о
чём вспоминать ему жгуче-укорительно, да только память,
как неизгладимую вмятину в мозгах, несёт этот позор. – Эх,
да чего там. Разве один я такой?»

–  Спасибо, товарищ Савельев. Переходим к слушанию
свидетелей. Товарищ секретарь, пригласите в зал… – отто-
ченным тоном сказал судья Григорьев. И пока молодая сви-
детельница в чёрном платке, будто в трауре, шла по прохо-



 
 
 

ду судебного зала, обтирал носовым платком вспотевший за-
гривок.

Прокурор и защитник от вопросов к свидетельнице отка-
зались, надеясь поскорее закруглить пустяковое уголовное
дело, но судья Григорьев собрался воспользоваться свиде-
тельницей, чтобы щекотнуть нервы Викентию Савельеву.

– Скажите, свидетельница: можно ли расценивать заме-
чание потерпевшего Савельева, сделанное подсудимому За-
вьялову на вечёрке, как провоцирующий вызов?

Ольга вслушивалась в замысловатый вопрос и старалась
смотреть только на красное лицо судьи, на его приспущен-
ный широкий узел галстука. Но скамья подсудимого находи-
лась от неё коварно близко. Ольга не утерпела, взгляд её со-
скользнул – напрямую столкнулся с глазами остриженного,
скуластого от худобы, посуровелого Фёдора. Сердце Ольги
испуганно ёкнуло. Хотелось убежать из гнетущего зала.

– Вам понятен мой вопрос? – спросил судья Григорьев.
– Не знаю… – тихо и коротко отозвалась она. И тут – как

будто в двойное наказание себе – взглянула на Дарью, и ещё
сильнее оробела, замкнулась наглухо.

Дарья сидела на переднем ряду, поближе к Фёдору, – про-
стоволосая, в светлой кофте, при случае кивала Фёдору го-
ловой, бодрила улыбкой и всё норовила подмигнуть, понра-
виться вертуну-адвокату: чтоб не сидел как чучело, а защи-
щал.

– И всё же, свидетельница, насколько нам известно, вы



 
 
 

комсомолка. Не находите ли своё тогдашнее поведение, мяг-
ко говоря, легкомысленным?  – въедливо спрашивал судья
Григорьев, надеясь уязвить ответами свидетельницы Викен-
тия Савельева. – Почему же вы опять не отвечаете? Свиде-
тельница?

– Я не знаю… Я ничего не знаю! – Ольга всхлипнула, по
лицу потекли слёзы. – Я во всём виноватая! Меня судите!
Отпустите вы его!

Секретарь суда разогнула спину, налила из графина ста-
кан воды, бесстрастно протянула Ольге.

Допрос свидетелей продолжался. Вторым, малозначимым
и последним шёл Максим-гармонист, вызванный в суд, в об-
щем-то, для проформы.

Переминаясь с ноги на ногу, он трепал в руках кепку, бор-
мовито и непоследовательно рассказывал про вечёрку, про
примерное поведение Фёдора, про то, что Савельев «на чу-
жую девку мог бы и не зариться», и вдруг оборвал свою речь,
повернулся к Фёдору и крикнул неожиданно громко:

– Ухожу я на фронт, Федька! Прощай! Всё! Повестку уж
выдали! – горьковатая радость сквозила в его словах. – Паня
уже ушёл. Комсорга Кольку Дронова тоже забрали. Все ухо-
дим. Прощай, Федька! Привет тебе велено передавать.

Судья Григорьев дотянулся до колокольчика, медным зво-
ном пресёк свидетеля, приказал тому сесть. Потом судья
Григорьев посмотрел в окно, чтобы найти взглядом мужика
в красной косоворотке с дорожным узелком. Но его у квас-



 
 
 

ного ларька уже не было, словно и вообще не было. Да и ла-
рёк с полнотелой продавщицей в белом чепце был почему-то
закрыт. «Ушёл… А продавщица, похоже, проводить его со-
бралась. На войну ушёл…»

Почти два месяца страну топтал оккупантским сапогом
немец. Уже был повергнут Минск, сдан страдалец Смоленск,
корчился и сжимался в осаде Киев. И хотя Вятская земля бы-
ла далеко от рубежей фронтов, однако и тут всё уже подчиня-
лось потребе войны. Беженцы из полонённых земель скита-
лись по области, сидели на станциях на кулях. Кишели при-
зывным народом военные комиссариаты. Уползали на запад
в погибельную сумятицу воинские эшелоны. А оттуда поч-
товым потоком текли похоронные извещения.

«Все уходят. Вот так,  – подытожил судья Григорьев.
Взглянул на Викентия Савельева и стиснул от возмущения
зубы: – А этот пакостник не уйдет! Бронь выхлопочет. По
тылам отсидится. Он храбёр там, где безопасно! Такие все-
гда за чужой спиной прикрытие найдут!»

Однако сколь возмущён и жесток, столь же ошибочен ока-
жется судья Григорьев в своих презренных мыслях о буду-
щем Савельева! Лишь потуже затянется послеоперационный
шов и слезут коросты – Викентий Савельев с партийным
призывом уйдёт в действующие войска. В отступательных
боях под Харьковом политрук Савельев с остатками разби-
того зенитного батальона попадёт в западню, расстреляет все
патроны и безоружный, контуженный будет взят в плен. По



 
 
 

приказу немецкого офицера местный полицай Ковальчук, в
бытность зажиточный хуторянин, раскулаченный при Сове-
тах, но чудом спасшийся от ссыльной Сибири, выкрикнет пе-
ред строем военнопленных: «Хто из вас есть тута партейцы?
Выходи! Всё равно выведаем!» И Викентий Савельев, боль-
ной, раненый, вдруг резко поднимет голову и сделает роко-
вой шаг, не отрекаясь от партийной принадлежности и своей
планиды. У войны своё сито…

Когда из-под ног измученного пленника полицай выши-
бет чурбан и тело с табличкой на груди «коммунист» грузно
осядет в петле виселицы, через разорванную гимнастёрку на
животе казнённого будет различим крупный шрам от удара
ножом…

– Обвиняемый! Вам предоставляется последнее слово пе-
ред вынесением приговора, – отчеканил судья Григорьев.



 
 
 

 
IX

 
Фёдор встал со скамьи подсудимых, положил руки на пе-

рила, потом виновато убрал их за спину. Посмотрел в зал.
Мать с прижавшейся к ней Танькой – обе пугливо навострён-
ные от значительности минуты; Дарья, ближе всех, и ещё
подалась вперёд: кажется, сама готова держать покаянную
речь; Максим, возбуждённый, взлохмаченный – будто рад от
скорого ухода на службу; Савельев, сидевший вполоборота, –
он и есть всему причина, но нет к нему претензии: выжил –
и за это можно в ножки поклониться, не по убийственному
делу срок тянуть. Ещё Фёдор успел взглянуть на Ольгу. Оде-
тая во всё тёмное, со спрятанной под платком косой, в ней
было сейчас что-то покорное, как в смиренной монашке, –
и даже жалкое.

Фёдор отвернулся от зала. Заговорил:
– Я, граждане, хотел сказать вам, что получилось так… –

Он и сам не узнал свой голос – ломкий и какой-то пришиб-
ленный. И умолк.

Ещё в следственной тюрьме Фёдор приготовлялся, чтобы
на судбище прилюдно повиниться. За ножевой удар он затер-
зал себя угрызениями, тыщу раз проклял, ворочаясь с боку
на бок в душные бессонные ночи на нарах. Оборотись жизнь
вспять – он от ножа бы отшатнулся, как от гадючины. Но те-
перь поди, попробуй, расскажи всё это судейству.



 
 
 

«Эй-эй, хлопчик, ты гордыню там брось! За гордыню да
за упрямство человек более всего страданье терпит… У тебя
первая ходка. Каюсь, мол, граждане примерные. Осознавши
все, прощенья молю, – натаскивал его сокамерник по пред-
вариловке, пожилой горбатый зек по кличке Фып. – На лю-
бовь надави. Как, мол, так, граждане хорошие, невесту уво-
дят! Женихово сердце слепое да жгучее. Сорвался под вли-
яньем несказанной любви… Слезу пусти, несчастной овеч-
кой прикинься. Разжалобишь – скостят год-другой. Тюрем-
ный-то год голодный да тягучий». – Тёртый зек Фып тако-
вые тонкости знал доподлинно, изведал на своей испытан-
ной шкуре.

…Пауза затягивалась. Прокурор зашамкал губами, заёр-
зал. Адвокат скосил на Фёдора голову и что-то шепнул в под-
сказку. Нетерпение изъявлял даже милиционер-охранник –
перехватил пониже цевьё винтовки; и  чернила на ручке у
секретаря суда, безликой старой девы, уже успели высохнуть.
Судья Григорьев выпрямился на тронном кресле:

– Вам нечего сказать, подсудимый?
«Ну! Ну! Говори же! – злился и умолял себя Фёдор. – Го-

вори! Ведь всё ж приготовлено». Как стишок перед школь-
ным уроком, повторил он поутру припасенные слова: «Я,
граждане, сильно виноват перед гражданином Савельевым и
перед всеми…»

– Ничего я не хотел сказать! – наконец громко и грубо вы-
крикнул Фёдор и сел на скамью. Давайте! Валяйте на всю ка-



 
 
 

тушку, бесова душа! Не шут он гороховый, не проходимец,
а все уготованные речи – выдумки! И если обнажит он всем
своё подхалимство, то харкнет себе в душу! Нет у него по-
каяния перед этим судом. Сам он себе суд! Перед собой и
покается!

Всеобщее ожидание зала кончилось. Все зашевелились,
переглянулись. Фёдор услышал плач матери, лепет Таньки.
Подумал с отчаянной горечью: «Лучше б они сюда не при-
ходили. Батя-то вон и не пришёл…»

Прокурор запрашивал для Фёдора Завьялова шесть тю-
ремных лет. Судья Григорьев обыкновенно в подобных про-
цессах отнимал «год на милость» и выносил приговор. Но в
этот раз урезал прокурорское требование на целых два…

Когда приговорный лист был дочитан, Фёдора увели в от-
дельную комнату, изолировали от выкриков зала, от матери
и сестрёнки, от Дарьи и Максима, которые напирали на охра-
ну и хотели для прощания подступиться к нему. В послед-
ний, разлучительный момент Фёдор успел заметить Ольгу.
Окаменелой монашкой она стояла среди пустых стульев и
как будто не понимала происходящего. И не было ясно, что
там в бездне её устремлённого на него взгляда…

– Не положено! Порядок такой. Помещенье очищайте! –
горланил милиционер охраны.

Елизавета Андреевна все же не подчинялась горлопа-
ну-охраннику и сквозь преграду порядка добилась короткой
свиданки с Фёдором.



 
 
 

– На минутку токо. На чуть-чуть… – Милиционер охра-
ны, задобренный банкой мёду, пропустил в комнату к осуж-
денному мать с дочкой.

Елизавета Андреевна протянула вперёд руки и кинулась
к Фёдору:

– Миленький ты наш! Пошто же так Господь-то над тобой,
Фединька, распорядился? Лучшие годы за решеткою быть…
Ты уж не связывайся в тюрьме-то ни с кем. Старайся, слу-
шайся. Амнистию, может, дадут. – Она тыкалась ему в грудь,
растрёпанная, постарелая, с застрявшими в морщинах сле-
зами. – Ох и времечко прикатило! Всех парней да мужиков
по селу на войну созывают. А сколь эта война пробудет –
никто не ведает. Бабка Авдотья нагадала: больше году про-
длится… Отца-то скоро тоже на войну возьмут. Ты не сер-
дись на него, Фединька. Тяжело ему сюда.

– Правильно и сделал, что не пришёл, – без обиды произ-
нёс Фёдор.

Он держался с излишней стойкостью. Хотя ведь мать –
не чужой дядька-судья, не «выхухоль» Савельев, перед ней-
то бы повиниться надо, помилованья просить. Но он боялся
разнежиться, боялся открытости взгляда, боялся своих под-
ступающих слёз. Щурился на мать. Подмечал, как измени-
лась она. Осунулась, поблёкла. Вроде в волосах и седин не
видать, а будто седая. Где тот улыбчивый свет в лице, когда
сидела она за шитвом со счастливым бременем будущего сы-
на? Исчез, невозвратен! Фёдор знал, что в ту окаянную ночь



 
 
 

она принесла мёртвого мальчика.
– Исхудал ты больно, Фединька. Ты поешь. Вот гостинец в

кошёлочке. Да какой гостинец? Чего уж я говорю-то! Прости
ты меня, Фединька. За всё прости. Может, я-то и недогляде-
ла больше всех… Напиши нам, где отбывать будешь. Я по-
сылочку вышлю. С начальством не звяжь, угодить старайся.

– Ничего, мама, я вернусь. Ты не реви. Вернусь, – суховато
говорил Фёдор.

Сбоку к нему жалась Танька. Она смотрела на него снизу
вверх с животной преданностью, как верная собака, которая
расстается с любимым хозяином и не верит, что с ним рас-
стаётся. Она берегла в себе какие-то священные уветливые
слова, чтоб сказать напоследок. Но так и не промолвила ни
единого. Она только сдернула с себя нательный крестик на
гасничке да тихонько сунула в руку Фёдора. Распятием кре-
стик лёг на ладонь, а на тыльной стороне два выдавленных
слова «Спаси и сохрани».

– Кончай нюни разводить! Наговорились, будя! – оборвал
свидание охранник. – Хватит! Хватит, я сказал!

Фёдор отворотился к окошку, чтобы не видеть, как мили-
ционер выталкивает мать и сестрёнку за высокие казённые
двери, и наконец-то зажал рукою глаза. Придавил слёзные
веки.



 
 
 

 
X

 
Близится ночь. Меркнет свет в окнах в селе Раменском.

Только долго бессонным отблеском держится он на стёклах
в доме Завьяловых.

После суда весь вечер Танька не отходила от матери.
Словно малый зверёк-детёныш, который боится остаться
один и повсюду вяжется за матерью, она всё время находи-
лась подле Елизаветы Андреевны. Она чем-то изводила се-
бя, маялась, с виною поглядывала на взыскательный лик Ни-
колая Угодника на иконе. В конце концов исповедалась Ели-
завете Андреевне:

– Это я Федьку подъенивала. Про Ольгиного ухажёра ему
тогда наговорила. Растравила его. Разъя́рила. Он и полез с
ножом. Из-за меня он озлился, мамушка…

Перед сном, в поздней тишине, Танька богобоязненно
и прилежно крестилась, замаливала подстрекательский гре-
шок. Уснула она, сидя на лавке, приклонив голову на руки на
стол, возле раскрытой книги – бабушкиного молитвослова –
с обкапанными свечным воском страницами.

В горнице, подвешенная к матице, горела керосинка.
Жёлтый треугольник пламени над фитилём, размытый си-
зым колпаком плафона, сумными бликами лежал на сусаль-
ном серебре иконных окладов, на изумрудно-тёмном тол-
стом стекле буфета, плавился в зеркале, утопая в его зазер-



 
 
 

кальной глубине, и урезанный круглой тенью, полумесяцем
застыл на поверхности воды в кадке. Растекаясь по избе, свет
мягко золотился на волосах заснувшей Таньки, скромно бе-
лел на полях многочитанной духовной книги.

Елизавета Андреевна, настрадавшись за день, обзабылась
во сне, но дышала со сбоем, вздрагивала, сучила ногами.
Егор Николаевич не спал. Он вовсе ещё не смыкал глаз, хотя
уже давно лежал на кровати.

Когда молитвенный шёпот Таньки смолк и голова её утом-
лённо склонилась на стол, он потихоньку поднялся, подошёл
к дочери. Он стоял возле и долго вглядывался в неё, будто
хотел получше запомнить: её сложенные под голову ручон-
ки, волосы, скатившиеся с плеча, едва заметную синеватую
жилку на шее. Бережно, чтобы не преломить сна, он поднял
её на руки и, дыша в сторону, отнес её за занавеску на по-
стель. Уложил ласково-плавно, сдерживая скрипучие голоса
матрасных пружин. Осторожно покрыл одеялом. Ему хоте-
лось поцеловать дочь, но он побоялся, что уколет её усами
и порушит её сон. Он только беззвучно промолвил: «Расти,
Танюша… Не забывай меня…»

Потом он вернулся на середину избы. Огляделся при-
стально, как бы не находя здесь чего-то обязательного и
неразрывного. И опять, уже не впервой, догадался, чего тут
недостаёт. Там, по другую сторону печи, за занавеской, где
постель Фёдора, – пусто, заброшено и, казалось, пыльно, как
в чулане. До сегодняшнего суда уже было пусто, а теперь –



 
 
 

и подавно: будто сам дом обездолили, отняли живительную
часть, оставив взамен пустынный неуют и скорбное напоми-
нание.

Егор Николаевич зачерпнул ковшом из кадки, от чего свет
на поверхности воды заколебался, спутался в мелкой ряби.
Он попил воды, повесил ковш на место. Ему казалось, что
нужно ещё что-то посмотреть, обойти, проверить. Но он не
знал, что именно. Он погасил керосинку и остался в непо-
движности, чтобы глаза попривыкли к ночи.

Лунный свет, рассечённый переплётами рам и не замет-
ный прежде при огне лампы, полился в окна, – такой же ров-
ный и безмятежный, как сама тишина. Тишина, приняв лун-
ный окрас, даже стала глубже, задумчивее. С носика руко-
мойника в подставленный внизу таз сорвалась звонкая ноч-
ная капля. Звук её был очень знаком и тревожен.

Егор Николаевич надел сапоги и, придерживая плечом
дверь, чтобы не визгнула петлями, вышел из избы.

На дворе бледно серебрилась трава. По центру её затме-
вало остроугольное теневое пятно колодезного навеса, по за-
крайку лежала ершистая тень плетня. Слабо белела телега с
пучками соломы.

Полная луна висела высоко над лесом. Вкруг неё зыбко
проступало прозрачное голубоватое кольцо радуги – лун-
ной радуги. С приближением к осени ночи настали тёмные,
пронзительные, звёзды горели над землёй густо и чётко. В
застывших накатах небесного пространства звезды роились



 
 
 

слоями: ближе к земле – крупными яркими сапфирами, а
выше и дальше – россыпями мелкого бисера, а ещё выше –
мерцающими пылинками, терявшимися в безмерной глуби-
не, которую человеку никогда не достичь, не познать и не
обмыслить.

Для чего живёт человек? Нашто ему жизнь дадена? Егор
Николаевич остановился посреди двора, застигнутый этой
неразрешимой печальной загадкою. Впервые пришла она
ему на ум. Впервые тронула за живое, занозила сердце. Но
он вскоре понял, откуда в нём это тоскливое раздумчивое
дуновение. Над ним, над его домом, над всем, что было во-
круг в этом подлунном мире, понависла война. День-два – и
ему собирать походный сидор и отправляться туда, на запад,
откуда исходил не слышимый ухом, не видимый глазом ток
нешуточно разметнувшегося побоища.

Он стоял возле своего дома, как заблудившийся, потерян-
ный и себе не принадлежащий, уже ввергнутый в сумяти-
цу необъяснимой человеческой истории, – стоял под чистым
тоном лунного излучения, под скопищем в застылых небес-
ных волнах крупных и мелких звёзд.

…В сенях слышится шорох, осторожная поступь. На
крыльцо в белой ночной рубахе выходит Елизавета Андреев-
на. Она видит, что посреди двора, на лунном свету, в испод-
ней белой рубахе, от мелового свечения которой веет чем-
то упокойницким, стоит её муж. Длинная тень его тянется к
её босым ногам.



 
 
 

– Ты чего, Егор? Пошто не спишь? – тихо спрашивает она;
подходит и легонько притрагивается к его руке. Она боится
тех белых одежд, что на нём и на ней, а ещё – его неподвиж-
ности и зачарованной глухонемоты.

– Надо было с Фёдором-то повидаться. Зря на суд не по-
ехал. Негоже расстались, – немного спустя отвечает он, сты-
дясь и увёртываясь от испытующей темноты глаз Елизаветы
Андреевны.



 
 
 

 
XI

 
Команду заключённых под крики охранников, под лай

сторожевых собак суматошно и торопко выгружали из бит-
ком набитых, до одури душных, изгвазданных вагонов с об-
решёченными окнами. Как снопами, утыкивали зааресто-
ванными людьми ближний к железнодорожному полотну пу-
стырь. «Садись! Садись, тебе сказано!» Кого-то из зазевав-
шихся конвоиры подсечкой и тычками сваливали с ног, пи-
хали, усаживали кучно – так легче надзирать. Для острастки
потряхивали винтовками, взятыми наперевес, уськали для
пущей угрозы своих псов. Но зеки радовались перемене ме-
ста обитания. Казалось, не только они, чумазым табором, в
кольце дозора, вобрали полной грудью чистого воздуха, но
и обмызганные вагоны, исторгнув на конечном пункте этот
муравейник, облегчённо вздохнули и дались очистительно-
му сквозняку.

После построения, переклички, дополнительного пере-
счёта колонну с пятиголовыми шеренгами погнали в пере-
сылочную тюрьму. Здесь зловонную скученность дорожных
купе-отсеков сменила чадная теснота камер с засаленными,
исцарапанными стенами, с голыми нарами и тягостной мо-
рокой перевалочного бытоустройства.

Часто Фёдор вспоминал теперь старичка Фыпа, своего
опекуна в «предвариловке». Многоопытный горбун Фып не



 
 
 

по мягкосердечию сделался ему воспитателем в тюремной
науке. Спервоначалу он выведал:

– Отколь ты, хлопчик, родом-то? Из Раменского? Не зна-
вал ли ты тогда дядьку Андрея из тех же местов? Он уж ста-
рик теперь. Хромоногий. Где-то на отшибе, в лесной избе
квартирует.

– Так это ж мой дед! Родной дедушка!
–  Эй-эй!  – обрадованно воскликнул Фып.  – Мы с ним,

было времечко, корешились. Пошаливали маленько, с ко-
миссарами вздорили… Дедушка твой по себе крепкую славу
оставил. Со своей правдою жил. Бывало, говаривал: «День-
ги что? С ними сыт да пьян, а душе – справедливость подай-
те…»

Оттого Фып и взялся просвещать дружниного внука. Вы-
учивал, как вести себя со следователем на допросах, обере-
гал от притязаний сокамерников-блатных, угождал мелкой
заботой.

Наблюдая за Фыпом, за его горбатой, обезьяньей фигурой
с длинными руками, за его морщинистыми ужимками, Фё-
дор примечал во всём его поведении тюремный авторитет.
Уважительное отношение к нему распространялось поваль-
но. Иной раз и Фёдора в обществе Фыпа охватывал гадень-
кий мечтательный расчёт – показной жестокостью добивать-
ся здешнего признания, и как-то обёрнуто, вверх тормашка-
ми, радовало, что родной дедушка славился в бандитах. Каж-
дого человека стережёт искусительный миг, когда подмыва-



 
 
 

ет желание бесчестно хватануть себе то власти, то денег, то
особенной справедливости. Так и у Фёдора – бывало, забро-
дит по жилам дьявольское желание тоже ступить на дедову
стезю и выбрать лихую долю. Дед Андрей посмел, а он хуже,
что ли?

Но здесь, в пересылочной инстанции, подмоги и влияния
Фыпа не было, а в намордниках на окнах, в железных засо-
вах на дверях, в опояске из колючей проволоки над забором
– никакого радужного намёка. Все зеки – словно уродцы в
лохмотьях, и власть меж ними, казалось, делили те, кто под-
лее. Только там, за перекрестьями оконных решёток, в небе,
было чисто – отрадно и вольготно взгляду.

Через несколько дней из камер стали вызывать по раз-
нарядке. Выгоняли во двор тюрьмы, формировали пеший
этап на северную окраину Вятской земли, где местечко Кай,
где таёжные зоны. Предугадывая долгий муторный ход, Фё-
дор сидел на тюремном дворе разувшись, босыми сопрелы-
ми ступнями – на прохладной выцветшей травке.

Над тюремным забором уже высоко висело утреннее солн-
це, розовели подставленные к нему кудрявые бока толстых
облаков. Крупная чайка с белыми зигзагами крыльев – види-
мо, с какого-то ближнего водополья – проплыла в завидной
воле пространства. Опускать глаза вниз, взглядом и мысля-
ми возвращаться к людям, которые гуртовались возле мрач-
ного кирпичного дома с прутьями на окошках, не хотелось.
Нынче, если выпадала возможность, Фёдор подолгу глядел в



 
 
 

небо. Раньше он не испытывал этой притягательной, отвле-
кающей от земного мыканья силы голубой пустоты. Но толь-
ко в этой пустоте сбереглась для него частичка свободы и
только через эту пустоту лежала какая-то призрачная соеди-
нённость и с домом, и с детством, и с отдохновенными вос-
поминаниями. При виде облаков почему-то приходила на ум
давнишняя сказка про Снегурку, которую рассказывала ба-
бушка Анна. «…Всё ж доняли Снегурку подруженьки. Ре-
шилась она и перепрыгнула через костровище. Тут и не ста-
ло её. Растаяла. Паром сделалась. Обернулась облачком. И
плавает это облачко и посейчас где-то…»

Фёдор не услышал и не заметил, как сзади к нему подошёл
качающейся походкой, словно весь на расхлябанных шар-
нирах, длинный мосластый парень. Был он бос, в руке дер-
жал полуразвалившиеся, с драными подмётками чёботы. По
всем ходульным манерам, по синей сыпи наколок на руках,
по стальной фиксе во рту в нём угадывался недавно оперив-
шийся блатарь. Кличку он носил короткую, но с длинным
понятием – Ляма.

Взяв сапог Фёдора, Ляма примерил его подошва к подош-
ве со своими чёботами и порадовался:

– Энти вот тибе. Налезут. У нас ноги равные. – Ляма по-
ставил перед Фёдором чёботы и взял его сапоги. – Портянки
оставь сибе. Пригодятся.

– Не трогай! – Фёдор вскочил, потянулся к Ляме: – Мои
сапоги! Не дам!



 
 
 

– Ты чиво, фраер? Энти теперь твои, – Ляма осклабился,
намекая на свою особенную принадлежность в здешнем ми-
ру.

Соседи поблизости равнодушно наблюдали сцену закон-
ного обирания. Никому в голову не пришло встревать и ря-
дить передел личного имущества.

– Отдай! – тихо произнёс Фёдор. И тут же взорвался, по-
белел от неистовства: – Отдай, скотина! Задушу!

В нём что-то заклокотало, как в пробуженном вулкане, и
нарастающий бунт против всего окружавшего выплеснулся
звериной злобой. Будто не пальцами, а когтями, он вырвал
у Лямы сапоги, а потом с малого, но резкого разворота уда-
рил ему кулаком в нос. И тут же – второй раз, уже в разби-
тую, сразу окровянившуюся рожу… Ляма зашатался, зака-
тил глаза и рухнул на ближнего сидящего мужика. Фёдор и
теперь не отступился, бросился на Ляму, вцепился рукой в
горло. Он, возможно, придушил бы его в приступе бешен-
ства, вдавил в землю в этом своем бунте, если бы болезнен-
ный мужик-сосед не завопил тощим голосом:

– Ой! Что ж это, граждане! Я больной человек. У меня
астма. Меня-то за что?

Фёдор обуздал себя. Оттолкнул обидчика.
Ляма, очухавшись, сидел возле ноющего астматика, ути-

рал рукавом расквашенный нос:
– Ну, фраер, ты мине заплатишь. Я тя распишу…
– Заткнись, погань! – сквозь зубы процедил Фёдор, схва-



 
 
 

тил чёботы и – опять же в рожу! – бросил Ляме на его угроз-
ливый, сиплый от кровавых соплей голос.

Охрана стычку заключённых не заметила, а сторонним зе-
кам на чужую склоку наплевать. Только астматик, которого
зацепила драка, ещё долго сетовал и кисло морщил отечное
лицо с водянистыми глазами.

Уже позднее, когда Ляма затерялся на тюремном дворе
среди этапируемых, Фёдор понял, что промашливо покусил-
ся на здешний уклад. «Эй-эй, хлопчик, на носу заруби,  –
зазвучала в ушах предостерегающая выучка Фыпа, – ты во-
ру не товарищ! Тут свои сословья заведены. Вот дворянин
до большевиков – высшее сословье. Так здесь и вор. Попро-
буй-ка в ранешное время голоштанник тронуть барина. Эй-
эй! Засекут! Голодом сгноят! Голову сымут! В кандалы заку-
ют. Правота всегда с тем, у кого деньги да положенье! Ты тю-
ремный порядок тоже блюди. Перед бытовиками держи себя
коршуном, уступки не делай. Но к законнику на рожон не
попадайся. Он тут и есть барин – с ножом за пазухой…»

– Строиться! Живо строиться! – закричал начальник кон-
воя Воронин, выйдя из тюремной управы во двор. Натянул
на голову фуражку, начальственно встопорщил усы.

Его приказ вдесятеро размножили конвоиры.



 
 
 

 
XII

 
Сухой жар поднимался от зыбучей песчаной дороги, рас-

калённой солнцем, – дороги тяжкой не только для пешего хо-
да, но и конной повозки. Вихлявый строй заключённых в ма-
ете зноя и голода тащился по пустынным просёлочным вёр-
стам. Резвая птаха-трясогузка с длинным шатким хвостом,
удивясь внушительной толпе упорядоченного шеренгами на-
рода, снялась с придорожной кочки, в петлявом полёте про-
шмыгнула над озерцом и затерялась над ржаным полем.

– Стой! Привал! – объявил начальник конвоя Воронин и
снял фуражку, выгоревшую до белизны на солнце таких пе-
реходов.

Без привалов туго пришлось бы и конвоирам: для них
путь не короче, хотя время от времени, чередуясь, они ехали
на сопровождающих подводах.

Этап расположили обочь дороги на низкотравой лугови-
не, вблизи прозрачно-тёмного торфяного озерца. От воды
утоляюще веяло прохладой: студёные ключи питали озерцо,
взбудораживали серый донный песок, слегка колыхали водо-
росли. Заключённых усадили на землю, позволили, однако,
попеременке умыться и напиться из озерца.

– Но чтоб никакой толкотни! Чтоб порядок! Ясна-а?! –
выкрикивал заправила Воронин, окострыжив соломенного
цвета усы и по привычке положа руку на кобуру на ремне.



 
 
 

Упревших в пути лошадей выпрягли из подвод, пустили
на выгул. Конвоиры разложили для себя на одной из телег
еду. Несмотря на солнцепёк, хватанули по стакану самогон-
ки, смачно хрустели свежими огурцами, похохатывали, ды-
мили цигарками.

Фёдор сжевал остатки пайки, выданной в начале пути на
целый день, выпил пару кружек дозволенной озёрной воды,
ополоснул лицо и лёг на траву.

В небе висело солнце. Казалось, оно уже давно висит в зе-
ните и ни одно облако, белая дымная плоть которых клуби-
лась по краям неба, не смеет приблизиться к нему и усми-
рить тенью горячий свет. Но вольная высь сейчас Фёдора не
влекла: сшибка с Лямой тревожным холодом выстуживала
мечту о чём-то родном и далёком. Ещё в колонне долговя-
зая фигура блатаря будто сама напрашивалась заметить её.
Да и Ляма, вычислив в строю Фёдора, в зловещем завихе го-
ловы, обнажа в оскале фиксу, глядел на него с мстительным
ехидством. Урки обиду не прощают. Фёдор им не товарищ.

Тихий храп донесся из-под куста. Молодой конопатый
охранник, видать, закосев от шибкого градуса сивухи, разо-
млело лежал на спине, с открытым сопящим ртом. Дулом за-
рылась в траву его отпущенная из рук винтовка. Фёдор при-
поднялся на локте и приметливо осмотрелся. Одним краем
ржаное поле тянулось вдоль дороги, другим – полого спуска-
лось в низину и к лесу. Причём невдалеке от зековского ста-
новища в поле клином вонзался густой подлесок; а уж даль-



 
 
 

ше – вплоть до горизонтной мари – всё полонила хвойная
необъятность тайги. По другую сторону дороги, за лугом со
смётанными стогами, на взгорок тоже простирался плотный
таёжный массив.

«Сторожевых-то собак в этапе нету»,  – будто кто-то на
ушко подсказал Фёдору собственную зацепку.

Конопатый охранник соблазнительно спал. Конвойный
начальник Воронин тоже распластался на придорожном
склоне, надвинув на лоб фуражку. Другие конвоиры слоня-
лись вдоль дороги, лениво переговаривались и даже заучен-
но не покрикивали на арестантов. Распряжённые лошади,
помахивая хвостами, погуливали на дальнем от Фёдора бе-
регу озерца.

«Когда ещё такой случай представится», – шепнул всё тот
же подначивающий голос.

Спасительный расклад деда Андрея до сих пор тлел в со-
знании Фёдора, а нынче вспыхнул пленительным огоньком.

Фёдор ещё раз дотошно и остро всё подметил. Всё про-
считал. Мимо спящего – опрометью к полю! Пока конвоиры
спохватятся, передёрнут затворы, начнут палить впопыхах,
можно добраться и сунуться в рожь. Перебежками, скачка-
ми, чтоб конвойные целиться не смогли, уходить по полю к
подлеску. Они, конечно, кинутся в погоню, но седел на ло-
шадях нет, а пешие – не достанут. Силёнка в ногах пока есть:
«Уйду!» Лишь бы до лесу дорваться – дальше не словят. Лес
– это спасенье. Там и с голоду не помрёшь. Грибы, ягоды…



 
 
 

Сперва отсидеться. Потом – к станции. Пробираться только
по ночам. На «железку» выйти. К товарняку прилепиться. И
тогда – на Урал. В Кунгур. К дедовому дружку.

Стремительно летели мысли. Каждая клеточка в теле Фё-
дора зазвенела от сладкого предчувствия свободы. Время
сейчас лихое. Всюду неразбериха. Сколько людей потеря-
лось, дома побросало. С чужими документами можно и на
фронт податься. Зачтется потом. Чем с голодухи в тюряге
пухнуть или от ножа урки загнуться – уж лучше фронт. Ту-
да. На войну. В солдаты. К своим… Он даже мимолетно
успел подумать о дружках – плясуне Пане и Максиме-гармо-
нисте, о комсомольском вожаке Кольке Дронове. Отчаянная
радость была в этом!

Фёдор осторожно пробрался ближе к спящему охранни-
ку, на самый край бивака. Потом тихонько отполз ещё по-
одаль от заключённых. Конопатый конвоир так же приволь-
но посапывал, не сменив позу. Винтовка что палка – спяще-
му не оружие. Главное – не сорваться раньше. Выждать. Пой-
мать момент. Пускай дозорный на дороге отойдёт подальше.
Фёдор встал сперва на колени, пригнулся, подтянул к груди
правую ногу, чтоб резче толкнуться. Воровски озираясь, ещё
сосредоточенно повыждал. Ещё перетерпел несколько упру-
жистых толчков своего сердца. Нестерпимый зов тянул его к
жёлтому колосистому полю. Вот он – близок решающий миг!
Тогда уж Фёдор весь превратится в порыв, в бег, в заячью
прыть…



 
 
 

Пора! Можно! Он только успел подумать об этом, но ещё
не качнулся на напряжённых ногах. Тут и прогремел вы-
стрел. Не чужой, не случайный, а прицельный в него, в Фё-
дора, выстрел!

Пуля просвистела совсем близко, над темечком. Фёдор
припал к земле, съёжился. Конопатый охранник вскочил как
ошпаренный, схватил винтовку, мутными зенками заводил
по сторонам. Весь конвой всполохнулся. Зеки оцепенели.

– Застрелю-у! Застрелю, как собаку! Ишь чего, гадёныш,
задумал! От Воронина хотел убежать! Меня хотел провести.
Я тебе покажу, сукин сын!

За долгую надзирательскую службу Воронин наторел в
должности: не по книжкам освоил психологию арестантов,
повидал разной масти беглецов: и среди матёрого блатного
люда, и среди желторотых сосунков. Сам, бывало, разряжал
обойму в беглецкую спину. Он и засёк подозрительную отъ-
единённость Фёдора. Лежа на придорожном склоне, следил
за ним из-под козырька надвинутой на брови фуражки. Не
дремал, зырил наметанным глазом. «Этот сбежать норовит.
Дергается, башкой вертит. Точно норовит. Но у меня не уй-
дёт. От Воронина никто не уйдёт!» Он опустил руку на ко-
буру, потихонечку вытащил наган, взвёл курок.

С дикой бранью, распинывая тех, кто сидел на пути, раз-
махивая револьвером, Воронин шёл к Фёдору. Сверлящие
маленькие глаза и оскалившийся рот под колючкой усов на-
двигались на Фёдора. Чёрный коротенький ствол с лоснёной



 
 
 

мушкой нацелился ему в переносье.
– Ты меня хотел провести, собака! Меня? Воронина? Да

я ж тебя… Воронин вам покажет, сукины дети! Чтоб всем
наука пошла! Застрелю-у!

Не пошевелись Фёдор ещё мгновение, останься полулёжа
на земле – и, верно бы, схлопотал от Воронина показатель-
ный расстрел. Но цепкая сила живучести успела опередить
разгорячённую в ругани начконвойную пулю. Фёдор вихрем
вскочил с земли, рукой заслонил ствол нагана и закричал в
свирепое лицо главного конвоира:

–  Не хотел сбежать! Не хотел! Правду говорю, гражда-
нин начальник! За ягодой потянулся! За костяникой!.. Вот
те крест – не хотел! – Фёдор вдруг осенил себя крестным
знамением – быстро, твёрдо, да притом не щепотью, а по-
старообрядчески двуперстно. – Вот и крест при мне! – И он
выхватил из кармана Танькин напутный крестик.

От молельного жеста Воронин как-то враз стушевался, ру-
ка с наганом отяжелело поползла вниз. По должностной обя-
занности пропустил он мимо себя немало осужденных ста-
роверов (раскулаченных и отказников служить в  Красной
Армии) и прочно усвоил, что староверы крестным знамени-
ем не бросаются, в исповедании своём кременисто стойки,
врать под крестом не могут. Он кинул взгляд чуть дальше,
за плечо Фёдора, – и впрямь кое-где, по одной-две крош-
ки на стебельке, краснела костяника. Воронин чертыхнулся,
брезгливо шибанул наганом по протянутой руке Фёдора, где



 
 
 

лежал крестик на гасничке, и заорал на конопатого конвой-
ного:

– Ты почему спишь, бездельник? Почему оружие бросил?
Кто службу служить будет? Дал вам поблажку, а вы как… –
он выматерился, заорал шире: – Подъё-ё-ём! Разлеглись, со-
баки!

Конвой засуматошился, злость начальника приумножил,
отыгрался бранью да пинками на заключённых.

Уходя со стоянки, Фёдор с тоской оглядывался назад: на
тёмный провал озерца, на золотую рябь колосившейся ржи,
на вихрастый клин подлеска. Он и сам не знал: жалеть ему
сорвавшегося бегства или тешиться благодетельным случа-
ем, сохранившим ему жизнь. Могли бы подстрелить, как зай-
чонка, или поймать и в проучку пустить в расход. Но опре-
делённо было жаль утраченный Танькин крестик. Его вышиб
из руки Воронин, и Фёдор не успел его разыскать в траве. А
первая пуля, выпущенная в него из конвойного нагана, на-
всегда застряла в памяти шаловливым свистом «фьють!».

– Не растягиваться! Подтянись! Ровней держаться! Кто на
шаг отклонится – застрелю-у! – наводил дисциплину рети-
вый служака Воронин.



 
 
 

 
XIII

 
Вечером, когда тяжелые лиловые облака прищемили

опухлое пунцовое солнце, когда белесой туманной устилкой
покрылись низовья луговин и пастбищ, а лес пришипился в
безветреных сумерках, заключённые добрались по пылистой
дороге до небольшого села. Людей из сельских домов почти
не показалось: такие этапы здесь не в редкость. Да и кому лю-
бознайство до арестантов, ежели начавшаяся военная година
выхолащивала народ добропорядочный, к преступному ми-
ру не причастный! Лишь подворотные собаки проявили ин-
терес – разноголосо облаяли колонну, которая серо прополз-
ла по краю села, да несколько огольцов в неловком молчании
созерцали угрюмые лица зеков и покачивающиеся винтовки
за плечами конвоя.

На ночёвку заключённых загнали в пустую конюшню, ого-
роженную колючей проволокой. Дощатый барак, где оста-
навливались по обычности этапы, чернел невдалеке корявой
кучей останков пожарища: по чьей-то милости его подпали-
ли; а одну из сельских конюшен опростала война – лошадей
угнали по нуждам фронта – так что порожним стойлам опре-
делили человечье применение.

Заключённые размещались спать в денниках. Всё в коню-
шенном помещении пропахло не только лошадиным духом,
навозом, прелью гнилых досок, но и едучим запахом челове-



 
 
 

ческой мочи и испражнений от наследия прошлых этапов. В
полупотёмках, натыкаясь друг на друга, заключённые иска-
ли приют своему измождённому телу. Расселялись густо, по-
чти впритык. Тихо радовались всякому незагаженному ме-
сту, чистому клочку соломы.

Блатные по заведённым правам расположились раздоль-
нее всех: расстелили одеяла и шмотьё, поотобранное в эта-
пе, разжились свечкой для комфорта. Ещё на пересылке они
друг друга опознали по невидимым метам, сплотились, чув-
ствовали себя уверенно-нагло, в меру вольно, и с некоторы-
ми конвоирами общались запанибрата.

Ночью урки и вовсе устроили гулянку. У воров не пере-
водились деньги, а деньги и тут вершили своё дело. Как муха
льнёт к дерьму, так и мздоимцы из конвоя шли на поводу ко-
рыстного запашка: приносили ворам самогонку и сало. Для
полноты увеселения сыскались и проститутки. В этапе гнали
десятка два осуждённых баб, некоторые из них, может, и не
промышляли продажной услугой, покуда не познали тюрем-
ный мор.

Фёдор нечаянно подслушал разговор двух баб. В потёмках
за перегородкой они шептались:

– К ворам пойду. Жрать охота.
– Сдурела? Снасильничают ведь!
– Надо мной и насильничать не надо. Мне… – тут она гад-

ко выругалась, – не жалко. Хоть накормят. Стыдом сыт не
будешь.



 
 
 

Обчистив себе местечко, поогрызавшись из-за тесноты с
соседями, Фёдор пристроился в углу денника. Хоть и нама-
ялся в долгом пути, сон к нему сразу не шёл. Фёдор знал,
что ночью придётся платить за разбитую рожу Лямы. С го-
рящей лучиной в руке Ляма уже проведал его и зубоскально
предупредил:

– Поживи ещё нимного, фраер. Для тибя пёрышко уже
наточено…

Фёдор догадывался, что Ляма рисуется и «берёт на понт».
На «мокрое» он вряд ли отважится: судя по всему, ещё сла-
бачок в воровской стае, но поиздеваться над «бытовиком»
при дружках – тут ему прямая выгода для усиления блатного
весу. Зудливо дребезжал внутри страх, не давал спокою. И
никуда не вырвешься из конюшни, и нечем защитить себя.
Фёдор невольно вслушивался в пьяную копошню урок: чав-
канье, кряканье, развратный смех проституток, блатной жар-
гон, на котором изъяснялись. Эту «феню» он уже немного
освоил, но в разговорах никогда не использовал, будто этот
язык для него краденый.

– На той зоне у меня лепила на крючке был.
– Вертухаи там борзые, а опер всю придурню стукачами

сделал.
– …Из Бура к шалашовкам не ломанёшься.
– Э-э, кореш. Не лапай! Это моя шмара. Опосля меня…
В тишине уплотнившихся потёмок, меркло развеянных

лунным сиянием из плоских конюшенных окон, голоса блат-



 
 
 

ных звучали просечённо-ясно, хрипловатый смех разносил-
ся далеко, табачный дым чуялся резко. Позднее угадывалась
возня грязной человеческой случки: горячее мужичье пых-
тенье и бабий сдавленный стон.

Фёдора, однако, сломила усталость. Он забылся в поверх-
ностном сне. Уснул всё с тем же липучим предрешением рас-
платы и несбыточным желанием иметь под рукою топор. Он
даже во сне станет нащупывать рукой топорище…

Очнулся Фёдор от сердитого бормотания соседа и знако-
мого злоехидного голоса:

– Энтот!
Он вздрогнул, широко раскрыл глаза, стал что-то нашари-

вать вокруг себя. Зажжённая спичка колебалась над ним ост-
рым пламенем. Но быстро погасла. И в тот же момент тон-
кий жгут вонзился ему между губ, сделал немым, придавил
голову к земле. Руки его кто-то схватил, взял на излом – его
напрочь обезоружили. В темноте смутно проступали пятна
чьих-то лиц, и одно из них с тусклым отблеском фиксы –
ближе всех. Фёдор рванулся всем телом, но без толку: дер-
жали его крепко, и от своих же движений себе же боль. Что-
то серебристое мелькнуло перед глазами, и он почувствовал
холод лезвия ножа, плашмя приложенного к горлу.

– Ты чиво в мои сапоги залез, фраер? Я же тибя сичас… –
сивушным перегаром и луковой горечью дышал ему в лицо
Ляма. – Я же тибе дыхалку отключу.

Но холод финки исчез от горла, а вскоре Фёдор испытал



 
 
 

умопомрачительную боль. Ляма наступил ему ногой в тяжё-
лом чёботе на живот, а затем вдавил ногу ещё глубже, нава-
лясь всем весом. Фёдор захлебнулся воздухом, боль распи-
рала всё тело. Но ни выдохнуть, ни освободиться. Потом по-
дошва в конском навозе, человечьем дерьме, влажная от мо-
чи, припечаталась к его лицу, а потом снова тяжесть тела Ля-
мы перевалилась на живот. Из последних сил Фёдор дёрнул-
ся вперёд, но от рывка лишь больше рассёк о жгут губы, а от
очередного изуверского нажима в живот потерял сознание.

С рассветом, когда раздёрнули настежь ворота конюшни,
вплеснув в спёртую мглу немного солнца, когда начальник
конвоя Воронин зычно гаркнул: «Подъё-ё-ём! Выходи стро-
иться!» – Фёдор смог только приподнять веки, но не смог
пошевелить ни рукой, ни ногой. Боль от побоев растеклась
по телу неподъёмной тяжестью, будто всё атрофированное.

– Эй ты, подъем! Чего лежишь? Команду не слышал? –
крикнул в его угол конопатый знакомец из охраны.

Фёдор не двигался и отстранённо смотрел вверх, где клу-
билась пыль в мутных лучах света.

– Чего там? Сдох, что ли? – из проёма конюшенных ворот
окликнул подчинённого Воронин.

– Не знаю. Сейчас поглядим. Лежит чего-то.
Воронин нетерпеливо сам подошёл разузнать, в чём за-

минка.
– Встать! Вста-а-ать! – рявкнул он. Однако впустую драл

глотку.



 
 
 

Воронин и конопатый конвоир – оба склонились к Фёдору
и оба с отвращением искривились. Холодные, чумные глаза,
оплывшее от синяков, извоженное навозом и грязью лицо,
разорванные в углах губы с запёкшейся сукровицей.

– Как напоказ измордовали, – сплюнул Воронин.
Двое заключённых, подхватив Фёдора под мышки, воло-

ком перетащили его на подводу для больных, оставляя на
мусорном полу конюшни две черты от его босых бороздя-
щих пяток. Скоро к подводе подскочил Ляма:

– Я же тибе сразу сказал: энти коцы теперь твои. – Он
сунул под бок Фёдору разбитые чёботы и весело притопнул,
как в пляске, ладными сапогами.

До лагеря Фёдора везли на подводе. Когда телегу встря-
хивало на ухабах, он корчился от боли, словно опять его би-
ли под дых, безголосо стонал, зажмуривался, погружая себя
и своё страдание в темень. Он даже не хотел хлеба, только
ежеминутно мучился жаждой.

Рядом с ним на повозке лежал мужик-астматик, который
с каждой попадавшейся колдобиной на дороге жалобно охал.
Иногда он порывался рассказывать Фёдору о своей болезни,
задыхаясь, что-то бубнил, но после забывал, с чего начал и
на чём остановил свой рассказ. До нужного места астматика
не довезли. Он угас на подводе в духоте яркого, солнечно-
го дня, с открытыми глазами; и ещё некоторое время, пока
конвой не спохватился облегчить подводу от покойника, по
мёртвому стеклу его глаз ползли белыми мухами отражения



 
 
 

облаков.



 
 
 

 
XIV

 
Через Вятку-реку, поперёк её серо-малахитового русла,

по золотым ракушкам разлитого на воде солнца тащится от
города к сельскому заречью угловатый паром. Прислонив-
шись к перилам, в стороне от других спутников, стоят Ольга
и Лида. Они поглядывают то на город, раскинутый на макуш-
ке глинистого крутояра: на чистенькие каменные, когда-то
купеческие, дома вдоль высокой набережной, на достопри-
мечательную парковую ротонду с белыми колоннами и ку-
польной крышей, построенную знаменитым зодчим на вы-
годном для обозрения взлобке, на монументальные церков-
ные храмы опустелого от иноков, но уцелевшего Трифоно-
ва монастыря; то переводят взгляд на приближающийся от-
ложистый берег с песчаными косами и густыми зарослями
ивняка. Но больше всего их глаза завораживает речная во-
да. Вода плотно налегает на боковину парома, пенится, ис-
крится на солнце и, неохотно изгибаясь, омывает угольные
обомшелые брёвна; а после – вода опять стелется простором,
гладью – течёт, отдаляется, что-то кротко и загадочно в се-
бе сберегая: может, подслушанные человеческие разговоры,
может, сокровенные думы…

– Ты почему к Викентию-то не подошла? – негромко спро-
сила у Ольги Лида. – Не посторонний он тебе. Поприветила
бы на прощанье.



 
 
 

Ольга не торопилась с ответом, задумчиво смотрела на во-
ду.

Они ездили в город провожать на фронт Ольгиного брата.
Лида увязалась с Ольгой за компанию: своим родным и «яго-
диночке» Пане она уже отмахала смоченным слезами плат-
ком. Но на такие провожанки её мучительно тянет, сладко и
больно напоминают они, как недавно разлучалась со своим
парнем, напоминают каждое слово его и последнее прикос-
новение.

В гомонливой сутолоке перрона возле приготовленного
под посадку новобранцев поезда Лида случаем высмотрела
Викентия Савельева. «Обернись-ка, Оль, глянь!» – встрепе-
нулась она. Ольга обернулась, тут же побледнела и прикры-
лась за плечом брата, чтобы избежать встречи. Викентия Са-
вельева дожидался тот же эшелон.

– Не могла я к нему подойти… – тихо ответила Ольга. –
Как осудили Фёдора, так и отрезало. Викентий после суда
поговорить со мной пробовал, а я как в воду опущенная. Ни
одного слова ему: ни худого, ни доброго… Умный он, обхо-
дительный. Любой девке за почёт с таким рядышком прой-
тись. Такому жениху и невеста всегда найдётся. Но у меня-то
сердце от него не болит. Не болит – разве такого ждать ста-
нешь? Не стоит и на глаза появляться. Зачем перед войной
и его, и себя дурманить? – Она вскинула голову, поглядела в
высокую даль над церковными куполами разорённого мона-
стыря, потом опять опустила глаза к бесконечной воде. – Всё



 
 
 

мне теперь чудится, будто Фёдор за мной следит. Вот ровно
всё знает, слышит: чего я делаю, с кем говорю, об чём думаю.
Невидимкой за мной идёт… Близкого-то человека для себя
только тогда и оценишь, когда с ним беда приключится…

Плёс становится всё меньше – проточина между паромом
и осклизлыми подпорками пристани сокращается. Вот и бе-
рег. Паром глухо торкнулся в причал. Народ стал высажи-
ваться. Подросток-ямщик звонко покрикивал на вороную
лошадь, которая ещё при посадке артачилась идти на паром,
а теперь упиралась стащить почтовую телегу на землю.

Попутных подвод до села не нашлось, но пешие попутчи-
ки на Раменскую сторону оказались.

– Давай погодим немного, – сказала Ольга, придержав Ли-
ду за локоть. – Пускай все вперёд уйдут. Мы вдвоём. Поти-
хоньку.

Ольга до сих пор совестилась чужих глаз и среди рамен-
ских сельчан чувствовала себя зыбко, неся какое-то клеймо
беспутницы. В одиночку или в обществе с Лидой ей ступа-
лось твёрже. Она по-прежнему сторонилась Елизаветы Ан-
дреевны, дом Завьяловых обходила по другому порядку, да-
же появление Таньки давило на неё укором о причастности
к Фёдорову сроку. Он в тюрьме, и ей повсеместно укорот…

Они стояли на берегу, глядели на излучину реки, где ста-
листая вода упиралась в зелёную оторочку берега. Казалось,
на этом русло будто бы заканчивалось, исчезая неведомо ку-
да. Лодка вдали плыла по самой серёдке реки – видать, по



 
 
 

течению – легко, часто и высоко взмахивая вёслами, точно
хотела взлететь, да никак не могла оторваться.

– Хватит тебе себя-то казнить, – говорила Лида. – Верно
наши бабы-то рассуждают. Фёдора в тюрьму забрали – не на
фронт. Поди, к лучшему. В том спасенье его… Жизнь-то те-
перь переворотилась. Всех под ружье. Паню моего увезли.
Максима забрили. Ты брата сегодня отправила. Не на вечёр-
ку поехали. И Викентий ещё неизвестно, вернется ли? Ты,
глядишь, Фёдору-то жизнь нечаянно сберегла. У любого зла,
говорят, добрый оборот есть.

– Ах, Лида! О чем ты? – вздохнула Ольга. – Разве я за
войну ответчица? Она на всех легла. А тюрьма Фёдору – от
меня зависит… Пойдем. Пора уж.

По берегу, мимо ивовых зарослей с посерелой, сниклой
листвой, возле которой виляли с прозрачными двойными
крыльями большие стрекозы; мимо белоствольного караула
из высоких ровных берёз в первых жёлтых подпалинах до-
рога вывела на открытое место. Среди щетины стерни, где
надрывались сверчки, среди выкосов с уложенным в шатры
сеном, дорога вытянулась светлой тесьмой вперёд, коромыс-
лом изогнувшись на дальнем холме.

Ольга покусывала сорванную былинку. Лида поглядывала
на подругу и пасла на устах значительный вопрос.

– Ты чего ж, выходит, ждать его намерилась? Целых че-
тыре года? – решилась наконец Лида.

Ольга не очернила, не обелила. Но и неответность гово-



 
 
 

рила сама за себя. Пробуя заглянуть на будущее, Лиде дела-
лось как-то смятенно, словно подруга за четыре года утра-
тит ходовой невестинский возраст, отцветёт и состарится. Да
и знать бы Ольге, кого ждать? Каким-то Фёдор из тюрьмы
вернётся? Правда, и сама Лида побаивалась «состариться»,
проводив на фронт наречённого жениха Паню. Сколько вой-
не-то длиться? Год? Два? Ну уж не четыре же!

Ольга заговорила:
– Если к Викентию не прибилась – умом-то разве полю-

бишь? – то Фёдора дождусь. Пока он там, буду дни считать.
Его людской суд судил, а меня пускай сам Фёдор рассудит. –
Она поправила шпильками растрепавшийся клубок уложен-
ной на затылке косы; щурясь на солнце, усмехнулась горь-
кой усмешкою. – Как-то раз этой же дорогой с Фёдором шли.
Солнце пекло, пить хотелось – спасу нету. Он всё шёл да ме-
ня уговаривал: «Потерпи, Оленька, вон за тем угором в ле-
сочке ключ есть – там и напьемся». Мне от солнца в голову
ударило, в горле, как в жаровне, всё пересохло. А он меня
всё уговаривает. Столько ласковых слов наговорил! Терпеть
упрашивал… Может, не пересох ещё ключ-то. И ещё раз из
него напьёмся.

Потом они долго шли молча. Под необъятным небом с
выцветающей осенней голубизной, посреди огромного сухо-
дола на вытянутой ленте дороги – две крохотные фигурки
на таком непомерном просторе земли! И вдруг, сперва тихо,
чуть дребезжа на крайних нотах, в затишный простор под-



 
 
 

нялась с дороги истязающая томным мотивом девичья пес-
ня. Она поднималась вверх, на высоту, не сопоставимую с
маленькими фигурками на земле, растекалась над дорогой и
полем, образуя незримую сферу вдохновенного звука. Высо-
кий голос Лиды рвался из груди и с каждой певучей строкой
становился всё сильнее и объёмнее:

Ты лети, сера пташечка,
К другу милому,
Ты неси, сера пташечка,
Грусть мою, печаль.
Пусть узнает он,
Друг сердечный мой,
Что не жить без него
Красной девице…

Вскоре и Ольга подхватила песню. Тоном пониже, погу-
ще, в лад подруге повела мотив. Их голоса слились воедино,
цепенящей тоской заполонили сотканную из чего-то живого,
но кажущуюся пустотой окрестность:

Ты вернись ко мне,
Сера пташечка,
Принеси привет
Друга милого.
Расскажи о том,
Когда ждать его,
Когда ждать-встречать



 
 
 

Красной девице…

Песня отпылала голосистым грустным закатом. Подруги
остановились на дороге, со слёзной поволокой на глазах об-
нялись – соединились, как в двуголосье песни, обоюдной де-
вичей кручиной.

–  Ох, Лида!  – вздохнула Ольга, хотела ещё раз обмол-
виться про Фёдора, в чём-то признаться, но в последний мо-
мент постеснялась подруги, отвела глаза в сторону. – Тучи
вон поднимаются, – сказала она отвлекающе. – Слоистые ту-
чи-то. Я всегда замечаю, когда такие появятся, вскорости до-
жди выпадают. Затяжные.

На одном краю неба стояли высокие перистые облака –
словно белые кудельки овечьей шерсти, а ниже, под ними,
выстилались серым клубящимся слоем облака кучевые.

И впрямь, уже завтра сухмень бабьего лета сойдёт к до-
вершению. На спёкшуюся землю жнивьёв, на выгоревшую
траву луговин, на редколесье урочищ и на таёжную чащоби-
стую глушь, на завьюженные пыльными суховеями дороги
зарядит обильное водяное крошево.

Набирала разгон осень.



 
 
 

 
XV

 
Календарная зима пока не повела отсчёт. Но зимним

предвестником, первым снегом, заявила о себе рано – ещё не
весь жёлтый тополиный лист оборвался на землю. Снег вы-
пал ночью, обильный, крупный, – ослепительно-бел, и буд-
то бы весь мир поутру внезапно облагородил, прибавил в
нём свету. Село Раменское, казалось, аккуратно поуменьши-
лось, ужалось тёмными строениями под накинутым снеж-
ным балахоном. Грязная колеистая дорога, коричневая ком-
коватость усадов, серость домовых крыш и надворий – всё
и повсюду прибрала свежая подзабытая белизна. Словно пе-
ревернув захватанную, испещрённую помарками страницу,
природа открывала новый лист, где ни пятен, ни ошибок, ни
первых заблуждений в строках…

Ольга нынче пробудилась поздно – когда сумрак утра
окончательно развеялся и новый день сиял светом первой
белоснежности. Она радостно заулыбалась, ещё не осозна-
вая чему, и ещё долго лежала в постели. Ей было по-есте-
ственному хорошо, бездумно, просторно и легко в светлой
избе. Она скоро догадалась, что это первый снег породил та-
кой простор. Именно этот снег и теплил в ней бессознатель-
ную радость – такую, какую сполна человек испытает лишь
в детстве, когда светлое утро льётся в светлую душу. Ольге
не хотелось вставать, ей хотелось подольше сберечь в себе



 
 
 

это детское изумительное чувство, – чувство оторванности
от любых воспоминаний, чувство приятия белого, непороч-
ного листа, на который заново и начисто пишется жизнь.

Наконец она встала и, чтобы воочию убедиться в присут-
ствии снега, подошла к окну. На сирени, что под окном в
палисаднике, причудливо изгибаясь в угоду расположению
ветвей, нарядно лежал снег. Даже без солнца в глазах рябило
от его белизны. Ольга опять заулыбалась, всё ещё не подпус-
кая к себе заботы наставшего дня, и перешла к другому ок-
ну, не заслонённому сиренью, чтобы получше увидать пре-
ображённую улицу.

Она выглянула в другое окно – и тут же отшатнулась от
него. Спряталась за простенок. Лицо её стало матовым уже
не от свечения снега, а от собственных вспрянувших мыс-
лей. Осторожно, таясь, она снова выглянула по-над занавес-
кой на улицу – удостовериться, что не примерещился ей этот
человек. И вправду – не примерещился.

По центру улицы, хромая, опираясь на кривоватый длин-
ный батог, в толстом чёрном зипуне и лохматистой шапке,
густо обросший сивой бородой – только нос да глаза ви-
дать, – с мешком на плече шагал старец Андрей. Возле него
трусил, не опережая хозяина, серый, волчьей приручённой
породы, кобель. Старец шагал медленно, но ровно и твёр-
до и по самой серёдке улицы – тёмный, неуклюже-броский
и несуразный на фоне красивой белизны снега. Ольге каза-
лось, что он несёт в Раменское какое-то жуткое сообщение.



 
 
 

Хотя что он мог принести из своей «берлоги» – так называли
его одинокую обитель некоторые жители.

Укрываясь за занавеской, Ольга следила за его мерным
передвижением, а когда старец поравнялся с её домом, опять
отшатнулась: то ли пригрезилось, то ли вправду – старец гля-
нул прямиком в Ольгино окошко, глянул, будто в неё саму…
Припав спиной к простенку, испуганно сложив руки на гру-
ди, она стояла не шевелясь и не смела высовываться впредь,
покуда чувствовала старца на улице. Она только угадывала
воображением, как старец Андрей пятнает девственный по-
кров неловкой ступнёй и деревяшкой, тычет снег кривым по-
сохом, а рядом с ним следит лапами преданный ему кобель.

Коротка и призрачна оказалась радость белого утра. Слов-
но тень Фёдора простёрлась над Раменским, легла на дом
Ольги, затемнила ветви сирени, так искусно обнесённые пер-
вым снегом. «Что же это такое-то? Как болезнь! Всюду Фё-
дор, в каждом дне, в каждом часе. Неужели ему так плохо,
что и меня от этого мутит? Или клянёт он меня? В цепях
своим худым поминанием держит…»



 
 
 

 
XVI

 
Дед Андрей прихромал в завьяловский дом. Отстучал де-

ревянной ногой по сеням, вошёл в горницу, поставил мешок
на табурет у порога, снял шапку и поклонился – поздоровал-
ся с Елизаветой Андреевной и Танькой. Как положено, пе-
ремахнул крестно грудь, глядя на киот.

– Грязь первоснежьем обмело. Дорога не в тягость. Вот и
пришёл проведать, – сказал он, расстёгивая ватинный каф-
тан. Сел на лавку.

Танька с робостью поглядывала на деда, на его отсырелую
протезную ногу – деревяшку-костыль, крепимый к живой го-
лени ремешками. Даже упоминания о деде Андрее создава-
ли у ней образ сказочного лесного ведуна, который шастает
по чапыжникам и якшается со зверьём. Она всегда побаива-
лась его, всегда молчком, если находился он поблизости. И
хоть родная внучка, приласкаться к нему – ни в жись, поско-
рее бы скрыться с его глаз. Танька и сейчас недолго побыла
в избе, наскоро оболоклась и выскочила в сенки.

В сенях – дедов кобель. Никто не знал истинной клички
кобеля. Сам старик обходился междометиями. «Эй! Ну!» –
и пёс тут же бросался на возглас. Широколобый, с мордой
овчарки, сплошь серого окраса. Танька называла его Серый
– и за цвет шерсти, и за схожесть с волком. С кобелём Тань-
ке было понятнее и легче, чем с дедом. Но своим характе-



 
 
 

ром – несуетливый, нелаючий, себе на уме – и некоторыми
повадками пёс будто бы повторял хозяина. Иногда Танька и
кобеля побаивалась, когда он замирал и опускал хвост, когда
выжидательно посверкивало зелёное дно его глаз.

Танька сидела на корточках, обняв голову кобелю, глади-
ла его по спине, ощущая рукой позвонки хребта. «Похудел,
Серый. Постарел. И тебе нынче голодно». Она гладила его
жалея и невольно прислушивалась к голосам в избе, хотя
разобрать слов не было возможно.

– Перебирался бы к нам, тятя. Чего один в лесу в эку пору?
Глянь, всё пусто: ни Егора, ни Фединьки. Всё ж не чужие, –
говорила Елизавета Андреевна, хлопоча с самоваром.

– Нет, Лиза. Моё место в лесу. Там промысел. Зверюшка
в капкан сунется. Да и дробовик пока поднимаю, вот только
зреньем ослаб. Здесь мне для вас обузой быть. Вон и Тань-
ка меня чурается. – Дед Андрей указал на мешок на табуре-
те: – Я запасы кой-какие принёс. Крупа тут, солонина, гри-
бы сушёные. Ты посылку для Федьки отправь. В тюрьме сей-
час мрут. Там и раньше не баловали, а теперь – война… А
вот здесь, – он достал из-за пазухи шёлковый, с расшивны-
ми узорами платок, завязанный узелком, – колечко. Дорогое
колечко. С ценным камушком, брильянтом зовётся… Да ты
не гляди на меня этак-то. Не ворованное оно – честное. На-
ше фамильное наследство.

Дед Андрей положил приманчивый узелок на стол. Ели-
завета Андреевна стояла в растерянности, без объяснений не



 
 
 

решалась притронуться к отцовой драгоценности.
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