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Iwan Turgenjew
Visionen und andere phantastische Erzihlungen

Drei Begegnungen

Passa quei' colli e vieni allegramente,
Non ti curar di tanta compagnia —
Vieni, pensando a me segretamente —
Ch'io t'accompagna per tutta la via.

Vor Jahren jagte ich mit besonderer Vorliebe in der Nihe des Kirchdorfes Glinnoje, das
etwa zwanzig Werst von meinem Gute entfernt liegt. Es ist wohl das beste Jagdgebiet im ganzen
Landkreise. Nachdem ich alle Felder und Gebiische nach Wild abgesucht hatte, ging ich noch
regelmifBig gegen abend zum Moorgrunde — es war der einzige Moorgrund in der ganzen Gegend —
und begab mich erst von dort zu meinem gastfreundlichen Wirte, dem Dorfschulzen von Glinnoje,
bei dem ich in der Jagdzeit immer Quartier nahm. Vom Moor hatte ich bis zum Dorfe kaum zwei
Werst zu gehen; der Weg fiihrte durch eine Niederung, und nur auf der halben Strecke mufite
ich tiber einen nicht sehr hohen Hiigel steigen. Auf diesem Hiigel liegt ein kleiner Landsitz, der
aus einem unbewohnten Herrschaftshaus und einem Garten besteht. Ich kam fast immer wihrend
des Sonnenuntergangs vorbei, und das von den Strahlen der Abendsonne iibergossene Haus mit
den vernagelten Fensterldaden erinnerte mich jedesmal an einen blinden Greis, der aus seinem
Kéidmmerchen hervorgekrochen war, um sich in der Sonne zu wirmen. Der arme Gresis sitzt so allein
an der Stral3e; statt des Sonnenlichtes sieht er schon ldngst nur ewiges Dunkel; er fiihlt aber noch die
Sonne auf seinem Gesicht, das er zu ihr wendet, und auf seinen erwidrmten Wangen. Das Haus sah
so aus, als ob darin schon lange niemand gewohnt hitte; doch im winzigen Hofgebdude wohnte ein
freigelassener Leibeigener, ein hochgewachsener Greis mit silberweilem Haar und ausdrucksvollem,
doch immer unbeweglichem Gesicht. Er sa3 meistens auf der Bank vor dem einzigen Fenster seines
Hauschens und blickte nachdenklich und bekiimmert in die Ferne; so oft er mich sah, erhob er sich
von der Bank und verbeugte sich vor mir mit jener langsamen Feierlichkeit, die nur den Leibeigenen
der alten Zeit, die zur Generation unserer Grofviter und nicht zu der unserer Viter gehoren, eigen
ist. Ich versuchte manchmal, ihn in ein Gesprich zu ziehen, er war aber ungewohnlich wortkarg:
das einzige, was ich von ihm erfahren konnte, war, dal das Gut, in dem er wohnte, der Enkelin
seines fritheren Herrn gehorte, einer Witwe, die noch eine jiingere Schwester hatte; daf3 die beiden
irgendwo »hinter dem Meere« wohnten und das Gut niemals aufsuchten; dal3 er selbst nur den einen
Wunsch hatte, baldmoglichst sein Leben zu beschlieBen: »Ich kaue und kaue meinen Bissen Brot,
und manchmal &rgert es mich, daf ich so lange daran kauen muB3.« Dieser Greis hiefl Lukjanytsch.

Einmal jagte ich ldnger als gewohnlich; es gab besonders viel Wild, ich schof3 gut, auch war das
Wetter ganz besonders fiir die Jagd geeignet — vom frithen Morgen an war der Tag still, triib, gleichsam
vom Abend durchdrungen. Ich war weit vom Dorfe abgekommen, und als ich den bekannten Landsitz
erreichte, war es nicht nur ganz dunkel geworden, sondern auch der Mond war schon aufgegangen,
und die Nacht beherrschte den Himmel. Ich muf3te am Garten vorbei; ringsumher war eine seltsame
Stille. ..
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Ich durchquerte die breite Landstral3e, bahnte mir vorsichtig den Weg durch die staubbedeckten
Brennesseln hindurch, lehnte mich an die niedere Hecke und sah in den Garten hinein. Der nicht
sehr grole Garten lag vor mir regungslos, ganz vom silbernen Mondlicht {iberflutet und gleichsam
beruhigt, feucht und duftend; er war nach alter Mode angelegt und bestand aus einer linglichen
Rasenfldche, die von schnurgeraden Wegen durchschnitten war; die Wege trafen sich in ihrer Mitte
bei einem runden Beet, auf dem Astern wucherten; hohe Lindenbiume umrahmten das Ganze
wie mit gleichméfigem Band. Dieses Band war nur an einer Stelle auf der Strecke von etwa zwei
Klaftern durchbrochen, und durch diese Offnung konnte man ein Stiick des niedrigen Herrenhauses
sehen; zwei Fenster des Hauses waren zu meinem groften Erstaunen erleuchtet. Hie und da standen
auf der Rasenflidche junge Apfelbdume, und durch ihre diinnen Zweige hindurch blaute der milde
Nachthimmel und flutete das einschldfernde Mondlicht; vor jedem der Apfelbdaume lag auf dem
silbrig schimmernden Rasen sein Schatten. Auf der einen Seite des Parkes waren die Linden vom
Mondlicht {ibergossen und standen bleich und griin da; auf der anderen Seite waren sie schwarz und
undurchsichtig; in ihrem dichten Laub erhob sich ab und zu ein seltsames verhaltenes Gefliister; es
war mir, als ob sie mich in ihren Schatten auf die sich zwischen ihnen verlierenden Gartenwege locken
wollten. Der ganze Himmel war voller Sterne; ihr blaues, mildes Licht ergo8 sich geheimnisvoll iiber
die Erde, auf die sie still, doch gespannt herabzublicken schienen. Leichte Wolkchen zogen ab und zu
an der Mondscheibe vorbei und verwandelten ihren ruhigen Glanz in einen verschwommenen doch
hellen Nebelfleck... Alles schlief. Die durch und durch warme, durch und durch duftende Luft war
regungslos; ab und zu erzitterte sie so leise, wie das von einem herabgefallenen Zweig erschiitterte
Wasser... In allen Dingen lag eine eigentiimliche Sehnsucht, eine Erwartung... Ich beugte mich
iber die Hecke: gerade vor mir erhob sich aus dem verwilderten Gras eine Mohnblume auf ihrem
schlanken Stengel; ein groBer runder Tautropfen glidnzte matt auf dem Boden des Bliitenkelches. Alles
schlief, alles traumte einen siifen Traum,; alles stand regungslos da, blickte nach oben und wartete. ..
Worauf wartete diese warme, wache Nacht?

Sie wartete auf einen Laut; diese lauschende Stille wartete auf eine lebendige Stimme, —
doch alles schlief. Die Nachtigallen hatten schon lange zu schlagen aufgehort... und das plotzliche
Summen eines vorbeifliegenden Kifers, das Schnappen der Fische im Setzteiche hinter den Linden
am anderen Ende des Gartens, das Zwitschern eines verschlafenen Vogels, ein Schrei in weiter Ferne,
so weit, dal} kein Ohr unterscheiden konnte, ob es ein Mensch, ein Tier oder ein Vogel war, — ein
kurzes rasches Getrabe auf der Strafle: alle diese schwachen Tone vertieften nur die Stille... Mein
Herz war von einem eigentiimlichen Gefiihl erfiillt; es war wie eine Erwartung und zugleich wie die
Erinnerung an ein entschwundenes Gliick; ich wagte mich nicht zu riihren, ich stand unbeweglich vor
dem regungslosen, vom Mondlicht und Tau iibergossenen Garten und blickte, ohne selbst zu wissen
warum, unverwandt auf die beiden Fenster, die rotlich durch das weiche Dunkel schimmerten. Und
plotzlich ertonte im Hause ein Akkord, — er ertonte und rollte wie eine Woge durch die Stille... Die
unheimlich klingende Luft antwortete mit einem lauten Echo... Ich fuhr unwillkiirlich zusammen.

Dem Akkord folgte eine weibliche Stimme. .. Ich horchte gespannt auf und... wie soll ich nur
mein Erstaunen schildern? — vor zwei Jahren hatte ich in Italien, in Sorrent dasselbe Lied und dieselbe
Stimme gehort. .. Ja, ja...

Vieni pensando a me segretamente. . .

Ja, ich habe die Tone erkannt... Es war damals so gewesen: Nach einem ldngeren Spaziergang
am Meeresstrande kehrte ich heim. Ich ging mit schnellen Schritten die Gasse entlang; die Nacht war
schon lidngst hereingebrochen, — eine herrliche siidliche Nacht, keine stille und melancholische wie
bei uns, sondern eine helle, strahlende und iippige Nacht, schon wie eine gliickliche Frau in der Bliite
ihres Alters; das Mondlicht war ungewohnlich hell; die grolen strahlenden Sterne schienen sich auf
dem dunklen Himmel zu bewegen; die schwarzen Schatten hoben sich scharf auf der vom Mondlicht
fast gelb gefirbten Erde ab. Zu beiden Seiten der Stralle zogen sich Gartenmauern hin; Orangenbdume
erhoben hinter ihnen ihre krummen Aste, mit schweren goldenen Friichten beladen, die bald aus dem
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dichten Laube hervorschimmerten und bald unverhiillt, im vollen Mondlichte, gliihten. Auf vielen
Bédumen leuchteten zarte weille Bliiten; die Luft war von einem starken, fast unertriglichen, doch
unbeschreiblich siilen Duft erfiillt. Wihrend ich so nach Hause ging, waren mir alle diese Wunder,
offen gesagt, nicht mehr neu; ich hatte nur den einen Wunsch, — mdoglichst schnell mein Hotel zu
erreichen. Und plotzlich erklang aus einem kleinen Pavillon, der sich iiber einer Gartenmauer erhob,
eine weibliche Stimme. Sie sang ein Lied, das ich nicht kannte, doch in den Tonen lag etwas so sehr
Lockendes, die Stimme selbst schien von einer so leidenschaftlichen und gliicklichen Erwartung, die
wohl auch in den Worten des Liedes lag, durchdrungen, daf} ich unwillkiirlich stehen blieb und den
Kopf hob. Im Pavillon waren zwei Fenster; doch die Jalousien waren herabgelassen, und durch die
schmalen Spalten drang ein ganz schwacher Lichtschein. Die Stimme wiederholte noch zweimal die
Worte »Vieni, vieni« und hielt inne; dann lieB sich noch ein leises Klirren von Saiten vernehmen,
als ob eine Gitarre auf einen Teppich gefallen wire, ein Kleid rauschte, ein Dielenbrett knarrte...
Die hellen Lichtstreifen in einem der Fenster erloschen: jemand war von innen ans Fenster getreten
und hatte sich gegen das Fensterkreuz gelehnt. Ich trat zwei Schritte zuriick. Pl6tzlich knarrte das
Fenster, der Laden wurde aufgeklappt; eine schlanke Frauengestalt, ganz weil} gekleidet, steckte fiir
einen Augenblick ihren reizenden Kopf heraus und rief, die Arme gleichsam nach mir ausstreckend:
»Sei tu?« Ich war ganz verwirrt und wullte nicht, was ich sagen sollte, doch die Unbekannte schrie
in diesem Augenblick schwach auf und prallte zuriick; der Laden wurde wieder zugeschlagen, und
der Lichtschein wurde auf einmal matter, als ob man die Lampe in ein anderes Zimmer getragen
hitte. Ich blieb unbeweglich stehen und konnte lange nicht zu mir kommen. Das Gesicht der Frau,
das ich in diesem kurzen Augenblick gesehen hatte, war unbeschreiblich schon. Es war viel zu
schnell meinen Blicken entschwunden, als daf ich mir jeden einzelnen Zug hitte merken konnen;
doch der ganze Eindruck war ungemein stark und tief... Ich hatte schon damals das Gefiihl, daf}
ich dieses Gesicht nie vergessen werde... Das Mondlicht {ibergofl die Wand des Pavillons und fiel
gerade auf jenes Fenster, in dem ich sie erblickt hatte; mein Gott! — wie wunderbar glinzten im
Mondlicht ihre groBBen dunklen Augen! Wie herrlich fielen ihre halbaufgelosten, schwarzen Flechten
auf die runde Schulter herab! Wie viel verschimte Zirtlichkeit lag in der leichten Neigung ihres
Oberkorpers, wie viel Liebessehnsucht in ihrer Stimme, als sie mich anrief, — wie hell klang das
rasche Fliistern! Nachdem ich noch recht lange an dieser Stelle gestanden hatte, trat ich etwas zur
Seite, in den Schatten der gegeniiberliegenden Mauer und blickte von dort aus verstindnislos und
etwas blode auf den Pavillon. Ich lauschte. .. lauschte gespannt und aufmerksam... Ich glaubte hinter
dem dunkel gewordenen Fenster bald ein leises Atmen zu horen, bald ein seltsames Rascheln und
ein leises Lachen. Plotzlich horte ich in der Ferne Schritte. .. sie kamen immer nidher; am Ende der
StraBBe zeigte sich ein Mann von gleichem Wuchse wie ich; er kam mit schnellen Schritten zu der
Pforte, die in der Mauer dicht neben dem Pavillon angebracht war und die ich vorher nicht bemerkt
hatte, klopfte zweimal, ohne sich umzublicken, mit dem eisernen Ring, wartete eine Weile, klopfte
noch einmal und stimmte leise an: »Ecco ridente...« Die Pforte ging auf und er schliipfte lautlos
hinein. Ich fuhr auf, schiittelte den Kopf, spreizte die Arme auseinander, driickte mir den Hut in die
Stirne und ging ziemlich miBvergniigt nach Hause. Am néchsten Tage ging ich bei der griafllichen
Sonnenglut wohl zwei Stunden lang in der Strae am Pavillon auf und ab, doch ohne jeden Erfolg.
Am gleichen Abend verliel3 ich aber Sorrent, ohne Tassos Haus besichtigt zu haben.

Mag sich nun der Leser das Erstaunen vorstellen, das mich ergriff, als ich in der Steppe, in einer
der gottvergessensten Gegenden Ruflands die gleiche Stimme und das gleiche Lied wiedererkannte. ..
Jetzt wie damals war es in der Nacht; wie damals erklang die Stimme ganz plotzlich aus einem
erleuchteten unbekannten Zimmer; wie damals war ich ganz allein. Das Herz klopfte mir und ich
fragte mich, ob das Ganze nicht ein Traum sei. Da erklang das letzte » Vieni«... Wird denn auch jetzt
das Fenster aufgehen? Wird sich wieder eine Frauengestalt zeigen? Das Fenster ging auf. In seinem
Rahmen erschien eine Frau. Ich erkannte sie sofort, obwohl ich fiinfzig Schritt von ihr entfernt war,
obwohl der Mond in diesem Augenblick von einem leichten Wolkchen verdeckt war. Es war sie,
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meine Unbekannte aus Sorrent. Diesmal streckte sie aber nicht wie damals ihre entbl68ten Arme vor
sich aus, sondern hielt sie auf dem Fensterbrett gekreuzt und blickte stumm und unbeweglich in den
Garten. Ja, sie war es, es waren ihre unvergeflichen Ziige, ihre unvergleichlichen Augen. Sie trug
wieder ein weites weilles Gewand, schien aber etwas voller als in Sorrent. Ihr ganzes Wesen atmete
SiegesbewulBtsein und Liebe, triumphierende, ruhige, gliickliche Schonheit. Sie blieb ziemlich lange
unbeweglich am Fenster stehen, blickte dann ins Innere des Zimmers zuriick, richtete sich plotzlich
auf und rief dreimal mit lauter und heller Stimme: » Addio!« Die herrlichen Tone ihrer Stimme hallten
weit durch die Nacht, zitterten lange nach und erstarben iiber den Linden des Gartens, im Felde hinter
mir und iiberall. Alles um mich her wurde fiir einige Augenblicke von dieser Frauenstimme erfiillt,
alles widerhallte die Stimme, sie selbst schien in allen Dingen zu tonen... Sie schlof} das Fenster, und
nach einigen Augenblicken erlosch auch das Licht im Hause.

Als ich wieder zu mir kam — ich muf} gestehen, daf} es noch eine ganze Weile dauerte — ging
ich sofort am Garten entlang zum versperrten Tor und blickte iiber den Zaun. Im Hofe konnte ich
nichts AuBergewohnliches wahrnehmen; in einer Ecke stand unter einem Schuppen ein Reisewagen.
Der Vorderteil des Wagens war mit Stral3enkot bespritzt und schien im Mondlichte grellweif. Die
Liden des Hauses waren wie immer geschlossen. Ich vergall vorher zu sagen, daf} ich vor diesem
Tage eine ganze Woche nicht in Glinnoje gewesen war. Ich ging iiber eine halbe Stunde ganz
verdutzt vor dem Zaune auf und ab, so daB ich zuletzt die Aufmerksamkeit des alten Hofhundes
auf mich lenkte; er bellte mich aber nicht an, sondern sah mich ungewohnlich ironisch mit seinen
zusammengekniffenen halbblinden Augen an. Ich verstand den Wink und zog mich zuriick. Ich
war aber noch nicht eine halbe Werst gegangen, als ich plotzlich hinter mir den Hufschlag eines
Pferdes horte... Nach einigen Augenblicken sprengte ein Reiter auf einem Rappen an mir vorbei;
fiir einen kurzen Augenblick wandte er mir sein Gesicht zu, so daB ich unter der tief in die Stirne
gedriickten Miitze eine Adlernase und einen schonen dichten Schnurrbart sehen konnte; er schwenkte
vom Wege nach rechts ab und verschwand sofort im Walde. »Das ist er also,« sagte ich mir mit
einem eigentiimlichen Gefiihl. Ich glaubte ihn erkannt zu haben; seine Figur erinnerte wirklich an die
des Unbekannten, den ich zu Sorrent in die Gartenpforte eintreten gesehen hatte. Nach einer halben
Stunde war ich schon in Glinnoje. Ich weckte meinen Quartierwirt und begann ihn sofort auszufragen,
wer im Nachbarsgute angekommen sei. Als er endlich begriff, was ich von ihm wollte, antwortete er
mir, dall die Gutsherrinnen eingetroffen seien.

»Was fiir Gutsherrinnen?« fragte ich ungeduldig.

»Nun, die Herrschaften,« antwortete er sehr trige.

»Ja, was fiir Herrschaften?«

»Nun, wie Herrschaften eben sind.. .«

»Sind sie Russinnen?«

»Was denn sonst? Selbstverstindlich Russinnen.«

»Nicht Ausldanderinnen?«

»Wie?«

»Sind sie schon lange hier?«

»Nein, erst seit kurzem.«

»Bleiben sie lange hier?«

»Das weil} ich nicht.«

»Sind sie reich?«

»Auch das weil} ich nicht. Vielleicht sind sie reich.«

»Ist nicht auch ein Herr mit ihnen gekommen?«

»Ein Herr?«

»Ja, ein Herr!«

Der Schulze seufzte auf.
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»0O Gott!« sagte er gihnend. »N—n-nein, ein Herr ist nicht dabei... Ich glaube nicht, da} einer
dabei ist. Ich weif} es nicht!« fiigte er plotzlich hinzu.

»Was gibt es hier noch fiir Nachbarn in der Nihe?«

»Was fiir Nachbarn? Nun, es sind eben verschiedene da.«

»Verschiedene? Und wie heillen sie?«

»Wer — die Gutsherrinnen oder die Nachbarn?«

»Die Gutsherrinnen.«

Der Schulze seufzte wieder auf.

»Wie sie heiBen?« murmelte er. »Gott wei}, wie sie heien! Die Altere heift, glaube ich, Anna
Fjodorowna, und die Jiingere... Nein, ich weil} nicht, wie die Jiingere hei3t.«

»Weillt du wenigstens, wie sie mit ihrem Familiennamen heillen?«

»Familiennamen ?«

»Ja, mit dem Familiennamen, dem Zunamen.«

»Zunamen... Ja so. Das weil} ich bei Gott nicht.«

»Sind sie noch jung?«

»Nein, das nicht.«

»Wie alt?«

»Ja, die Jiingere wird so iiber die Vierzig sein.«

»Es ist alles nicht wahr, was du mir sagst.«

Der Schulze schwieg eine Weile.

»Nun, Sie werden es wohl besser wissen. Ich weifl von nichts. «

»Von dir werde ich wohl doch nichts anderes zu horen bekommen!« rief ich gedrgert aus.

Da ich aus Erfahrung wuflte, dal man von einem Russen, wenn er schon einmal angefangen
hat, solche Antworten zu geben, nichts herausbekommen kann (ich hatte {ibrigens den Mann aus dem
tiefsten Schlafe geweckt, er war noch ganz verschlafen und fiel bei jeder Antwort, die er mir gab, ein
wenig vorn iiber, wihrend seine Augen kindliches Erstaunen ausdriickten und er offenbar gro3e Miihe
hatte, die vom Honig des ersten Schlummers zusammengeklebten Lippen aufzureillen), — so gab ich
alle weiteren Versuche auf. Ich verzichtete auf das Abendbrot und ging in meine Scheune schlafen.

Ich konnte lange nicht einschlafen. » Wer ist sie?« fragte ich mich in einem fort: »Eine Russin?
Wenn sie eine Russin ist, warum spricht sie italienisch?.. Der Schulze behauptet, sie sei nicht mehr
jung... Er liigt... Und wer ist jener Gliickliche?.. Ich kann wirklich nichts begreifen... Welch ein
seltsames Abenteuer! Ist es moglich, so zweimal hintereinander... Ich muf} aber bestimmt erfahren,
wer sie ist und wozu sie hergekommen ist...« Unter solchen wirren, abgerissenen Gedanken schlief
ich sehr spit ein und hatte sonderbare Traume. .. Bald schien es mir, ich irre irgendwo in einer Wiiste,
in der driickendsten Mittagsglut herum und sehe iiber den gliihend heiflen gelben Sand einen groflen
Schatten huschen... Ich hebe den Kopf und sehe meine Schone in den Liiften fliegen. Sie ist ganz
weil}, hat groe weille Fliigel und lockt mich zu sich. Ich stiirze ihr nach, sie schwebt aber leicht
und schnell vorbei, ich kann mich nicht von der Erde erheben und strecke vergeblich meine gierigen
Arme nach ihr aus... »Addio!« ruft sie mir noch zu und entschwindet. — Warum habe ich keine
Fliigel... »Addio. ..« Und von allen Seiten klingt es: » Addio!« Jedes Sandkdrnchen schreit und piepst:
»Addio...« Das »i« klingt mir als unertréglicher, schneidender Triller ins Ohr... Ich bemiihe mich,
es wie eine Miicke zu verscheuchen, ich suche sie mit den Augen... Sie ist aber schon zu einem
Wolkchen geworden und steigt langsam zur Sonne empor; die Sonne zittert, schwankt, lacht und
streckt ihr lange goldene Fiden entgegen... Nun ist sie schon ganz von diesen Fiden umsponnen
und 16st sich in ihnen auf; ich schreie aber wie besessen: »Das ist nicht die Sonne, das ist nicht die
Sonne, das ist die italienische Spinne; wer hat sie iiber die russische Grenze gelassen? Ich werde
sie anzeigen: ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie sie in fremden Girten Orangen gestohlen
hat...« Bald trdumte mir, ich gehe einen schmalen Bergpfad hinauf... Ich habe es sehr eilig: ich muf3
moglichst schnell irgendein Ziel erreichen, wo mich ein unerhdrtes Gliick erwartet; plotzlich erhebt
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sich vor mir ein riesengrofer, steiler Felsen. Ich suche einen Durchgang, ich suche rechts, ich suche
links, kann aber keinen Durchgang finden! Und plotzlich erklingt hinter dem Felsen die Stimme:
»Passa, passa quei' colli...« Die Stimme ruft und lockt mich; sie wiederholt immer den gleichen
traurigen Ruf. Ich bin von Sehnsucht erfaf3t, ich werfe mich unruhig hin und her, will wenigstens einen
schmalen Spalt finden... Doch wehe! Von allen Seiten erhebt sich die steile Granitwand... »Passa
quei' colli«, wiederholt wehmiitig die Stimme. Mein Herz vergeht vor Sehnsucht, ich stiirze mich mit
der Brust gegen den glatten Stein und kratze wiitend mit den Nigeln an ihm... Plotzlich 6ffnet sich
vor mir ein dunkler Gang. Ich kann vor Freude kaum atmen und eile vorwirts... »Unsinn!« ruft mir
jemand zu, »du kommst nicht durch...« Vor mir steht Lukjanytsch; er winkt mir mit den Hénden
und droht... Ich durchsuche eilig die Taschen, will ihn bestechen, kann aber keine einzige Miinze
finden... »Lukjanytsch,« sage ich ihm, »lal mich durch, ich werde dich spiter belohnen.« — »Sie
irren, Signore,« antwortet mir Lukjanytsch mit einem seltsamen Ausdruck: »Ich bin kein Leibeigener;
erkennen Sie doch in mir den berithmten fahrenden Ritter Don Quixote von La Mancha. Mein ganzes
Leben lang habe ich meine Dulcinea gesucht und sie nicht finden kénnen. Ich werde nicht leiden,
daB Sie die Thrige finden...« Und wieder ruft die Stimme beinahe weinend: »Passa quei' colli...« —
»Aus dem Weg, Signore!« rufe ich wiitend aus und stiirze mich auf ihn... Doch die lange Lanze des
Ritters trifft mich ins Herz... ich falle tot hin, ich liege auf dem Riicken... kann mich nicht riihren. ..
und da sehe ich: sie kommt mit einer Lampe in der Hand, sie hebt die Lampe mit einer schonen
Gebirde iiber den Kopf, blickt sich im Finstern um, schleicht vorsichtig zu mir heran und beugt sich
tiber mich... »Da ist er also, der Narr!« sagt sie veridchtlich lichelnd: »Er ist's, der erfahren wollte,
wer ich sei...« Das heie Ol der Lampe tropft mir auf mein verwundetes Herz... »Psyche!« bringe
ich miihsam hervor und erwache...

Ich hatte sehr schlecht geschlafen und war schon beim ersten Morgengrauen auf den Beinen.
Ich kleidete mich schnell an, nahm mein Jagdgewehr und begab mich direkt zum Landsitz. Meine
Ungeduld war so groB, daf ich das mir bekannte Tor noch wihrend des Sonnenaufganges erreichte.
Ringsherum sangen die Lerchen, und auf den Birken schrien die Dohlen, doch im Hause schien noch
alles in tiefem Morgenschlaf zu liegen. Sogar der Hund schnarchte noch am Zaune. Von Erwartung
und Ungeduld gequilt und beinahe erbost ging ich im taubedeckten Grase auf und ab und blickte
immerfort auf das niedere unansehnliche Haus, das in seinen Mauern jenes geheimnisvolle Wesen
barg... Plotzlich knarrte leise die Gartenpforte und auf der Schwelle erschien Lukjanytsch. Er war mit
einem merkwiirdigen gestreiften Halbrock bekleidet, und sein langgezogenes Gesicht erschien mir
miirrischer als je. Er sah mich nicht ohne Erstaunen an und wollte die Pforte gleich wieder schliefen.

»Du, mein Lieber!« rief ich ihm schnell zu.

»Was suchen Sie hier um diese frithe Stunde?« fragte er mich gedehnt und dumpf.

»Sag mir bitte, man sagt, dall eure Herrin angekommen sei?«

Lukjanytsch schwieg eine Weile.

»Ja, sie ist angekommen...«

»Allein?«

»Mit der Schwester. «

»Hatten sie nicht gestern abend Besuch?«

»Nein.«

Mit diesen Worten zog er wieder die Pforte an sich.

»Warte, warte, mein Lieber... einen Augenblick...«

Lukjanytsch hiistelte und kriimmte sich vor Kilte.

»Was wollen Sie denn eigentlich?«

»Sage mir bitte, wie alt ist deine Gnidige?«

Lukjanytsch sah mich miftrauisch an.

»Wie alt die Gnidige ist? Ich weil} nicht. Sie wird wohl {iber die Vierzig sein.«

»Uber die Vierzig! Und die Schwester?«
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»Etwas jlinger als vierzig.«

»Ist's moglich! Ist sie schon?«

»Wer? Die Schwester?«

»Ja, die Schwester.«

Lukjanytsch lichelte.

»Ich weil} nicht, das kommt auf den Geschmack an. Ich finde sie nicht schon.«

»Wieso?«

»Sie ist schon gar zu unansehnlich. Ein wenig krinklich.«

»So! Und ist auBBer den beiden niemand hergekommen?«

»Niemand. Wer sollte denn noch herkommen ?«

»Es kann ja nicht sein!.. Ich...«

»Ach Herr! Sie werden mit Thren Fragen wohl nie aufhoren,« sagte der Alte gedrgert. »Es ist
auch zu kalt! Adieu!«

»Warte noch. .. Da hast du was!..« Ich reichte ihm einen Viertelrubel, den ich fiir ihn vorbereitet
hatte; meine Hand stief} aber an die Pforte, die er mir vor der Nase zuschlug. Das Silberstiick fiel
zu Boden und rollte mir vor die Fiif3e.

— Du alter Schwindler! — sagte ich mir. — »Don Quixote von La Mancha! Man hat dir wohl
befohlen, zu schweigen... Warte nur, mich wirst du nicht anfiihren. ..«

Ich gab mir das Wort, die Sache um jeden Preis aufzukldren. Etwa eine halbe Stunde ging ich
noch unschliissig auf und ab. Endlich beschloB ich, mich zunichst im Dorfe zu erkundigen, wem
eigentlich das Gut gehore und wer augenblicklich darin wohne; dann wollte ich wieder zuriickkehren
und nicht eher fortgehen, als bis ich die Sache aufgeklért haben wiirde. — Die Unbekannte muf3 doch
frither oder spiter das Haus verlassen, und da werde ich sie endlich bei Tageslicht als einen lebendigen
Menschen und nicht als Gespenst sehen. — Bis zum Dorfe mochte es eine Werst sein, ich begab
mich aber schnell und riistig dorthin: in meinem Blute siedete es, ich war ungewthnlich kiihn und
entschlossen; die frische Morgenluft wirkte auf mich nach der unruhigen Nacht stiarkend und zugleich
aufregend. Im Dorfe erfuhr ich von zwei Bauern, die gerade an ihre Feldarbeit gingen, alles, was
ich iiberhaupt erfahren konnte: nimlich, dal das Gut ebenso wie das Dorf, in dem ich mich befand,
Michailowskoje hiel3, dal es der Majorswitwe Anna Fjodorowna Schlykowa gehore, dal diese noch
eine unverheiratete Schwester Pelageja Fjodorowna Badajewa habe, daf} beide reich seien, auf ihrem
Gute fast nie lebten, meistens herumreisten, daf3 sie bei sich auller zweien leibeigenen Dienstmiddchen
und einem Koch niemand hitten und daf3 Anna Fjodorowna in diesen Tagen mit ihrer Schwester aus
Moskau angekommen sei; sonst sei aber niemand mitgekommen... Dieser letztere Umstand machte
mich etwas verdutzt: ich konnte ja nicht annehmen, dafl auch der Bauer den Auftrag hatte, {iber die
Unbekannte zu schweigen. Ebenso unméglich war auch die Annahme, daf} die fiinfundvierzigjihrige
Witwe Anna Fjodorowna Schlykowa und jene reizende junge Frau, die ich gestern gesehen hatte, eine
und dieselbe Person seien. Auch Pelageja Fjodorowna zeichnete sich, wie sie mir geschildert wurde,
keineswegs durch Schonheit aus; beim bloen Gedanken, daf die Frau, die ich in Sorrent gesehen
hatte, den prosaischen Namen Pelageja und dazu noch Badajewa tragen sollte, zuckte ich die Achseln
und lachte hohnisch. Und doch, dachte ich, habe ich sie erst gestern abend mit eigenen Augen in
diesem Hause gesehen, ja, mit eigenen Augen! Geirgert, gereizt, doch in meiner Absicht noch mehr
gefestigt, wollte ich sofort zum Gut zuriickkehren; doch ich sah auf die Uhr: es war noch nicht sechs.
Daher beschlof} ich zu warten. Im geheimnisvollen Hause schlief wohl noch alles; wenn ich aber schon
jetzt in der Gegend herumirren wollte, konnte ich leicht unnotigerweise Verdacht erwecken; auch
stand ich gerade vor einem Gebiisch, und hinter diesem war ein Espengehélz zu sehen... Ich muf3 zu
meiner Ehre sagen, daf trotz der groen Erregung, in der ich mich befand, die edle Jagdleidenschaft
in mir noch nicht vollig verstummt war. »Vielleicht sto3e ich auf ein Nest,« sagte ich mir, »und so
wird die Zeit schneller verstreichen.« Ich ging ins Gebiisch. Offen gesagt war ich recht zerstreut und
beobachtete wenig die Regeln der Kunst: ich behielt nicht stindig meinen Hund im Auge, vergal3
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tiber manchem Strauch mit der Zunge zu schnalzen, damit daraus mit grolem Ldrm ein Auerhahn
herausfliege, und sah jeden Augenblick auf die Uhr, was schon durchaus unerlaubt ist. Endlich zeigte
die Uhr iiber acht. »Es ist Zeit!« sagte ich mir laut und wollte schon den Weg nach dem Landsitze
einschlagen, als plotzlich kaum zwei Schritte vor mir im dichten Grase ein riesengrofler Auerhahn
auftauchte; ich schof3 auf den herrlichen Vogel und verwundete ihn am Fliigel; er fiel beinahe um,
tiberwand aber den Schmerz, schlug die Fliigel und versuchte sich iiber die Espenwipfel zu erheben,
doch die Kraft versagte ihm, und er fiel wie ein Stein ins Dickicht. Auf eine solche Jagdbeute zu
verzichten, wire doch ganz unverzeihlich gewesen; ich ging also ins Dickicht, gab meiner Hiindin ein
Zeichen, und nach einigen Augenblicken horte ich ein verzweifeltes Fliigelschlagen: der ungliickliche
Auerhahn war bereits unter den Tatzen meiner Diana. Ich hob ihn auf, steckte ihn in die Jagdtasche,
sah mich um und — blieb wie angewurzelt stehen. ..

Der Wald, in den ich geraten war, war so dicht, daf} ich nur mit groler Miihe die Stelle erreichte,
wo der Vogel hingefallen war; in nicht allzu gro3er Entfernung schlingelte sich durch den Wald ein
Fahrweg, und auf diesem kamen gerade Seite an Seite und im Schritt meine Schone und der Mann,
der mich gestern eingeholt hatte, geritten; ich erkannte den Mann am Schnurrbart. Sie ritten langsam
und schweigend und hielten einander an den Hénden; die Pferde gingen im Schritt, schwankten
trige von der einen Seite auf die andere und reckten die schonen Kopfe. Nachdem ich mich vom
ersten Schreck — ja, es war ein Schreck: eine andere Bezeichnung kann ich fiir das Gefiihl, das
sich meiner plotzlich beméchtigte, gar nicht finden... nachdem ich mich vom ersten Schreck erholt
hatte, heftete ich auf sie meinen trunkenen Blick. Wie schon sie war! Wie herrlich hob sich ihre
schlanke Gestalt vom smaragdgriinen Hintergrund ab! Weiche Schatten, zarte Lichter huschten leise
iber ihr langes graues Reitkleid, iiber ihren feinen, leichtgebeugten Hals, iiber ihr zartes Gesicht,
ihre glinzenden schwarzen Haare, die in iippigen Flechten unter dem niederen Hut hervorquollen.
Wie soll ich aber jenen Ausdruck vollkommener, leidenschaftlicher, stummer Seligkeit schildern, den
alle ihre Ziige atmeten! Ihr Kopfchen schien von der Last dieser Seligkeit gebeugt; aus den dunklen,
halbgeschlossenen Augen spriihten feuchtgldnzende goldene Funken; sie blickten nirgends hin, diese
seligen Augen, die feinen Brauen senkten sich iiber sie. Ein unbestimmtes kindliches Lécheln, das
Licheln grenzenloser Freude schwebte um ihre Lippen; der Uberflu3 von Gliick hatte sie gleichsam
ermiidet, sie schien beinahe gebrochen, ebenso wie unter einer allzu {ippig aufgegangenen Bliite oft
der Stengel zusammenbricht; ihre beiden Hénde ruhten kraftlos: die eine in der Hand ihres Begleiters,
die andere auf dem Schopf des Pferdes. Ich hatte Zeit gehabt, sie zu beobachten und mir genau einen
jeden ihrer Ziige zu merken; aber auch seine Ziige prigte ich mir ein... Er war ein schoner grofler
Mann mit nicht russischem Gesicht. Er sah auf sie selbstbewuf}t, befriedigt und, wie ich in seinen
Augen lesen konnte, nicht ohne einen gewissen geheimen Stolz. Er betrachtete sie mit Wohlgefallen,
der Schurke; er weidete sich an ihrem Anblick, war wohl sehr mit sich selbst zufrieden, schien aber
zugleich eigentiimlich geriihrt... Und in der Tat: welcher Mann verdient wohl die Hingebung eines
so schonen Geschopfes, welche noch so schone Seele wire wert, einer anderen Seele ein solches
Gliick zu schenken?.. Ich muf} gestehen, daf} ich ihn beneidete!.. Indessen waren die beiden bis zu mir
herangekommen; mein Hund sprang aus dem Gestrduch und bellte sie an. Die Unbekannte zuckte
zusammen, sah sich rasch um, und als sie mich erblickte, versetzte sie ihrem Pferd einen heftigen
Schlag mit der Reitpeitsche. Das Pferd schnaubte, biumte sich, warf beide Vorderbeine empor und
flog im Galopp dahin... Der Mann gab im gleichen Augenblick seinem Rappen die Sporen, und,
als ich nach einigen Augenblicken den Waldrand erreicht hatte, ritten die beiden schon in golden
schimmernder Ferne iiber das Feld, sich anmutig in ihren Sétteln wiegend... sie ritten aber nicht in
der Richtung zum Landsitze.

Ich blickte ihnen nach... Die Sonne iibergo} sie noch zum letzten Male mit ihren Strahlen,
bevor sie hinter dem Hiigel verschwanden. Ich blieb noch eine Weile stehen, kehrte dann langsam
in den Wald zuriick, setzte mich am Wege und bedeckte das Gesicht mit den Hiénden. Ich wufte,
daf} es nach der Begegnung mit einem Unbekannten geniigt, die Augen zu schlieen, um sich sofort
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sein Bild zu vergegenwirtigen; ein jeder kann die Richtigkeit dieser Wahrnehmung auf der Strafle
nachpriifen. Je bekannter uns ein Gesicht ist, um so schwieriger wird es, es sich auf diese Weise zu
vergegenwirtigen, um so verschwommener zeigt sich uns sein Bild; an ein bekanntes Gesicht knnen
wir uns wohl erinnern, konnen es uns aber nicht vergegenwirtigen... unser eigenes Gesicht kbnnen
wir uns aber ganz unmoglich vorstellen... Wir kennen wohl jeden einzelnen Zug unseres Gesichtes,
konnen uns aber daraus kein ganzes Bild aufbauen. Ich setzte mich also hin und schlof} die Augen, —
und sofort sah ich die Unbekannte vor mir, ihren Begleiter, die Pferde, und alles. .. Besonders deutlich
sah ich das lichelnde Gesicht des Mannes. Ich betrachtete es aufmerksamer... es verwischte sich
und verschwand in einem blauroten Nebel, und gleich darauf zerrann auch ihr Bild und wollte nicht
wiederkommen. — Ich erhob mich. »Nun, jetzt habe ich sie wenigstens gesehen, habe beide deutlich
gesehen,« sagte ich mir, »nun bleibt mir nur noch die Namen zu erfahren.« Ja, die Namen! Welch
eine kleinliche, unnotige Neugier! Ich schwore aber, es war nicht Neugier, die mich so bewegte: es
erschien mir einfach unsinnig, nach diesen seltsamen zufélligen Begegnungen nicht wenigstens ihre
Namen zu erfahren. Mein friiheres ungeduldiges Erstaunen war iibrigens verschwunden: ich hatte nur
ein seltsam trauriges verworrenes Gefiihl, dessen ich mich ein wenig schimte... Es war Neid...

Ich beeilte mich nicht, zum Landsitze zuriickzukehren. Offen gesagt, schimte ich mich,
so hartnickig einem fremden Geheimnis nachzuspiiren. Auch hatte mich das Erscheinen des
Liebespaares bei Tageslicht, so seltsam es auch war, ich will nicht sagen beruhigt, so doch etwas
abgekiihlt... Ich fand in diesem Erlebnisse nichts Ubernatiirliches, nichts Wunderbares mehr. ..
nichts, was einem unerfiillbarem Traum #hnlich wire...

Ich machte mich wieder an die Jagd, wenn auch mit gréerem Eifer als vorhin, so doch ohne
rechte Begeisterung. Ich stiel auch auf eine Auerhahnfamilie, die fiir etwa anderthalb Stunden meine
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm... Die jungen Vogel wollten auf meine Lockpfiffe lange nicht
antworten, wahrscheinlich pfiff ich nicht »objektiv« genug. — Die Sonne stand schon ziemlich hoch
(die Uhr zeigte auf zwolf), als ich meine Schritte wieder nach dem Landsitze richtete. Ich ging nicht
zu schnell. Da blickte mich plotzlich vom Hiigel aus das kleine Haus an... Mein Herz begann wieder
zu beben. Ich kam niher. .. und sah, nicht ohne eine heimliche Freude, Lukjanytsch wie gewthnlich
auf der Bank vor seinem Hiuschen sitzen. Das Tor war geschlossen... die Fensterldden auch.

»QGrifl Gott, Onkel!« rief ich ihm noch aus der Ferne zu. » Willst dich wohl wieder in der Sonne
wirmen 7«

Lukjanytsch wandte mir sein hageres Gesicht zu und liiftete stumm die Miitze.

Ich trat nédher.

»QGrifl Gott, Onkel,« wiederholte ich so freundlich, wie ich es nur konnte, um ihn milder zu
stimmen. »Hast du ihn denn noch nicht gesehen?« fiigte ich hinzu, als ich meinen neuen Viertelrubel
noch immer auf der Erde liegen sah.

Ich zeigte auf die Silbermiinze, die aus dem kurzen Grase halb hervorlugte.

»Hab ihn schon gesehen.«

»Warum hast du ihn nicht aufgehoben?«

»Das Geld gehort nicht mir, darum hab' ich es nicht aufgehoben.«

»Du bist doch wirklich merkwiirdig, mein Lieber!« entgegnete ich etwas verlegen. Ich hob die
Miinze auf und reichte sie ihm: »Nimm, es ist ein Trinkgeld fiir dich!«

»Vielen Dank,« entgegnete Lukjanytsch mit ruhigem Lécheln. »Ich brauch' es nicht, kann auch
ohne das Geld auskommen. Vielen Dank.«

»Ich will dir gern noch mehr geben!« sagte ich etwas verstimmt.

»Wofiir denn? Machen Sie sich keine Miihe, ich danke Thnen fiir die Freundlichkeit, habe auch
so an meinem Brot genug zu beiflen. Und selbst mit dem werde ich nicht fertig.«

Mit diesen Worten stand er auf und streckte die Hand nach der Pforte aus.

»Warte, warte noch, Alter,« sagte ich beinahe verzweifelnd. »Wie wortkarg du doch heute
bist... Sag mir wenigstens, ist deine Gnéadige schon aufgestanden?«
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»Die Gnédige sind aufgestanden.«

»Und... ist sie jetzt zu Hause?«

»Nein, sie sind nicht zu Hause. «

»Macht sie irgendwo Besuche?«

»Nein, sie sind nach Moskau abgereist.«

»Nach Moskau? Heute friih war sie ja noch hier?«

»Ja, sie waren noch hier.«

»Hat auch hier iibernachtet?«

»Ja, sie haben hier tibernachtet.«

»Und war erst seit kurzem angekommen?«

»Ja, seit kurzem.«

»Wie ist es nur moglich, mein Lieber?«

»Ja, vor etwa einer Stunde sind die Gnédige wieder nach Moskau abgereist.«

»Nach Moskau!«

Ich sah ganz verdutzt auf Lukjanytsch: das hatte ich, offen gesagt, nicht erwartet...

Auch Lukjanytsch sah mich an... Ein greisenhaftes verschmitztes Lédcheln lag auf seinen
trockenen Lippen und leuchtete schwach in seinen traurigen Augen.

»Ist sie mit der Schwester abgereist?« fragte ich ihn schlieflich.

»Mit der Schwester. «

»Also ist jetzt niemand im Hause 7«

»Niemand. «

— Dieser Alte betriigt mich, — ging es mir durch den Kopf. — Nicht umsonst lidchelt er so
verschmitzt. —

»Hor' einmal, Lukjanytsch,« sagte ich ihm, »willst du mir einen Gefallen erweisen?«

»Ja, was wiinschen Sie?« sagte er gedehnt; meine Fragen drgerten ihn offenbar.

»Du sagst, dafl im Hause jetzt niemand ist; kannst du mir das Haus zeigen? Ich wire dir dafiir
sehr dankbar.«

»Sie wollen also die Zimmer sehen?«

»Ja, die Zimmer.«

Lukjanytsch wurde nachdenklich.

»Mit Vergniigen,« sagte er nach einer Pause. »Kommen Sie, bitte, mit. ..«

Er beugte sich und trat iiber die Schwelle der Pforte. Ich folgte ihm. Wir gingen durch den
kleinen Hof und stiegen die baufilligen Stufen zum Flur hinauf. Der Alte stief} die Tiir auf; an der
Tiire war gar kein SchloB; eine Schnur mit einem Knoten steckte aus dem Schliisselloch hervor... Wir
traten in das Haus. Es bestand aus fiinf oder sechs kleinen Zimmern; soviel ich bei dem spérlichen
Lichte, das durch die Ritzen in den Fensterliden drang, sehen konnte, waren die Mdobel in allen
Zimmern sehr einfach und alt. In einem der Zimmer (dessen Fenster in den Garten gingen) stand
ein kleines altmodisches Klavier... Ich hob den verbogenen Deckel und schlug die Tasten an: ein
unangenehmer, zischender Ton erklang und erstarb, sich gleichsam iiber meine Frechheit beklagend.
Nichts wies darauf hin, dal} in diesem Hause erst eben Menschen gewohnt hatten; selbst die Luft in
den Zimmern war ungewohnlich dumpf und tot; nur einige Papierfetzen, die auf dem Boden lagen und
noch ganz frisch und weil} aussahen, lieBen darauf schlielen, daf} sie erst seit kurzem hergekommen
waren; ich hob einen der Fetzen auf. Es war ein Stiick von einem zerrissenen Briefe; auf der einen
Seite stand in einer temperamentvollen weiblichen Handschrift: »se taire?«, auf der anderen Seite
konnte ich das Wort: »bonheur« entziffern... Auf einem runden Tischchen am Fenster stand in einem
Wasserglase ein welker Blumenstrauf3, und daneben lag ein zerknittertes griines Bandchen... Dieses
Bédndchen nahm ich mir als Andenken mit. — Lukjanytsch 6ffnete eine enge, mit Tapeten verklebte
Tiire und sagte:
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»Das hier ist das Schlafzimmer, dahinter die Middchenkammer; mehr Zimmer gibt's hier
nicht. ..«

Wir gingen durch den Korridor zuriick.

»Und was ist das da fiir ein Zimmer?« fragte ich, auf eine breite, weille Tiire mit einem
Vorhingeschlof zeigend.

»Das da?« antwortete Lukjanytsch mit dumpfer Stimme. »Das ist nichts.«

»Wieso nichts?«

»Nichts. .. Eine Rumpelkammer. ..« Und er ging ins Vorzimmer.

»Eine Rumpelkammer? Kann ich sie sehen?..«

»Ich begreife nicht, was Sie da so interessiert,« entgegnete Lukjanytsch unzufrieden. »Was
wollen Sie sehen? Es sind ja nur Koffer darin und altes Geschirr... eine Rumpelkammer und nichts
weiter.«

»Ich will sie aber doch sehen, zeig' sie mir bitte, Alter,« sagte ich, obwohl ich mich innerlich
meiner unanstindigen Beharrlichkeit schimte. »Siehst du, ich mochte... ich mochte, auch bei mir
im Dorfe ein solches Haus. ..«

Ich schimte mich noch mehr und konnte den angefangenen Satz nicht zu Ende bringen.

Lukjanytsch stand, den grauen Kopf gesenkt, und sah mich etwas eigentiimlich mit krauser
Stirne an.

»Zeig' sie mir doch,« wiederholte ich.

»Nun, von mir aus,« sagte er endlich. Er holte den Schliissel aus der Tasche und machte sehr
ungern die Tiire auf.

Ich blickte in die Kammer hinein. Es war da wirklich nichts Bemerkenswertes. An den Wénden
hingen alte Bildnisse mit dunklen, beinahe schwarzen Gesichtern und bosen Augen. Auf dem Boden
lag verschiedenes Geriimpel.

»Nun, haben Sie sich sattgesehen?« fragte mich miirrisch Lukjanytsch.

»Ja, danke!« erwiderte ich eilig.

Er schlug die Tiire zu. Ich ging ins Vorzimmer und aus dem Vorzimmer in den Hof.

Lukjanytsch geleitete mich hinaus, murmelte: »Leben Sie wohl!« und begab sich in sein
Hiuschen.

»Und wer war die Dame, die gestern hier zu Besuch war?« rief ich ihm nach. »Sie ist mir erst
heute friith im Gehdlz begegnet.«

Ich hoffte, ihn durch diese unerwartete Frage zu verirren und von ihm eine uniiberlegte Antwort
zu bekommen. Der Alte lachte aber nur und schlug die Tiire hinter sich zu.

Ich kehrte nach Glinnoje zuriick. Ich schamte mich wie ein Junge, den man ausgescholten hat.

— Nein, — sagte ich zu mir: — ich werde das Ritsel wohl nicht 16sen konnen. Also geb'ich's auf!
Will nicht mehr daran denken. —

Nach einer Stunde war ich schon auf dem Wege nach Hause; ich war erregt und erbost.

Es verging eine Woche. Wie sehr ich mich auch bemiihte, die Erinnerung an die Unbekannte,
an ihren Begleiter und an meine Begegnungen mit ihnen mir aus dem Kopfe zu schlagen, sie
kamen immer wieder und beléstigten mich so hartnickig und zudringlich wie eine Fliege an einem
Sommernachmittag... Auch Lukjanytsch, mit seinen geheimnisvollen Blicken und zuriickhaltenden
Reden, mit seinem kiihlen und traurigen Licheln kam mir immer wieder in den Sinn. Sogar das Haus,
so oft ich daran dachte, — sogar das Haus schien mich durch seine halbgeschlossenen Fenster schlau
und stumpf anzublicken, als wollte es mich necken und mir sagen: Und doch wirst du nichts erfahren!
Ich hielt es schlieBlich nicht aus: an einem schonen Tag fuhr ich wieder nach Glinnoje und begab
mich von da zu FuB3... wohin? Der Leser kann es leicht erraten.

Ich muf gestehen, als ich mich dem geheimnisvollen Landsitze ndherte, spiirte ich eine heftige
Erregung. Das Haus schien in seinem Auferen ganz unverindert: dieselben geschlossenen Fenster,
dasselbe traurige und einsame Bild; doch auf der Bank vor dem Hofgebdude sal} statt des alten
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Lukjanytsch ein mir unbekannter Bauernbursche von etwa zwanzig Jahren, in einem langschof3igen
Kaftan aus Baumwollzeug und in rotem Hemde. Er saf} auf der Bank, den lockigen Kopf auf die
Hand gestiitzt und schlummerte; von Zeit zu Zeit fuhr er im Schlafe zusammen.

»QGrifl Gott, Bruder!« rief ich laut.

Er sprang sofort auf und sah mich starr mit erschrockenen Augen an.

»QGrifl Gott, Bruder,« wiederholte ich, »wo ist der Alte?«

»Was fiir ein Alter?« fragte mich der Bursche gedehnt.

»Lukjanytsch.«

»Ach so, Lukjanytsch!« Er blickte zur Seite. »Sie wollen also Lukjanytsch?«

»Ja, Lukjanytsch. Ist er zu Hause?«

»N—ein,« sagte der Bursche nach einer Pause. »Er ist... wie soll ich... wie soll ich es Thnen
sagen. . .«

»Ist er etwa krank 7«

»Nein.«

»Was ist denn mit ihm los?«

»Er ist nicht mehr da.«

»Wo ist er denn?«

»Ja, es ist ihm... ein Ungliick zugestoBen.«

»Ist er gestorben?« fragte ich erstaunt.

»Er hat sich erhingt.«

»Erhédngt!« rief ich erschrocken aus und schlug die Hinde zusammen.

Wir blickten einander an.

»Ist es lange her?« fragte ich schlieBlich.

»Heute sind es fiinf Tage. Gestern wurde er beerdigt.«

»Warum hat er sich erhdngt?«

»Gott weill warum. Er war ja ein freier Mensch, kein Leibeigener mehr, er bekam sein Gehalt,
er kannte keine Not, die Herrschaft behandelte ihn wie einen Verwandten. Wir haben ja eine so selten
gute Herrschaft, Gott schenke ihr langes Leben! Man kann gar nicht begreifen, was ihm geschehen
war. Der Bose hat ihn wohl verfiihrt.«

»Wie hat er es denn gemacht?«

»Ganz einfach. Hat sich halt erhdngt.«

»Und hat man ihm vorher nichts angemerkt?«

»Wie soll ich es Thnen sagen... Etwas Besonderes war an ihm nicht zu sehen. Er war ja immer
finster und miBtrauisch. Oft begann er zu krichzen und zu stéhnen und zu sagen, da3 es ihm so
traurig zumute sei. Nun, er war ja auch nicht mehr jung. In der letzten Zeit schien er wirklich etwas
nachdenklicher als sonst. Manchmal kam er zu uns ins Dorf; ich bin ndmlich sein Neffe. — >Komm
doch mal zu mir, Wassja,< sagte er, >und iibernachte bei mir!<« — >Warum denn, Onkelchen?< — >Ich
fiirchte mich allein zu sein, es ist so langweilig und einsam.< — Ich ging also ab und zu zu ihm hin.
Manchmal ging er in den Hof hinaus, sah auf das Haus, schiittelte den Kopf und seufzte... Auch vor
jener Nacht, das heilt bevor er sich erhingte, kam er zu uns und rief mich zu sich. Ich ging auch
wirklich mit. Wie wir ankamen, saf3en wir noch eine Weile auf der Bank vor seinem Hiuschen; dann
stand er auf und lie} mich allein. Ich wartete; als er lange nicht kommen wollte, ging ich in den Hof
und rief: — >Onkelchen, he Onkelchen!..<« — Der Onkel gab keine Antwort. Da denke ich mir: wo ist
er nur hingegangen, vielleicht in das Herrschaftshaus? Es war aber schon Abend geworden. Ich ging
also ins Haus. Es war schon dunkel geworden. Wie ich an der Rumpelkammer vorbeikomme, hore
ich, dal} dort jemand hinter der Tiire kratzt; ich mache die Tiire auf;; richtig, da sitzt er in der Kammer
beim Fenster. >Was machen Sie hier, Onkelchen?« frage ich ihn. Er dreht sich pl6tzlich um und schreit
mich wiitend an; seine Augen laufen aber nur so hin und her und leuchten wie bei einem Kater. >Was
willst du? Siehst du denn nicht, dal ich mich rasiere?< Und seine Stimme klingt dabei so heiser. Mir
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standen plotzlich die Haare zu Berge, und es wurde mir, ich wuflte selbst nicht warum, so dngstlich
zumute... Damals hatten ihn wohl schon die Teufel in ihrer Gewalt. >Im Finstern?« frage ich ihn,
mir beben aber dabei die Knie. —>Es ist gut,< sagt er mir, —>geh nur.< Ich ging, auch er kam aus der
Kammer heraus und verschloB die Tiire. Wir kamen wieder in sein Hiauschen, und meine Angst war
auf einmal wie weggeblasen. >Was haben Sie, Onkelchen,« fragte ich ihn, »in der Kammer gemacht?«
Er fuhr zusammen. >Schweig und kiimmere dich nicht um fremde Sachen.< Mit diesen Worten legte
er sich auf die Ofenbank. In der Ecke brennt aber eine Nachtlampe. So liege ich da, bin gerade beim
Einschlafen. .. plotzlich hore ich, wie die Tiire leise aufgeht. .. ganz wenig geht sie auf. Der Onkel lag
aber mit dem Riicken gegen die Tiir; Sie werden sich wohl erinnern, daf3 er schwerhorig war. Und
doch horte er, wie die Tiire aufging, und sprang plotzlich auf. .. >Wer ruft mich da? Wer? Er will mich
holen!< Mit diesen Worten lief er wie er war ohne Miitze in den Hof... Ich dachte mir noch: >Was
hat er nur?« schlief aber sofort wieder ein. Wie ich am nichsten Morgen erwache, ist Lukjanytsch
nicht da. Ich ging aus dem Hause, rief nach ihm, bekam aber keine Antwort. Ich frage den Wichter:
>Hast du nicht meinen Onkel gesehen?< — >Nein,« sagt er mir, »ich hab' ihn nicht gesehen.< —>Es ist
doch merkwiirdig,< sage ich, >dal} er nirgends zu sehen ist!< Es wurde uns beiden ganz bange zumute.
»Komm doch, Fedossejitsch, komm doch,< sage ich, >wollen wir im Herrschaftshause nachschauen.«
—>Komm, Wassilij Timofejitsch,< sagt er drauf und ist dabei weill wie Kalk. Wir gingen ins Haus...
und wie ich an der Kammer vorbeikomme, sehe ich, dafl das Vorhingeschlof an der Tiire aufgemacht
ist; ich will die Tiire aufstoBen, sie ist aber von innen zugeriegelt... Fedossejitsch lief sofort von
auBlen herum und sah ins Fenster. >Wassilij Timofejitsch!« schreit er, >die Beine hingen, die Beine. . .<
Ich laufe sofort zum Fenster. Und es sind wirklich seine Beine, Lukjanytschs Beine. Er hatte sich
mitten im Zimmer erhéngt. .. Wir schickten gleich nach der Polizei... Man nahm ihn aus der Schlinge
heraus: zwolf Knoten waren im Strick. «

»Und was sagte die Polizei?«

»Die Polizei? Die sagte nichts. Sie dachten lange nach, was da fiir eine Ursache gewesen war.
Es gab aber keine Ursache. Man entschied also, daf er es im Wahnsinne getan hatte, und dabei blieb's.
In der letzten Zeit hatte er auch wirklich oft iiber Kopfschmerzen geklagt.. .«

Ich sprach noch etwa eine halbe Stunde mit dem Burschen und ging schlieBlich heim, verstimmt
und verwirrt. Ich muf} gestehen, daf} ich das alte Haus nicht ohne eine geheime abergldubische
Angst ansehen konnte... Nach einem Monat reiste ich ab, und alle die schrecklichen Eindriicke und
geheimnisvollen Begegnungen gingen mir allméhlich aus dem Kopf.

II

Drei Jahre vergingen. Diese Zeit verbrachte ich zum grofiten Teil in Petersburg und im
Auslande; und wenn ich auch einige Male mein Landgut aufgesucht hatte, so war es doch nur fiir
wenige Tage, so dal} ich kein einziges Mal Gelegenheit hatte, nach Glinnoje oder Michailowskoje zu
kommen. Auch meine Schone sah ich nicht wieder, ebensowenig ihren Begleiter. Nach drei Jahren
kam ich aber ganz zufillig mit Frau Schlykowa und ihrer Schwester, Friulein Pelageja Badajewa,
derselben Pelageja, die ich bis dahin, offen gesagt, fiir eine erdichtete Person gehalten hatte, in
Moskau in einer Abendgesellschaft zusammen. Beide Damen waren nicht mehr jung, doch von recht
angenehmem AuBeren; im Gesprich zeigten sie Geist und heiteres Temperament; sie hatten grofe
Reisen gemacht und offenbar mit Nutzen; beide benahmen sich hochst ungezwungen und schienen
lustig. Doch keine von ihnen erinnerte auch im entferntesten an jene Unbekannte. Ich wurde ihnen
vorgestellt. Ich kam mit Frau Schlykowa ins Gesprich (ihre Schwester unterhielt sich gerade mit
einem zugereisten Geologen). Ich erklirte ihr, daf} ich das Vergniigen hitte, ihr Gutsnachbar im N—
schen Kreise zu sein.

»Wirklich? Ich besitze dort tatsdchlich ein kleines Gut,« erwiderte sie, »in der Nihe von
Glinnoje.«
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»Gewil, gewil,« entgegnete ich, »ich kenne Ihr Michailowskoje. Kommen Sie manchmal hin?«

»Ich? Sehr selten.«

»Waren Sie nicht vor drei Jahren dort?«

»Ich mufBl mich erst besinnen... Ich glaube, ja. Richtig, ich war wirklich da.«

»Allein oder mit Ihrer Fraulein Schwester?«

Sie sah mich an.

»Mit meiner Schwester. Wir blieben acht Tage dort. Wir hatten geschiftlich zu tun. Sind
tibrigens mit keinem Menschen zusammengekommen.«

»Hm... Ich glaube, daB es dort nicht viel Gutsnachbaren gibt, mit denen man verkehren kann.«

»Nein, nicht viel. Auch macht mir solcher Verkehr wenig SpaB.«

»Sagen Sie doch,« sagte ich, »ich glaube, dafl dort im gleichen Jahr ein Ungliick passiert ist.
Lukjanytsch. ..«

Frau Schlykowa traten Tréinen in die Augen.

»Haben Sie ihn gekannt?« fragte sie mich mit groem Interesse. »Dieses Ungliick! Er war ein
so schoner, guter Greis... Und denken Sie sich: ohne jede Ursache. ..«

»Ja, ja,« murmelte ich, »wirklich schrecklich...«

Die Schwester der Frau Schlykowa trat zu uns heran. Sie war wohl der gelehrten Erorterungen
des Geologen iiber die Formation der Wolgaufer iiberdriissig geworden.

»Denke dir nur, Pauline,« sagte Frau Schlykowa, »der Herr hat unsern Lukjanytsch gekannt!«

»Wirklich? Der arme Alte!«

»Ich bin ofters in der Gegend von Michailowskoje zur Jagd gewesen, und gerade um die Zeit,
als Sie dort waren, also vor drei Jahren,« bemerkte ich wie nebenbeli.

»Ich?« entgegnete Pelageja etwas verlegen.

»Nun ja, natiirlich!« fiel ihr die Schwester ins Wort. » Wei3t du es nicht mehr?«

Sie blickte ihr scharf in die Augen.

»Ach ja, gewill!« antwortete plotzlich Pelageja.

— He he, — sagte ich mir — ich glaube kaum, dafl du damals in Michailowskoje gewesen bist,
meine Liebe! —

»Wollen Sie uns nicht etwas vorsingen, Pelageja Fjodorowna?« sagte plotzlich ein schlanker
junger Mann mit blondem Lockenkopf und triiben siillichen Augen.

»Ich weill wirklich nicht,« erwiderte Fraulein Badajewa.

»Sie singen?« rief ich lebhaft aus und erhob mich von meinem Platze. »Um des Himmels
Willen... singen Sie uns etwas vor.«

»Was soll ich denn singen?«

»Kennen Sie vielleicht,« sagte ich, indem ich mir Miihe gab, moglichst gleichgiiltig und
unbefangen zu erscheinen, »kennen Sie vielleicht ein italienisches Lied, das mit den Worten beginnt:
Passa quei' colli?«

»Ich kenne es,« antwortete Pelageja ganz unschuldig. »Wollen Sie, daf ich es Thnen vorsinge?
Mit Vergniigen.«

Sie ging ans Klavier. Ich bohrte meinen Blick durchdringend wie Hamlet in Frau Schlykowa. Es
schien mir, daf} sie beim ersten Ton des Liedes etwas zusammenfuhr; sie horte {ibrigens das Lied bis
zum Ende ruhig an. Friulein Badajewa sang recht nett. Als das Lied zu Ende war, erscholl das iibliche
Hiéndeklatschen. Man bat sie, sie mochte noch etwas singen; doch beide Schwestern verstindigten
sich mit einem stummen Blick und brachen auf. Als sie das Zimmer verlie3en, glaubte ich das Wort
»importun« zu horen.

»Ganz recht!« sagte ich mir. Ich bin mit ihnen nie wieder zusammengekommen.

Es verging noch ein Jahr. Ich war inzwischen nach Petersburg gezogen. Im Winter begannen
die Maskenbille. Als ich eines Abends gegen elf Uhr das Haus eines Freundes verlief3, {iberkam
mich plotzlich eine ungemein diistere Stimmung, und ich beschlo3, um mich zu zerstreuen, den
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Maskenball im Adelsklub aufzusuchen. Lange irrte ich zwischen den Séaulen und den Spiegeln herum,
mit jenem bescheidenen und zugleich vielsagenden Gesichtsausdruck, den, wie ich bemerkt habe,
ich weil} nicht warum, bei dhnlichen Gelegenheiten selbst die anstindigsten Menschen annehmen.
Lange irrte ich so herum, fertigte ab und zu mit einem Scherz manchen zudringlichen Domino in
zweifelhaften Spitzen und nicht ganz sauberen Handschuhen ab, der mich mit kreischender Stimme
anrief und sprach noch seltener selbst einen solchen an; lange lie3 ich das Heulen der Blasinstrumente
und das Winseln der Geigen iiber mich ergehen. Schlielich hatte ich diese Langeweile satt, ich bekam
Kopfschmerzen und beschlof3, nach Hause zu fahren; und doch... und doch blieb ich noch da. Mir
war eine Frau in schwarzem Domino aufgefallen, die an eine Séule gelehnt stand. Ich ging sofort auf
sie zu, blieb vor ihr stehen und... werden es mir meine Leser glauben wollen?.. ich erkannte in ihr
meine Unbekannte. Woran ich sie erkannte: ob am Blick, den sie mir zerstreut durch die langlichen
Schlitze in der Maske zuwarf, oder an der herrlichen Form ihrer Schultern und Arme, an ihrer ganzen
ungewohnlich majestétischen Erscheinung, oder sagte es mir plotzlich eine innere Stimme, — ich weif3
es nicht; jedenfalls hatte ich sie erkannt. Ich ging einige Male mit bebendem Herzen an ihr voriiber.
Sie riihrte sich nicht. Thre ganze Haltung driickte ungewohnliche, hoffnungslose Trauer aus, und ich
mufBite unwillkiirlich an die Worte einer spanischen Romanze denken:

Soy un cuadro de tristeza,
Arrimado a la pared...

Bin ein trauriges Gemilde
Angelehnt an eine Wand...

Ich trat hinter die Séule, an der sie lehnte, beugte mich zu ihrem Ohr und raunte ihr zu:

»Passa quei' colli...«

Sie erbebte am ganzen Korper und wandte sich rasch nach mir um. Unsere Augen kamen
einander so nahe, daf} ich deutlich erkennen konnte, wie sich ihre Pupillen vor Angst erweiterten. Sie
blickte mich ganz bestiirzt an, die eine Hand etwas vorgestreckt.

»Am 6. Mai 184* in Sorrent, um zehn Uhr abends, in der Strae della Croce,« sagte ich
langsam, ohne die Augen von ihr zu wenden, »dann in RuBland, im N'schen Gouvernement, im Dorfe
Michailowskoje, am 22. Juli 184*.. .«

Ich sagte das alles franzosisch. Sie riickte von mir weg, und mafl mich von Kopf bis zu
den FiiBen mit einem erstaunten Blick. Dann fliisterte sie mir zu: »venez!..« und ging mit raschen
Schritten aus dem Saal; ich folgte ihr.

Wir gingen schweigend. Ich kann gar nicht wiedergeben, was ich empfand, als ich so an ihrer
Seite ging. Es war mir, als ob ein herrliches Traumbild pl6tzlich zur Wirklichkeit geworden wire, als
ob die Statue der Galathea zum erstaunten Pygmalion als lebende Frau vom Sockel herabgestiegen
wire. Ich traute meinen Augen nicht und wagte kaum zu atmen.

Wir gingen durch einige Zimmer... SchlieBlich blieb sie in einem der Riume stehen und setzte
sich auf einen kleinen Divan vor ein Fenster. Ich setzte mich an ihre Seite.

Sie wandte mir langsam ihr Gesicht zu und betrachtete mich eine Weile mit aufmerksamen
Blicken.

»Kommen Sie... von ihm?« fragte sie schlielich.

Ihre Stimme klang schwach und unsicher...

Diese Frage machte mich etwas verlegen.

»Nein... nicht von thm,« antwortete ich stotternd.

»Kennen Sie ithn?«

»Ja, ich kenne ihn,« antwortete ich mit geheimnisvoller und wichtiger Miene. Ich wollte meine
Rolle zu Ende spielen. »Ich kenne ihn.«
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Sie sah mich miftrauisch an, wollte mir wohl etwas sagen, sagte aber nichts und blickte zu
Boden.

»Sie haben ihn in Sorrent erwartet,« fuhr ich fort, »Sie waren mit ihm in Michailowskoje
zusammengekommen, sind dort mit ihm einmal ausgeritten. . .«

»Wie konnten Sie...« fing sie an.

»Ich weil} alles, alles,« unterbrach ich sie.

»Ihr Gesicht kommt mir etwas bekannt vor,« fuhr sie fort, »doch nein.. .«

»Nein, Sie kennen mich nicht.«

»Was wollen Sie also von mir?«

»Ich weil} alles,« wiederholte ich.

Ich wulite sehr wohl, daf} ich den guten Anfang hétte besser ausniitzen und im gleichen Sinne
fortfahren sollen, dal meine Wiederholungen »Ich weil} alles« auf die Dauer ldcherlich wirkten;
meine Aufregung war aber so grof, die unerwartete Begegnung hatte mich so verwirrt, dal} ich gar
nicht wullte, was ich ihr noch weiter sagen sollte. Auerdem wuflte ich auch in der Tat nichts mehr.
Ich fiihlte, daf} ich vor ihr auf einmal ganz dumm dastand und daf} ich aus dem geheimnisvollen
allwissenden Wesen, als welches ich urspriinglich erscheinen muf3te, mich allméhlich in einen blode
lichelnden Idioten verwandelte; konnte aber nichts mehr dagegen tun.

»Ja, ich weil} alles,« sagte ich noch einmal.

Sie sah mich an, stand schnell auf und wollte fort.

Das war aber zu grausam. Ich ergriff sie bei der Hand.

»Um Gotteswillen,« begann ich, »setzen Sie sich und héren Sie mich an...«

Sie dachte eine Weile nach und setzte sich schlieBlich wieder auf den Divan.

»Ich habe Thnen soeben gesagt,« fuhr ich, mich ereifernd, fort, »daf ich alles weil3; das ist
Unsinn. Ich weif} nichts, absolut nichts. Weder wer Sie sind, noch wer er ist; und wenn Sie sich iiber
die Worte wundern, die ich Thnen vorhin bei der Sdule zugeraunt habe, so schreiben Sie doch alles
einem Zufall zu, einem merkwiirdigen, unbegreiflichen Zufall, der mich zweimal wie zum Scherz
Ihnen in den Weg gefiihrt und zu einem unfreiwilligen Zeugen von Dingen gemacht hat, die Sie
vielleicht geheim halten wollen. ..«

Und ich erzéhlte ihr, ohne irgend etwas zu verheimlichen, alles: von meinen Begegnungen mit
ihr in Sorrent und in RuBland, von meinen erfolglosen Nachforschungen in Michailowskoje und selbst
von meinem Gesprach mit Frau Schlykowa und deren Schwester zu Moskau.

»Jetzt wissen Sie alles,« fuhr ich fort, als ich mit dem Bericht fertig war. »Ich will Thnen
gar nicht sagen, welch einen tiefen und erschiitternden Eindruck Sie auf mich gemacht haben: Sie
zu sehen und von Ihnen nicht bezaubert zu werden, ist ganz unmdoglich... Andererseits brauche
ich gar nicht zu sagen, welcher Art dieser Eindruck war. Besinnen Sie sich doch nur, unter
welchen Verhiltnissen ich Sie beide Male sah... Glauben Sie mir, ich gebe mich nicht gerne
wahnsinnigen Hoffnungen hin, begreifen Sie aber jene ungewohnliche Erregung, die sich meiner
heute abend bemichtigt hat, und entschuldigen Sie mir die plumpe List, die ich anwandte, um Ihre
Aufmerksamkeit, wenn auch nur fiir einen kurzen Augenblick, auf mich zu lenken. ..«

Sie horte meinen verworrenen Erkldrungen mit gesenktem Kopfe zu.

»Was wollen Sie also von mir?« fragte sie schlielich.

»Ich?.. Ich will nichts... Ich bin ohnehin gliicklich... Ich respektiere fremde Geheimnisse.«

»Wirklich? Bisher hatte ich eigentlich den Eindruck... Ich will Thnen, iibrigens, keine Vorwiirfe
machen. An Threr Stelle wiirde wohl ein jeder so gehandelt haben. Auch hat uns das Schicksal gar
zu beharrlich unter so ungewohnlichen Umsténden einander zugefiihrt... Das gibt Thnen vielleicht
ein gewisses Anrecht auf meine Offenherzigkeit. Horen Sie also: ich gehdre nicht zu jenen
unverstandenen und ungliicklichen Frauen, die auf Maskenbille gehen, um mit dem ersten Besten
von ihren Leiden zu reden und nach mitfiihlenden Seelen zu suchen... Ich brauche keines Menschen
Mitgefiihl; mein Herz ist ldngst tot, und ich bin hergekommen, um es endgiiltig zu begraben.«
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Sie fiihrte ihr Taschentuch an die Lippen.

»Ich hoffe,« fuhr sie mit einiger Uberwindung fort, »dal Sie meine Worte nicht als gewohnliche
Maskenballergiisse auffassen. Sie miissen einsehen, dafl es mir ganz anders zumute ist. ..«

Und wirklich glaubte ich in ihrer Stimme, wie angenehm und einschmeichelnd sie auch klang,
etwas Unheimliches zu horen.

»Ich bin Russin,« fuhr sie russisch fort; bisher hatte sie franzosisch gesprochen, »obwohl ich in
RuBland wenig gelebt habe... Meinen Namen brauchen Sie nicht zu wissen... Anna Fjodorowna ist
meine alte Freundin; ich war wirklich einmal in Michailowskoje unter dem Namen ihrer Schwester. ..
Damals durfte ich mit ihm noch nicht 6ffentlich zusammenkommen... Es waren auch ohnehin
Geriichte iiber uns im Umlauf... es gab noch verschiedene Hindernisse, er war noch nicht frei...
Diese Hindernisse sind nun beseitigt... Da hat aber er, dessen Namen ich hitte tragen sollen, mit
dem Sie mich gesehen haben, mich verlassen.«

Sie lie hoffnungslos die Arme sinken und schwieg eine Weile... Dann fragte sie mich:

»Kennen Sie ihn wirklich nicht? Ist er Thnen nie begegnet?«

»Wirklich nie.«

»Er hat sich fast immer im Ausland aufgehalten. Jetzt ist er iibrigens hier... Das ist meine
ganze Geschichte,« setzte sie hinzu. »Wie Sie sehen, ist an ihr nichts Geheimnisvolles, nichts
AuBergewohnliches. «

»Und Sorrent?« wandte ich schiichtern ein.

»Ich hatte ihn in Sorrent kennen gelernt,« antwortete sie langsam und wurde wieder
nachdenklich.

Wir schwiegen beide. Eine seltsame Unruhe beméchtigte sich meiner. Ich saf} an ihrer Seite,
an der Seite jener Frau, deren Bild so oft meine Gedanken beherrscht und mich so schmerzvoll
bewegt und erregt hatte, — ich sall an ihrer Seite, doch mein Herz blieb kiihl, beklommen. Ich
wullte, dal dieses Gesprich zu nichts fiihren wiirde, dall zwischen mir und ihr ein uniiberbriickbarer
Abgrund lag, dal wir uns nach dieser Begegnung nie wieder sehen wiirden. Den Kopf etwas
vorgebeugt, beide Hinde nachlissig auf die Knie gesenkt, saf} sie gleichgiiltig da. Ich kenne nur zu
gut diese nachlédssige Gebirde des unheilbaren Schmerzes, diese Gleichgiiltigkeit des nicht wieder
gutzumachenden Ungliicks! Maskierte Paare zogen an uns vorbei; die Tone eines »eintonigen und
wahnsinnigen« Walzers klangen bald leise wie aus der Ferne und bald drohnend in unsere Ohren;
die lustige Ballmusik machte auf mich einen traurigen, schweren Eindruck. Ist denn diese Frau —
dachte ich — die gleiche, die mir einst am Fenster jenes fernen Landhauses im Glanze ihrer sieghaften
Schonheit erschienen war?.. — Und doch schien sie von der Zeit unberiihrt. Der untere Teil ihres
Gesichts, den die Spitzen der Maske offen lieBen, war zart wie bei einem Kinde; ihr entstromte aber
ein Hauch von Kilte wie einer Statue... Galathea war auf ihr Postament zuriickgekehrt und durfte
es nie wieder verlassen.

Plotzlich richtete sie sich auf, sah ins andere Zimmer und erhob sich.

»Geben Sie mir den Arm,« sagte sie mir, »kommen Sie schnell. ..«
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