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Drei Begegnungen
 

Passa quei' colli e vieni allegramente,
Non ti curar di tanta compagnia –
Vieni, pensando a me segretamente –
Ch'io t'accompagna per tutta la via.

 
I
 

Vor Jahren jagte ich mit besonderer Vorliebe in der Nähe
des Kirchdorfes Glinnoje, das etwa zwanzig Werst von meinem
Gute entfernt liegt. Es ist wohl das beste Jagdgebiet im ganzen
Landkreise. Nachdem ich alle Felder und Gebüsche nach
Wild abgesucht hatte, ging ich noch regelmäßig gegen abend
zum Moorgrunde – es war der einzige Moorgrund in der
ganzen Gegend – und begab mich erst von dort zu meinem
gastfreundlichen Wirte, dem Dorfschulzen von Glinnoje, bei



 
 
 

dem ich in der Jagdzeit immer Quartier nahm. Vom Moor
hatte ich bis zum Dorfe kaum zwei Werst zu gehen; der
Weg führte durch eine Niederung, und nur auf der halben
Strecke mußte ich über einen nicht sehr hohen Hügel steigen.
Auf diesem Hügel liegt ein kleiner Landsitz, der aus einem
unbewohnten Herrschaftshaus und einem Garten besteht. Ich
kam fast immer während des Sonnenuntergangs vorbei, und
das von den Strahlen der Abendsonne übergossene Haus mit
den vernagelten Fensterläden erinnerte mich jedesmal an einen
blinden Greis, der aus seinem Kämmerchen hervorgekrochen
war, um sich in der Sonne zu wärmen. Der arme Greis sitzt so
allein an der Straße; statt des Sonnenlichtes sieht er schon längst
nur ewiges Dunkel; er fühlt aber noch die Sonne auf seinem
Gesicht, das er zu ihr wendet, und auf seinen erwärmten Wangen.
Das Haus sah so aus, als ob darin schon lange niemand gewohnt
hätte; doch im winzigen Hofgebäude wohnte ein freigelassener
Leibeigener, ein hochgewachsener Greis mit silberweißem Haar
und ausdrucksvollem, doch immer unbeweglichem Gesicht. Er
saß meistens auf der Bank vor dem einzigen Fenster seines
Häuschens und blickte nachdenklich und bekümmert in die
Ferne; so oft er mich sah, erhob er sich von der Bank und
verbeugte sich vor mir mit jener langsamen Feierlichkeit, die
nur den Leibeigenen der alten Zeit, die zur Generation unserer
Großväter und nicht zu der unserer Väter gehören, eigen ist. Ich
versuchte manchmal, ihn in ein Gespräch zu ziehen, er war aber
ungewöhnlich wortkarg: das einzige, was ich von ihm erfahren



 
 
 

konnte, war, daß das Gut, in dem er wohnte, der Enkelin seines
früheren Herrn gehörte, einer Witwe, die noch eine jüngere
Schwester hatte; daß die beiden irgendwo »hinter dem Meere«
wohnten und das Gut niemals aufsuchten; daß er selbst nur den
einen Wunsch hatte, baldmöglichst sein Leben zu beschließen:
»Ich kaue und kaue meinen Bissen Brot, und manchmal ärgert
es mich, daß ich so lange daran kauen muß.« Dieser Greis hieß
Lukjanytsch.

Einmal jagte ich länger als gewöhnlich; es gab besonders viel
Wild, ich schoß gut, auch war das Wetter ganz besonders für die
Jagd geeignet – vom frühen Morgen an war der Tag still, trüb,
gleichsam vom Abend durchdrungen. Ich war weit vom Dorfe
abgekommen, und als ich den bekannten Landsitz erreichte, war
es nicht nur ganz dunkel geworden, sondern auch der Mond war
schon aufgegangen, und die Nacht beherrschte den Himmel. Ich
mußte am Garten vorbei; ringsumher war eine seltsame Stille…

Ich durchquerte die breite Landstraße, bahnte mir vorsichtig
den Weg durch die staubbedeckten Brennesseln hindurch, lehnte
mich an die niedere Hecke und sah in den Garten hinein.
Der nicht sehr große Garten lag vor mir regungslos, ganz vom
silbernen Mondlicht überflutet und gleichsam beruhigt, feucht
und duftend; er war nach alter Mode angelegt und bestand
aus einer länglichen Rasenfläche, die von schnurgeraden Wegen
durchschnitten war; die Wege trafen sich in ihrer Mitte bei einem
runden Beet, auf dem Astern wucherten; hohe Lindenbäume
umrahmten das Ganze wie mit gleichmäßigem Band. Dieses



 
 
 

Band war nur an einer Stelle auf der Strecke von etwa zwei
Klaftern durchbrochen, und durch diese Öffnung konnte man
ein Stück des niedrigen Herrenhauses sehen; zwei Fenster des
Hauses waren zu meinem größten Erstaunen erleuchtet. Hie und
da standen auf der Rasenfläche junge Apfelbäume, und durch
ihre dünnen Zweige hindurch blaute der milde Nachthimmel und
flutete das einschläfernde Mondlicht; vor jedem der Apfelbäume
lag auf dem silbrig schimmernden Rasen sein Schatten. Auf
der einen Seite des Parkes waren die Linden vom Mondlicht
übergossen und standen bleich und grün da; auf der anderen
Seite waren sie schwarz und undurchsichtig; in ihrem dichten
Laub erhob sich ab und zu ein seltsames verhaltenes Geflüster;
es war mir, als ob sie mich in ihren Schatten auf die sich
zwischen ihnen verlierenden Gartenwege locken wollten. Der
ganze Himmel war voller Sterne; ihr blaues, mildes Licht ergoß
sich geheimnisvoll über die Erde, auf die sie still, doch gespannt
herabzublicken schienen. Leichte Wölkchen zogen ab und zu an
der Mondscheibe vorbei und verwandelten ihren ruhigen Glanz
in einen verschwommenen doch hellen Nebelfleck… Alles
schlief. Die durch und durch warme, durch und durch duftende
Luft war regungslos; ab und zu erzitterte sie so leise, wie das
von einem herabgefallenen Zweig erschütterte Wasser… In allen
Dingen lag eine eigentümliche Sehnsucht, eine Erwartung… Ich
beugte mich über die Hecke: gerade vor mir erhob sich aus dem
verwilderten Gras eine Mohnblume auf ihrem schlanken Stengel;
ein großer runder Tautropfen glänzte matt auf dem Boden des



 
 
 

Blütenkelches. Alles schlief, alles träumte einen süßen Traum;
alles stand regungslos da, blickte nach oben und wartete…
Worauf wartete diese warme, wache Nacht?

Sie wartete auf einen Laut; diese lauschende Stille wartete auf
eine lebendige Stimme, – doch alles schlief. Die Nachtigallen
hatten schon lange zu schlagen aufgehört… und das plötzliche
Summen eines vorbeifliegenden Käfers, das Schnappen der
Fische im Setzteiche hinter den Linden am anderen Ende des
Gartens, das Zwitschern eines verschlafenen Vogels, ein Schrei
in weiter Ferne, so weit, daß kein Ohr unterscheiden konnte, ob
es ein Mensch, ein Tier oder ein Vogel war, – ein kurzes rasches
Getrabe auf der Straße: alle diese schwachen Töne vertieften
nur die Stille… Mein Herz war von einem eigentümlichen
Gefühl erfüllt; es war wie eine Erwartung und zugleich wie die
Erinnerung an ein entschwundenes Glück; ich wagte mich nicht
zu rühren, ich stand unbeweglich vor dem regungslosen, vom
Mondlicht und Tau übergossenen Garten und blickte, ohne selbst
zu wissen warum, unverwandt auf die beiden Fenster, die rötlich
durch das weiche Dunkel schimmerten. Und plötzlich ertönte im
Hause ein Akkord, – er ertönte und rollte wie eine Woge durch
die Stille… Die unheimlich klingende Luft antwortete mit einem
lauten Echo… Ich fuhr unwillkürlich zusammen.

Dem Akkord folgte eine weibliche Stimme… Ich horchte
gespannt auf und… wie soll ich nur mein Erstaunen schildern? –
vor zwei Jahren hatte ich in Italien, in Sorrent dasselbe Lied und
dieselbe Stimme gehört… Ja, ja…



 
 
 

Vieni pensando a me segretamente…
Ja, ich habe die Töne erkannt… Es war damals so gewesen:

Nach einem längeren Spaziergang am Meeresstrande kehrte
ich heim. Ich ging mit schnellen Schritten die Gasse entlang;
die Nacht war schon längst hereingebrochen, – eine herrliche
südliche Nacht, keine stille und melancholische wie bei uns,
sondern eine helle, strahlende und üppige Nacht, schön wie eine
glückliche Frau in der Blüte ihres Alters; das Mondlicht war
ungewöhnlich hell; die großen strahlenden Sterne schienen sich
auf dem dunklen Himmel zu bewegen; die schwarzen Schatten
hoben sich scharf auf der vom Mondlicht fast gelb gefärbten
Erde ab. Zu beiden Seiten der Straße zogen sich Gartenmauern
hin; Orangenbäume erhoben hinter ihnen ihre krummen Äste,
mit schweren goldenen Früchten beladen, die bald aus dem
dichten Laube hervorschimmerten und bald unverhüllt, im vollen
Mondlichte, glühten. Auf vielen Bäumen leuchteten zarte weiße
Blüten; die Luft war von einem starken, fast unerträglichen, doch
unbeschreiblich süßen Duft erfüllt. Während ich so nach Hause
ging, waren mir alle diese Wunder, offen gesagt, nicht mehr
neu; ich hatte nur den einen Wunsch, – möglichst schnell mein
Hotel zu erreichen. Und plötzlich erklang aus einem kleinen
Pavillon, der sich über einer Gartenmauer erhob, eine weibliche
Stimme. Sie sang ein Lied, das ich nicht kannte, doch in den
Tönen lag etwas so sehr Lockendes, die Stimme selbst schien
von einer so leidenschaftlichen und glücklichen Erwartung, die
wohl auch in den Worten des Liedes lag, durchdrungen, daß ich



 
 
 

unwillkürlich stehen blieb und den Kopf hob. Im Pavillon waren
zwei Fenster; doch die Jalousien waren herabgelassen, und durch
die schmalen Spalten drang ein ganz schwacher Lichtschein.
Die Stimme wiederholte noch zweimal die Worte »Vieni,
vieni« und hielt inne; dann ließ sich noch ein leises Klirren
von Saiten vernehmen, als ob eine Gitarre auf einen Teppich
gefallen wäre, ein Kleid rauschte, ein Dielenbrett knarrte… Die
hellen Lichtstreifen in einem der Fenster erloschen: jemand
war von innen ans Fenster getreten und hatte sich gegen das
Fensterkreuz gelehnt. Ich trat zwei Schritte zurück. Plötzlich
knarrte das Fenster, der Laden wurde aufgeklappt; eine schlanke
Frauengestalt, ganz weiß gekleidet, steckte für einen Augenblick
ihren reizenden Kopf heraus und rief, die Arme gleichsam
nach mir ausstreckend: »Sei tu?« Ich war ganz verwirrt und
wußte nicht, was ich sagen sollte, doch die Unbekannte schrie in
diesem Augenblick schwach auf und prallte zurück; der Laden
wurde wieder zugeschlagen, und der Lichtschein wurde auf
einmal matter, als ob man die Lampe in ein anderes Zimmer
getragen hätte. Ich blieb unbeweglich stehen und konnte lange
nicht zu mir kommen. Das Gesicht der Frau, das ich in diesem
kurzen Augenblick gesehen hatte, war unbeschreiblich schön.
Es war viel zu schnell meinen Blicken entschwunden, als daß
ich mir jeden einzelnen Zug hätte merken können; doch der
ganze Eindruck war ungemein stark und tief… Ich hatte schon
damals das Gefühl, daß ich dieses Gesicht nie vergessen werde…
Das Mondlicht übergoß die Wand des Pavillons und fiel gerade



 
 
 

auf jenes Fenster, in dem ich sie erblickt hatte; mein Gott!
– wie wunderbar glänzten im Mondlicht ihre großen dunklen
Augen! Wie herrlich fielen ihre halbaufgelösten, schwarzen
Flechten auf die runde Schulter herab! Wie viel verschämte
Zärtlichkeit lag in der leichten Neigung ihres Oberkörpers, wie
viel Liebessehnsucht in ihrer Stimme, als sie mich anrief, – wie
hell klang das rasche Flüstern! Nachdem ich noch recht lange
an dieser Stelle gestanden hatte, trat ich etwas zur Seite, in den
Schatten der gegenüberliegenden Mauer und blickte von dort aus
verständnislos und etwas blöde auf den Pavillon. Ich lauschte…
lauschte gespannt und aufmerksam… Ich glaubte hinter dem
dunkel gewordenen Fenster bald ein leises Atmen zu hören, bald
ein seltsames Rascheln und ein leises Lachen. Plötzlich hörte
ich in der Ferne Schritte… sie kamen immer näher; am Ende
der Straße zeigte sich ein Mann von gleichem Wuchse wie ich;
er kam mit schnellen Schritten zu der Pforte, die in der Mauer
dicht neben dem Pavillon angebracht war und die ich vorher
nicht bemerkt hatte, klopfte zweimal, ohne sich umzublicken,
mit dem eisernen Ring, wartete eine Weile, klopfte noch einmal
und stimmte leise an: »Ecco ridente…« Die Pforte ging auf und
er schlüpfte lautlos hinein. Ich fuhr auf, schüttelte den Kopf,
spreizte die Arme auseinander, drückte mir den Hut in die Stirne
und ging ziemlich mißvergnügt nach Hause. Am nächsten Tage
ging ich bei der gräßlichen Sonnenglut wohl zwei Stunden lang
in der Straße am Pavillon auf und ab, doch ohne jeden Erfolg.
Am gleichen Abend verließ ich aber Sorrent, ohne Tassos Haus



 
 
 

besichtigt zu haben.
Mag sich nun der Leser das Erstaunen vorstellen, das mich

ergriff, als ich in der Steppe, in einer der gottvergessensten
Gegenden Rußlands die gleiche Stimme und das gleiche Lied
wiedererkannte… Jetzt wie damals war es in der Nacht;
wie damals erklang die Stimme ganz plötzlich aus einem
erleuchteten unbekannten Zimmer; wie damals war ich ganz
allein. Das Herz klopfte mir und ich fragte mich, ob das
Ganze nicht ein Traum sei. Da erklang das letzte »Vieni«…
Wird denn auch jetzt das Fenster aufgehen? Wird sich wieder
eine Frauengestalt zeigen? Das Fenster ging auf. In seinem
Rahmen erschien eine Frau. Ich erkannte sie sofort, obwohl
ich fünfzig Schritt von ihr entfernt war, obwohl der Mond in
diesem Augenblick von einem leichten Wölkchen verdeckt war.
Es war sie, meine Unbekannte aus Sorrent. Diesmal streckte
sie aber nicht wie damals ihre entblößten Arme vor sich aus,
sondern hielt sie auf dem Fensterbrett gekreuzt und blickte
stumm und unbeweglich in den Garten. Ja, sie war es, es waren
ihre unvergeßlichen Züge, ihre unvergleichlichen Augen. Sie trug
wieder ein weites weißes Gewand, schien aber etwas voller als in
Sorrent. Ihr ganzes Wesen atmete Siegesbewußtsein und Liebe,
triumphierende, ruhige, glückliche Schönheit. Sie blieb ziemlich
lange unbeweglich am Fenster stehen, blickte dann ins Innere des
Zimmers zurück, richtete sich plötzlich auf und rief dreimal mit
lauter und heller Stimme: »Addio!« Die herrlichen Töne ihrer
Stimme hallten weit durch die Nacht, zitterten lange nach und



 
 
 

erstarben über den Linden des Gartens, im Felde hinter mir und
überall. Alles um mich her wurde für einige Augenblicke von
dieser Frauenstimme erfüllt, alles widerhallte die Stimme, sie
selbst schien in allen Dingen zu tönen… Sie schloß das Fenster,
und nach einigen Augenblicken erlosch auch das Licht im Hause.

Als ich wieder zu mir kam – ich muß gestehen, daß es noch
eine ganze Weile dauerte – ging ich sofort am Garten entlang
zum versperrten Tor und blickte über den Zaun. Im Hofe konnte
ich nichts Außergewöhnliches wahrnehmen; in einer Ecke stand
unter einem Schuppen ein Reisewagen. Der Vorderteil des
Wagens war mit Straßenkot bespritzt und schien im Mondlichte
grellweiß. Die Läden des Hauses waren wie immer geschlossen.
Ich vergaß vorher zu sagen, daß ich vor diesem Tage eine
ganze Woche nicht in Glinnoje gewesen war. Ich ging über
eine halbe Stunde ganz verdutzt vor dem Zaune auf und ab,
so daß ich zuletzt die Aufmerksamkeit des alten Hofhundes
auf mich lenkte; er bellte mich aber nicht an, sondern sah
mich ungewöhnlich ironisch mit seinen zusammengekniffenen
halbblinden Augen an. Ich verstand den Wink und zog mich
zurück. Ich war aber noch nicht eine halbe Werst gegangen, als
ich plötzlich hinter mir den Hufschlag eines Pferdes hörte…
Nach einigen Augenblicken sprengte ein Reiter auf einem
Rappen an mir vorbei; für einen kurzen Augenblick wandte er
mir sein Gesicht zu, so daß ich unter der tief in die Stirne
gedrückten Mütze eine Adlernase und einen schönen dichten
Schnurrbart sehen konnte; er schwenkte vom Wege nach rechts



 
 
 

ab und verschwand sofort im Walde. »Das ist er also,« sagte ich
mir mit einem eigentümlichen Gefühl. Ich glaubte ihn erkannt zu
haben; seine Figur erinnerte wirklich an die des Unbekannten,
den ich zu Sorrent in die Gartenpforte eintreten gesehen hatte.
Nach einer halben Stunde war ich schon in Glinnoje. Ich weckte
meinen Quartierwirt und begann ihn sofort auszufragen, wer
im Nachbarsgute angekommen sei. Als er endlich begriff, was
ich von ihm wollte, antwortete er mir, daß die Gutsherrinnen
eingetroffen seien.

»Was für Gutsherrinnen?« fragte ich ungeduldig.
»Nun, die Herrschaften,« antwortete er sehr träge.
»Ja, was für Herrschaften?«
»Nun, wie Herrschaften eben sind…«
»Sind sie Russinnen?«
»Was denn sonst? Selbstverständlich Russinnen.«
»Nicht Ausländerinnen?«
»Wie?«
»Sind sie schon lange hier?«
»Nein, erst seit kurzem.«
»Bleiben sie lange hier?«
»Das weiß ich nicht.«
»Sind sie reich?«
»Auch das weiß ich nicht. Vielleicht sind sie reich.«
»Ist nicht auch ein Herr mit ihnen gekommen?«
»Ein Herr?«
»Ja, ein Herr!«



 
 
 

Der Schulze seufzte auf.
»O Gott!« sagte er gähnend. »N–n–nein, ein Herr ist nicht

dabei… Ich glaube nicht, daß einer dabei ist. Ich weiß es nicht!«
fügte er plötzlich hinzu.

»Was gibt es hier noch für Nachbarn in der Nähe?«
»Was für Nachbarn? Nun, es sind eben verschiedene da.«
»Verschiedene? Und wie heißen sie?«
»Wer – die Gutsherrinnen oder die Nachbarn?«
»Die Gutsherrinnen.«
Der Schulze seufzte wieder auf.
»Wie sie heißen?« murmelte er. »Gott weiß, wie sie heißen!

Die Ältere heißt, glaube ich, Anna Fjodorowna, und die
Jüngere… Nein, ich weiß nicht, wie die Jüngere heißt.«

»Weißt du wenigstens, wie sie mit ihrem Familiennamen
heißen?«

»Familiennamen?«
»Ja, mit dem Familiennamen, dem Zunamen.«
»Zunamen… Ja so. Das weiß ich bei Gott nicht.«
»Sind sie noch jung?«
»Nein, das nicht.«
»Wie alt?«
»Ja, die Jüngere wird so über die Vierzig sein.«
»Es ist alles nicht wahr, was du mir sagst.«
Der Schulze schwieg eine Weile.
»Nun, Sie werden es wohl besser wissen. Ich weiß von nichts.«
»Von dir werde ich wohl doch nichts anderes zu hören



 
 
 

bekommen!« rief ich geärgert aus.
Da ich aus Erfahrung wußte, daß man von einem Russen,

wenn er schon einmal angefangen hat, solche Antworten zu
geben, nichts herausbekommen kann (ich hatte übrigens den
Mann aus dem tiefsten Schlafe geweckt, er war noch ganz
verschlafen und fiel bei jeder Antwort, die er mir gab, ein
wenig vorn über, während seine Augen kindliches Erstaunen
ausdrückten und er offenbar große Mühe hatte, die vom
Honig des ersten Schlummers zusammengeklebten Lippen
aufzureißen), – so gab ich alle weiteren Versuche auf. Ich
verzichtete auf das Abendbrot und ging in meine Scheune
schlafen.

Ich konnte lange nicht einschlafen. »Wer ist sie?« fragte ich
mich in einem fort: »Eine Russin? Wenn sie eine Russin ist,
warum spricht sie italienisch?.. Der Schulze behauptet, sie sei
nicht mehr jung… Er lügt… Und wer ist jener Glückliche?..
Ich kann wirklich nichts begreifen… Welch ein seltsames
Abenteuer! Ist es möglich, so zweimal hintereinander… Ich muß
aber bestimmt erfahren, wer sie ist und wozu sie hergekommen
ist…« Unter solchen wirren, abgerissenen Gedanken schlief ich
sehr spät ein und hatte sonderbare Träume… Bald schien es mir,
ich irre irgendwo in einer Wüste, in der drückendsten Mittagsglut
herum und sehe über den glühend heißen gelben Sand einen
großen Schatten huschen… Ich hebe den Kopf und sehe meine
Schöne in den Lüften fliegen. Sie ist ganz weiß, hat große weiße
Flügel und lockt mich zu sich. Ich stürze ihr nach, sie schwebt



 
 
 

aber leicht und schnell vorbei, ich kann mich nicht von der Erde
erheben und strecke vergeblich meine gierigen Arme nach ihr
aus… »Addio!« ruft sie mir noch zu und entschwindet. – Warum
habe ich keine Flügel… »Addio…« Und von allen Seiten klingt
es: »Addio!« Jedes Sandkörnchen schreit und piepst: »Addio…«
Das »i« klingt mir als unerträglicher, schneidender Triller ins
Ohr… Ich bemühe mich, es wie eine Mücke zu verscheuchen,
ich suche sie mit den Augen… Sie ist aber schon zu einem
Wölkchen geworden und steigt langsam zur Sonne empor; die
Sonne zittert, schwankt, lacht und streckt ihr lange goldene
Fäden entgegen… Nun ist sie schon ganz von diesen Fäden
umsponnen und löst sich in ihnen auf; ich schreie aber wie
besessen: »Das ist nicht die Sonne, das ist nicht die Sonne, das
ist die italienische Spinne; wer hat sie über die russische Grenze
gelassen? Ich werde sie anzeigen: ich habe mit eigenen Augen
gesehen, wie sie in fremden Gärten Orangen gestohlen hat…«
Bald träumte mir, ich gehe einen schmalen Bergpfad hinauf…
Ich habe es sehr eilig: ich muß möglichst schnell irgendein Ziel
erreichen, wo mich ein unerhörtes Glück erwartet; plötzlich
erhebt sich vor mir ein riesengroßer, steiler Felsen. Ich suche
einen Durchgang, ich suche rechts, ich suche links, kann aber
keinen Durchgang finden! Und plötzlich erklingt hinter dem
Felsen die Stimme: »Passa, passa quei' colli…« Die Stimme ruft
und lockt mich; sie wiederholt immer den gleichen traurigen Ruf.
Ich bin von Sehnsucht erfaßt, ich werfe mich unruhig hin und
her, will wenigstens einen schmalen Spalt finden… Doch wehe!



 
 
 

Von allen Seiten erhebt sich die steile Granitwand… »Passa quei'
colli«, wiederholt wehmütig die Stimme. Mein Herz vergeht
vor Sehnsucht, ich stürze mich mit der Brust gegen den glatten
Stein und kratze wütend mit den Nägeln an ihm… Plötzlich
öffnet sich vor mir ein dunkler Gang. Ich kann vor Freude
kaum atmen und eile vorwärts… »Unsinn!« ruft mir jemand
zu, »du kommst nicht durch…« Vor mir steht Lukjanytsch; er
winkt mir mit den Händen und droht… Ich durchsuche eilig
die Taschen, will ihn bestechen, kann aber keine einzige Münze
finden… »Lukjanytsch,« sage ich ihm, »laß mich durch, ich
werde dich später belohnen.« – »Sie irren, Signore,« antwortet
mir Lukjanytsch mit einem seltsamen Ausdruck: »Ich bin kein
Leibeigener; erkennen Sie doch in mir den berühmten fahrenden
Ritter Don Quixote von La Mancha. Mein ganzes Leben lang
habe ich meine Dulcinea gesucht und sie nicht finden können.
Ich werde nicht leiden, daß Sie die Ihrige finden…« Und wieder
ruft die Stimme beinahe weinend: »Passa quei' colli…« – »Aus
dem Weg, Signore!« rufe ich wütend aus und stürze mich auf
ihn… Doch die lange Lanze des Ritters trifft mich ins Herz…
ich falle tot hin, ich liege auf dem Rücken… kann mich nicht
rühren… und da sehe ich: sie kommt mit einer Lampe in der
Hand, sie hebt die Lampe mit einer schönen Gebärde über den
Kopf, blickt sich im Finstern um, schleicht vorsichtig zu mir
heran und beugt sich über mich… »Da ist er also, der Narr!« sagt
sie verächtlich lächelnd: »Er ist's, der erfahren wollte, wer ich
sei…« Das heiße Öl der Lampe tropft mir auf mein verwundetes



 
 
 

Herz… »Psyche!« bringe ich mühsam hervor und erwache…
Ich hatte sehr schlecht geschlafen und war schon beim ersten

Morgengrauen auf den Beinen. Ich kleidete mich schnell an,
nahm mein Jagdgewehr und begab mich direkt zum Landsitz.
Meine Ungeduld war so groß, daß ich das mir bekannte Tor noch
während des Sonnenaufganges erreichte. Ringsherum sangen die
Lerchen, und auf den Birken schrien die Dohlen, doch im Hause
schien noch alles in tiefem Morgenschlaf zu liegen. Sogar der
Hund schnarchte noch am Zaune. Von Erwartung und Ungeduld
gequält und beinahe erbost ging ich im taubedeckten Grase auf
und ab und blickte immerfort auf das niedere unansehnliche
Haus, das in seinen Mauern jenes geheimnisvolle Wesen
barg… Plötzlich knarrte leise die Gartenpforte und auf der
Schwelle erschien Lukjanytsch. Er war mit einem merkwürdigen
gestreiften Halbrock bekleidet, und sein langgezogenes Gesicht
erschien mir mürrischer als je. Er sah mich nicht ohne Erstaunen
an und wollte die Pforte gleich wieder schließen.

»Du, mein Lieber!« rief ich ihm schnell zu.
»Was suchen Sie hier um diese frühe Stunde?« fragte er mich

gedehnt und dumpf.
»Sag mir bitte, man sagt, daß eure Herrin angekommen sei?«
Lukjanytsch schwieg eine Weile.
»Ja, sie ist angekommen…«
»Allein?«
»Mit der Schwester.«
»Hatten sie nicht gestern abend Besuch?«



 
 
 

»Nein.«
Mit diesen Worten zog er wieder die Pforte an sich.
»Warte, warte, mein Lieber… einen Augenblick…«
Lukjanytsch hüstelte und krümmte sich vor Kälte.
»Was wollen Sie denn eigentlich?«
»Sage mir bitte, wie alt ist deine Gnädige?«
Lukjanytsch sah mich mißtrauisch an.
»Wie alt die Gnädige ist? Ich weiß nicht. Sie wird wohl über

die Vierzig sein.«
»Über die Vierzig! Und die Schwester?«
»Etwas jünger als vierzig.«
»Ist's möglich! Ist sie schön?«
»Wer? Die Schwester?«
»Ja, die Schwester.«
Lukjanytsch lächelte.
»Ich weiß nicht, das kommt auf den Geschmack an. Ich finde

sie nicht schön.«
»Wieso?«
»Sie ist schon gar zu unansehnlich. Ein wenig kränklich.«
»So! Und ist außer den beiden niemand hergekommen?«
»Niemand. Wer sollte denn noch herkommen?«
»Es kann ja nicht sein!.. Ich…«
»Ach Herr! Sie werden mit Ihren Fragen wohl nie aufhören,«

sagte der Alte geärgert. »Es ist auch zu kalt! Adieu!«
»Warte noch… Da hast du was!..« Ich reichte ihm einen

Viertelrubel, den ich für ihn vorbereitet hatte; meine Hand stieß



 
 
 

aber an die Pforte, die er mir vor der Nase zuschlug. Das
Silberstück fiel zu Boden und rollte mir vor die Füße.

– Du alter Schwindler! – sagte ich mir. – »Don Quixote von
La Mancha! Man hat dir wohl befohlen, zu schweigen… Warte
nur, mich wirst du nicht anführen…«

Ich gab mir das Wort, die Sache um jeden Preis aufzuklären.
Etwa eine halbe Stunde ging ich noch unschlüssig auf und ab.
Endlich beschloß ich, mich zunächst im Dorfe zu erkundigen,
wem eigentlich das Gut gehöre und wer augenblicklich darin
wohne; dann wollte ich wieder zurückkehren und nicht eher
fortgehen, als bis ich die Sache aufgeklärt haben würde. – Die
Unbekannte muß doch früher oder später das Haus verlassen,
und da werde ich sie endlich bei Tageslicht als einen lebendigen
Menschen und nicht als Gespenst sehen. – Bis zum Dorfe
mochte es eine Werst sein, ich begab mich aber schnell und
rüstig dorthin: in meinem Blute siedete es, ich war ungewöhnlich
kühn und entschlossen; die frische Morgenluft wirkte auf mich
nach der unruhigen Nacht stärkend und zugleich aufregend. Im
Dorfe erfuhr ich von zwei Bauern, die gerade an ihre Feldarbeit
gingen, alles, was ich überhaupt erfahren konnte: nämlich,
daß das Gut ebenso wie das Dorf, in dem ich mich befand,
Michailowskoje hieß, daß es der Majorswitwe Anna Fjodorowna
Schlykowa gehöre, daß diese noch eine unverheiratete Schwester
Pelageja Fjodorowna Badajewa habe, daß beide reich seien, auf
ihrem Gute fast nie lebten, meistens herumreisten, daß sie bei
sich außer zweien leibeigenen Dienstmädchen und einem Koch



 
 
 

niemand hätten und daß Anna Fjodorowna in diesen Tagen mit
ihrer Schwester aus Moskau angekommen sei; sonst sei aber
niemand mitgekommen… Dieser letztere Umstand machte mich
etwas verdutzt: ich konnte ja nicht annehmen, daß auch der Bauer
den Auftrag hatte, über die Unbekannte zu schweigen. Ebenso
unmöglich war auch die Annahme, daß die fünfundvierzigjährige
Witwe Anna Fjodorowna Schlykowa und jene reizende junge
Frau, die ich gestern gesehen hatte, eine und dieselbe Person
seien. Auch Pelageja Fjodorowna zeichnete sich, wie sie mir
geschildert wurde, keineswegs durch Schönheit aus; beim bloßen
Gedanken, daß die Frau, die ich in Sorrent gesehen hatte, den
prosaischen Namen Pelageja und dazu noch Badajewa tragen
sollte, zuckte ich die Achseln und lachte höhnisch. Und doch,
dachte ich, habe ich sie erst gestern abend mit eigenen Augen in
diesem Hause gesehen, ja, mit eigenen Augen! Geärgert, gereizt,
doch in meiner Absicht noch mehr gefestigt, wollte ich sofort
zum Gut zurückkehren; doch ich sah auf die Uhr: es war noch
nicht sechs. Daher beschloß ich zu warten. Im geheimnisvollen
Hause schlief wohl noch alles; wenn ich aber schon jetzt in
der Gegend herumirren wollte, konnte ich leicht unnötigerweise
Verdacht erwecken; auch stand ich gerade vor einem Gebüsch,
und hinter diesem war ein Espengehölz zu sehen… Ich muß zu
meiner Ehre sagen, daß trotz der großen Erregung, in der ich
mich befand, die edle Jagdleidenschaft in mir noch nicht völlig
verstummt war. »Vielleicht stoße ich auf ein Nest,« sagte ich
mir, »und so wird die Zeit schneller verstreichen.« Ich ging ins



 
 
 

Gebüsch. Offen gesagt war ich recht zerstreut und beobachtete
wenig die Regeln der Kunst: ich behielt nicht ständig meinen
Hund im Auge, vergaß über manchem Strauch mit der Zunge
zu schnalzen, damit daraus mit großem Lärm ein Auerhahn
herausfliege, und sah jeden Augenblick auf die Uhr, was schon
durchaus unerlaubt ist. Endlich zeigte die Uhr über acht. »Es
ist Zeit!« sagte ich mir laut und wollte schon den Weg nach
dem Landsitze einschlagen, als plötzlich kaum zwei Schritte vor
mir im dichten Grase ein riesengroßer Auerhahn auftauchte;
ich schoß auf den herrlichen Vogel und verwundete ihn am
Flügel; er fiel beinahe um, überwand aber den Schmerz, schlug
die Flügel und versuchte sich über die Espenwipfel zu erheben,
doch die Kraft versagte ihm, und er fiel wie ein Stein ins
Dickicht. Auf eine solche Jagdbeute zu verzichten, wäre doch
ganz unverzeihlich gewesen; ich ging also ins Dickicht, gab
meiner Hündin ein Zeichen, und nach einigen Augenblicken
hörte ich ein verzweifeltes Flügelschlagen: der unglückliche
Auerhahn war bereits unter den Tatzen meiner Diana. Ich hob
ihn auf, steckte ihn in die Jagdtasche, sah mich um und – blieb
wie angewurzelt stehen…

Der Wald, in den ich geraten war, war so dicht, daß ich nur mit
großer Mühe die Stelle erreichte, wo der Vogel hingefallen war;
in nicht allzu großer Entfernung schlängelte sich durch den Wald
ein Fahrweg, und auf diesem kamen gerade Seite an Seite und im
Schritt meine Schöne und der Mann, der mich gestern eingeholt
hatte, geritten; ich erkannte den Mann am Schnurrbart. Sie ritten



 
 
 

langsam und schweigend und hielten einander an den Händen;
die Pferde gingen im Schritt, schwankten träge von der einen
Seite auf die andere und reckten die schönen Köpfe. Nachdem
ich mich vom ersten Schreck – ja, es war ein Schreck: eine
andere Bezeichnung kann ich für das Gefühl, das sich meiner
plötzlich bemächtigte, gar nicht finden… nachdem ich mich vom
ersten Schreck erholt hatte, heftete ich auf sie meinen trunkenen
Blick. Wie schön sie war! Wie herrlich hob sich ihre schlanke
Gestalt vom smaragdgrünen Hintergrund ab! Weiche Schatten,
zarte Lichter huschten leise über ihr langes graues Reitkleid, über
ihren feinen, leichtgebeugten Hals, über ihr zartes Gesicht, ihre
glänzenden schwarzen Haare, die in üppigen Flechten unter dem
niederen Hut hervorquollen. Wie soll ich aber jenen Ausdruck
vollkommener, leidenschaftlicher, stummer Seligkeit schildern,
den alle ihre Züge atmeten! Ihr Köpfchen schien von der Last
dieser Seligkeit gebeugt; aus den dunklen, halbgeschlossenen
Augen sprühten feuchtglänzende goldene Funken; sie blickten
nirgends hin, diese seligen Augen, die feinen Brauen senkten
sich über sie. Ein unbestimmtes kindliches Lächeln, das Lächeln
grenzenloser Freude schwebte um ihre Lippen; der Überfluß
von Glück hatte sie gleichsam ermüdet, sie schien beinahe
gebrochen, ebenso wie unter einer allzu üppig aufgegangenen
Blüte oft der Stengel zusammenbricht; ihre beiden Hände ruhten
kraftlos: die eine in der Hand ihres Begleiters, die andere auf
dem Schopf des Pferdes. Ich hatte Zeit gehabt, sie zu beobachten
und mir genau einen jeden ihrer Züge zu merken; aber auch



 
 
 

seine Züge prägte ich mir ein… Er war ein schöner großer
Mann mit nicht russischem Gesicht. Er sah auf sie selbstbewußt,
befriedigt und, wie ich in seinen Augen lesen konnte, nicht
ohne einen gewissen geheimen Stolz. Er betrachtete sie mit
Wohlgefallen, der Schurke; er weidete sich an ihrem Anblick,
war wohl sehr mit sich selbst zufrieden, schien aber zugleich
eigentümlich gerührt… Und in der Tat: welcher Mann verdient
wohl die Hingebung eines so schönen Geschöpfes, welche noch
so schöne Seele wäre wert, einer anderen Seele ein solches
Glück zu schenken?.. Ich muß gestehen, daß ich ihn beneidete!..
Indessen waren die beiden bis zu mir herangekommen; mein
Hund sprang aus dem Gesträuch und bellte sie an. Die
Unbekannte zuckte zusammen, sah sich rasch um, und als sie
mich erblickte, versetzte sie ihrem Pferd einen heftigen Schlag
mit der Reitpeitsche. Das Pferd schnaubte, bäumte sich, warf
beide Vorderbeine empor und flog im Galopp dahin… Der Mann
gab im gleichen Augenblick seinem Rappen die Sporen, und,
als ich nach einigen Augenblicken den Waldrand erreicht hatte,
ritten die beiden schon in golden schimmernder Ferne über das
Feld, sich anmutig in ihren Sätteln wiegend… sie ritten aber nicht
in der Richtung zum Landsitze.

Ich blickte ihnen nach… Die Sonne übergoß sie noch zum
letzten Male mit ihren Strahlen, bevor sie hinter dem Hügel
verschwanden. Ich blieb noch eine Weile stehen, kehrte dann
langsam in den Wald zurück, setzte mich am Wege und
bedeckte das Gesicht mit den Händen. Ich wußte, daß es nach



 
 
 

der Begegnung mit einem Unbekannten genügt, die Augen zu
schließen, um sich sofort sein Bild zu vergegenwärtigen; ein
jeder kann die Richtigkeit dieser Wahrnehmung auf der Straße
nachprüfen. Je bekannter uns ein Gesicht ist, um so schwieriger
wird es, es sich auf diese Weise zu vergegenwärtigen, um so
verschwommener zeigt sich uns sein Bild; an ein bekanntes
Gesicht können wir uns wohl erinnern, können es uns aber
nicht vergegenwärtigen… unser eigenes Gesicht können wir
uns aber ganz unmöglich vorstellen… Wir kennen wohl jeden
einzelnen Zug unseres Gesichtes, können uns aber daraus kein
ganzes Bild aufbauen. Ich setzte mich also hin und schloß
die Augen, – und sofort sah ich die Unbekannte vor mir,
ihren Begleiter, die Pferde, und alles… Besonders deutlich
sah ich das lächelnde Gesicht des Mannes. Ich betrachtete es
aufmerksamer… es verwischte sich und verschwand in einem
blauroten Nebel, und gleich darauf zerrann auch ihr Bild und
wollte nicht wiederkommen. – Ich erhob mich. »Nun, jetzt habe
ich sie wenigstens gesehen, habe beide deutlich gesehen,« sagte
ich mir, »nun bleibt mir nur noch die Namen zu erfahren.«
Ja, die Namen! Welch eine kleinliche, unnötige Neugier! Ich
schwöre aber, es war nicht Neugier, die mich so bewegte: es
erschien mir einfach unsinnig, nach diesen seltsamen zufälligen
Begegnungen nicht wenigstens ihre Namen zu erfahren. Mein
früheres ungeduldiges Erstaunen war übrigens verschwunden: ich
hatte nur ein seltsam trauriges verworrenes Gefühl, dessen ich
mich ein wenig schämte… Es war Neid…



 
 
 

Ich beeilte mich nicht, zum Landsitze zurückzukehren.
Offen gesagt, schämte ich mich, so hartnäckig einem fremden
Geheimnis nachzuspüren. Auch hatte mich das Erscheinen des
Liebespaares bei Tageslicht, so seltsam es auch war, ich will nicht
sagen beruhigt, so doch etwas abgekühlt… Ich fand in diesem
Erlebnisse nichts Übernatürliches, nichts Wunderbares mehr…
nichts, was einem unerfüllbarem Traum ähnlich wäre…

Ich machte mich wieder an die Jagd, wenn auch mit größerem
Eifer als vorhin, so doch ohne rechte Begeisterung. Ich stieß
auch auf eine Auerhahnfamilie, die für etwa anderthalb Stunden
meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm… Die jungen
Vögel wollten auf meine Lockpfiffe lange nicht antworten,
wahrscheinlich pfiff ich nicht »objektiv« genug. – Die Sonne
stand schon ziemlich hoch (die Uhr zeigte auf zwölf), als ich
meine Schritte wieder nach dem Landsitze richtete. Ich ging
nicht zu schnell. Da blickte mich plötzlich vom Hügel aus das
kleine Haus an… Mein Herz begann wieder zu beben. Ich kam
näher… und sah, nicht ohne eine heimliche Freude, Lukjanytsch
wie gewöhnlich auf der Bank vor seinem Häuschen sitzen. Das
Tor war geschlossen… die Fensterläden auch.

»Grüß Gott, Onkel!« rief ich ihm noch aus der Ferne zu.
»Willst dich wohl wieder in der Sonne wärmen?«

Lukjanytsch wandte mir sein hageres Gesicht zu und lüftete
stumm die Mütze.

Ich trat näher.
»Grüß Gott, Onkel,« wiederholte ich so freundlich, wie ich



 
 
 

es nur konnte, um ihn milder zu stimmen. »Hast du ihn denn
noch nicht gesehen?« fügte ich hinzu, als ich meinen neuen
Viertelrubel noch immer auf der Erde liegen sah.

Ich zeigte auf die Silbermünze, die aus dem kurzen Grase halb
hervorlugte.

»Hab ihn schon gesehen.«
»Warum hast du ihn nicht aufgehoben?«
»Das Geld gehört nicht mir, darum hab' ich es nicht

aufgehoben.«
»Du bist doch wirklich merkwürdig, mein Lieber!«

entgegnete ich etwas verlegen. Ich hob die Münze auf und reichte
sie ihm: »Nimm, es ist ein Trinkgeld für dich!«

»Vielen Dank,« entgegnete Lukjanytsch mit ruhigem
Lächeln. »Ich brauch' es nicht, kann auch ohne das Geld
auskommen. Vielen Dank.«

»Ich will dir gern noch mehr geben!« sagte ich etwas
verstimmt.

»Wofür denn? Machen Sie sich keine Mühe, ich danke Ihnen
für die Freundlichkeit, habe auch so an meinem Brot genug zu
beißen. Und selbst mit dem werde ich nicht fertig.«

Mit diesen Worten stand er auf und streckte die Hand nach
der Pforte aus.

»Warte, warte noch, Alter,« sagte ich beinahe verzweifelnd.
»Wie wortkarg du doch heute bist… Sag mir wenigstens, ist
deine Gnädige schon aufgestanden?«

»Die Gnädige sind aufgestanden.«



 
 
 

»Und… ist sie jetzt zu Hause?«
»Nein, sie sind nicht zu Hause.«
»Macht sie irgendwo Besuche?«
»Nein, sie sind nach Moskau abgereist.«
»Nach Moskau? Heute früh war sie ja noch hier?«
»Ja, sie waren noch hier.«
»Hat auch hier übernachtet?«
»Ja, sie haben hier übernachtet.«
»Und war erst seit kurzem angekommen?«
»Ja, seit kurzem.«
»Wie ist es nur möglich, mein Lieber?«
»Ja, vor etwa einer Stunde sind die Gnädige wieder nach

Moskau abgereist.«
»Nach Moskau!«
Ich sah ganz verdutzt auf Lukjanytsch: das hatte ich, offen

gesagt, nicht erwartet…
Auch Lukjanytsch sah mich an… Ein greisenhaftes

verschmitztes Lächeln lag auf seinen trockenen Lippen und
leuchtete schwach in seinen traurigen Augen.

»Ist sie mit der Schwester abgereist?« fragte ich ihn
schließlich.

»Mit der Schwester.«
»Also ist jetzt niemand im Hause?«
»Niemand.«
–  Dieser Alte betrügt mich,  –  ging es mir durch den

Kopf. – Nicht umsonst lächelt er so verschmitzt. –



 
 
 

»Hör' einmal, Lukjanytsch,« sagte ich ihm, »willst du mir
einen Gefallen erweisen?«

»Ja, was wünschen Sie?« sagte er gedehnt; meine Fragen
ärgerten ihn offenbar.

»Du sagst, daß im Hause jetzt niemand ist; kannst du mir das
Haus zeigen? Ich wäre dir dafür sehr dankbar.«

»Sie wollen also die Zimmer sehen?«
»Ja, die Zimmer.«
Lukjanytsch wurde nachdenklich.
»Mit Vergnügen,« sagte er nach einer Pause. »Kommen Sie,

bitte, mit…«
Er beugte sich und trat über die Schwelle der Pforte. Ich

folgte ihm. Wir gingen durch den kleinen Hof und stiegen die
baufälligen Stufen zum Flur hinauf. Der Alte stieß die Tür
auf; an der Türe war gar kein Schloß; eine Schnur mit einem
Knoten steckte aus dem Schlüsselloch hervor… Wir traten in
das Haus. Es bestand aus fünf oder sechs kleinen Zimmern;
soviel ich bei dem spärlichen Lichte, das durch die Ritzen in
den Fensterläden drang, sehen konnte, waren die Möbel in allen
Zimmern sehr einfach und alt. In einem der Zimmer (dessen
Fenster in den Garten gingen) stand ein kleines altmodisches
Klavier… Ich hob den verbogenen Deckel und schlug die Tasten
an: ein unangenehmer, zischender Ton erklang und erstarb, sich
gleichsam über meine Frechheit beklagend. Nichts wies darauf
hin, daß in diesem Hause erst eben Menschen gewohnt hatten;
selbst die Luft in den Zimmern war ungewöhnlich dumpf und



 
 
 

tot; nur einige Papierfetzen, die auf dem Boden lagen und noch
ganz frisch und weiß aussahen, ließen darauf schließen, daß
sie erst seit kurzem hergekommen waren; ich hob einen der
Fetzen auf. Es war ein Stück von einem zerrissenen Briefe; auf
der einen Seite stand in einer temperamentvollen weiblichen
Handschrift: »se taire?«, auf der anderen Seite konnte ich das
Wort: »bonheur« entziffern… Auf einem runden Tischchen am
Fenster stand in einem Wasserglase ein welker Blumenstrauß,
und daneben lag ein zerknittertes grünes Bändchen… Dieses
Bändchen nahm ich mir als Andenken mit. – Lukjanytsch öffnete
eine enge, mit Tapeten verklebte Türe und sagte:

»Das hier ist das Schlafzimmer, dahinter die
Mädchenkammer; mehr Zimmer gibt's hier nicht…«

Wir gingen durch den Korridor zurück.
»Und was ist das da für ein Zimmer?« fragte ich, auf eine

breite, weiße Türe mit einem Vorhängeschloß zeigend.
»Das da?« antwortete Lukjanytsch mit dumpfer Stimme.

»Das ist nichts.«
»Wieso nichts?«
»Nichts… Eine Rumpelkammer…« Und er ging ins

Vorzimmer.
»Eine Rumpelkammer? Kann ich sie sehen?..«
»Ich begreife nicht, was Sie da so interessiert,« entgegnete

Lukjanytsch unzufrieden. »Was wollen Sie sehen? Es sind ja
nur Koffer darin und altes Geschirr… eine Rumpelkammer und
nichts weiter.«



 
 
 

»Ich will sie aber doch sehen, zeig' sie mir bitte, Alter,«
sagte ich, obwohl ich mich innerlich meiner unanständigen
Beharrlichkeit schämte. »Siehst du, ich möchte… ich möchte,
auch bei mir im Dorfe ein solches Haus…«

Ich schämte mich noch mehr und konnte den angefangenen
Satz nicht zu Ende bringen.

Lukjanytsch stand, den grauen Kopf gesenkt, und sah mich
etwas eigentümlich mit krauser Stirne an.

»Zeig' sie mir doch,« wiederholte ich.
»Nun, von mir aus,« sagte er endlich. Er holte den Schlüssel

aus der Tasche und machte sehr ungern die Türe auf.
Ich blickte in die Kammer hinein. Es war da wirklich nichts

Bemerkenswertes. An den Wänden hingen alte Bildnisse mit
dunklen, beinahe schwarzen Gesichtern und bösen Augen. Auf
dem Boden lag verschiedenes Gerümpel.

»Nun, haben Sie sich sattgesehen?« fragte mich mürrisch
Lukjanytsch.

»Ja, danke!« erwiderte ich eilig.
Er schlug die Türe zu. Ich ging ins Vorzimmer und aus dem

Vorzimmer in den Hof.
Lukjanytsch geleitete mich hinaus, murmelte: »Leben Sie

wohl!« und begab sich in sein Häuschen.
»Und wer war die Dame, die gestern hier zu Besuch war?« rief

ich ihm nach. »Sie ist mir erst heute früh im Gehölz begegnet.«
Ich hoffte, ihn durch diese unerwartete Frage zu verirren

und von ihm eine unüberlegte Antwort zu bekommen. Der Alte



 
 
 

lachte aber nur und schlug die Türe hinter sich zu.
Ich kehrte nach Glinnoje zurück. Ich schämte mich wie ein

Junge, den man ausgescholten hat.
– Nein, – sagte ich zu mir: – ich werde das Rätsel wohl nicht

lösen können. Also geb' ich's auf! Will nicht mehr daran denken.
–

Nach einer Stunde war ich schon auf dem Wege nach Hause;
ich war erregt und erbost.

Es verging eine Woche. Wie sehr ich mich auch bemühte,
die Erinnerung an die Unbekannte, an ihren Begleiter und an
meine Begegnungen mit ihnen mir aus dem Kopfe zu schlagen,
sie kamen immer wieder und belästigten mich so hartnäckig
und zudringlich wie eine Fliege an einem Sommernachmittag…
Auch Lukjanytsch, mit seinen geheimnisvollen Blicken und
zurückhaltenden Reden, mit seinem kühlen und traurigen
Lächeln kam mir immer wieder in den Sinn. Sogar das Haus, so
oft ich daran dachte, – sogar das Haus schien mich durch seine
halbgeschlossenen Fenster schlau und stumpf anzublicken, als
wollte es mich necken und mir sagen: Und doch wirst du nichts
erfahren! Ich hielt es schließlich nicht aus: an einem schönen Tag
fuhr ich wieder nach Glinnoje und begab mich von da zu Fuß…
wohin? Der Leser kann es leicht erraten.

Ich muß gestehen, als ich mich dem geheimnisvollen
Landsitze näherte, spürte ich eine heftige Erregung. Das
Haus schien in seinem Äußeren ganz unverändert: dieselben
geschlossenen Fenster, dasselbe traurige und einsame Bild; doch



 
 
 

auf der Bank vor dem Hofgebäude saß statt des alten Lukjanytsch
ein mir unbekannter Bauernbursche von etwa zwanzig Jahren,
in einem langschößigen Kaftan aus Baumwollzeug und in rotem
Hemde. Er saß auf der Bank, den lockigen Kopf auf die Hand
gestützt und schlummerte; von Zeit zu Zeit fuhr er im Schlafe
zusammen.

»Grüß Gott, Bruder!« rief ich laut.
Er sprang sofort auf und sah mich starr mit erschrockenen

Augen an.
»Grüß Gott, Bruder,« wiederholte ich, »wo ist der Alte?«
»Was für ein Alter?« fragte mich der Bursche gedehnt.
»Lukjanytsch.«
»Ach so, Lukjanytsch!« Er blickte zur Seite. »Sie wollen also

Lukjanytsch?«
»Ja, Lukjanytsch. Ist er zu Hause?«
»N–ein,« sagte der Bursche nach einer Pause. »Er ist… wie

soll ich… wie soll ich es Ihnen sagen…«
»Ist er etwa krank?«
»Nein.«
»Was ist denn mit ihm los?«
»Er ist nicht mehr da.«
»Wo ist er denn?«
»Ja, es ist ihm… ein Unglück zugestoßen.«
»Ist er gestorben?« fragte ich erstaunt.
»Er hat sich erhängt.«
»Erhängt!« rief ich erschrocken aus und schlug die Hände



 
 
 

zusammen.
Wir blickten einander an.
»Ist es lange her?« fragte ich schließlich.
»Heute sind es fünf Tage. Gestern wurde er beerdigt.«
»Warum hat er sich erhängt?«
»Gott weiß warum. Er war ja ein freier Mensch, kein

Leibeigener mehr, er bekam sein Gehalt, er kannte keine Not,
die Herrschaft behandelte ihn wie einen Verwandten. Wir haben
ja eine so selten gute Herrschaft, Gott schenke ihr langes Leben!
Man kann gar nicht begreifen, was ihm geschehen war. Der Böse
hat ihn wohl verführt.«

»Wie hat er es denn gemacht?«
»Ganz einfach. Hat sich halt erhängt.«
»Und hat man ihm vorher nichts angemerkt?«
»Wie soll ich es Ihnen sagen… Etwas Besonderes war an

ihm nicht zu sehen. Er war ja immer finster und mißtrauisch.
Oft begann er zu krächzen und zu stöhnen und zu sagen, daß
es ihm so traurig zumute sei. Nun, er war ja auch nicht mehr
jung. In der letzten Zeit schien er wirklich etwas nachdenklicher
als sonst. Manchmal kam er zu uns ins Dorf; ich bin nämlich
sein Neffe. – ›Komm doch mal zu mir, Wassja,‹ sagte er, ›und
übernachte bei mir!‹ – ›Warum denn, Onkelchen?‹ – ›Ich fürchte
mich allein zu sein, es ist so langweilig und einsam.‹ – Ich
ging also ab und zu zu ihm hin. Manchmal ging er in den Hof
hinaus, sah auf das Haus, schüttelte den Kopf und seufzte…
Auch vor jener Nacht, das heißt bevor er sich erhängte, kam



 
 
 

er zu uns und rief mich zu sich. Ich ging auch wirklich mit.
Wie wir ankamen, saßen wir noch eine Weile auf der Bank
vor seinem Häuschen; dann stand er auf und ließ mich allein.
Ich wartete; als er lange nicht kommen wollte, ging ich in den
Hof und rief: – ›Onkelchen, he Onkelchen!..‹ – Der Onkel gab
keine Antwort. Da denke ich mir: wo ist er nur hingegangen,
vielleicht in das Herrschaftshaus? Es war aber schon Abend
geworden. Ich ging also ins Haus. Es war schon dunkel geworden.
Wie ich an der Rumpelkammer vorbeikomme, höre ich, daß
dort jemand hinter der Türe kratzt; ich mache die Türe auf;
richtig, da sitzt er in der Kammer beim Fenster. ›Was machen
Sie hier, Onkelchen?‹ frage ich ihn. Er dreht sich plötzlich um
und schreit mich wütend an; seine Augen laufen aber nur so
hin und her und leuchten wie bei einem Kater. ›Was willst du?
Siehst du denn nicht, daß ich mich rasiere?‹ Und seine Stimme
klingt dabei so heiser. Mir standen plötzlich die Haare zu Berge,
und es wurde mir, ich wußte selbst nicht warum, so ängstlich
zumute… Damals hatten ihn wohl schon die Teufel in ihrer
Gewalt. ›Im Finstern?‹ frage ich ihn, mir beben aber dabei die
Knie. – ›Es ist gut,‹ sagt er mir, – ›geh nur.‹ Ich ging, auch er
kam aus der Kammer heraus und verschloß die Türe. Wir kamen
wieder in sein Häuschen, und meine Angst war auf einmal wie
weggeblasen. ›Was haben Sie, Onkelchen,‹ fragte ich ihn, ›in der
Kammer gemacht?‹ Er fuhr zusammen. ›Schweig und kümmere
dich nicht um fremde Sachen.‹ Mit diesen Worten legte er sich
auf die Ofenbank. In der Ecke brennt aber eine Nachtlampe.



 
 
 

So liege ich da, bin gerade beim Einschlafen… plötzlich höre
ich, wie die Türe leise aufgeht… ganz wenig geht sie auf. Der
Onkel lag aber mit dem Rücken gegen die Tür; Sie werden sich
wohl erinnern, daß er schwerhörig war. Und doch hörte er, wie
die Türe aufging, und sprang plötzlich auf… ›Wer ruft mich da?
Wer? Er will mich holen!‹ Mit diesen Worten lief er wie er war
ohne Mütze in den Hof… Ich dachte mir noch: ›Was hat er
nur?‹ schlief aber sofort wieder ein. Wie ich am nächsten Morgen
erwache, ist Lukjanytsch nicht da. Ich ging aus dem Hause, rief
nach ihm, bekam aber keine Antwort. Ich frage den Wächter:
›Hast du nicht meinen Onkel gesehen?‹ – ›Nein,‹ sagt er mir,
›ich hab' ihn nicht gesehen.‹ – ›Es ist doch merkwürdig,‹ sage
ich, ›daß er nirgends zu sehen ist!‹ Es wurde uns beiden ganz
bange zumute. ›Komm doch, Fedossejitsch, komm doch,‹ sage
ich, ›wollen wir im Herrschaftshause nachschauen.‹ – ›Komm,
Wassilij Timofejitsch,‹ sagt er drauf und ist dabei weiß wie
Kalk. Wir gingen ins Haus… und wie ich an der Kammer
vorbeikomme, sehe ich, daß das Vorhängeschloß an der Türe
aufgemacht ist; ich will die Türe aufstoßen, sie ist aber von innen
zugeriegelt… Fedossejitsch lief sofort von außen herum und sah
ins Fenster. ›Wassilij Timofejitsch!‹ schreit er, ›die Beine hängen,
die Beine…‹ Ich laufe sofort zum Fenster. Und es sind wirklich
seine Beine, Lukjanytschs Beine. Er hatte sich mitten im Zimmer
erhängt… Wir schickten gleich nach der Polizei… Man nahm
ihn aus der Schlinge heraus: zwölf Knoten waren im Strick.«

»Und was sagte die Polizei?«



 
 
 

»Die Polizei? Die sagte nichts. Sie dachten lange nach, was
da für eine Ursache gewesen war. Es gab aber keine Ursache.
Man entschied also, daß er es im Wahnsinne getan hatte, und
dabei blieb's. In der letzten Zeit hatte er auch wirklich oft über
Kopfschmerzen geklagt…«

Ich sprach noch etwa eine halbe Stunde mit dem Burschen und
ging schließlich heim, verstimmt und verwirrt. Ich muß gestehen,
daß ich das alte Haus nicht ohne eine geheime abergläubische
Angst ansehen konnte… Nach einem Monat reiste ich ab,
und alle die schrecklichen Eindrücke und geheimnisvollen
Begegnungen gingen mir allmählich aus dem Kopf.

 
II
 

Drei Jahre vergingen. Diese Zeit verbrachte ich zum größten
Teil in Petersburg und im Auslande; und wenn ich auch einige
Male mein Landgut aufgesucht hatte, so war es doch nur für
wenige Tage, so daß ich kein einziges Mal Gelegenheit hatte,
nach Glinnoje oder Michailowskoje zu kommen. Auch meine
Schöne sah ich nicht wieder, ebensowenig ihren Begleiter. Nach
drei Jahren kam ich aber ganz zufällig mit Frau Schlykowa
und ihrer Schwester, Fräulein Pelageja Badajewa, derselben
Pelageja, die ich bis dahin, offen gesagt, für eine erdichtete
Person gehalten hatte, in Moskau in einer Abendgesellschaft
zusammen. Beide Damen waren nicht mehr jung, doch von
recht angenehmem Äußeren; im Gespräch zeigten sie Geist und



 
 
 

heiteres Temperament; sie hatten große Reisen gemacht und
offenbar mit Nutzen; beide benahmen sich höchst ungezwungen
und schienen lustig. Doch keine von ihnen erinnerte auch im
entferntesten an jene Unbekannte. Ich wurde ihnen vorgestellt.
Ich kam mit Frau Schlykowa ins Gespräch (ihre Schwester
unterhielt sich gerade mit einem zugereisten Geologen). Ich
erklärte ihr, daß ich das Vergnügen hätte, ihr Gutsnachbar im N–
schen Kreise zu sein.

»Wirklich? Ich besitze dort tatsächlich ein kleines Gut,«
erwiderte sie, »in der Nähe von Glinnoje.«

»Gewiß, gewiß,« entgegnete ich, »ich kenne Ihr
Michailowskoje. Kommen Sie manchmal hin?«

»Ich? Sehr selten.«
»Waren Sie nicht vor drei Jahren dort?«
»Ich muß mich erst besinnen… Ich glaube, ja. Richtig, ich

war wirklich da.«
»Allein oder mit Ihrer Fräulein Schwester?«
Sie sah mich an.
»Mit meiner Schwester. Wir blieben acht Tage dort. Wir

hatten geschäftlich zu tun. Sind übrigens mit keinem Menschen
zusammengekommen.«

»Hm… Ich glaube, daß es dort nicht viel Gutsnachbaren gibt,
mit denen man verkehren kann.«

»Nein, nicht viel. Auch macht mir solcher Verkehr wenig
Spaß.«

»Sagen Sie doch,« sagte ich, »ich glaube, daß dort im gleichen



 
 
 

Jahr ein Unglück passiert ist. Lukjanytsch…«
Frau Schlykowa traten Tränen in die Augen.
»Haben Sie ihn gekannt?« fragte sie mich mit großem

Interesse. »Dieses Unglück! Er war ein so schöner, guter Greis…
Und denken Sie sich: ohne jede Ursache…«

»Ja, ja,« murmelte ich, »wirklich schrecklich…«
Die Schwester der Frau Schlykowa trat zu uns heran. Sie

war wohl der gelehrten Erörterungen des Geologen über die
Formation der Wolgaufer überdrüssig geworden.

»Denke dir nur, Pauline,« sagte Frau Schlykowa, »der Herr
hat unsern Lukjanytsch gekannt!«

»Wirklich? Der arme Alte!«
»Ich bin öfters in der Gegend von Michailowskoje zur Jagd

gewesen, und gerade um die Zeit, als Sie dort waren, also vor
drei Jahren,« bemerkte ich wie nebenbei.

»Ich?« entgegnete Pelageja etwas verlegen.
»Nun ja, natürlich!« fiel ihr die Schwester ins Wort. »Weißt

du es nicht mehr?«
Sie blickte ihr scharf in die Augen.
»Ach ja, gewiß!« antwortete plötzlich Pelageja.
– He he, – sagte ich mir – ich glaube kaum, daß du damals in

Michailowskoje gewesen bist, meine Liebe! –
»Wollen Sie uns nicht etwas vorsingen, Pelageja

Fjodorowna?« sagte plötzlich ein schlanker junger Mann mit
blondem Lockenkopf und trüben süßlichen Augen.

»Ich weiß wirklich nicht,« erwiderte Fräulein Badajewa.



 
 
 

»Sie singen?« rief ich lebhaft aus und erhob mich von meinem
Platze. »Um des Himmels Willen… singen Sie uns etwas vor.«

»Was soll ich denn singen?«
»Kennen Sie vielleicht,« sagte ich, indem ich mir Mühe gab,

möglichst gleichgültig und unbefangen zu erscheinen, »kennen
Sie vielleicht ein italienisches Lied, das mit den Worten beginnt:
Passa quei' colli?«

»Ich kenne es,« antwortete Pelageja ganz unschuldig. »Wollen
Sie, daß ich es Ihnen vorsinge? Mit Vergnügen.«

Sie ging ans Klavier. Ich bohrte meinen Blick durchdringend
wie Hamlet in Frau Schlykowa. Es schien mir, daß sie beim
ersten Ton des Liedes etwas zusammenfuhr; sie hörte übrigens
das Lied bis zum Ende ruhig an. Fräulein Badajewa sang
recht nett. Als das Lied zu Ende war, erscholl das übliche
Händeklatschen. Man bat sie, sie möchte noch etwas singen;
doch beide Schwestern verständigten sich mit einem stummen
Blick und brachen auf. Als sie das Zimmer verließen, glaubte ich
das Wort »importun« zu hören.

»Ganz recht!« sagte ich mir. Ich bin mit ihnen nie wieder
zusammengekommen.

Es verging noch ein Jahr. Ich war inzwischen nach Petersburg
gezogen. Im Winter begannen die Maskenbälle. Als ich eines
Abends gegen elf Uhr das Haus eines Freundes verließ,
überkam mich plötzlich eine ungemein düstere Stimmung, und
ich beschloß, um mich zu zerstreuen, den Maskenball im
Adelsklub aufzusuchen. Lange irrte ich zwischen den Säulen



 
 
 

und den Spiegeln herum, mit jenem bescheidenen und zugleich
vielsagenden Gesichtsausdruck, den, wie ich bemerkt habe,
ich weiß nicht warum, bei ähnlichen Gelegenheiten selbst die
anständigsten Menschen annehmen. Lange irrte ich so herum,
fertigte ab und zu mit einem Scherz manchen zudringlichen
Domino in zweifelhaften Spitzen und nicht ganz sauberen
Handschuhen ab, der mich mit kreischender Stimme anrief und
sprach noch seltener selbst einen solchen an; lange ließ ich das
Heulen der Blasinstrumente und das Winseln der Geigen über
mich ergehen. Schließlich hatte ich diese Langeweile satt, ich
bekam Kopfschmerzen und beschloß, nach Hause zu fahren;
und doch… und doch blieb ich noch da. Mir war eine Frau
in schwarzem Domino aufgefallen, die an eine Säule gelehnt
stand. Ich ging sofort auf sie zu, blieb vor ihr stehen und…
werden es mir meine Leser glauben wollen?.. ich erkannte in
ihr meine Unbekannte. Woran ich sie erkannte: ob am Blick,
den sie mir zerstreut durch die länglichen Schlitze in der Maske
zuwarf, oder an der herrlichen Form ihrer Schultern und Arme,
an ihrer ganzen ungewöhnlich majestätischen Erscheinung, oder
sagte es mir plötzlich eine innere Stimme, – ich weiß es
nicht; jedenfalls hatte ich sie erkannt. Ich ging einige Male mit
bebendem Herzen an ihr vorüber. Sie rührte sich nicht. Ihre
ganze Haltung drückte ungewöhnliche, hoffnungslose Trauer
aus, und ich mußte unwillkürlich an die Worte einer spanischen
Romanze denken:



 
 
 

Soy un cuadro de tristeza,
Arrimado a la pared…

Bin ein trauriges Gemälde
Angelehnt an eine Wand…

Ich trat hinter die Säule, an der sie lehnte, beugte mich zu
ihrem Ohr und raunte ihr zu:

»Passa quei' colli…«
Sie erbebte am ganzen Körper und wandte sich rasch nach

mir um. Unsere Augen kamen einander so nahe, daß ich
deutlich erkennen konnte, wie sich ihre Pupillen vor Angst
erweiterten. Sie blickte mich ganz bestürzt an, die eine Hand
etwas vorgestreckt.

»Am 6. Mai 184* in Sorrent, um zehn Uhr abends, in der
Straße della Croce,« sagte ich langsam, ohne die Augen von ihr
zu wenden, »dann in Rußland, im N'schen Gouvernement, im
Dorfe Michailowskoje, am 22. Juli 184*…«

Ich sagte das alles französisch. Sie rückte von mir weg, und
maß mich von Kopf bis zu den Füßen mit einem erstaunten
Blick. Dann flüsterte sie mir zu: »venez!..« und ging mit raschen
Schritten aus dem Saal; ich folgte ihr.

Wir gingen schweigend. Ich kann gar nicht wiedergeben, was
ich empfand, als ich so an ihrer Seite ging. Es war mir, als ob ein
herrliches Traumbild plötzlich zur Wirklichkeit geworden wäre,
als ob die Statue der Galathea zum erstaunten Pygmalion als
lebende Frau vom Sockel herabgestiegen wäre. Ich traute meinen



 
 
 

Augen nicht und wagte kaum zu atmen.
Wir gingen durch einige Zimmer… Schließlich blieb sie in

einem der Räume stehen und setzte sich auf einen kleinen Divan
vor ein Fenster. Ich setzte mich an ihre Seite.

Sie wandte mir langsam ihr Gesicht zu und betrachtete mich
eine Weile mit aufmerksamen Blicken.

»Kommen Sie… von ihm?« fragte sie schließlich.
Ihre Stimme klang schwach und unsicher…
Diese Frage machte mich etwas verlegen.
»Nein… nicht von ihm,« antwortete ich stotternd.
»Kennen Sie ihn?«
»Ja, ich kenne ihn,« antwortete ich mit geheimnisvoller und

wichtiger Miene. Ich wollte meine Rolle zu Ende spielen. »Ich
kenne ihn.«

Sie sah mich mißtrauisch an, wollte mir wohl etwas sagen,
sagte aber nichts und blickte zu Boden.

»Sie haben ihn in Sorrent erwartet,« fuhr ich fort, »Sie waren
mit ihm in Michailowskoje zusammengekommen, sind dort mit
ihm einmal ausgeritten…«

»Wie konnten Sie…« fing sie an.
»Ich weiß alles, alles,« unterbrach ich sie.
»Ihr Gesicht kommt mir etwas bekannt vor,« fuhr sie fort,

»doch nein…«
»Nein, Sie kennen mich nicht.«
»Was wollen Sie also von mir?«
»Ich weiß alles,« wiederholte ich.



 
 
 

Ich wußte sehr wohl, daß ich den guten Anfang hätte besser
ausnützen und im gleichen Sinne fortfahren sollen, daß meine
Wiederholungen »Ich weiß alles« auf die Dauer lächerlich
wirkten; meine Aufregung war aber so groß, die unerwartete
Begegnung hatte mich so verwirrt, daß ich gar nicht wußte, was
ich ihr noch weiter sagen sollte. Außerdem wußte ich auch in der
Tat nichts mehr. Ich fühlte, daß ich vor ihr auf einmal ganz dumm
dastand und daß ich aus dem geheimnisvollen allwissenden
Wesen, als welches ich ursprünglich erscheinen mußte, mich
allmählich in einen blöde lächelnden Idioten verwandelte; konnte
aber nichts mehr dagegen tun.

»Ja, ich weiß alles,« sagte ich noch einmal.
Sie sah mich an, stand schnell auf und wollte fort.
Das war aber zu grausam. Ich ergriff sie bei der Hand.
»Um Gotteswillen,« begann ich, »setzen Sie sich und hören

Sie mich an…«
Sie dachte eine Weile nach und setzte sich schließlich wieder

auf den Divan.
»Ich habe Ihnen soeben gesagt,« fuhr ich, mich ereifernd,

fort, »daß ich alles weiß; das ist Unsinn. Ich weiß nichts, absolut
nichts. Weder wer Sie sind, noch wer er ist; und wenn Sie sich
über die Worte wundern, die ich Ihnen vorhin bei der Säule
zugeraunt habe, so schreiben Sie doch alles einem Zufall zu,
einem merkwürdigen, unbegreiflichen Zufall, der mich zweimal
wie zum Scherz Ihnen in den Weg geführt und zu einem
unfreiwilligen Zeugen von Dingen gemacht hat, die Sie vielleicht



 
 
 

geheim halten wollen…«
Und ich erzählte ihr, ohne irgend etwas zu verheimlichen,

alles: von meinen Begegnungen mit ihr in Sorrent und
in Rußland, von meinen erfolglosen Nachforschungen in
Michailowskoje und selbst von meinem Gespräch mit Frau
Schlykowa und deren Schwester zu Moskau.

»Jetzt wissen Sie alles,« fuhr ich fort, als ich mit dem Bericht
fertig war. »Ich will Ihnen gar nicht sagen, welch einen tiefen
und erschütternden Eindruck Sie auf mich gemacht haben:
Sie zu sehen und von Ihnen nicht bezaubert zu werden, ist
ganz unmöglich… Andererseits brauche ich gar nicht zu sagen,
welcher Art dieser Eindruck war. Besinnen Sie sich doch nur,
unter welchen Verhältnissen ich Sie beide Male sah… Glauben
Sie mir, ich gebe mich nicht gerne wahnsinnigen Hoffnungen hin,
begreifen Sie aber jene ungewöhnliche Erregung, die sich meiner
heute abend bemächtigt hat, und entschuldigen Sie mir die
plumpe List, die ich anwandte, um Ihre Aufmerksamkeit, wenn
auch nur für einen kurzen Augenblick, auf mich zu lenken…«

Sie hörte meinen verworrenen Erklärungen mit gesenktem
Kopfe zu.

»Was wollen Sie also von mir?« fragte sie schließlich.
»Ich?.. Ich will nichts… Ich bin ohnehin glücklich… Ich

respektiere fremde Geheimnisse.«
»Wirklich? Bisher hatte ich eigentlich den Eindruck… Ich

will Ihnen, übrigens, keine Vorwürfe machen. An Ihrer Stelle
würde wohl ein jeder so gehandelt haben. Auch hat uns das



 
 
 

Schicksal gar zu beharrlich unter so ungewöhnlichen Umständen
einander zugeführt… Das gibt Ihnen vielleicht ein gewisses
Anrecht auf meine Offenherzigkeit. Hören Sie also: ich gehöre
nicht zu jenen unverstandenen und unglücklichen Frauen, die auf
Maskenbälle gehen, um mit dem ersten Besten von ihren Leiden
zu reden und nach mitfühlenden Seelen zu suchen… Ich brauche
keines Menschen Mitgefühl; mein Herz ist längst tot, und ich bin
hergekommen, um es endgültig zu begraben.«

Sie führte ihr Taschentuch an die Lippen.
»Ich hoffe,« fuhr sie mit einiger Überwindung fort, »daß

Sie meine Worte nicht als gewöhnliche Maskenballergüsse
auffassen. Sie müssen einsehen, daß es mir ganz anders zumute
ist…«

Und wirklich glaubte ich in ihrer Stimme, wie angenehm und
einschmeichelnd sie auch klang, etwas Unheimliches zu hören.

»Ich bin Russin,« fuhr sie russisch fort; bisher hatte sie
französisch gesprochen, »obwohl ich in Rußland wenig gelebt
habe… Meinen Namen brauchen Sie nicht zu wissen… Anna
Fjodorowna ist meine alte Freundin; ich war wirklich einmal in
Michailowskoje unter dem Namen ihrer Schwester… Damals
durfte ich mit ihm noch nicht öffentlich zusammenkommen…
Es waren auch ohnehin Gerüchte über uns im Umlauf… es gab
noch verschiedene Hindernisse, er war noch nicht frei… Diese
Hindernisse sind nun beseitigt… Da hat aber er, dessen Namen
ich hätte tragen sollen, mit dem Sie mich gesehen haben, mich
verlassen.«



 
 
 

Sie ließ hoffnungslos die Arme sinken und schwieg eine
Weile… Dann fragte sie mich:

»Kennen Sie ihn wirklich nicht? Ist er Ihnen nie begegnet?«
»Wirklich nie.«
»Er hat sich fast immer im Ausland aufgehalten. Jetzt ist

er übrigens hier… Das ist meine ganze Geschichte,« setzte sie
hinzu. »Wie Sie sehen, ist an ihr nichts Geheimnisvolles, nichts
Außergewöhnliches.«

»Und Sorrent?« wandte ich schüchtern ein.
»Ich hatte ihn in Sorrent kennen gelernt,« antwortete sie

langsam und wurde wieder nachdenklich.
Wir schwiegen beide. Eine seltsame Unruhe bemächtigte

sich meiner. Ich saß an ihrer Seite, an der Seite jener Frau,
deren Bild so oft meine Gedanken beherrscht und mich so
schmerzvoll bewegt und erregt hatte, – ich saß an ihrer Seite,
doch mein Herz blieb kühl, beklommen. Ich wußte, daß
dieses Gespräch zu nichts führen würde, daß zwischen mir
und ihr ein unüberbrückbarer Abgrund lag, daß wir uns nach
dieser Begegnung nie wieder sehen würden. Den Kopf etwas
vorgebeugt, beide Hände nachlässig auf die Knie gesenkt, saß
sie gleichgültig da. Ich kenne nur zu gut diese nachlässige
Gebärde des unheilbaren Schmerzes, diese Gleichgültigkeit des
nicht wieder gutzumachenden Unglücks! Maskierte Paare zogen
an uns vorbei; die Töne eines »eintönigen und wahnsinnigen«
Walzers klangen bald leise wie aus der Ferne und bald dröhnend
in unsere Ohren; die lustige Ballmusik machte auf mich einen



 
 
 

traurigen, schweren Eindruck. Ist denn diese Frau – dachte ich
– die gleiche, die mir einst am Fenster jenes fernen Landhauses
im Glanze ihrer sieghaften Schönheit erschienen war?.. – Und
doch schien sie von der Zeit unberührt. Der untere Teil ihres
Gesichts, den die Spitzen der Maske offen ließen, war zart wie
bei einem Kinde; ihr entströmte aber ein Hauch von Kälte wie
einer Statue… Galathea war auf ihr Postament zurückgekehrt
und durfte es nie wieder verlassen.

Plötzlich richtete sie sich auf, sah ins andere Zimmer und
erhob sich.

»Geben Sie mir den Arm,« sagte sie mir, »kommen Sie
schnell…«
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