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Drei Begegnungen

Passa quei’ colli e vieni allegramente,
Non ti curar di tanta compagnia —
Vieni, pensando a me segretamente —
Ch'io t'accompagna per tutta la via.

Vor Jahren jagte ich mit besonderer Vorliebe in der Nihe
des Kirchdorfes Glinnoje, das etwa zwanzig Werst von meinem
Gute entfernt liegt. Es ist wohl das beste Jagdgebiet im ganzen
Landkreise. Nachdem ich alle Felder und Gebiische nach
Wild abgesucht hatte, ging ich noch regelméfig gegen abend
zum Moorgrunde — es war der einzige Moorgrund in der
ganzen Gegend — und begab mich erst von dort zu meinem
gastfreundlichen Wirte, dem Dorfschulzen von Glinnoje, bei



dem ich in der Jagdzeit immer Quartier nahm. Vom Moor
hatte ich bis zum Dorfe kaum zwei Werst zu gehen; der
Weg fiihrte durch eine Niederung, und nur auf der halben
Strecke mufte ich iiber einen nicht sehr hohen Hiigel steigen.
Auf diesem Hiigel liegt ein kleiner Landsitz, der aus einem
unbewohnten Herrschaftshaus und einem Garten besteht. Ich
kam fast immer wihrend des Sonnenuntergangs vorbei, und
das von den Strahlen der Abendsonne iibergossene Haus mit
den vernagelten Fensterldden erinnerte mich jedesmal an einen
blinden Greis, der aus seinem Kidmmerchen hervorgekrochen
war, um sich in der Sonne zu wiarmen. Der arme Greis sitzt SO
allein an der Straf3e; statt des Sonnenlichtes sieht er schon ldngst
nur ewiges Dunkel; er fiihlt aber noch die Sonne auf seinem
Gesicht, das er zu ihr wendet, und auf seinen erwdrmten Wangen.
Das Haus sah so aus, als ob darin schon lange niemand gewohnt
hitte; doch im winzigen Hofgebdude wohnte ein freigelassener
Leibeigener, ein hochgewachsener Greis mit silberweilem Haar
und ausdrucksvollem, doch immer unbeweglichem Gesicht. Er
sal meistens auf der Bank vor dem einzigen Fenster seines
Hiuschens und blickte nachdenklich und bekiimmert in die
Ferne; so oft er mich sah, erhob er sich von der Bank und
verbeugte sich vor mir mit jener langsamen Feierlichkeit, die
nur den Leibeigenen der alten Zeit, die zur Generation unserer
Grofviter und nicht zu der unserer Viter gehoren, eigen ist. Ich
versuchte manchmal, ihn in ein Gesprich zu ziehen, er war aber
ungewohnlich wortkarg: das einzige, was ich von ihm erfahren



konnte, war, daf3 das Gut, in dem er wohnte, der Enkelin seines
frilheren Herrn gehorte, einer Witwe, die noch eine jiingere
Schwester hatte; dal3 die beiden irgendwo »hinter dem Meere«
wohnten und das Gut niemals aufsuchten; daf} er selbst nur den
einen Wunsch hatte, baldméglichst sein Leben zu beschlieen:
»Ich kaue und kaue meinen Bissen Brot, und manchmal drgert
es mich, daB ich so lange daran kauen muf.« Dieser Greis hief3
Lukjanytsch.

Einmal jagte ich ldnger als gewohnlich; es gab besonders viel
Wild, ich schol3 gut, auch war das Wetter ganz besonders fiir die
Jagd geeignet — vom frithen Morgen an war der Tag still, triib,
gleichsam vom Abend durchdrungen. Ich war weit vom Dorfe
abgekommen, und als ich den bekannten Landsitz erreichte, war
es nicht nur ganz dunkel geworden, sondern auch der Mond war
schon aufgegangen, und die Nacht beherrschte den Himmel. Ich
mullte am Garten vorbei; ringsumher war eine seltsame Stille. ..

Ich durchquerte die breite Landstrale, bahnte mir vorsichtig
den Weg durch die staubbedeckten Brennesseln hindurch, lehnte
mich an die niedere Hecke und sah in den Garten hinein.
Der nicht sehr grole Garten lag vor mir regungslos, ganz vom
silbernen Mondlicht tiberflutet und gleichsam beruhigt, feucht
und duftend; er war nach alter Mode angelegt und bestand
aus einer lidnglichen Rasenfldche, die von schnurgeraden Wegen
durchschnitten war; die Wege trafen sich in ihrer Mitte bei einem
runden Beet, auf dem Astern wucherten; hohe Lindenbiume
umrahmten das Ganze wie mit gleichméBigem Band. Dieses



Band war nur an einer Stelle auf der Strecke von etwa zwei
Klaftern durchbrochen, und durch diese Offnung konnte man
ein Stiick des niedrigen Herrenhauses sehen; zwei Fenster des
Hauses waren zu meinem gréften Erstaunen erleuchtet. Hie und
da standen auf der Rasenfliche junge Apfelbiume, und durch
ihre diinnen Zweige hindurch blaute der milde Nachthimmel und
flutete das einschldfernde Mondlicht; vor jedem der Apfelbaume
lag auf dem silbrig schimmernden Rasen sein Schatten. Auf
der einen Seite des Parkes waren die Linden vom Mondlicht
iibergossen und standen bleich und griin da; auf der anderen
Seite waren sie schwarz und undurchsichtig; in ithrem dichten
Laub erhob sich ab und zu ein seltsames verhaltenes Gefliister;
es war mir, als ob sie mich in ihren Schatten auf die sich
zwischen ihnen verlierenden Gartenwege locken wollten. Der
ganze Himmel war voller Sterne; ihr blaues, mildes Licht ergof3
sich geheimnisvoll iiber die Erde, auf die sie still, doch gespannt
herabzublicken schienen. Leichte Wolkchen zogen ab und zu an
der Mondscheibe vorbei und verwandelten ihren ruhigen Glanz
in einen verschwommenen doch hellen Nebelfleck... Alles
schlief. Die durch und durch warme, durch und durch duftende
Luft war regungslos; ab und zu erzitterte sie so leise, wie das
von einem herabgefallenen Zweig erschiitterte Wasser. .. In allen
Dingen lag eine eigentiimliche Sehnsucht, eine Erwartung... Ich
beugte mich iiber die Hecke: gerade vor mir erhob sich aus dem
verwilderten Gras eine Mohnblume auf ihrem schlanken Stengel;
ein groBer runder Tautropfen gldnzte matt auf dem Boden des



Bliitenkelches. Alles schlief, alles traumte einen siilen Traum;
alles stand regungslos da, blickte nach oben und wartete...
Worauf wartete diese warme, wache Nacht?

Sie wartete auf einen Laut; diese lauschende Stille wartete auf
eine lebendige Stimme, — doch alles schlief. Die Nachtigallen
hatten schon lange zu schlagen aufgehort... und das plotzliche
Summen eines vorbeifliegenden Kéfers, das Schnappen der
Fische im Setzteiche hinter den Linden am anderen Ende des
Gartens, das Zwitschern eines verschlafenen Vogels, ein Schrei
in weiter Ferne, so weit, da} kein Ohr unterscheiden konnte, ob
es ein Mensch, ein Tier oder ein Vogel war, — ein kurzes rasches
Getrabe auf der Strafe: alle diese schwachen Tone vertieften
nur die Stille... Mein Herz war von einem eigentiimlichen
Gefiihl erfiillt; es war wie eine Erwartung und zugleich wie die
Erinnerung an ein entschwundenes Gliick; ich wagte mich nicht
zu riihren, ich stand unbeweglich vor dem regungslosen, vom
Mondlicht und Tau iibergossenen Garten und blickte, ohne selbst
zu wissen warum, unverwandt auf die beiden Fenster, die rotlich
durch das weiche Dunkel schimmerten. Und plotzlich ertonte im
Hause ein Akkord, — er ertdnte und rollte wie eine Woge durch
die Stille. .. Die unheimlich klingende Luft antwortete mit einem
lauten Echo... Ich fuhr unwillkiirlich zusammen.

Dem Akkord folgte eine weibliche Stimme... Ich horchte
gespannt auf und. .. wie soll ich nur mein Erstaunen schildern? —
vor zwei Jahren hatte ich in Italien, in Sorrent dasselbe Lied und
dieselbe Stimme gehort. .. Ja, ja...



Vieni pensando a me segretamente. ..

Ja, ich habe die Tone erkannt... Es war damals so gewesen:
Nach einem ldngeren Spaziergang am Meeresstrande kehrte
ich heim. Ich ging mit schnellen Schritten die Gasse entlang;
die Nacht war schon lingst hereingebrochen, — eine herrliche
siidliche Nacht, keine stille und melancholische wie bei uns,
sondern eine helle, strahlende und tippige Nacht, schon wie eine
gliickliche Frau in der Bliite ihres Alters; das Mondlicht war
ungewohnlich hell; die groBen strahlenden Sterne schienen sich
auf dem dunklen Himmel zu bewegen; die schwarzen Schatten
hoben sich scharf auf der vom Mondlicht fast gelb gefirbten
Erde ab. Zu beiden Seiten der Strale zogen sich Gartenmauern
hin; Orangenbdume erhoben hinter ihnen ihre krummen Aste,
mit schweren goldenen Friichten beladen, die bald aus dem
dichten Laube hervorschimmerten und bald unverhiillt, im vollen
Mondlichte, gliihten. Auf vielen Baumen leuchteten zarte weille
Bliiten; die Luft war von einem starken, fast unertriglichen, doch
unbeschreiblich siiBen Duft erfiillt. Wahrend ich so nach Hause
ging, waren mir alle diese Wunder, offen gesagt, nicht mehr
neu; ich hatte nur den einen Wunsch, — méoglichst schnell mein
Hotel zu erreichen. Und plotzlich erklang aus einem kleinen
Pavillon, der sich iiber einer Gartenmauer erhob, eine weibliche
Stimme. Sie sang ein Lied, das ich nicht kannte, doch in den
Tonen lag etwas so sehr Lockendes, die Stimme selbst schien
von einer so leidenschaftlichen und gliicklichen Erwartung, die
wohl auch in den Worten des Liedes lag, durchdrungen, daf ich



unwillkiirlich stehen blieb und den Kopf hob. Im Pavillon waren
zwei Fenster; doch die Jalousien waren herabgelassen, und durch
die schmalen Spalten drang ein ganz schwacher Lichtschein.
Die Stimme wiederholte noch zweimal die Worte »Vieni,
vieni« und hielt inne; dann lie sich noch ein leises Klirren
von Saiten vernehmen, als ob eine Gitarre auf einen Teppich
gefallen wire, ein Kleid rauschte, ein Dielenbrett knarrte... Die
hellen Lichtstreifen in einem der Fenster erloschen: jemand
war von innen ans Fenster getreten und hatte sich gegen das
Fensterkreuz gelehnt. Ich trat zwei Schritte zuriick. Plotzlich
knarrte das Fenster, der Laden wurde aufgeklappt; eine schlanke
Frauengestalt, ganz weil} gekleidet, steckte fiir einen Augenblick
thren reizenden Kopf heraus und rief, die Arme gleichsam
nach mir ausstreckend: »Sei tu?« Ich war ganz verwirrt und
wubBte nicht, was ich sagen sollte, doch die Unbekannte schrie in
diesem Augenblick schwach auf und prallte zuriick; der Laden
wurde wieder zugeschlagen, und der Lichtschein wurde auf
einmal matter, als ob man die Lampe in ein anderes Zimmer
getragen hitte. Ich blieb unbeweglich stehen und konnte lange
nicht zu mir kommen. Das Gesicht der Frau, das ich in diesem
kurzen Augenblick gesehen hatte, war unbeschreiblich schon.
Es war viel zu schnell meinen Blicken entschwunden, als daf3
ich mir jeden einzelnen Zug hitte merken konnen; doch der
ganze Eindruck war ungemein stark und tief... Ich hatte schon
damals das Gefiihl, daB ich dieses Gesicht nie vergessen werde. ..
Das Mondlicht iibergofl die Wand des Pavillons und fiel gerade



auf jenes Fenster, in dem ich sie erblickt hatte; mein Gott!
— wie wunderbar gldnzten im Mondlicht ihre grolen dunklen
Augen! Wie herrlich fielen ihre halbaufgeldsten, schwarzen
Flechten auf die runde Schulter herab! Wie viel verschimte
Zirtlichkeit lag in der leichten Neigung ihres Oberkdrpers, wie
viel Liebessehnsucht in ihrer Stimme, als sie mich anrief, — wie
hell klang das rasche Fliistern! Nachdem ich noch recht lange
an dieser Stelle gestanden hatte, trat ich etwas zur Seite, in den
Schatten der gegeniiberliegenden Mauer und blickte von dort aus
verstiandnislos und etwas blode auf den Pavillon. Ich lauschte. ..
lauschte gespannt und aufmerksam... Ich glaubte hinter dem
dunkel gewordenen Fenster bald ein leises Atmen zu héren, bald
ein seltsames Rascheln und ein leises Lachen. Plotzlich horte
ich in der Ferne Schritte... sie kamen immer ndher; am Ende
der Strafle zeigte sich ein Mann von gleichem Wuchse wie ich;
er kam mit schnellen Schritten zu der Pforte, die in der Mauer
dicht neben dem Pavillon angebracht war und die ich vorher
nicht bemerkt hatte, klopfte zweimal, ohne sich umzublicken,
mit dem eisernen Ring, wartete eine Weile, klopfte noch einmal
und stimmte leise an: »Ecco ridente. ..« Die Pforte ging auf und
er schliipfte lautlos hinein. Ich fuhr auf, schiittelte den Kopf,
spreizte die Arme auseinander, driickte mir den Hut in die Stirne
und ging ziemlich miBvergniigt nach Hause. Am néchsten Tage
ging ich bei der grifllichen Sonnenglut wohl zwei Stunden lang
in der Strae am Pavillon auf und ab, doch ohne jeden Erfolg.
Am gleichen Abend verlieB3 ich aber Sorrent, ohne Tassos Haus



besichtigt zu haben.

Mag sich nun der Leser das Erstaunen vorstellen, das mich
ergriff, als ich in der Steppe, in einer der gottvergessensten
Gegenden RuBllands die gleiche Stimme und das gleiche Lied
wiedererkannte... Jetzt wie damals war es in der Nacht;
wie damals erklang die Stimme ganz plotzlich aus einem
erleuchteten unbekannten Zimmer; wie damals war ich ganz
allein. Das Herz klopfte mir und ich fragte mich, ob das
Ganze nicht ein Traum sei. Da erklang das letzte »Vieni«...
Wird denn auch jetzt das Fenster aufgehen? Wird sich wieder
eine Frauengestalt zeigen? Das Fenster ging auf. In seinem
Rahmen erschien eine Frau. Ich erkannte sie sofort, obwohl
ich fiinfzig Schritt von ihr entfernt war, obwohl der Mond in
diesem Augenblick von einem leichten Wolkchen verdeckt war.
Es war sie, meine Unbekannte aus Sorrent. Diesmal streckte
sie aber nicht wie damals ihre entblof3ten Arme vor sich aus,
sondern hielt sie auf dem Fensterbrett gekreuzt und blickte
stumm und unbeweglich in den Garten. Ja, sie war es, es waren
thre unvergefBlichen Ziige, ihre unvergleichlichen Augen. Sie trug
wieder ein weites weiles Gewand, schien aber etwas voller als in
Sorrent. Thr ganzes Wesen atmete SiegesbewufBtsein und Liebe,
triumphierende, ruhige, gliickliche Schonheit. Sie blieb ziemlich
lange unbeweglich am Fenster stehen, blickte dann ins Innere des
Zimmers zuriick, richtete sich plétzlich auf und rief dreimal mit
lauter und heller Stimme: »Addio!« Die herrlichen Tone ihrer
Stimme hallten weit durch die Nacht, zitterten lange nach und



erstarben iiber den Linden des Gartens, im Felde hinter mir und
iberall. Alles um mich her wurde fiir einige Augenblicke von
dieser Frauenstimme erfiillt, alles widerhallte die Stimme, sie
selbst schien in allen Dingen zu tonen... Sie schlof} das Fenster,
und nach einigen Augenblicken erlosch auch das Licht im Hause.

Als ich wieder zu mir kam — ich muf} gestehen, dal es noch
eine ganze Weile dauerte — ging ich sofort am Garten entlang
zum versperrten Tor und blickte {iber den Zaun. Im Hofe konnte
ich nichts AuBergewohnliches wahrnehmen; in einer Ecke stand
unter einem Schuppen ein Reisewagen. Der Vorderteil des
Wagens war mit Stral3enkot bespritzt und schien im Mondlichte
grellweil. Die Liden des Hauses waren wie immer geschlossen.
Ich vergal vorher zu sagen, dall ich vor diesem Tage eine
ganze Woche nicht in Glinnoje gewesen war. Ich ging iiber
eine halbe Stunde ganz verdutzt vor dem Zaune auf und ab,
so daf ich zuletzt die Aufmerksamkeit des alten Hofhundes
auf mich lenkte; er bellte mich aber nicht an, sondern sah
mich ungewdhnlich ironisch mit seinen zusammengekniffenen
halbblinden Augen an. Ich verstand den Wink und zog mich
zuriick. Ich war aber noch nicht eine halbe Werst gegangen, als
ich plotzlich hinter mir den Hufschlag eines Pferdes horte. ..
Nach einigen Augenblicken sprengte ein Reiter auf einem
Rappen an mir vorbei; fiir einen kurzen Augenblick wandte er
mir sein Gesicht zu, so daf} ich unter der tief in die Stirne
gedriickten Miitze eine Adlernase und einen schonen dichten
Schnurrbart sehen konnte; er schwenkte vom Wege nach rechts



ab und verschwand sofort im Walde. »Das ist er also,« sagte ich
mir mit einem eigentiimlichen Gefiihl. Ich glaubte ihn erkannt zu
haben; seine Figur erinnerte wirklich an die des Unbekannten,
den ich zu Sorrent in die Gartenpforte eintreten gesehen hatte.
Nach einer halben Stunde war ich schon in Glinnoje. Ich weckte
meinen Quartierwirt und begann ihn sofort auszufragen, wer
im Nachbarsgute angekommen sei. Als er endlich begriff, was
ich von ihm wollte, antwortete er mir, daf3 die Gutsherrinnen
eingetroffen seien.

»Was fiir Gutsherrinnen?« fragte ich ungeduldig.

»Nun, die Herrschaften,« antwortete er sehr trige.

»Ja, was fiir Herrschaften?«

»Nun, wie Herrschaften eben sind.. .«

»Sind sie Russinnen?«

»Was denn sonst? Selbstverstindlich Russinnen.«

»Nicht Ausldnderinnen?«

»Wie?«

»Sind sie schon lange hier?«

»Nein, erst seit kurzem.«

»Bleiben sie lange hier?«

»Das weil3 ich nicht.«

»Sind sie reich?«

»Auch das weil} ich nicht. Vielleicht sind sie reich.«

»Ist nicht auch ein Herr mit ihnen gekommen?«

»Ein Herr?«

»Ja, ein Herr!«



Der Schulze seufzte auf.

»0O Gott!« sagte er gihnend. »N-n—nein, ein Herr ist nicht
dabei... Ich glaube nicht, da} einer dabei ist. Ich weil} es nicht!«
fligte er plotzlich hinzu.

»Was gibt es hier noch fiir Nachbarn in der Nihe?«

»Was fiir Nachbarn? Nun, es sind eben verschiedene da.«

»Verschiedene? Und wie heiflen sie?«

»Wer — die Gutsherrinnen oder die Nachbarn?«

»Die Gutsherrinnen.«

Der Schulze seufzte wieder auf.

»Wie sie heiflen?« murmelte er. »Gott weil3, wie sie heil3en!
Die Altere heift, glaube ich, Anna Fjodorowna, und die
Jiingere... Nein, ich weil} nicht, wie die Jiingere heil3t.«

»Weillt du wenigstens, wie sie mit ihrem Familiennamen
heiflen?«

»Familiennamen 7«

»Ja, mit dem Familiennamen, dem Zunamen. «

»Zunamen. .. Ja so. Das weil} ich bei Gott nicht.«

»Sind sie noch jung?«

»Nein, das nicht.«

»Wie alt?«

»Ja, die Jiingere wird so iiber die Vierzig sein.«

»Es ist alles nicht wahr, was du mir sagst. «

Der Schulze schwieg eine Weile.

»Nun, Sie werden es wohl besser wissen. Ich weif3 von nichts.«

»Von dir werde ich wohl doch nichts anderes zu horen



bekommen!« rief ich geidrgert aus.

Da ich aus Erfahrung wuBte, dal man von einem Russen,
wenn er schon einmal angefangen hat, solche Antworten zu
geben, nichts herausbekommen kann (ich hatte {ibrigens den
Mann aus dem tiefsten Schlafe geweckt, er war noch ganz
verschlafen und fiel bei jeder Antwort, die er mir gab, ein
wenig vorn liber, wihrend seine Augen kindliches Erstaunen
ausdriickten und er offenbar groBle Miihe hatte, die vom
Honig des ersten Schlummers zusammengeklebten Lippen
aufzureiBen), — so gab ich alle weiteren Versuche auf. Ich
verzichtete auf das Abendbrot und ging in meine Scheune
schlafen.

Ich konnte lange nicht einschlafen. »Wer ist sie?« fragte ich
mich in einem fort: »Eine Russin? Wenn sie eine Russin ist,
warum spricht sie italienisch?.. Der Schulze behauptet, sie sei
nicht mehr jung... Er liigt... Und wer ist jener Gliickliche?..
Ich kann wirklich nichts begreifen... Welch ein seltsames
Abenteuer! Ist es moglich, so zweimal hintereinander... Ich muf3
aber bestimmt erfahren, wer sie ist und wozu sie hergekommen
ist...« Unter solchen wirren, abgerissenen Gedanken schlief ich
sehr spit ein und hatte sonderbare Triaume. .. Bald schien es mir,
ich irre irgendwo in einer Wiiste, in der driickendsten Mittagsglut
herum und sehe iiber den glilhend heilen gelben Sand einen
groBBen Schatten huschen... Ich hebe den Kopf und sehe meine
Schone in den Liiften fliegen. Sie ist ganz weil3, hat grofle weille
Fliigel und lockt mich zu sich. Ich stiirze ihr nach, sie schwebt



aber leicht und schnell vorbei, ich kann mich nicht von der Erde
erheben und strecke vergeblich meine gierigen Arme nach ihr
aus... »Addio!« ruft sie mir noch zu und entschwindet. - Warum
habe ich keine Fliigel... »Addio...« Und von allen Seiten klingt
es: »Addio!« Jedes Sandkornchen schreit und piepst: » Addio. ..«
Das »i« klingt mir als unertriglicher, schneidender Triller ins
Ohr... Ich bemiihe mich, es wie eine Miicke zu verscheuchen,
ich suche sie mit den Augen... Sie ist aber schon zu einem
Wolkchen geworden und steigt langsam zur Sonne empor; die
Sonne zittert, schwankt, lacht und streckt ihr lange goldene
Féaden entgegen... Nun ist sie schon ganz von diesen Fiden
umsponnen und 16st sich in ihnen auf; ich schreie aber wie
besessen: »Das ist nicht die Sonne, das ist nicht die Sonne, das
ist die italienische Spinne; wer hat sie iiber die russische Grenze
gelassen? Ich werde sie anzeigen: ich habe mit eigenen Augen
gesehen, wie sie in fremden Girten Orangen gestohlen hat. ..«
Bald trdumte mir, ich gehe einen schmalen Bergpfad hinauf ...
Ich habe es sehr eilig: ich mufl moglichst schnell irgendein Ziel
erreichen, wo mich ein unerhortes Gliick erwartet; plotzlich
erhebt sich vor mir ein riesengrofer, steiler Felsen. Ich suche
einen Durchgang, ich suche rechts, ich suche links, kann aber
keinen Durchgang finden! Und plétzlich erklingt hinter dem
Felsen die Stimme: »Passa, passa quet' colli...« Die Stimme ruft
und lockt mich; sie wiederholt immer den gleichen traurigen Ruf.
Ich bin von Sehnsucht erfaft, ich werfe mich unruhig hin und
her, will wenigstens einen schmalen Spalt finden... Doch wehe!



Von allen Seiten erhebt sich die steile Granitwand. .. »Passa quei’'
colli«, wiederholt wehmiitig die Stimme. Mein Herz vergeht
vor Sehnsucht, ich stiirze mich mit der Brust gegen den glatten
Stein und kratze wiitend mit den Négeln an ihm... Plotzlich
offnet sich vor mir ein dunkler Gang. Ich kann vor Freude
kaum atmen und eile vorwirts... »Unsinn!« ruft mir jemand
zu, »du kommst nicht durch...« Vor mir steht Lukjanytsch; er
winkt mir mit den Hidnden und droht... Ich durchsuche eilig
die Taschen, will ihn bestechen, kann aber keine einzige Miinze
finden... »Lukjanytsch,« sage ich ihm, »lal mich durch, ich
werde dich spiter belohnen.« — »Sie irren, Signore,« antwortet
mir Lukjanytsch mit einem seltsamen Ausdruck: »Ich bin kein
Leibeigener; erkennen Sie doch in mir den beriihmten fahrenden
Ritter Don Quixote von La Mancha. Mein ganzes Leben lang
habe ich meine Dulcinea gesucht und sie nicht finden konnen.
Ich werde nicht leiden, daf} Sie die Ihrige finden...« Und wieder
ruft die Stimme beinahe weinend: »Passa quei' colli...« — »Aus
dem Weg, Signore!« rufe ich wiitend aus und stiirze mich auf
thn... Doch die lange Lanze des Ritters trifft mich ins Herz...
ich falle tot hin, ich liege auf dem Riicken... kann mich nicht
rithren... und da sehe ich: sie kommt mit einer Lampe in der
Hand, sie hebt die Lampe mit einer schonen Gebirde iiber den
Kopf, blickt sich im Finstern um, schleicht vorsichtig zu mir
heran und beugt sich tiber mich... »Da ist er also, der Narr!« sagt
sie verdchtlich lachelnd: »Er ist's, der erfahren wollte, wer ich
sei...« Das heiBe Ol der Lampe tropft mir auf mein verwundetes



Herz... »Psyche!« bringe ich miihsam hervor und erwache. ..

Ich hatte sehr schlecht geschlafen und war schon beim ersten
Morgengrauen auf den Beinen. Ich kleidete mich schnell an,
nahm mein Jagdgewehr und begab mich direkt zum Landsitz.
Meine Ungeduld war so gro3, da3 ich das mir bekannte Tor noch
wihrend des Sonnenaufganges erreichte. Ringsherum sangen die
Lerchen, und auf den Birken schrien die Dohlen, doch im Hause
schien noch alles in tiefem Morgenschlaf zu liegen. Sogar der
Hund schnarchte noch am Zaune. Von Erwartung und Ungeduld
gequilt und beinahe erbost ging ich im taubedeckten Grase auf
und ab und blickte immerfort auf das niedere unansehnliche
Haus, das in seinen Mauern jenes geheimnisvolle Wesen
barg... Plotzlich knarrte leise die Gartenpforte und auf der
Schwelle erschien Lukjanytsch. Er war mit einem merkwiirdigen
gestreiften Halbrock bekleidet, und sein langgezogenes Gesicht
erschien mir miirrischer als je. Er sah mich nicht ohne Erstaunen
an und wollte die Pforte gleich wieder schlieen.

»Du, mein Lieber!« rief ich ihm schnell zu.

»Was suchen Sie hier um diese frithe Stunde?« fragte er mich
gedehnt und dumpf.

»Sag mir bitte, man sagt, daf} eure Herrin angekommen sei?«

Lukjanytsch schwieg eine Weile.

»Ja, sie ist angekommen. ..«

»Allein?«

»Mit der Schwester.«

»Hatten sie nicht gestern abend Besuch?«



»Nein.«

Mit diesen Worten zog er wieder die Pforte an sich.

»Warte, warte, mein Lieber... einen Augenblick...«

Lukjanytsch hiistelte und kriimmte sich vor Kilte.

»Was wollen Sie denn eigentlich?«

»Sage mir bitte, wie alt ist deine Gnédige?«

Lukjanytsch sah mich miBtrauisch an.

»Wie alt die Gnédige ist? Ich weil3 nicht. Sie wird wohl iiber
die Vierzig sein.«

»Uber die Vierzig! Und die Schwester?«

»Etwas jiinger als vierzig.«

»Ist's moglich! Ist sie schon?«

»Wer? Die Schwester?«

»Ja, die Schwester.«

Lukjanytsch ldchelte.

»Ich weil} nicht, das kommt auf den Geschmack an. Ich finde
sie nicht schon.«

»Wieso?«

»Sie ist schon gar zu unansehnlich. Ein wenig krinklich. «

»So! Und ist auBBer den beiden niemand hergekommen ?«

»Niemand. Wer sollte denn noch herkommen?«

»Es kann ja nicht sein!.. Ich...«

»Ach Herr! Sie werden mit Thren Fragen wohl nie aufhdren, «
sagte der Alte gedrgert. »Es ist auch zu kalt! Adieu!«

»Warte noch... Da hast du was!..« Ich reichte ihm einen
Viertelrubel, den ich fiir ihn vorbereitet hatte; meine Hand stief3



aber an die Pforte, die er mir vor der Nase zuschlug. Das
Silberstiick fiel zu Boden und rollte mir vor die Fiif3e.

— Du alter Schwindler! — sagte ich mir. — »Don Quixote von
La Mancha! Man hat dir wohl befohlen, zu schweigen... Warte
nur, mich wirst du nicht anfiihren. ..«

Ich gab mir das Wort, die Sache um jeden Preis aufzuklédren.
Etwa eine halbe Stunde ging ich noch unschliissig auf und ab.
Endlich beschloB3 ich, mich zunéchst im Dorfe zu erkundigen,
wem eigentlich das Gut gehore und wer augenblicklich darin
wohne; dann wollte ich wieder zuriickkehren und nicht eher
fortgehen, als bis ich die Sache aufgeklidrt haben wiirde. — Die
Unbekannte muf3 doch frither oder spiter das Haus verlassen,
und da werde ich sie endlich bei Tageslicht als einen lebendigen
Menschen und nicht als Gespenst sehen. — Bis zum Dorfe
mochte es eine Werst sein, ich begab mich aber schnell und
riistig dorthin: in meinem Blute siedete es, ich war ungewohnlich
kiihn und entschlossen; die frische Morgenluft wirkte auf mich
nach der unruhigen Nacht stirkend und zugleich aufregend. Im
Dorfe erfuhr ich von zwei Bauern, die gerade an ihre Feldarbeit
gingen, alles, was ich {iberhaupt erfahren konnte: nidmlich,
da} das Gut ebenso wie das Dorf, in dem ich mich befand,
Michailowskoje hiel3, daf es der Majorswitwe Anna Fjodorowna
Schlykowa gehore, da3 diese noch eine unverheiratete Schwester
Pelageja Fjodorowna Badajewa habe, daf} beide reich seien, auf
ithrem Gute fast nie lebten, meistens herumreisten, daf3 sie bei
sich auBer zweien leibeigenen Dienstméddchen und einem Koch



niemand hétten und dal Anna Fjodorowna in diesen Tagen mit
ihrer Schwester aus Moskau angekommen sei; sonst sei aber
niemand mitgekommen... Dieser letztere Umstand machte mich
etwas verdutzt: ich konnte ja nicht annehmen, daf} auch der Bauer
den Auftrag hatte, iiber die Unbekannte zu schweigen. Ebenso
unmdglich war auch die Annahme, da8 die fiinfundvierzigjihrige
Witwe Anna Fjodorowna Schlykowa und jene reizende junge
Frau, die ich gestern gesehen hatte, eine und dieselbe Person
seien. Auch Pelageja Fjodorowna zeichnete sich, wie sie mir
geschildert wurde, keineswegs durch Schonheit aus; beim bloen
Gedanken, da die Frau, die ich in Sorrent gesehen hatte, den
prosaischen Namen Pelageja und dazu noch Badajewa tragen
sollte, zuckte ich die Achseln und lachte héhnisch. Und doch,
dachte ich, habe ich sie erst gestern abend mit eigenen Augen in
diesem Hause gesehen, ja, mit eigenen Augen! Geirgert, gereizt,
doch in meiner Absicht noch mehr gefestigt, wollte ich sofort
zum Gut zuriickkehren; doch ich sah auf die Uhr: es war noch
nicht sechs. Daher beschlof ich zu warten. Im geheimnisvollen
Hause schlief wohl noch alles; wenn ich aber schon jetzt in
der Gegend herumirren wollte, konnte ich leicht unnétigerweise
Verdacht erwecken; auch stand ich gerade vor einem Gebiisch,
und hinter diesem war ein Espengeholz zu sehen... Ich muf} zu
meiner Ehre sagen, daB trotz der groBen Erregung, in der ich
mich befand, die edle Jagdleidenschaft in mir noch nicht vollig
verstummt war. »Vielleicht stofe ich auf ein Nest,« sagte ich
mir, »und so wird die Zeit schneller verstreichen.« Ich ging ins



Gebiisch. Offen gesagt war ich recht zerstreut und beobachtete
wenig die Regeln der Kunst: ich behielt nicht stindig meinen
Hund im Auge, vergal} iiber manchem Strauch mit der Zunge
zu schnalzen, damit daraus mit groem Ldrm ein Auerhahn
herausfliege, und sah jeden Augenblick auf die Uhr, was schon
durchaus unerlaubt ist. Endlich zeigte die Uhr iiber acht. »Es
ist Zeit!« sagte ich mir laut und wollte schon den Weg nach
dem Landsitze einschlagen, als pl6tzlich kaum zwei Schritte vor
mir im dichten Grase ein riesengrofer Auerhahn auftauchte;
ich schof} auf den herrlichen Vogel und verwundete ihn am
Fliigel; er fiel beinahe um, iiberwand aber den Schmerz, schlug
die Fliigel und versuchte sich iiber die Espenwipfel zu erheben,
doch die Kraft versagte ihm, und er fiel wie ein Stein ins
Dickicht. Auf eine solche Jagdbeute zu verzichten, wire doch
ganz unverzeihlich gewesen; ich ging also ins Dickicht, gab
meiner Hiindin ein Zeichen, und nach einigen Augenblicken
horte ich ein verzweifeltes Fliigelschlagen: der ungliickliche
Auerhahn war bereits unter den Tatzen meiner Diana. Ich hob
thn auf, steckte ihn in die Jagdtasche, sah mich um und — blieb
wie angewurzelt stehen. ..

Der Wald, in den ich geraten war, war so dicht, daB ich nur mit
grofler Miihe die Stelle erreichte, wo der Vogel hingefallen war;
in nicht allzu groBer Entfernung schléingelte sich durch den Wald
ein Fahrweg, und auf diesem kamen gerade Seite an Seite und im
Schritt meine Schéne und der Mann, der mich gestern eingeholt
hatte, geritten; ich erkannte den Mann am Schnurrbart. Sie ritten



langsam und schweigend und hielten einander an den Hinden;
die Pferde gingen im Schritt, schwankten trige von der einen
Seite auf die andere und reckten die schonen Kopfe. Nachdem
ich mich vom ersten Schreck — ja, es war ein Schreck: eine
andere Bezeichnung kann ich fiir das Gefiihl, das sich meiner
plotzlich bemiéchtigte, gar nicht finden. .. nachdem ich mich vom
ersten Schreck erholt hatte, heftete ich auf sie meinen trunkenen
Blick. Wie schon sie war! Wie herrlich hob sich ihre schlanke
Gestalt vom smaragdgriinen Hintergrund ab! Weiche Schatten,
zarte Lichter huschten leise iiber ihr langes graues Reitkleid, iiber
ithren feinen, leichtgebeugten Hals, iiber ihr zartes Gesicht, ihre
glinzenden schwarzen Haare, die in iippigen Flechten unter dem
niederen Hut hervorquollen. Wie soll ich aber jenen Ausdruck
vollkommener, leidenschaftlicher, stummer Seligkeit schildern,
den alle ihre Ziige atmeten! Ihr K&pfchen schien von der Last
dieser Seligkeit gebeugt; aus den dunklen, halbgeschlossenen
Augen spriihten feuchtgldnzende goldene Funken; sie blickten
nirgends hin, diese seligen Augen, die feinen Brauen senkten
sich iiber sie. Ein unbestimmtes kindliches Licheln, das Licheln
grenzenloser Freude schwebte um ihre Lippen; der Uberfluf
von Gliick hatte sie gleichsam ermiidet, sie schien beinahe
gebrochen, ebenso wie unter einer allzu iippig aufgegangenen
Bliite oft der Stengel zusammenbricht; ihre beiden Hande ruhten
kraftlos: die eine in der Hand ihres Begleiters, die andere auf
dem Schopf des Pferdes. Ich hatte Zeit gehabt, sie zu beobachten
und mir genau einen jeden ihrer Ziige zu merken; aber auch



seine Ziige prédgte ich mir ein... Er war ein schoner grofler
Mann mit nicht russischem Gesicht. Er sah auf sie selbstbewuft,
befriedigt und, wie ich in seinen Augen lesen konnte, nicht
ohne einen gewissen geheimen Stolz. Er betrachtete sie mit
Wohlgefallen, der Schurke; er weidete sich an ihrem Anblick,
war wohl sehr mit sich selbst zufrieden, schien aber zugleich
eigentiimlich gertihrt... Und in der Tat: welcher Mann verdient
wohl die Hingebung eines so schonen Geschopfes, welche noch
so schone Seele wire wert, einer anderen Seele ein solches
Gliick zu schenken?.. Ich muf} gestehen, daf} ich ihn beneidete!..
Indessen waren die beiden bis zu mir herangekommen; mein
Hund sprang aus dem Gestrduch und bellte sie an. Die
Unbekannte zuckte zusammen, sah sich rasch um, und als sie
mich erblickte, versetzte sie ihrem Pferd einen heftigen Schlag
mit der Reitpeitsche. Das Pferd schnaubte, bdumte sich, warf
beide Vorderbeine empor und flog im Galopp dahin... Der Mann
gab im gleichen Augenblick seinem Rappen die Sporen, und,
als ich nach einigen Augenblicken den Waldrand erreicht hatte,
ritten die beiden schon in golden schimmernder Ferne iiber das
Feld, sich anmutig in ihren Sétteln wiegend. .. sie ritten aber nicht
in der Richtung zum Landsitze.

Ich blickte ihnen nach... Die Sonne iibergoB3 sie noch zum
letzten Male mit ihren Strahlen, bevor sie hinter dem Hiigel
verschwanden. Ich blieb noch eine Weile stehen, kehrte dann
langsam in den Wald zuriick, setzte mich am Wege und
bedeckte das Gesicht mit den Hinden. Ich wulite, dal es nach



der Begegnung mit einem Unbekannten geniigt, die Augen zu
schlieBen, um sich sofort sein Bild zu vergegenwirtigen; ein
jeder kann die Richtigkeit dieser Wahrnehmung auf der Strafle
nachpriifen. Je bekannter uns ein Gesicht ist, um so schwieriger
wird es, es sich auf diese Weise zu vergegenwirtigen, um so
verschwommener zeigt sich uns sein Bild; an ein bekanntes
Gesicht konnen wir uns wohl erinnern, konnen es uns aber
nicht vergegenwirtigen... unser eigenes Gesicht konnen wir
uns aber ganz unmdglich vorstellen... Wir kennen wohl jeden
einzelnen Zug unseres Gesichtes, knnen uns aber daraus kein
ganzes Bild aufbauen. Ich setzte mich also hin und schlof3
die Augen, — und sofort sah ich die Unbekannte vor mir,
ihren Begleiter, die Pferde, und alles... Besonders deutlich
sah ich das lichelnde Gesicht des Mannes. Ich betrachtete es
aufmerksamer... es verwischte sich und verschwand in einem
blauroten Nebel, und gleich darauf zerrann auch ihr Bild und
wollte nicht wiederkommen. — Ich erhob mich. »Nun, jetzt habe
ich sie wenigstens gesehen, habe beide deutlich gesehen,« sagte
ich mir, »nun bleibt mir nur noch die Namen zu erfahren.«
Ja, die Namen! Welch eine kleinliche, unnotige Neugier! Ich
schwore aber, es war nicht Neugier, die mich so bewegte: es
erschien mir einfach unsinnig, nach diesen seltsamen zufilligen
Begegnungen nicht wenigstens ihre Namen zu erfahren. Mein
friiheres ungeduldiges Erstaunen war iibrigens verschwunden: ich
hatte nur ein seltsam trauriges verworrenes Gefiihl, dessen ich
mich ein wenig schimte... Es war Neid...



Ich beeilte mich nicht, zum Landsitze zuriickzukehren.
Offen gesagt, schimte ich mich, so hartnickig einem fremden
Geheimnis nachzuspiiren. Auch hatte mich das Erscheinen des
Liebespaares bei Tageslicht, so seltsam es auch war, ich will nicht
sagen beruhigt, so doch etwas abgekiihlt... Ich fand in diesem
Erlebnisse nichts Ubernatiirliches, nichts Wunderbares mehr. ..
nichts, was einem unerfiillbarem Traum dhnlich wire. ..

Ich machte mich wieder an die Jagd, wenn auch mit gréBerem
Eifer als vorhin, so doch ohne rechte Begeisterung. Ich stief3
auch auf eine Auerhahnfamilie, die fiir etwa anderthalb Stunden
meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm... Die jungen
Vogel wollten auf meine Lockpfiffe lange nicht antworten,
wahrscheinlich pfiff ich nicht »objektiv« genug. — Die Sonne
stand schon ziemlich hoch (die Uhr zeigte auf zwolf), als ich
meine Schritte wieder nach dem Landsitze richtete. Ich ging
nicht zu schnell. Da blickte mich plotzlich vom Hiigel aus das
kleine Haus an... Mein Herz begann wieder zu beben. Ich kam
ndher... und sah, nicht ohne eine heimliche Freude, Lukjanytsch
wie gewohnlich auf der Bank vor seinem Héuschen sitzen. Das
Tor war geschlossen. .. die Fensterldden auch.

»QGrifl Gott, Onkel!« rief ich thm noch aus der Ferne zu.
»Willst dich wohl wieder in der Sonne wirmen?«

Lukjanytsch wandte mir sein hageres Gesicht zu und liiftete
stumm die Miitze.

Ich trat néher.

»Grii} Gott, Onkel,« wiederholte ich so freundlich, wie ich



es nur konnte, um ihn milder zu stimmen. »Hast du ihn denn
noch nicht gesehen?« fiigte ich hinzu, als ich meinen neuen
Viertelrubel noch immer auf der Erde liegen sah.

Ich zeigte auf die Silbermiinze, die aus dem kurzen Grase halb
hervorlugte.

»Hab ihn schon gesehen.«

»Warum hast du ihn nicht aufgehoben?«

»Das Geld gehort nicht mir, darum hab' ich es nicht
aufgehoben.«

»Du bist doch wirklich merkwiirdig, mein Lieber!«
entgegnete ich etwas verlegen. Ich hob die Miinze auf und reichte
sie ihm: »Nimm, es ist ein Trinkgeld fiir dich!«

»Vielen Dank,« entgegnete Lukjanytsch mit ruhigem
Licheln. »Ich brauch' es nicht, kann auch ohne das Geld
auskommen. Vielen Dank.«

»Ich will dir gern noch mehr geben!« sagte ich etwas
verstimmt.

»Wofiir denn? Machen Sie sich keine Miihe, ich danke Thnen
fiir die Freundlichkeit, habe auch so an meinem Brot genug zu
beilen. Und selbst mit dem werde ich nicht fertig.«

Mit diesen Worten stand er auf und streckte die Hand nach
der Pforte aus.

»Warte, warte noch, Alter,« sagte ich beinahe verzweifelnd.
»Wie wortkarg du doch heute bist... Sag mir wenigstens, ist
deine Gnadige schon aufgestanden?«

»Die Gnidige sind aufgestanden. «



»Und... ist sie jetzt zu Hause?«

»Nein, sie sind nicht zu Hause.«

»Macht sie irgendwo Besuche?«

»Nein, sie sind nach Moskau abgereist.«

»Nach Moskau? Heute friih war sie ja noch hier?«

»Ja, sie waren noch hier.«

»Hat auch hier tibernachtet?«

»Ja, sie haben hier tibernachtet.«

»Und war erst seit kurzem angekommen 7«

»Ja, seit kurzem.«

»Wie ist es nur moglich, mein Lieber?«

»Ja, vor etwa einer Stunde sind die Gnidige wieder nach
Moskau abgereist. «

»Nach Moskau!«

Ich sah ganz verdutzt auf Lukjanytsch: das hatte ich, offen
gesagt, nicht erwartet. ..

Auch Lukjanytsch sah mich an... FEin greisenhaftes
verschmitztes Lécheln lag auf seinen trockenen Lippen und
leuchtete schwach in seinen traurigen Augen.

»Ist sie mit der Schwester abgereist?« fragte ich ihn
schlieBlich.

»Mit der Schwester. «

»Also ist jetzt niemand im Hause?«

»Niemand.«

— Dieser Alte betriigt mich, — ging es mir durch den
Kopf. — Nicht umsonst lichelt er so verschmitzt. —



»Hor' einmal, Lukjanytsch,« sagte ich ihm, »willst du mir
einen Gefallen erweisen?«

»Ja, was wiinschen Sie?« sagte er gedehnt; meine Fragen
drgerten ihn offenbar.

»Du sagst, dal im Hause jetzt niemand ist; kannst du mir das
Haus zeigen? Ich wire dir dafiir sehr dankbar.«

»Sie wollen also die Zimmer sehen?«

»Ja, die Zimmer.«

Lukjanytsch wurde nachdenklich.

»Mit Vergniigen,« sagte er nach einer Pause. »Kommen Sie,
bitte, mit. ..«

Er beugte sich und trat iiber die Schwelle der Pforte. Ich
folgte ihm. Wir gingen durch den kleinen Hof und stiegen die
baufilligen Stufen zum Flur hinauf. Der Alte stie die Tiir
auf; an der Tiire war gar kein SchloB3; eine Schnur mit einem
Knoten steckte aus dem Schliisselloch hervor... Wir traten in
das Haus. Es bestand aus fiinf oder sechs kleinen Zimmern;
soviel ich bei dem spirlichen Lichte, das durch die Ritzen in
den Fensterldden drang, sehen konnte, waren die Mobel in allen
Zimmern sehr einfach und alt. In einem der Zimmer (dessen
Fenster in den Garten gingen) stand ein kleines altmodisches
Klavier... Ich hob den verbogenen Deckel und schlug die Tasten
an: ein unangenehmer, zischender Ton erklang und erstarb, sich
gleichsam iiber meine Frechheit beklagend. Nichts wies darauf
hin, daB in diesem Hause erst eben Menschen gewohnt hatten;
selbst die Luft in den Zimmern war ungewohnlich dumpf und



tot; nur einige Papierfetzen, die auf dem Boden lagen und noch
ganz frisch und wei3 aussahen, lieBen darauf schlieBen, dafl
sie erst seit kurzem hergekommen waren; ich hob einen der
Fetzen auf. Es war ein Stiick von einem zerrissenen Briefe; auf
der einen Seite stand in einer temperamentvollen weiblichen
Handschrift: »se taire?«, auf der anderen Seite konnte ich das
Wort: »bonheur« entziffern... Auf einem runden Tischchen am
Fenster stand in einem Wasserglase ein welker Blumenstrauf3,
und daneben lag ein zerknittertes griines Béndchen... Dieses
Bindchen nahm ich mir als Andenken mit. — Lukjanytsch 6ffnete
eine enge, mit Tapeten verklebte Tiire und sagte:

»Das hier ist das Schlafzimmer, dahinter die
Midchenkammer; mehr Zimmer gibt's hier nicht. ..«

Wir gingen durch den Korridor zuriick.

»Und was ist das da fiir ein Zimmer?« fragte ich, auf eine
breite, weille Tiire mit einem Vorhingeschlof zeigend.

»Das da?« antwortete Lukjanytsch mit dumpfer Stimme.
»Das ist nichts.«

»Wieso nichts?«

»Nichts... FEine Rumpelkammer...« Und er ging ins
Vorzimmer.

»Eine Rumpelkammer? Kann ich sie sehen?..«

»Ich begreife nicht, was Sie da so interessiert,« entgegnete
Lukjanytsch unzufrieden. »Was wollen Sie sehen? Es sind ja
nur Koffer darin und altes Geschirr... eine Rumpelkammer und
nichts weiter.«



»Ich will sie aber doch sehen, zeig' sie mir bitte, Alter,«
sagte ich, obwohl ich mich innerlich meiner unanstindigen
Beharrlichkeit schiamte. »Siehst du, ich mochte... ich mochte,
auch bei mir im Dorfe ein solches Haus. ..«

Ich schimte mich noch mehr und konnte den angefangenen
Satz nicht zu Ende bringen.

Lukjanytsch stand, den grauen Kopf gesenkt, und sah mich
etwas eigentiimlich mit krauser Stirne an.

»Zeig' sie mir doch,« wiederholte ich.

»Nun, von mir aus,« sagte er endlich. Er holte den Schliissel
aus der Tasche und machte sehr ungern die Tiire auf.

Ich blickte in die Kammer hinein. Es war da wirklich nichts
Bemerkenswertes. An den Winden hingen alte Bildnisse mit
dunklen, beinahe schwarzen Gesichtern und bosen Augen. Auf
dem Boden lag verschiedenes Geriimpel.

»Nun, haben Sie sich sattgesehen?« fragte mich miirrisch
Lukjanytsch.

»Ja, danke!« erwiderte ich eilig.

Er schlug die Tiire zu. Ich ging ins Vorzimmer und aus dem
Vorzimmer in den Hof .

Lukjanytsch geleitete mich hinaus, murmelte: »Leben Sie
wohl!« und begab sich in sein Hiuschen.

»Und wer war die Dame, die gestern hier zu Besuch war?« rief
ich ihm nach. »Sie ist mir erst heute friih im Geholz begegnet.«

Ich hoffte, ihn durch diese unerwartete Frage zu verirren
und von ihm eine uniiberlegte Antwort zu bekommen. Der Alte



lachte aber nur und schlug die Tiire hinter sich zu.

Ich kehrte nach Glinnoje zuriick. Ich schimte mich wie ein
Junge, den man ausgescholten hat.

— Nein, — sagte ich zu mir: — ich werde das Rétsel wohl nicht
16sen konnen. Also geb'ich's auf! Will nicht mehr daran denken.

Nach einer Stunde war ich schon auf dem Wege nach Hause;
ich war erregt und erbost.

Es verging eine Woche. Wie sehr ich mich auch bemiihte,
die Erinnerung an die Unbekannte, an ihren Begleiter und an
meine Begegnungen mit ihnen mir aus dem Kopfe zu schlagen,
sie kamen immer wieder und beldstigten mich so hartnickig
und zudringlich wie eine Fliege an einem Sommernachmittag. ..
Auch Lukjanytsch, mit seinen geheimnisvollen Blicken und
zuriickhaltenden Reden, mit seinem kiihlen und traurigen
Licheln kam mir immer wieder in den Sinn. Sogar das Haus, so
oft ich daran dachte, — sogar das Haus schien mich durch seine
halbgeschlossenen Fenster schlau und stumpf anzublicken, als
wollte es mich necken und mir sagen: Und doch wirst du nichts
erfahren! Ich hielt es schlieBlich nicht aus: an einem schonen Tag
fuhr ich wieder nach Glinnoje und begab mich von da zu FuB...
wohin? Der Leser kann es leicht erraten.

Ich mufl gestehen, als ich mich dem geheimnisvollen
Landsitze ndherte, spiirte ich eine heftige Erregung. Das
Haus schien in seinem AuBeren ganz unverindert: dieselben
geschlossenen Fenster, dasselbe traurige und einsame Bild; doch



auf der Bank vor dem Hofgebidude saf} statt des alten Lukjanytsch
ein mir unbekannter Bauernbursche von etwa zwanzig Jahren,
in einem langschoBigen Kaftan aus Baumwollzeug und in rotem
Hemde. Er saf} auf der Bank, den lockigen Kopf auf die Hand
gestiitzt und schlummerte; von Zeit zu Zeit fuhr er im Schlafe
zusammen.

»QGriifl Gott, Bruder!« rief ich laut.

Er sprang sofort auf und sah mich starr mit erschrockenen
Augen an.

»Grii} Gott, Bruder,« wiederholte ich, »wo ist der Alte?«

»Was fiir ein Alter?« fragte mich der Bursche gedehnt.

»Lukjanytsch.«

»Ach so, Lukjanytsch!« Er blickte zur Seite. »Sie wollen also
Lukjanytsch?«

»Ja, Lukjanytsch. Ist er zu Hause?«

»N—ein,« sagte der Bursche nach einer Pause. »Er ist... wie
soll ich... wie soll ich es Ihnen sagen...«

»Ist er etwa krank 7«

»Nein.«

»Was ist denn mit ihm los?«

»Er ist nicht mehr da.«

»Wo ist er denn?«

»Ja, es ist thm... ein Ungliick zugestoBen.«

»Ist er gestorben?« fragte ich erstaunt.

»Er hat sich erhingt.«

»Erhédngt!« rief ich erschrocken aus und schlug die Hinde



zusammen.

Wir blickten einander an.

»Ist es lange her?« fragte ich schlieBlich.

»Heute sind es fiinf Tage. Gestern wurde er beerdigt.«

»Warum hat er sich erhidngt?«

»Gott weill warum. Er war ja ein freier Mensch, kein
Leibeigener mehr, er bekam sein Gehalt, er kannte keine Not,
die Herrschaft behandelte ihn wie einen Verwandten. Wir haben
ja eine so selten gute Herrschaft, Gott schenke ihr langes Leben!
Man kann gar nicht begreifen, was ihm geschehen war. Der Bose
hat ithn wohl verfiihrt.«

»Wie hat er es denn gemacht?«

»Ganz einfach. Hat sich halt erhingt.«

»Und hat man ihm vorher nichts angemerkt?«

»Wie soll ich es Thnen sagen... Etwas Besonderes war an
ithm nicht zu sehen. Er war ja immer finster und miltrauisch.
Oft begann er zu krichzen und zu stohnen und zu sagen, daf3
es ihm so traurig zumute sei. Nun, er war ja auch nicht mehr
jung. In der letzten Zeit schien er wirklich etwas nachdenklicher
als sonst. Manchmal kam er zu uns ins Dorf; ich bin namlich
sein Neffe. — >Komm doch mal zu mir, Wassja,< sagte er, >»und
tibernachte bei mir!<—>Warum denn, Onkelchen?< —>Ich fiirchte
mich allein zu sein, es ist so langweilig und einsam.< — Ich
ging also ab und zu zu ihm hin. Manchmal ging er in den Hof
hinaus, sah auf das Haus, schiittelte den Kopf und seufzte...
Auch vor jener Nacht, das heiflit bevor er sich erhingte, kam



er zu uns und rief mich zu sich. Ich ging auch wirklich mit.
Wie wir ankamen, salen wir noch eine Weile auf der Bank
vor seinem Hauschen; dann stand er auf und liel mich allein.
Ich wartete; als er lange nicht kommen wollte, ging ich in den
Hof und rief: — >Onkelchen, he Onkelchen!..« — Der Onkel gab
keine Antwort. Da denke ich mir: wo ist er nur hingegangen,
vielleicht in das Herrschaftshaus? Es war aber schon Abend
geworden. Ich ging also ins Haus. Es war schon dunkel geworden.
Wie ich an der Rumpelkammer vorbeikomme, hore ich, dal3
dort jemand hinter der Tiire kratzt; ich mache die Tiire auf;
richtig, da sitzt er in der Kammer beim Fenster. >Was machen
Sie hier, Onkelchen?« frage ich ihn. Er dreht sich plotzlich um
und schreit mich wiitend an; seine Augen laufen aber nur so
hin und her und leuchten wie bei einem Kater. >Was willst du?
Siehst du denn nicht, daf} ich mich rasiere?< Und seine Stimme
klingt dabei so heiser. Mir standen plotzlich die Haare zu Berge,
und es wurde mir, ich wulite selbst nicht warum, so dngstlich
zumute... Damals hatten ihn wohl schon die Teufel in ihrer
Gewalt. >Im Finstern?«< frage ich ihn, mir beben aber dabei die
Knie. — >Es ist gut,« sagt er mir, — >geh nur.< Ich ging, auch er
kam aus der Kammer heraus und verschlof die Tiire. Wir kamen
wieder in sein Hiuschen, und meine Angst war auf einmal wie
weggeblasen. >Was haben Sie, Onkelchen,« fragte ich ihn, >in der
Kammer gemacht?< Er fuhr zusammen. >Schweig und kiimmere
dich nicht um fremde Sachen.< Mit diesen Worten legte er sich
auf die Ofenbank. In der Ecke brennt aber eine Nachtlampe.



So liege ich da, bin gerade beim Einschlafen... plétzlich hore
ich, wie die Tiire leise aufgeht... ganz wenig geht sie auf. Der
Onkel lag aber mit dem Riicken gegen die Tiir; Sie werden sich
wohl erinnern, daf} er schwerhorig war. Und doch horte er, wie
die Tiire aufging, und sprang plotzlich auf... >Wer ruft mich da?
Wer? Er will mich holen!< Mit diesen Worten lief er wie er war
ohne Miitze in den Hof... Ich dachte mir noch: >Was hat er
nur?<schlief aber sofort wieder ein. Wie ich am nichsten Morgen
erwache, ist Lukjanytsch nicht da. Ich ging aus dem Hause, rief
nach ihm, bekam aber keine Antwort. Ich frage den Wichter:
»Hast du nicht meinen Onkel gesehen?< — >Nein,« sagt er mir,
»ich hab' ihn nicht gesehen.< — >Es ist doch merkwiirdig,« sage
ich, >dal} er nirgends zu sehen ist!< Es wurde uns beiden ganz
bange zumute. >Komm doch, Fedossejitsch, komm doch,< sage
ich, >wollen wir im Herrschaftshause nachschauen.< — >Komm,
Wassilij Timofejitsch,« sagt er drauf und ist dabei weill wie
Kalk. Wir gingen ins Haus... und wie ich an der Kammer
vorbeikomme, sehe ich, da3 das Vorhingeschlo an der Tiire
aufgemacht ist; ich will die Tiire aufstofen, sie ist aber von innen
zugeriegelt... Fedossejitsch lief sofort von aulen herum und sah
ins Fenster. >Wassilij Timofejitsch!<schreit er, >die Beine hingen,
die Beine...< Ich laufe sofort zum Fenster. Und es sind wirklich
seine Beine, Lukjanytschs Beine. Er hatte sich mitten im Zimmer
erhdngt... Wir schickten gleich nach der Polizei... Man nahm
ithn aus der Schlinge heraus: zwolf Knoten waren im Strick.«
»Und was sagte die Polizei?«



»Die Polizei? Die sagte nichts. Sie dachten lange nach, was
da fiir eine Ursache gewesen war. Es gab aber keine Ursache.
Man entschied also, da} er es im Wahnsinne getan hatte, und
dabei blieb's. In der letzten Zeit hatte er auch wirklich oft iiber
Kopfschmerzen geklagt. ..«

Ich sprach noch etwa eine halbe Stunde mit dem Burschen und
ging schlieBlich heim, verstimmt und verwirrt. Ich muf3 gestehen,
daB} ich das alte Haus nicht ohne eine geheime abergldubische
Angst ansehen konnte... Nach einem Monat reiste ich ab,
und alle die schrecklichen Eindriicke und geheimnisvollen
Begegnungen gingen mir allméhlich aus dem Kopf.

II

Drei Jahre vergingen. Diese Zeit verbrachte ich zum gréBten
Teil in Petersburg und im Auslande; und wenn ich auch einige
Male mein Landgut aufgesucht hatte, so war es doch nur fiir
wenige Tage, so dal} ich kein einziges Mal Gelegenheit hatte,
nach Glinnoje oder Michailowskoje zu kommen. Auch meine
Schone sah ich nicht wieder, ebensowenig ihren Begleiter. Nach
drei Jahren kam ich aber ganz zufillig mit Frau Schlykowa
und ihrer Schwester, Frdulein Pelageja Badajewa, derselben
Pelageja, die ich bis dahin, offen gesagt, fiir eine erdichtete
Person gehalten hatte, in Moskau in einer Abendgesellschaft
zusammen. Beide Damen waren nicht mehr jung, doch von
recht angenehmem AuBeren; im Gespriich zeigten sie Geist und



heiteres Temperament; sie hatten grole Reisen gemacht und
offenbar mit Nutzen; beide benahmen sich hochst ungezwungen
und schienen lustig. Doch keine von ihnen erinnerte auch im
entferntesten an jene Unbekannte. Ich wurde ihnen vorgestellt.
Ich kam mit Frau Schlykowa ins Gespriach (ihre Schwester
unterhielt sich gerade mit einem zugereisten Geologen). Ich
erklérte ihr, daf3 ich das Vergniigen hitte, ihr Gutsnachbar im N-
schen Kreise zu sein.

»Wirklich? Ich besitze dort tatsdchlich ein kleines Gut,«
erwiderte sie, »in der Ndhe von Glinnoje.«

»Gewill, gewiB,« entgegnete ich, »ich kenne Ihr
Michailowskoje. Kommen Sie manchmal hin?«

»Ich? Sehr selten.«

»Waren Sie nicht vor drei Jahren dort?«

»Ich mull mich erst besinnen... Ich glaube, ja. Richtig, ich
war wirklich da.«

»Allein oder mit Threr Friulein Schwester?«

Sie sah mich an.

»Mit meiner Schwester. Wir blieben acht Tage dort. Wir
hatten geschiftlich zu tun. Sind {ibrigens mit keinem Menschen
zusammengekommen.«

»Hm... Ich glaube, daf es dort nicht viel Gutsnachbaren gibt,
mit denen man verkehren kann.«

»Nein, nicht viel. Auch macht mir solcher Verkehr wenig
SpaB.«

»Sagen Sie doch,« sagte ich, »ich glaube, daf3 dort im gleichen



Jahr ein Ungliick passiert ist. Lukjanytsch...«

Frau Schlykowa traten Trédnen in die Augen.

»Haben Sie ihn gekannt?« fragte sie mich mit grofem
Interesse. »Dieses Ungliick! Er war ein so schoner, guter Greis. ..
Und denken Sie sich: ohne jede Ursache...«

»Ja, ja,« murmelte ich, »wirklich schrecklich...«

Die Schwester der Frau Schlykowa trat zu uns heran. Sie
war wohl der gelehrten Erorterungen des Geologen iiber die
Formation der Wolgaufer tiberdriissig geworden.

»Denke dir nur, Pauline,« sagte Frau Schlykowa, »der Herr
hat unsern Lukjanytsch gekannt!«

»Wirklich? Der arme Alte!«

»Ich bin oOfters in der Gegend von Michailowskoje zur Jagd
gewesen, und gerade um die Zeit, als Sie dort waren, also vor
drei Jahren,« bemerkte ich wie nebenbei.

»Ich?« entgegnete Pelageja etwas verlegen.

»Nun ja, natiirlich!« fiel ihr die Schwester ins Wort. »Weif3t
du es nicht mehr?«

Sie blickte ihr scharf in die Augen.

»Ach ja, gewill!« antwortete plotzlich Pelageja.

— He he, — sagte ich mir — ich glaube kaum, daf} du damals in
Michailowskoje gewesen bist, meine Liebe! —

»Wollen Sie uns nicht etwas vorsingen, Pelageja
Fjodorowna?« sagte plotzlich ein schlanker junger Mann mit
blondem Lockenkopf und triiben siiflichen Augen.

»Ich weil3 wirklich nicht,« erwiderte Friaulein Badajewa.



»Sie singen?« rief ich lebhaft aus und erhob mich von meinem
Platze. »Um des Himmels Willen... singen Sie uns etwas vor.«

»Was soll ich denn singen?«

»Kennen Sie vielleicht,« sagte ich, indem ich mir Miihe gab,
moglichst gleichgiiltig und unbefangen zu erscheinen, »kennen
Sie vielleicht ein italienisches Lied, das mit den Worten beginnt:
Passa quet' colli?«

»1ch kenne es,« antwortete Pelageja ganz unschuldig. »Wollen
Sie, daB} ich es Thnen vorsinge? Mit Vergniigen. «

Sie ging ans Klavier. Ich bohrte meinen Blick durchdringend
wie Hamlet in Frau Schlykowa. Es schien mir, da} sie beim
ersten Ton des Liedes etwas zusammenfuhr; sie horte {ibrigens
das Lied bis zum Ende ruhig an. Friulein Badajewa sang
recht nett. Als das Lied zu Ende war, erscholl das iibliche
Hindeklatschen. Man bat sie, sie mochte noch etwas singen;
doch beide Schwestern verstandigten sich mit einem stummen
Blick und brachen auf. Als sie das Zimmer verlieBen, glaubte ich
das Wort »importun« zu horen.

»Ganz recht!« sagte ich mir. Ich bin mit ihnen nie wieder
zusammengekommen.

Es verging noch ein Jahr. Ich war inzwischen nach Petersburg
gezogen. Im Winter begannen die Maskenbille. Als ich eines
Abends gegen elf Uhr das Haus eines Freundes verlieB3,
tiberkam mich plétzlich eine ungemein diistere Stimmung, und
ich beschlo, um mich zu zerstreuen, den Maskenball im
Adelsklub aufzusuchen. Lange irrte ich zwischen den Sdulen



und den Spiegeln herum, mit jenem bescheidenen und zugleich
vielsagenden Gesichtsausdruck, den, wie ich bemerkt habe,
ich weil} nicht warum, bei dhnlichen Gelegenheiten selbst die
anstindigsten Menschen annehmen. Lange irrte ich so herum,
fertigte ab und zu mit einem Scherz manchen zudringlichen
Domino in zweifelhaften Spitzen und nicht ganz sauberen
Handschuhen ab, der mich mit kreischender Stimme anrief und
sprach noch seltener selbst einen solchen an; lange lie3 ich das
Heulen der Blasinstrumente und das Winseln der Geigen iiber
mich ergehen. SchlieBlich hatte ich diese Langeweile satt, ich
bekam Kopfschmerzen und beschloB, nach Hause zu fahren;
und doch... und doch blieb ich noch da. Mir war eine Frau
in schwarzem Domino aufgefallen, die an eine Séule gelehnt
stand. Ich ging sofort auf sie zu, blieb vor ihr stehen und...
werden es mir meine Leser glauben wollen?.. ich erkannte in
ithr meine Unbekannte. Woran ich sie erkannte: ob am Blick,
den sie mir zerstreut durch die linglichen Schlitze in der Maske
zuwarf, oder an der herrlichen Form ihrer Schultern und Arme,
an ithrer ganzen ungewohnlich majestétischen Erscheinung, oder
sagte es mir plotzlich eine innere Stimme, — ich weil} es
nicht; jedenfalls hatte ich sie erkannt. Ich ging einige Male mit
bebendem Herzen an ihr voriiber. Sie riihrte sich nicht. Thre
ganze Haltung driickte ungewohnliche, hoffnungslose Trauer
aus, und ich mufite unwillkiirlich an die Worte einer spanischen
Romanze denken:



Soy un cuadro de tristeza,
Arrimado a la pared...

Bin ein trauriges Gemélde
Angelehnt an eine Wand. ..

Ich trat hinter die Sidule, an der sie lehnte, beugte mich zu
threm Ohr und raunte ihr zu:

»Passa quet' colli...«

Sie erbebte am ganzen Korper und wandte sich rasch nach
mir um. Unsere Augen kamen einander so nahe, daf ich
deutlich erkennen konnte, wie sich ihre Pupillen vor Angst
erweiterten. Sie blickte mich ganz bestiirzt an, die eine Hand
etwas vorgestreckt.

»Am 6. Mai 184* in Sorrent, um zehn Uhr abends, in der
Strale della Croce,« sagte ich langsam, ohne die Augen von ihr
zu wenden, »dann in Ruflland, im N'schen Gouvernement, im
Dorfe Michailowskoje, am 22. Juli 184*...«

Ich sagte das alles franzdsisch. Sie riickte von mir weg, und
mal} mich von Kopf bis zu den Fiilen mit einem erstaunten
Blick. Dann fliisterte sie mir zu: »venez!..« und ging mit raschen
Schritten aus dem Saal; ich folgte ihr.

Wir gingen schweigend. Ich kann gar nicht wiedergeben, was
ich empfand, als ich so an ihrer Seite ging. Es war mir, als ob ein
herrliches Traumbild plotzlich zur Wirklichkeit geworden wire,
als ob die Statue der Galathea zum erstaunten Pygmalion als
lebende Frau vom Sockel herabgestiegen wire. Ich traute meinen



Augen nicht und wagte kaum zu atmen.

Wir gingen durch einige Zimmer... SchlieBlich blieb sie in
einem der Rdume stehen und setzte sich auf einen kleinen Divan
vor ein Fenster. Ich setzte mich an ihre Seite.

Sie wandte mir langsam ihr Gesicht zu und betrachtete mich
eine Weile mit aufmerksamen Blicken.

»Kommen Sie... von thm?« fragte sie schlieBlich.

Ihre Stimme klang schwach und unsicher...

Diese Frage machte mich etwas verlegen.

»Nein... nicht von ihm,« antwortete ich stotternd.

»Kennen Sie ihn?«

»Ja, ich kenne ihn,« antwortete ich mit geheimnisvoller und
wichtiger Miene. Ich wollte meine Rolle zu Ende spielen. »Ich
kenne ihn.«

Sie sah mich miBtrauisch an, wollte mir wohl etwas sagen,
sagte aber nichts und blickte zu Boden.

»Sie haben ihn in Sorrent erwartet,« fuhr ich fort, »Sie waren
mit ihm in Michailowskoje zusammengekommen, sind dort mit
thm einmal ausgeritten. ..«

»Wie konnten Sie.. .« fing sie an.

»Ich weiB alles, alles,« unterbrach ich sie.

»Ihr Gesicht kommt mir etwas bekannt vor,« fuhr sie fort,
»doch nein. ..«

»Nein, Sie kennen mich nicht.«

»Was wollen Sie also von mir?«

»Ich weil} alles,« wiederholte ich.



Ich wuBte sehr wohl, daf} ich den guten Anfang hitte besser
ausniitzen und im gleichen Sinne fortfahren sollen, dal meine
Wiederholungen »Ich weil} alles« auf die Dauer ldcherlich
wirkten; meine Aufregung war aber so grof3, die unerwartete
Begegnung hatte mich so verwirrt, daf} ich gar nicht wuflte, was
ich ihr noch weiter sagen sollte. AuBerdem wufte ich auch in der
Tat nichts mehr. Ich fiihlte, daB ich vor ihr auf einmal ganz dumm
dastand und daBl ich aus dem geheimnisvollen allwissenden
Wesen, als welches ich urspriinglich erscheinen muflte, mich
allmihlich in einen blode ldchelnden Idioten verwandelte; konnte
aber nichts mehr dagegen tun.

»Ja, ich weil} alles,« sagte ich noch einmal.

Sie sah mich an, stand schnell auf und wollte fort.

Das war aber zu grausam. Ich ergriff sie bei der Hand.

»Um Gotteswillen,« begann ich, »setzen Sie sich und horen
Sie mich an...«

Sie dachte eine Weile nach und setzte sich schlieflich wieder
auf den Divan.

»Ich habe Thnen soeben gesagt,« fuhr ich, mich ereifernd,
fort, »daB ich alles weif3; das ist Unsinn. Ich weil3 nichts, absolut
nichts. Weder wer Sie sind, noch wer er ist; und wenn Sie sich
iiber die Worte wundern, die ich Thnen vorhin bei der Séule
zugeraunt habe, so schreiben Sie doch alles einem Zufall zu,
einem merkwiirdigen, unbegreiflichen Zufall, der mich zweimal
wie zum Scherz lhnen in den Weg gefiihrt und zu einem
unfreiwilligen Zeugen von Dingen gemacht hat, die Sie vielleicht



geheim halten wollen. . .«

Und ich erzihlte ihr, ohne irgend etwas zu verheimlichen,
alles: von meinen Begegnungen mit ihr in Sorrent und
in RuBlland, von meinen erfolglosen Nachforschungen in
Michailowskoje und selbst von meinem Gesprich mit Frau
Schlykowa und deren Schwester zu Moskau.

»Jetzt wissen Sie alles,« fuhr ich fort, als ich mit dem Bericht
fertig war. »Ich will Thnen gar nicht sagen, welch einen tiefen
und erschiitternden Eindruck Sie auf mich gemacht haben:
Sie zu sehen und von Thnen nicht bezaubert zu werden, ist
ganz unmoglich... Andererseits brauche ich gar nicht zu sagen,
welcher Art dieser Eindruck war. Besinnen Sie sich doch nur,
unter welchen Verhiltnissen ich Sie beide Male sah... Glauben
Sie mir, ich gebe mich nicht gerne wahnsinnigen Hoffnungen hin,
begreifen Sie aber jene ungewohnliche Erregung, die sich meiner
heute abend bemdchtigt hat, und entschuldigen Sie mir die
plumpe List, die ich anwandte, um Thre Aufmerksamkeit, wenn
auch nur fiir einen kurzen Augenblick, auf mich zu lenken.. .«

Sie horte meinen verworrenen Erkldrungen mit gesenktem
Kopfe zu.

»Was wollen Sie also von mir?« fragte sie schlieBlich.

»Ich?.. Ich will nichts... Ich bin ohnehin gliicklich... Ich
respektiere fremde Geheimnisse. «

»Wirklich? Bisher hatte ich eigentlich den Eindruck... Ich
will Thnen, iibrigens, keine Vorwiirfe machen. An IThrer Stelle
wiirde wohl ein jeder so gehandelt haben. Auch hat uns das



Schicksal gar zu beharrlich unter so ungewohnlichen Umsténden
einander zugefiihrt... Das gibt Thnen vielleicht ein gewisses
Anrecht auf meine Offenherzigkeit. Horen Sie also: ich gehore
nicht zu jenen unverstandenen und ungliicklichen Frauen, die auf
Maskenbille gehen, um mit dem ersten Besten von ihren Leiden
zu reden und nach mitfiihlenden Seelen zu suchen. .. Ich brauche
keines Menschen Mitgefiihl; mein Herz ist ldngst tot, und ich bin
hergekommen, um es endgiiltig zu begraben.«

Sie fiihrte ihr Taschentuch an die Lippen.

»Ich hoffe,« fuhr sie mit einiger Uberwindung fort, »dal}
Sie meine Worte nicht als gewohnliche Maskenballergiisse
auffassen. Sie miissen einsehen, da} es mir ganz anders zumute
ist. ..«

Und wirklich glaubte ich in ihrer Stimme, wie angenehm und
einschmeichelnd sie auch klang, etwas Unheimliches zu horen.

»Ich bin Russin,« fuhr sie russisch fort; bisher hatte sie
franzosisch gesprochen, »obwohl ich in Ruflland wenig gelebt
habe... Meinen Namen brauchen Sie nicht zu wissen... Anna
Fjodorowna ist meine alte Freundin; ich war wirklich einmal in
Michailowskoje unter dem Namen ihrer Schwester... Damals
durfte ich mit ihm noch nicht 6ffentlich zusammenkommen...
Es waren auch ohnehin Geriichte iiber uns im Umlauf... es gab
noch verschiedene Hindernisse, er war noch nicht frei... Diese
Hindernisse sind nun beseitigt... Da hat aber er, dessen Namen
ich hitte tragen sollen, mit dem Sie mich gesehen haben, mich
verlassen.«



Sie lie hoffnungslos die Arme sinken und schwieg eine
Weile... Dann fragte sie mich:

»Kennen Sie thn wirklich nicht? Ist er Ihnen nie begegnet?«

»Wirklich nie.«

»Er hat sich fast immer im Ausland aufgehalten. Jetzt ist
er iibrigens hier... Das ist meine ganze Geschichte,« setzte sie
hinzu. »Wie Sie sehen, ist an ihr nichts Geheimnisvolles, nichts
AuBergewohnliches. «

»Und Sorrent?« wandte ich schiichtern ein.

»Ich hatte ihn in Sorrent kennen gelernt,« antwortete sie
langsam und wurde wieder nachdenklich.

Wir schwiegen beide. Eine seltsame Unruhe bemichtigte
sich meiner. Ich safl an ihrer Seite, an der Seite jener Frau,
deren Bild so oft meine Gedanken beherrscht und mich so
schmerzvoll bewegt und erregt hatte, — ich sa} an ihrer Seite,
doch mein Herz blieb kiihl, beklommen. Ich wufite, dal}
dieses Gespriach zu nichts fiihren wiirde, dal zwischen mir
und ihr ein uniiberbriickbarer Abgrund lag, da3 wir uns nach
dieser Begegnung nie wieder sehen wiirden. Den Kopf etwas
vorgebeugt, beide Hinde nachldssig auf die Knie gesenkt, saf}
sie gleichgiiltig da. Ich kenne nur zu gut diese nachlissige
Gebirde des unheilbaren Schmerzes, diese Gleichgiiltigkeit des
nicht wieder gutzumachenden Ungliicks! Maskierte Paare zogen
an uns vorbei; die Tone eines »eintdnigen und wahnsinnigen«
Walzers klangen bald leise wie aus der Ferne und bald drohnend
in unsere Ohren; die lustige Ballmusik machte auf mich einen



traurigen, schweren Eindruck. Ist denn diese Frau — dachte ich
— die gleiche, die mir einst am Fenster jenes fernen Landhauses
im Glanze ihrer sieghaften Schonheit erschienen war?.. — Und
doch schien sie von der Zeit unberiihrt. Der untere Teil ihres
Gesichts, den die Spitzen der Maske offen lieen, war zart wie
bei einem Kinde; ihr entstromte aber ein Hauch von Kilte wie
einer Statue... Galathea war auf ihr Postament zuriickgekehrt
und durfte es nie wieder verlassen.

Plotzlich richtete sie sich auf, sah ins andere Zimmer und
erhob sich.

»Geben Sie mir den Arm,« sagte sie mir, »kommen Sie
schnell. ..«
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