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НАЧАЛО
В наше легковесное время вполне просто можно стать кем угодно.
Президентом, Принцем, Генеральным, Генералом, Полубогом, Богом, лишь бы было

желание и финансовые возможности.
Мой друг надумал издавать журнал.
Что ж, желание – как желание. Хотя немного и странноватое для пожарного, ибо мой друг

прежде был Генеральным Президентом пожарного кооператива, состоящего из троих инвали-
дов.

Не откладывая в долгий ящик своего желания, друг, повязав галстук на футболку, пошел
в издательство.

Генеральный директор издательства, плохо соображая после очередной утомительной
избирательной кампании, подписал договор на издание семейного литературно-изобрази-
тельно-скульптурно-музыкально-театрального журнала на льготных для обеих сторон усло-
виях.

Купив авторучку с чернилами и пером, друг пошел в писательскую организацию.
Там его встретили радушно.
С распростертыми объятиями и огромными тяжелыми папками с гениальными рома-

нами.
Отобрав пять папок посимпатичнее с зелеными и желтыми тесемками, друг вернулся к

себе в офис.
В первой папке был роман про деда Кузьму, который, почуяв в воздухе весну, кряхтя

сполз с печки и, сунув костлявые синие ноги в старые подшитые валенки, вышел на крыльцо.
Окинув взглядом озимь, дед Кузьма понял, что зябь закондыбилась. И он…

«Гениально,  – подумал мой друг, дочитав через месяц последнюю 3005-ю страницу
романа, – дам в первом же номере. Если не уберется, допечатаю в следующих».

Взял вторую папку.
Там был роман про бабку Маню, которая, почуяв в воздухе зимнюю стужу, натянув на

тощее тело плюшевую жакетку, спустилась с печки и, сунув немытые ноги в валенки с гало-
шами, вышла на крыльцо.

Окинув взглядом сквозь снежную пургу озимь, бабка Маня поняла, что зябь полностью
закондыбилась. И она…

«Неплохо, – подумал мой друг, дочитав на второй месяц последнюю 2867-ю страницу
романа, – дам, пожалуй, в ближайший номер, свободный от первого романа».

Открыл третью папку.
Там был роман про рубаху-парня Федора, который, почуяв осеннюю слякоть, надев на

нечесаную голову картуз с пуговкой, спрыгнул с печки и, сунув свои волосатые ноги в стоптан-
ные кирзачи, выскочил на крыльцо. Окинув веселым взглядом сквозь унылый осенний дождь
озимь, рубаха-парень Федор понял, что зябь под листом уже начала кондыбиться. И он…

«Да, – сказал себе мой друг, – дам после бабки Мани. В последующих номерах», – и
развязал желтенькие тесемочки четвертой папки с пятитысячностраничным романом.
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В нем деревенский пьяница и дебошир, бывший баянист сельского сгоревшего клуба
Платон почуял привоз в местный магазин темно-бурой бормотухи. Он вынул из своих трясу-
щихся синих губ замусоленный окурок и упал с печки. Ударившись головой о задубевшие от
грязи ботинки, Платон, охая, откатился на крыльцо. Там, пронзив мутным взглядом поспешно
выстроившуюся очередь у родного магазина, он понял: что-то скоро закондыбится… Либо
зябь, либо озимь. И он…
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