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Аннотация
«…В наше легковесное время вполне просто можно стать кем

угодно.
Президентом, Принцем, Генеральным, Генералом, Полубогом,

Богом, лишь бы было желание и финансовые возможности.
Мой друг надумал издавать журнал…»
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НАЧАЛО
В наше легковесное время вполне просто можно стать кем

угодно.
Президентом, Принцем, Генеральным, Генералом, Полу-

богом, Богом, лишь бы было желание и финансовые возмож-
ности.

Мой друг надумал издавать журнал.
Что ж, желание – как желание. Хотя немного и страннова-

тое для пожарного, ибо мой друг прежде был Генеральным
Президентом пожарного кооператива, состоящего из троих
инвалидов.

Не откладывая в долгий ящик своего желания, друг, по-
вязав галстук на футболку, пошел в издательство.

Генеральный директор издательства, плохо соображая по-
сле очередной утомительной избирательной кампании, под-



 
 
 

писал договор на издание семейного литературно-изобра-
зительно-скульптурно-музыкально-театрального журнала на
льготных для обеих сторон условиях.

Купив авторучку с чернилами и пером, друг пошел в пи-
сательскую организацию.

Там его встретили радушно.
С распростертыми объятиями и огромными тяжелыми

папками с гениальными романами.
Отобрав пять папок посимпатичнее с зелеными и желты-

ми тесемками, друг вернулся к себе в офис.
В первой папке был роман про деда Кузьму, который, по-

чуяв в воздухе весну, кряхтя сполз с печки и, сунув кост-
лявые синие ноги в старые подшитые валенки, вышел на
крыльцо. Окинув взглядом озимь, дед Кузьма понял, что
зябь закондыбилась. И он…

«Гениально, – подумал мой друг, дочитав через месяц по-
следнюю 3005-ю страницу романа, – дам в первом же номе-
ре. Если не уберется, допечатаю в следующих».

Взял вторую папку.
Там был роман про бабку Маню, которая, почуяв в возду-

хе зимнюю стужу, натянув на тощее тело плюшевую жакет-
ку, спустилась с печки и, сунув немытые ноги в валенки с
галошами, вышла на крыльцо.

Окинув взглядом сквозь снежную пургу озимь, бабка Ма-
ня поняла, что зябь полностью закондыбилась. И она…

«Неплохо, – подумал мой друг, дочитав на второй месяц



 
 
 

последнюю 2867-ю страницу романа, – дам, пожалуй, в бли-
жайший номер, свободный от первого романа».

Открыл третью папку.
Там был роман про рубаху-парня Федора, который, по-

чуяв осеннюю слякоть, надев на нечесаную голову картуз с
пуговкой, спрыгнул с печки и, сунув свои волосатые ноги в
стоптанные кирзачи, выскочил на крыльцо. Окинув веселым
взглядом сквозь унылый осенний дождь озимь, рубаха-па-
рень Федор понял, что зябь под листом уже начала конды-
биться. И он…

«Да, – сказал себе мой друг, – дам после бабки Мани. В
последующих номерах», – и развязал желтенькие тесемочки
четвертой папки с пятитысячностраничным романом.

В нем деревенский пьяница и дебошир, бывший баянист
сельского сгоревшего клуба Платон почуял привоз в мест-
ный магазин темно-бурой бормотухи. Он вынул из своих
трясущихся синих губ замусоленный окурок и упал с печ-
ки. Ударившись головой о задубевшие от грязи ботинки,
Платон, охая, откатился на крыльцо. Там, пронзив мутным
взглядом поспешно выстроившуюся очередь у родного ма-
газина, он понял: что-то скоро закондыбится… Либо зябь,
либо озимь. И он…
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