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Anton Pavlovich Chekhov
Eine langweilige Geschichte / Aus den
Aufzeichnungen eines alten Mannes

I

Es lebt in Ruflland ein hochverdienter Professor, namens Nikolai Stepanowitsch *** (ich
unterdriicke den Familiennamen), Geheimrat, Ritter pp.; er besitzt so viele russische und ausldndische
Orden, daf3, wenn er Veranlassung hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der bunten Bilderwand
in der Kirche vergleichen. Sein Bekanntenkreis ist ein hdchst vornehmer; wenigstens hat es in den
letzten fiinfundzwanzig bis dreiflig Jahren in RuBland keinen bertihmten Gelehrten gegeben, mit dem
er nicht ndher bekannt gewesen wire. Jetzt mag er sich mit niemand mehr anfreunden; aber wenn von
der Vergangenheit die Rede sein soll, so schlie3en die lange Reihe seiner beriihmten Freunde Ménner
wie Pirogow, Kawelin und der Dichter Nekrasow, die ihm ihre aufrichtige, warme Freundschaft
schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller russischen und dreier auslédndischen Universitdten, usw. usw.
Alles dies und vieles, was man noch hinzufiigen konnte, bildet das, was man meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer groen Popularitit. In Ruflland ist er jedem gebildeten
Menschen bekannt, und im Auslande wird er auf den Kathedern mit den Beiworten »der bekannte«
und »der verehrte« erwihnt. Er gehort zu jenen wenigen gliicklichen Namen, die zu schmihen oder
leichtfertig in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei der Presse als schlechter Ton gilt. Und das
ist auch nur in der Ordnung. Ist doch mit meinem Namen der Begriff eines beriihmten, reich begabten
und der Menschheit zweifellos niitzlichen Mannes eng verbunden. Ich bin arbeitsam und ausdauernd
wie ein Kamel, was von Wichtigkeit ist, und ich besitze Talent, was von noch groBerer Wichtigkeit ist.
AuBerdem bin ich, beildufig gesagt, ein wohlerzogener, bescheidener, ehrenhafter Mensch. Niemals
habe ich meine Nase in Literatur und Politik hineingesteckt, habe nie durch Polemik mit Unwissenden
populir zu werden gesucht, nie Reden bei Diners oder am Grabe von Kollegen gehalten. Uberhaupt
haftet an meinem Gelehrtennamen kein Flecken, und mein Name hat keinen Grund sich zu beklagen.
Er ist gliicklich.

Der Tréger dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann von zweiundsechzig Jahren, mit kahlem
Kopfe, falschen Zdhnen und einem unheilbaren Gesichtsschmerz, einem tic. So gldnzend und schén
mein Name ist, ebenso triibselig und hédBlich bin ich selbst. Kopf und Hénde zittern mir vor Schwiche;
mein Hals hat, wie bei der Heldin einer Turgenjewschen Erzihlung, Ahnlichkeit mit dem Griffe
eines Kontrabasses; die Brust ist eingefallen, der Riicken schmal. Wenn ich spreche oder Vorlesung
halte, so zieht sich mein Mund schrig nach der Seite hin; wenn ich ldchle, so bedeckt sich mein
ganzes Gesicht mit greisenhaften, starren Runzeln. An meiner ganzen klédglichen Figur ist nichts,
was Interesse erwecken konnte; nur etwa wenn ich an meinem Gesichtsschmerz krank bin, tritt bei
mir ein gewisser besonderer Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich ansieht, den ernsten,
bedeutsamen Gedanken hervorruft: »Wahrscheinlich wird dieser Mensch bald sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie friiher, nicht schlecht vor; wie in fritheren Zeiten
vermag ich die Aufmerksamkeit der Horer zwei Stunden lang zu fesseln. Uber meiner Wirme fiir
den Gegenstand, der Klarheit der Erorterung und dem guten Humor, den ich dabei entwickele,
vergift man fast die Médngel meiner Stimme, die trocken und scharf ist und etwas Singendes hat, wie
man es sonst bei Frommlern findet. Das Schreiben dagegen gelingt mir schlecht. Jener Teil meines
Gebhirnes, der die schriftstellerische Fahigkeit dirigieren soll, versagt den Dienst. Mein Gedéchtnis
ist schwach geworden, meinem Denken fehlt die notige Folgerichtigkeit, und sobald ich meine
Gedanken auf das Papier bringe, habe ich jedesmal die Empfindung, da3 ich das Gefiihl fiir ihre
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organische Verkniipfung verloren habe; die Konstruktion ist eintonig, die Ausgestaltung der Sétze
gar zu bescheiden und drmlich. Oft schreibe ich gar nicht das, was ich eigentlich beabsichtige; wenn
ich das Ende schreibe, habe ich den Anfang nicht mehr im Kopfe. Oft kann ich mich auf die
gewohnlichsten Ausdriicke nicht besinnen, und ich mufl immer erst groe Energie aufwenden, um
bei einem Schriftstiick iiberfliissige Redensarten und unnétige Eingangssitze zu vermeiden; beides
zeugt deutlich von einem Verfalle der geistigen Fédhigkeiten. Und merkwiirdig: je einfacher das
betreffende Schriftstiick ist, um so qualvollere Anstrengung kostet es mich. Bei der Abfassung eines
wissenschaftlichen Aufsatzes fiihle ich mich weit freier und fihiger als bei einem Gratulationsbriefe
oder bei einem amtlichen Berichte. Noch eines: es wird mir leichter, Deutsch oder Englisch zu
schreiben als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so muf3 ich vor allem die Schlaflosigkeit erwdhnen, an
der ich in der letzten Zeit leide. Wenn mich jemand fragen wollte: » Was bildet jetzt den wichtigsten,
den fundamentalen Zug deines Daseins?« so miifite ich antworten: die Schlaflosigkeit. Wie friiher
entkleide ich mich gewohnheitsméBig piinktlich um Mitternacht und lege mich ins Bett. Ich schlafe
schnell ein; aber zwischen eins und zwei wache ich auf, und zwar mit einem Gefiihle, als hitte ich
iberhaupt nicht geschlafen. Ich muf} aufstehen und die Lampe anziinden. Eine oder zwei Stunden lang
gehe ich dann im Zimmer von einer Ecke nach der anderen und betrachte die mir ldngst bekannten
Bilder und Photographien. Wenn ich dieser Wanderung iiberdriissig werde, setze ich mich an meinen
Schreibtisch. Ich sitze unbeweglich, ohne etwas zu denken und ohne irgendwelchen Wunsch zu
empfinden; liegt ein Buch vor mir, so ziehe ich es mechanisch zu mir heran und lese ohne alles
Interesse. So habe ich neulich in einer einzigen Nacht mechanisch einen ganzen Roman mit dem
sonderbaren Titel: »Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder aber ich zwinge mich, um meinen
Geist zu beschiftigen, bis tausend zu zihlen, oder ich vergegenwirtige mir das Gesicht irgendeines
meiner Kollegen und suche mich zu besinnen, in welchem Jahre und unter welchen Umstinden er
ins Amt getreten ist. Gern horche ich auch auf allerlei Gerdusche. Bald redet zwei Zimmer von mir
entfernt meine Tochter Lisa hastig etwas im Traume vor sich hin; bald geht meine Frau mit einer
Kerze durch den Saal und 146t unfehlbar das Streichholzschichtelchen auf den Boden fallen; bald
knackt ein zusammentrocknender Schrank, oder der Brenner an meiner Lampe beginnt unerwartet
zu summen, — und alle diese Gerédusche haben, ich weil} nicht warum, fiir mich etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schlift, so ist man sich dabei jeden Augenblick bewuft, da3 man
sich nicht in normalem Zustande befindet, und daher warte ich mit Ungeduld auf den Morgen und den
Tag, wo ich ein Recht habe nicht zu schlafen. Aber es vergeht viel qualvolle Zeit, bis auf dem Hofe
der Hahn zu krihen beginnt. Dies ist mein erster Freudenbote. Sobald er kriht, weil} ich, da nun in
einer Stunde unten der Portier aufwachen und, drgerlich hustend, zu irgendwelcher Verrichtung die
Treppe heraufkommen wird. Und dann wird es drau8en vor den Fenstern allmihlich heller werden,
auf der Stralle werden Stimmen laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau. Sie kommt zu mir ins Zimmer
im Unterrock, unfrisiert, aber bereits gewaschen und nach Eau de Cologne duftend. Sie macht ein
Gesicht, als kdme sie nur so zufillig herein, und sagt jedesmal ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick ... Hast du wieder nicht geschlafen?«

Dann 16scht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und beginnt zu reden. Obwohl ich kein
Prophet bin, weil} ich im voraus, wovon sie sprechen wird. Es ist jeden Morgen dasselbe. Nachdem
sie sich besorgt nach meinem Befinden erkundigt hat, fillt ihr gewShnlich auf einmal unser Sohn ein,
der als Offizier in Warschau steht. Am zwanzigsten jedes Monats schicken wir ihm fiinfzig Rubel
hin, und das dient nun als hauptsichlichstes Thema unseres Gespréches.

»Es fillt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau seufzend, »aber solange er noch nicht auf
eigenen Fiilen stehen kann, ist es doch unsere Pflicht, ihn zu unterstiitzen. Der Junge wohnt an
einem fremden Orte, und sein Gehalt ist nur klein ... Indessen, wenn du willst, kénnen wir ihm ja
im nichsten Monat statt fiinfzig nur vierzig Rubel schicken. Was meinst du?«
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Aus der téglichen Erfahrung konnte meine Frau lernen, dal Ausgaben dadurch nicht kleiner
werden, dall man oft von ihnen spricht; aber meine Frau 146t die Erfahrung nicht gelten und unterhélt
mich piinktlich jeden Morgen von unserem Offizier und davon, daf} das Brot Gott sei Dank billiger
geworden sei, der Zucker aber leider zwei Kopeken teurer, — und alles das in einem Tone, als ob sie
mir eine Neuigkeit mitteilte.

Ich hore zu und duBere mechanisch meine Beistimmung; aber wahrscheinlich infolge der
schlaflosen Nacht kommen mir sonderbare, unniitze Gedanken. Ich sehe meine Frau an und wundere
mich wie ein Kind. Verstdndnislos frage ich mich: ist diese alte, sehr korpulente, plumpe Frau mit
dem stumpfen Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um das tigliche Brot, mit diesem von steten
Gedanken an Schulden und Not verschleierten Blicke, diese Frau, die von weiter nichts zu reden
weil} als von Ausgaben, und der nur die Wohlfeilheit der Lebensmittel ein Lécheln entlockt, ist diese
Frau wirklich einmal jene schlanke Warja gewesen, in die ich mich leidenschaftlich verliebte wegen
ihres guten, klaren Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen ihrer Schonheit und, wie Othello in
Desdemona, wegen ihres »Mitleides« mit meiner Wissenschaft? Ist diese Frau wirklich jene meine
Warja, die mir einst einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das Gesicht und suche in ihr meine Warja;
aber von ihrem gesamten fritheren Wesen ist nur die Angst um meine Gesundheit bestehen geblieben,
und dann noch ihre wunderliche Art, mein Gehalt »unser Gehalt« zu nennen und meine Miitze
»unsere Miitze«. Es ist mir schmerzlich, sie anzusehen, und um ihr wenigstens eine kleine Liebe
anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie mag, und schweige sogar still, wenn sie {iber andere Menschen
ungerecht urteilt oder mir Vorwiirfe macht, weil ich keine Praxis ausiibe und keine Lehrbiicher
herausgebe.

Unser Gesprich endet immer auf die gleiche Weise. Meiner Frau fillt zu ihrem Schrecken
plotzlich ein, daB ich noch keinen Tee getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der Samowar steht langst auf dem Tische, und
ich plaudere hier. Wie gedankenlos ich geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tiir, bleibt aber dort stehen, um zu sagen:

»Wir sind Jegor noch seinen Lohn fiir fiinf Monate schuldig. Du weif3t es doch? Man darf mit
der Lohnzahlung an die Dienstboten nicht nachléssig sein, das habe ich dir doch schon wer weil} wie
oft gesagt! Zehn Rubel jeden Monat zu bezahlen ist viel leichter als fiinfzig mit einem Mal fiir fiinf
Monate.«

Wenn sie aus der Tiir hinaus ist, bleibt sie wieder stehen und sagt:

»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa. Das Kind besucht doch das Konservatorium
und verkehrt stets in guter Gesellschaft; aber dabei ist ihre Toilette so kiimmerlich. Thr Pelz befindet
sich in einem solchen Zustande, daf3 sie sich schamen muB, sich damit auf der Strafle zu zeigen. Wire
sie aus anderer Familie, dann kdme es ja nicht darauf an; aber so wissen doch alle Leute, daf ihr
Vater ein beriihmter Professor und Geheimrat ist!«

Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum Vorwurfe gemacht hat, geht sie endlich fort.
Auf diese Weise beginnt mein Tag. Und der weitere Verlauf ist nicht besser.

Wihrend ich Tee trinke, kommt meine Tochter Lisa zu mir ins Zimmer, in Pelz und Miitzchen,
die Notenmappe am Arm, vollig fertig, um ins Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig
Jahre alt. Nach ihrem AufBeren wiirde man sie fiir jiinger halten; sie ist recht hiibsch und hat einige
Ahnlichkeit mit meiner Frau, wie diese in ihrer Jugend aussah. Sie kiit mir zirtlich die Schlife und
die Hand und sagt:

»Guten Morgen, Papachen. Fiihlst du dich wohl?«

Als sie noch ein Kind war, a3 sie sehr gern Gefrorenes, und ich muflte sie oft in die Konditorei
fiihren. Eis war ihr der Mal}stab fiir alles Schone. Wenn sie mich loben wollte, so sagte sie: »Du
bist von Sahneneis, Papa.« Von ihren Fingerchen hief3 eines das Pistazienfingerchen, das andere das
Sahnenfingerchen, das dritte das Himbeerfingerchen usw. Wenn sie morgens zu mir kam, um mir
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Guten Tag zu sagen, setzte ich sie gewohnlich auf meinen SchoB, kiite ihre Fingerchen und sagte
dabei:

»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen, Zitronenfingerchen ...«

Auch jetzt kiisse ich aus alter Gewohnheit Lisas Finger und murmele:

»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen, Zitronenfingerchen ...«; aber es hat nicht mehr den
richtigen Klang. Ich bin kalt dabei, und dariiber schime ich mich. Wenn meine Tochter zu mir
hereinkommt und mit den Lippen meine Schlife beriihrt, so zucke ich zusammen, wie wenn mich eine
Biene in die Schlife stéiche, ldchle gezwungen und wende mein Gesicht ab. Seit ich an Schlaflosigkeit
leide, bohrt in meinem Gehirn ein bestimmter Gedanke herum: meine Tochter sieht oft, daf3 ich, ein
alter Mann, ein beriihmter Professor, peinlich erréte, weil ich dem Diener Geld schulde; sie sieht,
dal die Sorge um kleine Schulden mich oft zwingt, die Arbeit hinzuwerfen, ganze Stunden lang von
einer Ecke nach der andern zu gehen und nachzudenken; aber warum ist sie nie hinter dem Riicken
ihrer Mutter zu mir gekommen und hat mir zugefliistert: » Vater, da sind meine Armbénder, meine
Uhr, meine Ohrringe, meine Kleider. Trag das alles ins Leihhaus, wenn du Geld brauchst!«? Sie sieht
doch, daB wir, ihre Mutter und ich, aus einem falschen Schamgefiihle den Leuten unsere Armut zu
verbergen suchen; warum verzichtet sie da nicht auf das kostspielige Vergniigen, Musik zu studieren?
Annehmen wiirde ich ja weder die Uhr noch die Armbénder noch sonstige Opfer, Gott behiite; das
liegt nicht in meinen Wiinschen.

Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den Warschauer Offizier. Er ist ein verstindiger,
ehrenhafter, niichterner Mensch. Aber mir geniigt das nicht. Ich meine, wenn ich einen alten Vater
hitte und wii3te, dal bei ihm Augenblicke vorkommen, wo er sich seiner Armut schimt, dann wiirde
ich meine Offizierstelle jemand anders iiberlassen und selbst eine Erwerbstitigkeit ergreifen. Solche
Gedanken iiber meine Kinder vergiften mir meine Seele. Was haben solche Gedanken fiir Zweck?
Gegen Menschen gewohnlichen Schlages nur deshalb ein boses Gefiihl hegen, weil sie keine Helden
sind, das kann nur ein engherziger oder verbitterter Mensch. Aber genug davon.

Um dreiviertel zehn muf} ich zu meinen lieben Studenten gehen, um ihnen eine Vorlesung zu
halten. Ich kleide mich an und wandere auf dem Wege hin, der mir schon seit drei3ig Jahren bekannt
ist und fiir mich seine Geschichte hat. Hier steht ein gro3es, graues Haus mit einer Apotheke; da stand
ehemals ein kleines Hiauschen, und darin befand sich ein Bierlokal; in diesem Bierlokale iiberlegte ich
meine Dissertation und schrieb ich meinen ersten Liebesbrief an Warja. Ich schrieb ihn mit Bleistift
auf einen Bogen mit dem Kopfdruck: Historia morbi. Da ist ein kleiner Viktualienladen; einstmals
gehorte er einem Juden, der mir Zigaretten auf Kredit verkaufte, dann einer dicken Frau, die alle
Studenten in ihr Herz geschlossen hatte, weil doch jeder von ihnen eine Mutter habe; jetzt sitzt ein
rothaariger Kaufmann darin, ein sehr gleichmiitiger Mensch, der aus einer kupfernen Kanne Tee
trinkt. Und da ist ja auch schon das seit langer Zeit nicht renovierte Universitétstor und der sich
langweilende Hausknecht in seinem Schafpelz und ein paar Besen und grofle Schneehaufen. Auf einen
frischen jungen Menschen, der aus der Provinz kommt und die Vorstellung mitbringt, der Tempel der
Wissenschaft werde auch in seiner du3eren Erscheinung ein Tempel sein, kann ein solches Tor keinen
guten Eindruck machen. Uberhaupt mufl man sagen: die Baufilligkeit der Universititsgebdude, die
Dunkelheit der Korridore, die verstaubten, verrducherten Winde, der Mangel an Licht, das klégliche
Aussehen der Stufen, der Kleiderhaken und der Binke, dies alles nimmt in der Geschichte des
russischen Pessimismus einen der ersten Plédtze unter den priadisponierenden Ursachen ein. Da ist
auch unser Universititsgarten. Seit meiner eigenen Studentenzeit ist er, wie ich glaube, nicht besser
und nicht schlechter geworden. Ich kann ihn nicht leiden. Es wire weit verstdndiger, wenn statt
der schwindsiichtigen Linden, der gelblichgriinen Akazien und des diirftigen, beschnittenen Flieders
dort hohe Fichten und kriftige Eichen wiichsen. Der Student, dessen Stimmung meist durch seine
Umgebung stark beeinfluft wird, muf} da, wo er studiert, auf Schritt und Tritt nur Hohes, Kriftiges
und Schones sehen. Bewahre ihn Gott vor dem Anblick diirrer Biume, zerbrochener Fensterscheiben,
grau gewordener Winde und mit zerrissenem Wachstuch beschlagener Tiiren!
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Wenn ich mich derjenigen Tiir des Universititsgebdudes nédhere, die zu meinen Réumen
fiihrt, so offnet sie sich, und es begriifit mich mein langjihriger Dienstgenosse, Altersgenosse und
Namensvetter, der Portier Nikolai. Nachdem er mich eingelassen hat, rauspert er sich und sagt:

»Es ist kalt heute, Euer Exzellenz!«

Oder wenn mein Pelz naf} ist, bemerkt er:

»Es regnet heute, Euer Exzellenz!«

Darauf lduft er vor mir her und oOffnet auf meinem Wege alle Tiiren. In meinem
Arbeitszimmer nimmt er mir behutsam den Pelz ab und teilt mir gleichzeitig schleunigst irgendeine
Universitidtsneuigkeit mit. Dank der nahen Bekanntschaft, die zwischen allen Universitétsportiers und
— pedellen besteht, weil} er alles, was in den vier Fakultiten, in der Kanzlei, im Arbeitszimmer des
Rektors und in der Bibliothek vorgeht. Was bliebe ihm unbekannt? Zu Zeiten, wo bei uns z. B. der
Riicktritt des Rektors oder eines Dekanes die brennende Tagesfrage bildet, hore ich manchmal, wie
er im Gesprache mit jiingeren Pedellen die Kandidaten aufzihlt und zugleich erlduternd bemerkt,
den und den werde der Minister nicht bestitigen, der und der werde selbst verzichten, und wie er
sich dann in phantastischen Einzelheiten ergeht iiber geheimnisvolle Schriftstiicke, die in der Kanzlei
eingegangen seien, iiber eine geheime Unterredung zwischen dem Minister und dem Kurator usw.
Sieht man von diesen Einzelheiten ab, so erweist sich, dall er im allgemeinen fast immer recht hat.
Die Charakteristiken, die er von einem jeden der Kandidaten gibt, sind originell, aber gleichfalls
zutreffend. Wer etwa zu erfahren wiinscht, in welchem Jahre jemand seine Dissertation verteidigt
hat, ins Amt getreten ist, sich hat pensionieren lassen oder gestorben ist, der rufe das gewaltige
Gedichtnis dieses ehemaligen Soldaten zu Hilfe; dieser wird nicht nur das Jahr, den Monat und den
Tag angeben, sondern auch iiber die ndheren Umstédnde Mitteilung machen, die das eine oder andere
Ereignis begleitet haben. So sich erinnern kann nur, wer mit dem Herzen dabei ist.

Er ist der Hiiter der Universititstradition. Von seinen Vorgingern im Portieramt hat er
viele Legenden aus dem Universititsleben geerbt; zu diesem Schatze hat er dann viel eigenes Gut
hinzugefiigt, das er in seiner Dienstzeit erworben hat, und wenn jemand ein Verlangen danach
duBert, so erzdhlt er ihm eine Menge langer und kurzer Geschichten. Er kann von auflerordentlich
klugen Minnern erzihlen, die »alles wuBiten«, von merkwiirdig arbeitsfahigen Professoren, die ganze
Wochen lang nicht schliefen, von zahlreichen Mértyrern und Opfern der Wissenschaft; das Gute
triumphiert in seinen Erzédhlungen immer iiber das Bose, der Schwache besiegt den Starken, der Kluge
den Dummen, der Bescheidene den Stolzen, der Junge den Alten. Man braucht ja nicht gerade alle
diese Legenden und Erdichtungen fiir bare Miinze zu nehmen; aber man filtriere sie, und es wird
als Riickstand etwas Brauchbares auf dem Filter bleiben: unsere guten Traditionen und die Namen
wahrer, allgemein anerkannter Geistesheroen.

Was man in der sogenannten besseren Gesellschaft unserer Stadt iiber die Welt der Gelehrten
weil3, das sind lediglich Anekdoten iiber auBergewthnliche Zerstreutheit alter Professoren, sowie zwei
oder drei Witze, die bald auf Gruber, bald auf mich, bald auf Babuchin zuriickgefiihrt werden. Fiir
die gebildete Gesellschaft ist das eigentlich etwas wenig. Wenn diese Kreise die Wissenschaft, die
Gelehrten und die Studenten so liebten, wie es Nikolai tut, so wiirde die hiesige Literatur schon langst
ganze Heldengedichte, Erzdhlungen und Biographien aus diesem Gebiete besitzen, deren sie jetzt
leider ermangelt.

Nachdem Nikolai mir seine Neuigkeit mitgeteilt hat, nimmt sein Gesicht einen sehr ernsten
Ausdruck an, und es entspinnt sich zwischen uns ein fachménnisches Gespriach. Wenn ein Fremder
dabei mit anhorte, wie flott Nikolai die Terminologie handhabt, so konnte er vielleicht gar
denken, das sei ein als Portier maskierter Gelehrter. Aber beildufig gesagt: die Geriichte iiber
die Gelehrsamkeit der Universititsunterbeamten sind stark iibertrieben. Allerdings kennt Nikolai
iiber hundert lateinische Benennungen, versteht sich darauf, ein Skelett zusammenzufiigen, unter
Umstédnden auch ein Priparat herzustellen, die Studenten durch irgendein langes, gelehrtes Zitat zum
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Lachen zu bringen; aber z. B. die so einfache Lehre vom Blutumlaufe ist ihm jetzt noch ebenso dunkel
wie vor zwanzig Jahren.

An einem Tische in meinem Arbeitszimmer sitzt, tief iiber ein Buch oder ein Prédparat
gebeugt, mein Prosektor Peter Ignatjewitsch, ein fleiiger, bescheidener, aber talentloser Mensch,
etwa fiinfunddreillig Jahre alt, aber schon kahlkopfig und dickbduchig. Arbeiten tut er vom frithen
Morgen bis in die Nacht hinein; er liest eine groBe Menge und hat fiir alles Gelesene ein vorziigliches
Gedéchtnis. In dieser Hinsicht ist er Goldes wert; aber im {ibrigen ist er ein Lastpferd oder, wie
man sich auch auszudriicken pflegt, ein gelehrter Dummkopf. Die charakteristischen Merkmale des
Lastpferdes, durch die dieses sich von einem talentvollen Manne unterscheidet, sind folgende: sein
Gesichtskreis ist eng und scharf begrenzt, da er eben nur ein Spezialfach umfaf3t; aulerhalb seines
Spezialfaches ist ein solcher Mann naiv wie ein Kind. Ich erinnere mich, da$ ich eines Morgens in
das Arbeitszimmer hereinkam und sagte:

»Denken Sie sich, dieses Ungliick! Es heiflt, Skobelew sei gestorben.«

Nikolai bekreuzte sich, Peter Ignatjewitsch aber sah mich an und fragte:

»Was fiir ein Skobelew?«

Ein andermal (es war etwas friiher) teilte ich ihm mit, daBl Professor Perow gestorben sei. Der
gute Peter Ignatjewitsch fragte:

»Worliber hat er denn gelesen?«

Und wenn dicht vor seinen Ohren die Patti zu singen anfinge, wenn Chinesenhorden iiber
RuBland herfielen, wenn ein Erdbeben stattfinde, so wiirde er vermutlich kein Glied rithren und
seelenruhig mit zusammengekniffenem Auge in sein Mikroskop hineinsehen. Mit einem Worte: was
kiimmert ihn Hekuba? Ich wiirde viel darum geben, einmal zu sehen, wie dieser trockene Stock bei
seiner Frau schlift.

Ein zweiter Charakterzug eines solchen Menschen ist: ein fanatischer Glaube an die
Unfehlbarkeit der Wissenschaft und namentlich alles dessen, was die Deutschen schreiben. Er hat ein
festes Vertrauen zu sich selbst und zu seinen Priparaten, kennt nach seiner Uberzeugung den Zweck
des Menschenlebens und weif3 absolut nichts von jenen Zweifeln und Enttduschungen, von denen
talentvolle Ménner graue Haare bekommen. Er hegt einen sklavischen Respekt vor Autoritédten; das
Bediirfnis, selbstindig zu denken, kennt er nicht. Thn zu einer andern Ansicht zu bringen ist schwer,
mit ihm zu disputieren unméglich. Man disputiere einmal mit einem Menschen, der fest liberzeugt
ist, die beste Wissenschaft sei die Medizin, die besten Menschen die Arzte, die besten Traditionen
die medizinischen. In Wirklichkeit hat sich von der recht iiblen Vergangenheit der Medizin nur ein
einziger traditioneller Brauch erhalten: die weile Krawatte, die die Doktoren jetzt tragen, und fiir
einen Gelehrten und iiberhaupt fiir einen Gebildeten gibt es nur allgemein akademische Traditionen,
ohne jede Scheidung in medizinische, juristische usw.; aber Peter Ignatjewitsch kann sich nicht
entschlieBen, das zuzugeben, und ist bereit, mit einem anders Gesinnten dariiber bis zum Jiingsten
Tage zu debattieren.

Seine Zukunft kann ich mir klar vorstellen. Er wird im Laufe seines ganzen Lebens
mehrere hundert auBerordentlich saubere Priparate anfertigen, viele trockene, sehr korrekte Referate
schreiben, etwa ein Dutzend gewissenhafte Ubersetzungen herstellen; aber das Pulver wird er
nicht erfinden. Zum Pulvererfinden gehoren Phantasie, Erfindungsgabe, Kombinationssinn, und von
solchen Dingen besitzt Peter Ignatjewitsch nichts. Kurz, er ist in der Wissenschaft nicht ein Hausherr,
sondern ein Arbeitsmann.

Wir drei, ich, Peter Ignatjewitsch und Nikolai, sprechen halblaut miteinander. Es ist uns nicht
recht behaglich zumute. Es ist doch ein besonderes Gefiihl, wenn man auf der anderen Seite der Tiir
die Zuhorerschar wie ein Meer ldarmen hort. In diesen ganzen dreilig Jahren habe ich mich an dieses
Gefiihl nicht gewohnt und empfinde es jeden Morgen mit Millbehagen. Nervos knopfe ich mir den
Rock zu, richte an Nikolai iiberfliissige Fragen und drgere mich {iber mich selbst. Es sieht ganz so aus,
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als ob ich feige wire; aber es ist nicht Feigheit, sondern etwas anderes, was ich weder zu benennen
noch zu beschreiben imstande bin.

Ohne daf es notig wire, sehe ich nach der Uhr und sage:

»Nun, wie ist's? Wir miissen gehen.«

Und wir schreiten in folgender Ordnung einher: voran geht Nikolai mit den Priparaten oder
den groflen Abbildungen, hinter ihm ich, und hinter mir wandelt, den Kopf bescheiden gebeugt, das
Lastpferd; oder aber es wird, wenn es notig ist, vor uns her auf einer Bahre ein Leichnam getragen,
hinter dem Leichnam geht Nikolai usw. Bei meinem Erscheinen stehen die Studenten auf; dann setzen
sie sich wieder, und das Getose des Meeres verstummt plotzlich. Es tritt Windstille ein.

Ich weil3, wortiber ich zu sprechen habe; aber ich wei} nicht, wie ich sprechen und womit ich
anfangen und aufhoren werde. In meinem Kopfe ist kein einziger fertiger Satz vorhanden. Aber ich
brauche nur meinen Horsaal anzusehen (er ist amphitheatralisch gebaut) und die herkdmmlichen
Worte: »In der vorigen Vorlesung sind wir bei ... stehen geblieben«, zu sprechen, so kommen die
Sétze in langer Reihe aus meinem Innern herausgestromt, und nun bin ich im Zuge! Ich rede mit
unaufhaltsamer Schnelligkeit und groer Wiarme, und man mochte glauben, daf} es keine Gewalt
gebe, die den Lauf meiner Rede unterbrechen konnte. Um gut vorzutragen, d. h. so, dafl das
Interesse der Zuhorer geweckt wird und sie Nutzen davon haben, mufl man au3er dem Talente auch
noch eine gewisse Kunstfertigkeit und Erfahrung besitzen; man muf} eine klare Vorstellung von der
eigenen Kraft, von der Personlichkeit der Zuhorer und von dem Gegenstande des Vortrages haben.
AuBerdem mufl man ein energischer Mensch sein, muf3 scharf beobachten und darf keinen Teil des
Gesichtsfeldes auch nur fiir eine Sekunde aus den Augen verlieren.

Ein guter Kapellmeister verrichtet, wenn er den Gedanken eines Komponisten zu Gehor bringt,
zwanzig verschiedene Dinge zu gleicher Zeit: er liest die Partitur, schwingt den Taktstock, beobachtet
den Singer, macht eine Bewegung zur Seite hin bald nach der Trommel, bald nach dem Waldhorn
usw. Ebenso mache auch ich es, wenn ich vortrage. Vor mir habe ich hundertfiinfzig Gesichter, von
denen keines dem anderen dhnlich ist, und dreihundert Augen, die mir gerade ins Gesicht schauen.
Mein Ziel ist, diese vielkopfige Hydra zu besiegen. Wenn ich wihrend meines Vortrages in jedem
Augenblicke eine klare Vorstellung von dem Grade der Aufmerksamkeit und des Verstindnisses
meiner Zuhorer habe, dann sind diese in meiner Gewalt. Ein anderer Gegner steckt in mir selbst.
Dies ist die endlose Mannigfaltigkeit der Formen, Erscheinungen und Gesetze und die dadurch
bedingte Fiille eigener und fremder Gedanken. In jedem Augenblick muf} ich die Geschicklichkeit
besitzen, aus diesem gewaltigen Material das Wichtigste und Notwendigste herauszugreifen und
ebenso schnell, wie meine Rede dahinfliet, meine Gedanken in eine solche Form zu kleiden, daf3
sie dem Verstidndnis der vielkopfigen Zuhorerschaft angemessen ist und deren Interesse erwecken
kann, wobei genau darauf zu achten ist, dal die Gedanken nicht so, wie sie sich angehéduft haben,
sondern in einer gewissen Ordnung iibermittelt werden, die zu einer regelrechten Komposition des
Gemdldes, das ich entwerfen will, unerldBlich ist. Ferner gebe ich mir Miihe, dafiir zu sorgen, daf}
mein Vortrag sprachlich korrekt, die Definitionen kurz und bestimmt, der Satzbau mdoglichst einfach
und schon sei. Jeden Augenblick muf ich mich selbst ziigeln und mir ins Ged4chtnis zuriickrufen, daf3
ich nur eine Stunde und vierzig Minuten zur Verfiigung habe. Kurz, es ist genug zu tun. Ich mufl mich
gleichzeitig als Gelehrter, als Pidagog und als Redner betitigen, und es wire ein schlimmes Ding,
wenn der Redner in mir iiber den Pddagogen und Gelehrten den Sieg davontriige, oder umgekehrt.

Man trigt eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vor, und da bemerkt man, daf} die Studenten
nach der Zimmerdecke und nach Peter Ignatjewitsch zu blicken anfangen, und daf} einer sein
Taschentuch hervorholt, ein anderer sich bequemer hinsetzt, ein dritter {iber seine eigenen Gedanken
lachelt. Das sind Anzeichen dafiir, daf} die Aufmerksamkeit miide und stumpf wird. Dagegen miissen
Mafregeln ergriffen werden. Ich benutze die erste geeignete Gelegenheit, um irgendein Spéafchen
anzubringen. Alle hundertfiinfzig Gesichter verziehen sich zu einem breiten Licheln, die Augen
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leuchten vergniigt auf, das Brausen des Meeres 146t sich fiir kurze Zeit wieder vernehmen. Ich lache
ebenfalls. Die Aufmerksamkeit ist wieder angefrischt, und ich kann fortfahren.

Kein Sport, keine Zerstreuungen und Spiele haben mir jemals einen solchen Genuf} gewihrt
wie das Halten von Vorlesungen. Nur bei den Vorlesungen konnte ich mich ganz meinem Affekte
iberlassen und verstand, dal die Eingebung nicht eine Erfindung der Dichter ist, sondern tatsichlich
existiert. Und ich glaube, Herkules hat nach der groBartigsten seiner Heldentaten nicht eine so
wonnige Ermattung empfunden, wie ich sie jedesmal nach einer Vorlesung durchmachte.

So war das friiher. Jetzt dagegen empfinde ich bei den Vorlesungen nur Qual. Es vergeht keine
halbe Stunde, so beginne ich in den Beinen und Schultern eine uniiberwindliche Schwiche zu fiihlen;
ich setze mich auf den Stuhl; aber im Sitzen vorzutragen ist mir ungewohnt; eine Minute darauf stehe
ich wieder auf und fahre stehend fort; dann setze ich mich von neuem hin. Die Mundhohle wird mir
trocken, die Stimme heiser, der Kopf schwindlig. Um den Zuhorern meinen Zustand zu verbergen,
trinke ich ofters Wasser, huste, schneuze mich oft, als ob mir ein Schnupfen listig wire, mache an
unpassenden Stellen Spélie und schliee zuletzt die Vorlesung friiher, als es in der Ordnung ist. Aber
hauptsichlich schime ich mich.

Gewissen und Verstand sagen mir, dafl das Beste, was ich jetzt tun konnte, wire: den Studenten
eine Abschiedsvorlesung zu halten, ihnen Lebewohl zu sagen, ihnen alles Gute fiir ihren weiteren
Lebensweg zu wiinschen und meinen Platz jemandem abzutreten, der jiinger und kriftiger ist als ich.
Aber Gott moge mich richten: es fehlt mir der Mut, so zu handeln, wie mich mein Gewissen handeln
heif3t. Ungliicklicherweise bin ich weder ein Philosoph noch ein Theologe. Ich weil} ganz genau, daf3
ich nicht mehr lidnger als ein halbes Jahr leben werde; man sollte nun meinen, jetzt miilten mich
vor allem die Fragen nach den Visionen, die meinen Schlaf im Grabe vielleicht heimsuchen werden,
und nach dem dunklen Dasein im Jenseits beschiftigen. Aber merkwiirdigerweise will meine Seele
von diesen Fragen nichts wissen, obwohl der Verstand die hohe Wichtigkeit derselben anerkennt.
Wie vor zwanzig bis dreiflig Jahren, so interessiert mich auch jetzt vor dem Tode ausschlielich die
Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer ausstofe, so werde ich doch noch an dem Glauben
festhalten, da} die Wissenschaft das Wichtigste, Schonste und Notwendigste im Leben ist, daf} sie
immer die hochste Offenbarung der Liebe gewesen ist und sein wird, und dall nur durch sie der
Mensch die Natur und sich selbst besiegen kann. Dieser Glaube ist vielleicht naiv und mangelhaft
begriindet; aber ich kann nichts dafiir, daB ich diesen Glauben habe und keinen andern; und diesen
Glauben in mir zu zerstoren, dazu bin ich auBerstande.

Aber darum handelt es sich nicht. Ich bitte nur, man wolle meine Schwiche nachsichtig
beurteilen und es sich klar machen, da3, wenn man einen Menschen, den die Verdnderungen des
Knochenmarkes mehr interessieren als das Endziel des Weltgebdudes, von seinem Katheder und von
seinen Schiilern wegrei3t, dies dasselbe bedeutet, wie wenn man, ohne zu warten, bis er gestorben
ist, ihn in einen Sarg legen und diesen zunageln wollte.

Infolge der Schlaflosigkeit und des anstrengenden Kampfes mit der zunehmenden Schwiche
begegnet mir etwas ganz Seltsames. Mitten in der Vorlesung steigen mir plotzlich die Trinen in die
Kehle, die Augen fangen mir an zu jucken, und ich empfinde den leidenschaftlichen, hysterischen
Wunsch, die Arme nach vorn zu strecken und laut zu klagen. Ich mochte es laut hinausschreien, daf3
das Schicksal mich, den berithmten Mann, zum Tode verurteilt hat, dal nach ungefihr einem halben
Jahre hier in diesem Auditorium schon ein anderer walten wird. Ich mdchte es hinausschreien, daf3
ich vergiftet bin; neue Gedanken, die ich friiher nicht gekannt habe, haben meine letzten Lebenstage
vergiftet und stechen fortdauernd mein Gehirn wie Moskitos. Und meine Lage erscheint mir bei
solchen Anfillen so furchtbar, daf3 ich wiinsche, alle meine Horer mochten einen entsetzlichen
Schreck bekommen, von ihren Plidtzen aufspringen und in panischer Angst mit verzweifeltem
Geschrei zum Ausgang hinstiirzen.

Es ist nicht leicht, solche Augenblicke zu durchleben.
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II

Nach der Vorlesung sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich lese Zeitschriften und
Dissertationen oder bereite mich auf die folgende Vorlesung vor; manchmal schreibe ich auch etwas.
Ich arbeite mit Unterbrechungen, da ich dabei Besucher empfangen muf3.

Die Klingel ertont. Ein Kollege ist gekommen, um mit mir etwas Geschéftliches zu besprechen.
Er tritt mit Hut und Stock in mein Zimmer, streckt mir in jeder Hand einen dieser Gegenstinde
entgegen und sagt:

»Ich komme nur auf einen Augenblick, nur auf einen Augenblick! Bleiben Sie sitzen, Kollege!
Nur zwei Worte!«

Zunichst suchen wir einander zu zeigen, dafl wir beide au3erordentlich hofliche Menschen und
beide sehr erfreut sind, einander zu sehen. Ich nétige ihn in einen Lehnsessel, und er sucht mich
zum Sitzen zu veranlassen; dabei streicheln wir uns wechselseitig behutsam an der Rocktaille und
beriihren die Knopfe des andern; es sieht so aus, als ob wir einander betasteten, uns aber hierbei
zu verbrennen fiirchteten. Wir lachen beide, obwohl wir nichts Licherliches sagen. Nachdem wir
zum Sitzen gekommen sind, beugen wir uns mit den Kopfen zueinander und beginnen halblaut zu
reden. Mégen wir einander auch noch so freundlich gesinnt sein, es ist dennoch unumginglich notig,
daBl wir unsere Reden mit allerlei chinesischen Phrasen vergolden, als da sind: »Sie beliebten sehr
richtig zu bemerken«, oder: »Wie ich schon die Ehre hatte Thnen zu sagen«, und es ist unumgénglich
notig, daB3 wir lachen, wenn einer von uns einen Witz macht, mag er auch noch so geringwertig sein.
Nach Beendigung des geschiftlichen Gespriches steht der Kollege mit einer hastigen Bewegung auf,
weist mit seinem Hute nach meiner Arbeit hin und beginnt sich zu empfehlen. Wieder betasten wir
uns gegenseitig und lachen dabei. Ich begleite ihn bis ins Vorzimmer; hier bin ich meinem Kollegen
beim Anziehen des Pelzes behilflich; aber er wehrt sich in jeder Weise gegen diese hohe Ehre. Wenn
dann Jegor die Tiir 6ffnet, versichert mir der Kollege, ich wiirde mich erkilten; ich aber tue, als
hitte ich vor, sogar bis auf die Strafle hinter ihm her zu gehen. Und wenn ich dann endlich in mein
Arbeitszimmer zuriickkehre, so fahrt mein Gesicht, wohl infolge des Beharrungsvermogens, immer
noch fort zu lacheln.

Nach einem Weilchen klingelt es wieder. Es tritt jemand ins Vorzimmer, zieht sich lange
aus und hustet. Jegor meldet, es sei ein Student da. Ich sage: »Ich lasse bitten.« Einen Augenblick
darauf tritt ein junger Mensch von angenechmem AuBern in mein Zimmer. Schon seit einem Jahre
stehen wir beide miteinander auf gespanntem Fuf3e: er gibt bei mir im Examen abscheulich schlechte
Antworten, und ich erteile thm das Pridikat Nicht geniigend. Solcher jungen Leute, die ich, um
studentisch zu reden, durchplumpsen oder durchrasseln lasse, sammeln sich bei mir im Laufe eines
Jahres ungefdhr sieben Stiick an. Diejenigen unter ihnen, die das Examen wegen Unfidhigkeit oder
wegen Krankheit nicht bestehen, tragen ihr Kreuz gewohnlich mit Geduld und machen nicht den
Versuch, mich umzustimmen; dagegen neigen die Sanguiniker dazu, zu mir ins Haus zu kommen und
mit mir zu feilschen und zu handeln; das sind leichtlebige Naturen, denen die Notigung, das Examen
noch einmal abzulegen, den Appetit verdirbt und an regelméfBigem Besuche der Oper hinderlich ist.
Den ersteren gegeniiber iibe ich gern Nachsicht; aber die zweite Sorte lasse ich ein ganzes Jahr lang
durchfallen.

»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu dem Besucher. »Was bringen Sie?«

»Entschuldigen Sie die Storung, Herr Professor,« beginnt er stotternd und ohne mir ins Gesicht
zu sehen. »Ich hitte nicht gewagt, Sie zu beldstigen, wenn ich nicht ... Ich habe bei Ihnen schon
fiinfmal das Examen gemacht und ... und bin durchgefallen. Ich bitte Sie instidndig, haben Sie die
Giite und geben Sie mir Geniigend; denn ...«

Die Begriindung, die alle Faulpelze zu ihren Gunsten vorbringen, ist immer ein und dieselbe:
sie hitten das Examen in allen Fichern sehr gut bestanden, nur in meinem seien sie durchgefallen,

13



A. P. Chekhov. «Eine langweilige Geschichte»

und dies sei um so erstaunlicher, da sie gerade in meinem Fache immer sehr fleiBig studiert hitten
und gut darin Bescheid wii3ten; sie seien nur infolge irgendeines unbegreiflichen Mifverstindnisses
durchgefallen.
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