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Anton Pavlovich Chekhov
Eine langweilige Geschichte /

Aus den Aufzeichnungen
eines alten Mannes

 
I
 

Es lebt in Rußland ein hochverdienter Professor,
namens Nikolai Stepanowitsch *** (ich unterdrücke den
Familiennamen), Geheimrat, Ritter pp.; er besitzt so viele
russische und ausländische Orden, daß, wenn er Veranlassung
hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der bunten Bilderwand
in der Kirche vergleichen. Sein Bekanntenkreis ist ein höchst
vornehmer; wenigstens hat es in den letzten fünfundzwanzig
bis dreißig Jahren in Rußland keinen berühmten Gelehrten
gegeben, mit dem er nicht näher bekannt gewesen wäre. Jetzt
mag er sich mit niemand mehr anfreunden; aber wenn von
der Vergangenheit die Rede sein soll, so schließen die lange
Reihe seiner berühmten Freunde Männer wie Pirogow, Kawelin
und der Dichter Nekrasow, die ihm ihre aufrichtige, warme
Freundschaft schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller russischen
und dreier ausländischen Universitäten, usw. usw. Alles dies und



 
 
 

vieles, was man noch hinzufügen könnte, bildet das, was man
meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer großen Popularität. In
Rußland ist er jedem gebildeten Menschen bekannt, und im
Auslande wird er auf den Kathedern mit den Beiworten »der
bekannte« und »der verehrte« erwähnt. Er gehört zu jenen
wenigen glücklichen Namen, die zu schmähen oder leichtfertig
in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei der Presse als
schlechter Ton gilt. Und das ist auch nur in der Ordnung. Ist
doch mit meinem Namen der Begriff eines berühmten, reich
begabten und der Menschheit zweifellos nützlichen Mannes eng
verbunden. Ich bin arbeitsam und ausdauernd wie ein Kamel,
was von Wichtigkeit ist, und ich besitze Talent, was von noch
größerer Wichtigkeit ist. Außerdem bin ich, beiläufig gesagt,
ein wohlerzogener, bescheidener, ehrenhafter Mensch. Niemals
habe ich meine Nase in Literatur und Politik hineingesteckt, habe
nie durch Polemik mit Unwissenden populär zu werden gesucht,
nie Reden bei Diners oder am Grabe von Kollegen gehalten.
Überhaupt haftet an meinem Gelehrtennamen kein Flecken, und
mein Name hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist glücklich.

Der Träger dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann von
zweiundsechzig Jahren, mit kahlem Kopfe, falschen Zähnen und
einem unheilbaren Gesichtsschmerz, einem tic. So glänzend und
schön mein Name ist, ebenso trübselig und häßlich bin ich selbst.
Kopf und Hände zittern mir vor Schwäche; mein Hals hat, wie
bei der Heldin einer Turgenjewschen Erzählung, Ähnlichkeit



 
 
 

mit dem Griffe eines Kontrabasses; die Brust ist eingefallen,
der Rücken schmal. Wenn ich spreche oder Vorlesung halte,
so zieht sich mein Mund schräg nach der Seite hin; wenn ich
lächle, so bedeckt sich mein ganzes Gesicht mit greisenhaften,
starren Runzeln. An meiner ganzen kläglichen Figur ist nichts,
was Interesse erwecken könnte; nur etwa wenn ich an meinem
Gesichtsschmerz krank bin, tritt bei mir ein gewisser besonderer
Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich ansieht, den
ernsten, bedeutsamen Gedanken hervorruft: »Wahrscheinlich
wird dieser Mensch bald sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie früher, nicht schlecht
vor; wie in früheren Zeiten vermag ich die Aufmerksamkeit
der Hörer zwei Stunden lang zu fesseln. Über meiner Wärme
für den Gegenstand, der Klarheit der Erörterung und dem
guten Humor, den ich dabei entwickele, vergißt man fast die
Mängel meiner Stimme, die trocken und scharf ist und etwas
Singendes hat, wie man es sonst bei Frömmlern findet. Das
Schreiben dagegen gelingt mir schlecht. Jener Teil meines
Gehirnes, der die schriftstellerische Fähigkeit dirigieren soll,
versagt den Dienst. Mein Gedächtnis ist schwach geworden,
meinem Denken fehlt die nötige Folgerichtigkeit, und sobald
ich meine Gedanken auf das Papier bringe, habe ich jedesmal
die Empfindung, daß ich das Gefühl für ihre organische
Verknüpfung verloren habe; die Konstruktion ist eintönig, die
Ausgestaltung der Sätze gar zu bescheiden und ärmlich. Oft
schreibe ich gar nicht das, was ich eigentlich beabsichtige; wenn



 
 
 

ich das Ende schreibe, habe ich den Anfang nicht mehr im Kopfe.
Oft kann ich mich auf die gewöhnlichsten Ausdrücke nicht
besinnen, und ich muß immer erst große Energie aufwenden, um
bei einem Schriftstück überflüssige Redensarten und unnötige
Eingangssätze zu vermeiden; beides zeugt deutlich von einem
Verfalle der geistigen Fähigkeiten. Und merkwürdig: je einfacher
das betreffende Schriftstück ist, um so qualvollere Anstrengung
kostet es mich. Bei der Abfassung eines wissenschaftlichen
Aufsatzes fühle ich mich weit freier und fähiger als bei einem
Gratulationsbriefe oder bei einem amtlichen Berichte. Noch
eines: es wird mir leichter, Deutsch oder Englisch zu schreiben
als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so muß ich vor
allem die Schlaflosigkeit erwähnen, an der ich in der letzten
Zeit leide. Wenn mich jemand fragen wollte: »Was bildet jetzt
den wichtigsten, den fundamentalen Zug deines Daseins?« so
müßte ich antworten: die Schlaflosigkeit. Wie früher entkleide
ich mich gewohnheitsmäßig pünktlich um Mitternacht und lege
mich ins Bett. Ich schlafe schnell ein; aber zwischen eins und
zwei wache ich auf, und zwar mit einem Gefühle, als hätte
ich überhaupt nicht geschlafen. Ich muß aufstehen und die
Lampe anzünden. Eine oder zwei Stunden lang gehe ich dann
im Zimmer von einer Ecke nach der anderen und betrachte
die mir längst bekannten Bilder und Photographien. Wenn ich
dieser Wanderung überdrüssig werde, setze ich mich an meinen
Schreibtisch. Ich sitze unbeweglich, ohne etwas zu denken und



 
 
 

ohne irgendwelchen Wunsch zu empfinden; liegt ein Buch vor
mir, so ziehe ich es mechanisch zu mir heran und lese ohne
alles Interesse. So habe ich neulich in einer einzigen Nacht
mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren Titel:
»Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder aber ich zwinge
mich, um meinen Geist zu beschäftigen, bis tausend zu zählen,
oder ich vergegenwärtige mir das Gesicht irgendeines meiner
Kollegen und suche mich zu besinnen, in welchem Jahre und
unter welchen Umständen er ins Amt getreten ist. Gern horche
ich auch auf allerlei Geräusche. Bald redet zwei Zimmer von
mir entfernt meine Tochter Lisa hastig etwas im Traume vor
sich hin; bald geht meine Frau mit einer Kerze durch den Saal
und läßt unfehlbar das Streichholzschächtelchen auf den Boden
fallen; bald knackt ein zusammentrocknender Schrank, oder der
Brenner an meiner Lampe beginnt unerwartet zu summen, –
und alle diese Geräusche haben, ich weiß nicht warum, für mich
etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schläft, so ist man sich dabei
jeden Augenblick bewußt, daß man sich nicht in normalem
Zustande befindet, und daher warte ich mit Ungeduld auf den
Morgen und den Tag, wo ich ein Recht habe nicht zu schlafen.
Aber es vergeht viel qualvolle Zeit, bis auf dem Hofe der Hahn
zu krähen beginnt. Dies ist mein erster Freudenbote. Sobald
er kräht, weiß ich, daß nun in einer Stunde unten der Portier
aufwachen und, ärgerlich hustend, zu irgendwelcher Verrichtung
die Treppe heraufkommen wird. Und dann wird es draußen vor



 
 
 

den Fenstern allmählich heller werden, auf der Straße werden
Stimmen laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau. Sie
kommt zu mir ins Zimmer im Unterrock, unfrisiert, aber bereits
gewaschen und nach Eau de Cologne duftend. Sie macht ein
Gesicht, als käme sie nur so zufällig herein, und sagt jedesmal
ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick … Hast du
wieder nicht geschlafen?«

Dann löscht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und
beginnt zu reden. Obwohl ich kein Prophet bin, weiß ich im
voraus, wovon sie sprechen wird. Es ist jeden Morgen dasselbe.
Nachdem sie sich besorgt nach meinem Befinden erkundigt hat,
fällt ihr gewöhnlich auf einmal unser Sohn ein, der als Offizier
in Warschau steht. Am zwanzigsten jedes Monats schicken wir
ihm fünfzig Rubel hin, und das dient nun als hauptsächlichstes
Thema unseres Gespräches.

»Es fällt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau seufzend,
»aber solange er noch nicht auf eigenen Füßen stehen kann, ist
es doch unsere Pflicht, ihn zu unterstützen. Der Junge wohnt an
einem fremden Orte, und sein Gehalt ist nur klein … Indessen,
wenn du willst, können wir ihm ja im nächsten Monat statt
fünfzig nur vierzig Rubel schicken. Was meinst du?«

Aus der täglichen Erfahrung könnte meine Frau lernen, daß
Ausgaben dadurch nicht kleiner werden, daß man oft von ihnen
spricht; aber meine Frau läßt die Erfahrung nicht gelten und



 
 
 

unterhält mich pünktlich jeden Morgen von unserem Offizier
und davon, daß das Brot Gott sei Dank billiger geworden sei, der
Zucker aber leider zwei Kopeken teurer, – und alles das in einem
Tone, als ob sie mir eine Neuigkeit mitteilte.

Ich höre zu und äußere mechanisch meine Beistimmung;
aber wahrscheinlich infolge der schlaflosen Nacht kommen mir
sonderbare, unnütze Gedanken. Ich sehe meine Frau an und
wundere mich wie ein Kind. Verständnislos frage ich mich:
ist diese alte, sehr korpulente, plumpe Frau mit dem stumpfen
Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um das tägliche Brot, mit
diesem von steten Gedanken an Schulden und Not verschleierten
Blicke, diese Frau, die von weiter nichts zu reden weiß als von
Ausgaben, und der nur die Wohlfeilheit der Lebensmittel ein
Lächeln entlockt, ist diese Frau wirklich einmal jene schlanke
Warja gewesen, in die ich mich leidenschaftlich verliebte wegen
ihres guten, klaren Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen
ihrer Schönheit und, wie Othello in Desdemona, wegen ihres
»Mitleides« mit meiner Wissenschaft? Ist diese Frau wirklich
jene meine Warja, die mir einst einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das
Gesicht und suche in ihr meine Warja; aber von ihrem gesamten
früheren Wesen ist nur die Angst um meine Gesundheit bestehen
geblieben, und dann noch ihre wunderliche Art, mein Gehalt
»unser Gehalt« zu nennen und meine Mütze »unsere Mütze«. Es
ist mir schmerzlich, sie anzusehen, und um ihr wenigstens eine
kleine Liebe anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie mag, und



 
 
 

schweige sogar still, wenn sie über andere Menschen ungerecht
urteilt oder mir Vorwürfe macht, weil ich keine Praxis ausübe
und keine Lehrbücher herausgebe.

Unser Gespräch endet immer auf die gleiche Weise. Meiner
Frau fällt zu ihrem Schrecken plötzlich ein, daß ich noch keinen
Tee getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der Samowar
steht längst auf dem Tische, und ich plaudere hier. Wie
gedankenlos ich geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tür, bleibt aber dort stehen, um zu sagen:
»Wir sind Jegor noch seinen Lohn für fünf Monate schuldig.

Du weißt es doch? Man darf mit der Lohnzahlung an die
Dienstboten nicht nachlässig sein, das habe ich dir doch schon
wer weiß wie oft gesagt! Zehn Rubel jeden Monat zu bezahlen
ist viel leichter als fünfzig mit einem Mal für fünf Monate.«

Wenn sie aus der Tür hinaus ist, bleibt sie wieder stehen und
sagt:

»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa. Das Kind
besucht doch das Konservatorium und verkehrt stets in guter
Gesellschaft; aber dabei ist ihre Toilette so kümmerlich. Ihr Pelz
befindet sich in einem solchen Zustande, daß sie sich schämen
muß, sich damit auf der Straße zu zeigen. Wäre sie aus anderer
Familie, dann käme es ja nicht darauf an; aber so wissen doch
alle Leute, daß ihr Vater ein berühmter Professor und Geheimrat
ist!«

Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum Vorwurfe



 
 
 

gemacht hat, geht sie endlich fort. Auf diese Weise beginnt mein
Tag. Und der weitere Verlauf ist nicht besser.

Während ich Tee trinke, kommt meine Tochter Lisa zu mir ins
Zimmer, in Pelz und Mützchen, die Notenmappe am Arm, völlig
fertig, um ins Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig
Jahre alt. Nach ihrem Äußeren würde man sie für jünger halten;
sie ist recht hübsch und hat einige Ähnlichkeit mit meiner Frau,
wie diese in ihrer Jugend aussah. Sie küßt mir zärtlich die Schläfe
und die Hand und sagt:

»Guten Morgen, Papachen. Fühlst du dich wohl?«
Als sie noch ein Kind war, aß sie sehr gern Gefrorenes, und ich

mußte sie oft in die Konditorei führen. Eis war ihr der Maßstab
für alles Schöne. Wenn sie mich loben wollte, so sagte sie: »Du
bist von Sahneneis, Papa.« Von ihren Fingerchen hieß eines das
Pistazienfingerchen, das andere das Sahnenfingerchen, das dritte
das Himbeerfingerchen usw. Wenn sie morgens zu mir kam, um
mir Guten Tag zu sagen, setzte ich sie gewöhnlich auf meinen
Schoß, küßte ihre Fingerchen und sagte dabei:

»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen, Zitronenfingerchen
…«

Auch jetzt küsse ich aus alter Gewohnheit Lisas Finger und
murmele:

»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen, Zitronenfingerchen
…«; aber es hat nicht mehr den richtigen Klang. Ich bin kalt
dabei, und darüber schäme ich mich. Wenn meine Tochter zu
mir hereinkommt und mit den Lippen meine Schläfe berührt, so



 
 
 

zucke ich zusammen, wie wenn mich eine Biene in die Schläfe
stäche, lächle gezwungen und wende mein Gesicht ab. Seit ich
an Schlaflosigkeit leide, bohrt in meinem Gehirn ein bestimmter
Gedanke herum: meine Tochter sieht oft, daß ich, ein alter Mann,
ein berühmter Professor, peinlich erröte, weil ich dem Diener
Geld schulde; sie sieht, daß die Sorge um kleine Schulden mich
oft zwingt, die Arbeit hinzuwerfen, ganze Stunden lang von einer
Ecke nach der andern zu gehen und nachzudenken; aber warum
ist sie nie hinter dem Rücken ihrer Mutter zu mir gekommen
und hat mir zugeflüstert: »Vater, da sind meine Armbänder,
meine Uhr, meine Ohrringe, meine Kleider. Trag das alles ins
Leihhaus, wenn du Geld brauchst!«? Sie sieht doch, daß wir, ihre
Mutter und ich, aus einem falschen Schamgefühle den Leuten
unsere Armut zu verbergen suchen; warum verzichtet sie da nicht
auf das kostspielige Vergnügen, Musik zu studieren? Annehmen
würde ich ja weder die Uhr noch die Armbänder noch sonstige
Opfer, Gott behüte; das liegt nicht in meinen Wünschen.

Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den Warschauer
Offizier. Er ist ein verständiger, ehrenhafter, nüchterner Mensch.
Aber mir genügt das nicht. Ich meine, wenn ich einen alten Vater
hätte und wüßte, daß bei ihm Augenblicke vorkommen, wo er
sich seiner Armut schämt, dann würde ich meine Offizierstelle
jemand anders überlassen und selbst eine Erwerbstätigkeit
ergreifen. Solche Gedanken über meine Kinder vergiften mir
meine Seele. Was haben solche Gedanken für Zweck? Gegen
Menschen gewöhnlichen Schlages nur deshalb ein böses Gefühl



 
 
 

hegen, weil sie keine Helden sind, das kann nur ein engherziger
oder verbitterter Mensch. Aber genug davon.

Um dreiviertel zehn muß ich zu meinen lieben Studenten
gehen, um ihnen eine Vorlesung zu halten. Ich kleide mich an
und wandere auf dem Wege hin, der mir schon seit dreißig
Jahren bekannt ist und für mich seine Geschichte hat. Hier steht
ein großes, graues Haus mit einer Apotheke; da stand ehemals
ein kleines Häuschen, und darin befand sich ein Bierlokal; in
diesem Bierlokale überlegte ich meine Dissertation und schrieb
ich meinen ersten Liebesbrief an Warja. Ich schrieb ihn mit
Bleistift auf einen Bogen mit dem Kopfdruck: Historia morbi.
Da ist ein kleiner Viktualienladen; einstmals gehörte er einem
Juden, der mir Zigaretten auf Kredit verkaufte, dann einer
dicken Frau, die alle Studenten in ihr Herz geschlossen hatte,
weil doch jeder von ihnen eine Mutter habe; jetzt sitzt ein
rothaariger Kaufmann darin, ein sehr gleichmütiger Mensch,
der aus einer kupfernen Kanne Tee trinkt. Und da ist ja
auch schon das seit langer Zeit nicht renovierte Universitätstor
und der sich langweilende Hausknecht in seinem Schafpelz
und ein paar Besen und große Schneehaufen. Auf einen
frischen jungen Menschen, der aus der Provinz kommt und
die Vorstellung mitbringt, der Tempel der Wissenschaft werde
auch in seiner äußeren Erscheinung ein Tempel sein, kann
ein solches Tor keinen guten Eindruck machen. Überhaupt
muß man sagen: die Baufälligkeit der Universitätsgebäude,
die Dunkelheit der Korridore, die verstaubten, verräucherten



 
 
 

Wände, der Mangel an Licht, das klägliche Aussehen der Stufen,
der Kleiderhaken und der Bänke, dies alles nimmt in der
Geschichte des russischen Pessimismus einen der ersten Plätze
unter den prädisponierenden Ursachen ein. Da ist auch unser
Universitätsgarten. Seit meiner eigenen Studentenzeit ist er, wie
ich glaube, nicht besser und nicht schlechter geworden. Ich
kann ihn nicht leiden. Es wäre weit verständiger, wenn statt der
schwindsüchtigen Linden, der gelblichgrünen Akazien und des
dürftigen, beschnittenen Flieders dort hohe Fichten und kräftige
Eichen wüchsen. Der Student, dessen Stimmung meist durch
seine Umgebung stark beeinflußt wird, muß da, wo er studiert,
auf Schritt und Tritt nur Hohes, Kräftiges und Schönes sehen.
Bewahre ihn Gott vor dem Anblick dürrer Bäume, zerbrochener
Fensterscheiben, grau gewordener Wände und mit zerrissenem
Wachstuch beschlagener Türen!

Wenn ich mich derjenigen Tür des Universitätsgebäudes
nähere, die zu meinen Räumen führt, so öffnet sie sich, und es
begrüßt mich mein langjähriger Dienstgenosse, Altersgenosse
und Namensvetter, der Portier Nikolai. Nachdem er mich
eingelassen hat, räuspert er sich und sagt:

»Es ist kalt heute, Euer Exzellenz!«
Oder wenn mein Pelz naß ist, bemerkt er:
»Es regnet heute, Euer Exzellenz!«
Darauf läuft er vor mir her und öffnet auf meinem Wege

alle Türen. In meinem Arbeitszimmer nimmt er mir behutsam
den Pelz ab und teilt mir gleichzeitig schleunigst irgendeine



 
 
 

Universitätsneuigkeit mit. Dank der nahen Bekanntschaft, die
zwischen allen Universitätsportiers und – pedellen besteht,
weiß er alles, was in den vier Fakultäten, in der Kanzlei, im
Arbeitszimmer des Rektors und in der Bibliothek vorgeht. Was
bliebe ihm unbekannt? Zu Zeiten, wo bei uns z. B. der Rücktritt
des Rektors oder eines Dekanes die brennende Tagesfrage bildet,
höre ich manchmal, wie er im Gespräche mit jüngeren Pedellen
die Kandidaten aufzählt und zugleich erläuternd bemerkt, den
und den werde der Minister nicht bestätigen, der und der
werde selbst verzichten, und wie er sich dann in phantastischen
Einzelheiten ergeht über geheimnisvolle Schriftstücke, die in
der Kanzlei eingegangen seien, über eine geheime Unterredung
zwischen dem Minister und dem Kurator usw. Sieht man von
diesen Einzelheiten ab, so erweist sich, daß er im allgemeinen fast
immer recht hat. Die Charakteristiken, die er von einem jeden
der Kandidaten gibt, sind originell, aber gleichfalls zutreffend.
Wer etwa zu erfahren wünscht, in welchem Jahre jemand
seine Dissertation verteidigt hat, ins Amt getreten ist, sich hat
pensionieren lassen oder gestorben ist, der rufe das gewaltige
Gedächtnis dieses ehemaligen Soldaten zu Hilfe; dieser wird
nicht nur das Jahr, den Monat und den Tag angeben, sondern
auch über die näheren Umstände Mitteilung machen, die das eine
oder andere Ereignis begleitet haben. So sich erinnern kann nur,
wer mit dem Herzen dabei ist.

Er ist der Hüter der Universitätstradition. Von seinen
Vorgängern im Portieramt hat er viele Legenden aus dem



 
 
 

Universitätsleben geerbt; zu diesem Schatze hat er dann viel
eigenes Gut hinzugefügt, das er in seiner Dienstzeit erworben
hat, und wenn jemand ein Verlangen danach äußert, so erzählt
er ihm eine Menge langer und kurzer Geschichten. Er kann von
außerordentlich klugen Männern erzählen, die »alles wußten«,
von merkwürdig arbeitsfähigen Professoren, die ganze Wochen
lang nicht schliefen, von zahlreichen Märtyrern und Opfern
der Wissenschaft; das Gute triumphiert in seinen Erzählungen
immer über das Böse, der Schwache besiegt den Starken, der
Kluge den Dummen, der Bescheidene den Stolzen, der Junge
den Alten. Man braucht ja nicht gerade alle diese Legenden
und Erdichtungen für bare Münze zu nehmen; aber man filtriere
sie, und es wird als Rückstand etwas Brauchbares auf dem
Filter bleiben: unsere guten Traditionen und die Namen wahrer,
allgemein anerkannter Geistesheroen.

Was man in der sogenannten besseren Gesellschaft
unserer Stadt über die Welt der Gelehrten weiß, das sind
lediglich Anekdoten über außergewöhnliche Zerstreutheit alter
Professoren, sowie zwei oder drei Witze, die bald auf Gruber,
bald auf mich, bald auf Babuchin zurückgeführt werden. Für
die gebildete Gesellschaft ist das eigentlich etwas wenig. Wenn
diese Kreise die Wissenschaft, die Gelehrten und die Studenten
so liebten, wie es Nikolai tut, so würde die hiesige Literatur schon
längst ganze Heldengedichte, Erzählungen und Biographien aus
diesem Gebiete besitzen, deren sie jetzt leider ermangelt.

Nachdem Nikolai mir seine Neuigkeit mitgeteilt hat,



 
 
 

nimmt sein Gesicht einen sehr ernsten Ausdruck an, und
es entspinnt sich zwischen uns ein fachmännisches Gespräch.
Wenn ein Fremder dabei mit anhörte, wie flott Nikolai
die Terminologie handhabt, so könnte er vielleicht gar
denken, das sei ein als Portier maskierter Gelehrter. Aber
beiläufig gesagt: die Gerüchte über die Gelehrsamkeit der
Universitätsunterbeamten sind stark übertrieben. Allerdings
kennt Nikolai über hundert lateinische Benennungen, versteht
sich darauf, ein Skelett zusammenzufügen, unter Umständen
auch ein Präparat herzustellen, die Studenten durch irgendein
langes, gelehrtes Zitat zum Lachen zu bringen; aber z. B. die
so einfache Lehre vom Blutumlaufe ist ihm jetzt noch ebenso
dunkel wie vor zwanzig Jahren.

An einem Tische in meinem Arbeitszimmer sitzt, tief
über ein Buch oder ein Präparat gebeugt, mein Prosektor
Peter Ignatjewitsch, ein fleißiger, bescheidener, aber talentloser
Mensch, etwa fünfunddreißig Jahre alt, aber schon kahlköpfig
und dickbäuchig. Arbeiten tut er vom frühen Morgen bis in
die Nacht hinein; er liest eine große Menge und hat für alles
Gelesene ein vorzügliches Gedächtnis. In dieser Hinsicht ist er
Goldes wert; aber im übrigen ist er ein Lastpferd oder, wie man
sich auch auszudrücken pflegt, ein gelehrter Dummkopf. Die
charakteristischen Merkmale des Lastpferdes, durch die dieses
sich von einem talentvollen Manne unterscheidet, sind folgende:
sein Gesichtskreis ist eng und scharf begrenzt, da er eben nur
ein Spezialfach umfaßt; außerhalb seines Spezialfaches ist ein



 
 
 

solcher Mann naiv wie ein Kind. Ich erinnere mich, daß ich eines
Morgens in das Arbeitszimmer hereinkam und sagte:

»Denken Sie sich, dieses Unglück! Es heißt, Skobelew sei
gestorben.«

Nikolai bekreuzte sich, Peter Ignatjewitsch aber sah mich an
und fragte:

»Was für ein Skobelew?«
Ein andermal (es war etwas früher) teilte ich ihm mit, daß

Professor Perow gestorben sei. Der gute Peter Ignatjewitsch
fragte:

»Worüber hat er denn gelesen?«
Und wenn dicht vor seinen Ohren die Patti zu singen

anfinge, wenn Chinesenhorden über Rußland herfielen, wenn
ein Erdbeben stattfände, so würde er vermutlich kein Glied
rühren und seelenruhig mit zusammengekniffenem Auge in sein
Mikroskop hineinsehen. Mit einem Worte: was kümmert ihn
Hekuba? Ich würde viel darum geben, einmal zu sehen, wie
dieser trockene Stock bei seiner Frau schläft.

Ein zweiter Charakterzug eines solchen Menschen ist: ein
fanatischer Glaube an die Unfehlbarkeit der Wissenschaft
und namentlich alles dessen, was die Deutschen schreiben.
Er hat ein festes Vertrauen zu sich selbst und zu seinen
Präparaten, kennt nach seiner Überzeugung den Zweck des
Menschenlebens und weiß absolut nichts von jenen Zweifeln
und Enttäuschungen, von denen talentvolle Männer graue Haare
bekommen. Er hegt einen sklavischen Respekt vor Autoritäten;



 
 
 

das Bedürfnis, selbständig zu denken, kennt er nicht. Ihn zu einer
andern Ansicht zu bringen ist schwer, mit ihm zu disputieren
unmöglich. Man disputiere einmal mit einem Menschen, der fest
überzeugt ist, die beste Wissenschaft sei die Medizin, die besten
Menschen die Ärzte, die besten Traditionen die medizinischen.
In Wirklichkeit hat sich von der recht üblen Vergangenheit
der Medizin nur ein einziger traditioneller Brauch erhalten:
die weiße Krawatte, die die Doktoren jetzt tragen, und für
einen Gelehrten und überhaupt für einen Gebildeten gibt es
nur allgemein akademische Traditionen, ohne jede Scheidung
in medizinische, juristische usw.; aber Peter Ignatjewitsch kann
sich nicht entschließen, das zuzugeben, und ist bereit, mit einem
anders Gesinnten darüber bis zum Jüngsten Tage zu debattieren.

Seine Zukunft kann ich mir klar vorstellen. Er wird im Laufe
seines ganzen Lebens mehrere hundert außerordentlich saubere
Präparate anfertigen, viele trockene, sehr korrekte Referate
schreiben, etwa ein Dutzend gewissenhafte Übersetzungen
herstellen; aber das Pulver wird er nicht erfinden.
Zum Pulvererfinden gehören Phantasie, Erfindungsgabe,
Kombinationssinn, und von solchen Dingen besitzt Peter
Ignatjewitsch nichts. Kurz, er ist in der Wissenschaft nicht ein
Hausherr, sondern ein Arbeitsmann.

Wir drei, ich, Peter Ignatjewitsch und Nikolai, sprechen
halblaut miteinander. Es ist uns nicht recht behaglich zumute.
Es ist doch ein besonderes Gefühl, wenn man auf der anderen
Seite der Tür die Zuhörerschar wie ein Meer lärmen hört.



 
 
 

In diesen ganzen dreißig Jahren habe ich mich an dieses
Gefühl nicht gewöhnt und empfinde es jeden Morgen mit
Mißbehagen. Nervös knöpfe ich mir den Rock zu, richte an
Nikolai überflüssige Fragen und ärgere mich über mich selbst.
Es sieht ganz so aus, als ob ich feige wäre; aber es ist nicht
Feigheit, sondern etwas anderes, was ich weder zu benennen noch
zu beschreiben imstande bin.

Ohne daß es nötig wäre, sehe ich nach der Uhr und sage:
»Nun, wie ist's? Wir müssen gehen.«
Und wir schreiten in folgender Ordnung einher: voran geht

Nikolai mit den Präparaten oder den großen Abbildungen, hinter
ihm ich, und hinter mir wandelt, den Kopf bescheiden gebeugt,
das Lastpferd; oder aber es wird, wenn es nötig ist, vor uns her
auf einer Bahre ein Leichnam getragen, hinter dem Leichnam
geht Nikolai usw. Bei meinem Erscheinen stehen die Studenten
auf; dann setzen sie sich wieder, und das Getöse des Meeres
verstummt plötzlich. Es tritt Windstille ein.

Ich weiß, worüber ich zu sprechen habe; aber ich weiß nicht,
wie ich sprechen und womit ich anfangen und aufhören werde.
In meinem Kopfe ist kein einziger fertiger Satz vorhanden.
Aber ich brauche nur meinen Hörsaal anzusehen (er ist
amphitheatralisch gebaut) und die herkömmlichen Worte: »In
der vorigen Vorlesung sind wir bei … stehen geblieben«, zu
sprechen, so kommen die Sätze in langer Reihe aus meinem
Innern herausgeströmt, und nun bin ich im Zuge! Ich rede
mit unaufhaltsamer Schnelligkeit und großer Wärme, und man



 
 
 

möchte glauben, daß es keine Gewalt gebe, die den Lauf
meiner Rede unterbrechen könnte. Um gut vorzutragen, d. h.
so, daß das Interesse der Zuhörer geweckt wird und sie Nutzen
davon haben, muß man außer dem Talente auch noch eine
gewisse Kunstfertigkeit und Erfahrung besitzen; man muß eine
klare Vorstellung von der eigenen Kraft, von der Persönlichkeit
der Zuhörer und von dem Gegenstande des Vortrages haben.
Außerdem muß man ein energischer Mensch sein, muß scharf
beobachten und darf keinen Teil des Gesichtsfeldes auch nur für
eine Sekunde aus den Augen verlieren.

Ein guter Kapellmeister verrichtet, wenn er den Gedanken
eines Komponisten zu Gehör bringt, zwanzig verschiedene Dinge
zu gleicher Zeit: er liest die Partitur, schwingt den Taktstock,
beobachtet den Sänger, macht eine Bewegung zur Seite hin bald
nach der Trommel, bald nach dem Waldhorn usw. Ebenso mache
auch ich es, wenn ich vortrage. Vor mir habe ich hundertfünfzig
Gesichter, von denen keines dem anderen ähnlich ist, und
dreihundert Augen, die mir gerade ins Gesicht schauen. Mein
Ziel ist, diese vielköpfige Hydra zu besiegen. Wenn ich während
meines Vortrages in jedem Augenblicke eine klare Vorstellung
von dem Grade der Aufmerksamkeit und des Verständnisses
meiner Zuhörer habe, dann sind diese in meiner Gewalt. Ein
anderer Gegner steckt in mir selbst. Dies ist die endlose
Mannigfaltigkeit der Formen, Erscheinungen und Gesetze und
die dadurch bedingte Fülle eigener und fremder Gedanken. In
jedem Augenblick muß ich die Geschicklichkeit besitzen, aus



 
 
 

diesem gewaltigen Material das Wichtigste und Notwendigste
herauszugreifen und ebenso schnell, wie meine Rede dahinfließt,
meine Gedanken in eine solche Form zu kleiden, daß sie dem
Verständnis der vielköpfigen Zuhörerschaft angemessen ist und
deren Interesse erwecken kann, wobei genau darauf zu achten
ist, daß die Gedanken nicht so, wie sie sich angehäuft haben,
sondern in einer gewissen Ordnung übermittelt werden, die zu
einer regelrechten Komposition des Gemäldes, das ich entwerfen
will, unerläßlich ist. Ferner gebe ich mir Mühe, dafür zu sorgen,
daß mein Vortrag sprachlich korrekt, die Definitionen kurz und
bestimmt, der Satzbau möglichst einfach und schön sei. Jeden
Augenblick muß ich mich selbst zügeln und mir ins Gedächtnis
zurückrufen, daß ich nur eine Stunde und vierzig Minuten zur
Verfügung habe. Kurz, es ist genug zu tun. Ich muß mich
gleichzeitig als Gelehrter, als Pädagog und als Redner betätigen,
und es wäre ein schlimmes Ding, wenn der Redner in mir
über den Pädagogen und Gelehrten den Sieg davontrüge, oder
umgekehrt.

Man trägt eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vor, und
da bemerkt man, daß die Studenten nach der Zimmerdecke
und nach Peter Ignatjewitsch zu blicken anfangen, und daß
einer sein Taschentuch hervorholt, ein anderer sich bequemer
hinsetzt, ein dritter über seine eigenen Gedanken lächelt. Das
sind Anzeichen dafür, daß die Aufmerksamkeit müde und
stumpf wird. Dagegen müssen Maßregeln ergriffen werden. Ich
benutze die erste geeignete Gelegenheit, um irgendein Späßchen



 
 
 

anzubringen. Alle hundertfünfzig Gesichter verziehen sich zu
einem breiten Lächeln, die Augen leuchten vergnügt auf, das
Brausen des Meeres läßt sich für kurze Zeit wieder vernehmen.
Ich lache ebenfalls. Die Aufmerksamkeit ist wieder angefrischt,
und ich kann fortfahren.

Kein Sport, keine Zerstreuungen und Spiele haben mir jemals
einen solchen Genuß gewährt wie das Halten von Vorlesungen.
Nur bei den Vorlesungen konnte ich mich ganz meinem Affekte
überlassen und verstand, daß die Eingebung nicht eine Erfindung
der Dichter ist, sondern tatsächlich existiert. Und ich glaube,
Herkules hat nach der großartigsten seiner Heldentaten nicht eine
so wonnige Ermattung empfunden, wie ich sie jedesmal nach
einer Vorlesung durchmachte.

So war das früher. Jetzt dagegen empfinde ich bei den
Vorlesungen nur Qual. Es vergeht keine halbe Stunde, so
beginne ich in den Beinen und Schultern eine unüberwindliche
Schwäche zu fühlen; ich setze mich auf den Stuhl; aber im Sitzen
vorzutragen ist mir ungewohnt; eine Minute darauf stehe ich
wieder auf und fahre stehend fort; dann setze ich mich von
neuem hin. Die Mundhöhle wird mir trocken, die Stimme heiser,
der Kopf schwindlig. Um den Zuhörern meinen Zustand zu
verbergen, trinke ich öfters Wasser, huste, schneuze mich oft, als
ob mir ein Schnupfen lästig wäre, mache an unpassenden Stellen
Späße und schließe zuletzt die Vorlesung früher, als es in der
Ordnung ist. Aber hauptsächlich schäme ich mich.

Gewissen und Verstand sagen mir, daß das Beste, was ich



 
 
 

jetzt tun könnte, wäre: den Studenten eine Abschiedsvorlesung
zu halten, ihnen Lebewohl zu sagen, ihnen alles Gute für ihren
weiteren Lebensweg zu wünschen und meinen Platz jemandem
abzutreten, der jünger und kräftiger ist als ich. Aber Gott möge
mich richten: es fehlt mir der Mut, so zu handeln, wie mich
mein Gewissen handeln heißt. Unglücklicherweise bin ich weder
ein Philosoph noch ein Theologe. Ich weiß ganz genau, daß ich
nicht mehr länger als ein halbes Jahr leben werde; man sollte
nun meinen, jetzt müßten mich vor allem die Fragen nach den
Visionen, die meinen Schlaf im Grabe vielleicht heimsuchen
werden, und nach dem dunklen Dasein im Jenseits beschäftigen.
Aber merkwürdigerweise will meine Seele von diesen Fragen
nichts wissen, obwohl der Verstand die hohe Wichtigkeit
derselben anerkennt. Wie vor zwanzig bis dreißig Jahren, so
interessiert mich auch jetzt vor dem Tode ausschließlich die
Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer ausstoße, so
werde ich doch noch an dem Glauben festhalten, daß die
Wissenschaft das Wichtigste, Schönste und Notwendigste im
Leben ist, daß sie immer die höchste Offenbarung der Liebe
gewesen ist und sein wird, und daß nur durch sie der Mensch die
Natur und sich selbst besiegen kann. Dieser Glaube ist vielleicht
naiv und mangelhaft begründet; aber ich kann nichts dafür, daß
ich diesen Glauben habe und keinen andern; und diesen Glauben
in mir zu zerstören, dazu bin ich außerstande.

Aber darum handelt es sich nicht. Ich bitte nur, man wolle
meine Schwäche nachsichtig beurteilen und es sich klar machen,



 
 
 

daß, wenn man einen Menschen, den die Veränderungen
des Knochenmarkes mehr interessieren als das Endziel des
Weltgebäudes, von seinem Katheder und von seinen Schülern
wegreißt, dies dasselbe bedeutet, wie wenn man, ohne zu warten,
bis er gestorben ist, ihn in einen Sarg legen und diesen zunageln
wollte.

Infolge der Schlaflosigkeit und des anstrengenden Kampfes
mit der zunehmenden Schwäche begegnet mir etwas ganz
Seltsames. Mitten in der Vorlesung steigen mir plötzlich die
Tränen in die Kehle, die Augen fangen mir an zu jucken, und
ich empfinde den leidenschaftlichen, hysterischen Wunsch, die
Arme nach vorn zu strecken und laut zu klagen. Ich möchte
es laut hinausschreien, daß das Schicksal mich, den berühmten
Mann, zum Tode verurteilt hat, daß nach ungefähr einem
halben Jahre hier in diesem Auditorium schon ein anderer
walten wird. Ich möchte es hinausschreien, daß ich vergiftet
bin; neue Gedanken, die ich früher nicht gekannt habe, haben
meine letzten Lebenstage vergiftet und stechen fortdauernd
mein Gehirn wie Moskitos. Und meine Lage erscheint mir bei
solchen Anfällen so furchtbar, daß ich wünsche, alle meine Hörer
möchten einen entsetzlichen Schreck bekommen, von ihren
Plätzen aufspringen und in panischer Angst mit verzweifeltem
Geschrei zum Ausgang hinstürzen.

Es ist nicht leicht, solche Augenblicke zu durchleben.



 
 
 

 
II

 
Nach der Vorlesung sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich

lese Zeitschriften und Dissertationen oder bereite mich auf die
folgende Vorlesung vor; manchmal schreibe ich auch etwas. Ich
arbeite mit Unterbrechungen, da ich dabei Besucher empfangen
muß.

Die Klingel ertönt. Ein Kollege ist gekommen, um mit
mir etwas Geschäftliches zu besprechen. Er tritt mit Hut und
Stock in mein Zimmer, streckt mir in jeder Hand einen dieser
Gegenstände entgegen und sagt:

»Ich komme nur auf einen Augenblick, nur auf einen
Augenblick! Bleiben Sie sitzen, Kollege! Nur zwei Worte!«

Zunächst suchen wir einander zu zeigen, daß wir beide
außerordentlich höfliche Menschen und beide sehr erfreut sind,
einander zu sehen. Ich nötige ihn in einen Lehnsessel, und
er sucht mich zum Sitzen zu veranlassen; dabei streicheln wir
uns wechselseitig behutsam an der Rocktaille und berühren die
Knöpfe des andern; es sieht so aus, als ob wir einander betasteten,
uns aber hierbei zu verbrennen fürchteten. Wir lachen beide,
obwohl wir nichts Lächerliches sagen. Nachdem wir zum Sitzen
gekommen sind, beugen wir uns mit den Köpfen zueinander und
beginnen halblaut zu reden. Mögen wir einander auch noch so
freundlich gesinnt sein, es ist dennoch unumgänglich nötig, daß
wir unsere Reden mit allerlei chinesischen Phrasen vergolden,



 
 
 

als da sind: »Sie beliebten sehr richtig zu bemerken«, oder:
»Wie ich schon die Ehre hatte Ihnen zu sagen«, und es ist
unumgänglich nötig, daß wir lachen, wenn einer von uns einen
Witz macht, mag er auch noch so geringwertig sein. Nach
Beendigung des geschäftlichen Gespräches steht der Kollege mit
einer hastigen Bewegung auf, weist mit seinem Hute nach meiner
Arbeit hin und beginnt sich zu empfehlen. Wieder betasten
wir uns gegenseitig und lachen dabei. Ich begleite ihn bis ins
Vorzimmer; hier bin ich meinem Kollegen beim Anziehen des
Pelzes behilflich; aber er wehrt sich in jeder Weise gegen diese
hohe Ehre. Wenn dann Jegor die Tür öffnet, versichert mir der
Kollege, ich würde mich erkälten; ich aber tue, als hätte ich vor,
sogar bis auf die Straße hinter ihm her zu gehen. Und wenn ich
dann endlich in mein Arbeitszimmer zurückkehre, so fährt mein
Gesicht, wohl infolge des Beharrungsvermögens, immer noch
fort zu lächeln.

Nach einem Weilchen klingelt es wieder. Es tritt jemand ins
Vorzimmer, zieht sich lange aus und hustet. Jegor meldet, es sei
ein Student da. Ich sage: »Ich lasse bitten.« Einen Augenblick
darauf tritt ein junger Mensch von angenehmem Äußern in mein
Zimmer. Schon seit einem Jahre stehen wir beide miteinander
auf gespanntem Fuße: er gibt bei mir im Examen abscheulich
schlechte Antworten, und ich erteile ihm das Prädikat Nicht
genügend. Solcher jungen Leute, die ich, um studentisch zu
reden, durchplumpsen oder durchrasseln lasse, sammeln sich bei
mir im Laufe eines Jahres ungefähr sieben Stück an. Diejenigen



 
 
 

unter ihnen, die das Examen wegen Unfähigkeit oder wegen
Krankheit nicht bestehen, tragen ihr Kreuz gewöhnlich mit
Geduld und machen nicht den Versuch, mich umzustimmen;
dagegen neigen die Sanguiniker dazu, zu mir ins Haus zu
kommen und mit mir zu feilschen und zu handeln; das sind
leichtlebige Naturen, denen die Nötigung, das Examen noch
einmal abzulegen, den Appetit verdirbt und an regelmäßigem
Besuche der Oper hinderlich ist. Den ersteren gegenüber übe ich
gern Nachsicht; aber die zweite Sorte lasse ich ein ganzes Jahr
lang durchfallen.

»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu dem Besucher. »Was bringen
Sie?«

»Entschuldigen Sie die Störung, Herr Professor,« beginnt
er stotternd und ohne mir ins Gesicht zu sehen. »Ich hätte
nicht gewagt, Sie zu belästigen, wenn ich nicht … Ich habe
bei Ihnen schon fünfmal das Examen gemacht und … und bin
durchgefallen. Ich bitte Sie inständig, haben Sie die Güte und
geben Sie mir Genügend; denn …«

Die Begründung, die alle Faulpelze zu ihren Gunsten
vorbringen, ist immer ein und dieselbe: sie hätten das Examen
in allen Fächern sehr gut bestanden, nur in meinem seien
sie durchgefallen, und dies sei um so erstaunlicher, da sie
gerade in meinem Fache immer sehr fleißig studiert hätten und
gut darin Bescheid wüßten; sie seien nur infolge irgendeines
unbegreiflichen Mißverständnisses durchgefallen.
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