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Anton Pavlovich Chekhov
Eine langweilige Geschichte /
Aus den Aufzeichnungen
eines alten Mannes

I

Es lebt in RuBland ein hochverdienter Professor,
namens Nikolai Stepanowitsch *** (ich unterdriicke den
Familiennamen), Geheimrat, Ritter pp.; er besitzt so viele
russische und ausldndische Orden, dal3, wenn er Veranlassung
hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der bunten Bilderwand
in der Kirche vergleichen. Sein Bekanntenkreis ist ein hochst
vornehmer; wenigstens hat es in den letzten fiinfundzwanzig
bis dreiBig Jahren in RuBland keinen beriihmten Gelehrten
gegeben, mit dem er nicht nidher bekannt gewesen wire. Jetzt
mag er sich mit niemand mehr anfreunden; aber wenn von
der Vergangenheit die Rede sein soll, so schlieBen die lange
Reihe seiner beriihmten Freunde Ménner wie Pirogow, Kawelin
und der Dichter Nekrasow, die ihm ihre aufrichtige, warme
Freundschaft schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller russischen
und dreier ausldndischen Universititen, usw. usw. Alles dies und



vieles, was man noch hinzufiigen konnte, bildet das, was man
meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer groen Popularitit. In
RuBland ist er jedem gebildeten Menschen bekannt, und im
Auslande wird er auf den Kathedern mit den Beiworten »der
bekannte« und »der verehrte« erwihnt. Er gehort zu jenen
wenigen gliicklichen Namen, die zu schmihen oder leichtfertig
in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei der Presse als
schlechter Ton gilt. Und das ist auch nur in der Ordnung. Ist
doch mit meinem Namen der Begriff eines beriihmten, reich
begabten und der Menschheit zweifellos niitzlichen Mannes eng
verbunden. Ich bin arbeitsam und ausdauernd wie ein Kamel,
was von Wichtigkeit ist, und ich besitze Talent, was von noch
groBBerer Wichtigkeit ist. AuBerdem bin ich, beildufig gesagt,
ein wohlerzogener, bescheidener, ehrenhafter Mensch. Niemals
habe ich meine Nase in Literatur und Politik hineingesteckt, habe
nie durch Polemik mit Unwissenden populédr zu werden gesucht,
nie Reden bei Diners oder am Grabe von Kollegen gehalten.
Uberhaupt haftet an meinem Gelehrtennamen kein Flecken, und
mein Name hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist gliicklich.

Der Triger dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann von
zweiundsechzig Jahren, mit kahlem Kopfe, falschen Zihnen und
einem unheilbaren Gesichtsschmerz, einem tic. So glinzend und
schon mein Name ist, ebenso triibselig und héaBlich bin ich selbst.
Kopf und Hiénde zittern mir vor Schwiche; mein Hals hat, wie
bei der Heldin einer Turgenjewschen Erzihlung, Ahnlichkeit



mit dem Griffe eines Kontrabasses; die Brust ist eingefallen,
der Riicken schmal. Wenn ich spreche oder Vorlesung halte,
so zieht sich mein Mund schrdg nach der Seite hin; wenn ich
lachle, so bedeckt sich mein ganzes Gesicht mit greisenhaften,
starren Runzeln. An meiner ganzen klédglichen Figur ist nichts,
was Interesse erwecken konnte; nur etwa wenn ich an meinem
Gesichtsschmerz krank bin, tritt bei mir ein gewisser besonderer
Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich ansieht, den
ernsten, bedeutsamen Gedanken hervorruft: »Wahrscheinlich
wird dieser Mensch bald sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie friiher, nicht schlecht
vor; wie in frilheren Zeiten vermag ich die Aufmerksamkeit
der Horer zwei Stunden lang zu fesseln. Uber meiner Wirme
fiir den Gegenstand, der Klarheit der Erérterung und dem
guten Humor, den ich dabei entwickele, vergilit man fast die
Mingel meiner Stimme, die trocken und scharf ist und etwas
Singendes hat, wie man es sonst bei Frommlern findet. Das
Schreiben dagegen gelingt mir schlecht. Jener Teil meines
Gehirnes, der die schriftstellerische Fihigkeit dirigieren soll,
versagt den Dienst. Mein Gedidchtnis ist schwach geworden,
meinem Denken fehlt die notige Folgerichtigkeit, und sobald
ich meine Gedanken auf das Papier bringe, habe ich jedesmal
die Empfindung, daBl ich das Gefiihl fiir ihre organische
Verkniipfung verloren habe; die Konstruktion ist eintonig, die
Ausgestaltung der Sétze gar zu bescheiden und drmlich. Oft
schreibe ich gar nicht das, was ich eigentlich beabsichtige; wenn



ich das Ende schreibe, habe ich den Anfang nicht mehr im Kopfe.
Oft kann ich mich auf die gewohnlichsten Ausdriicke nicht
besinnen, und ich mufl immer erst groe Energie aufwenden, um
bei einem Schriftstiick iiberfliissige Redensarten und unnétige
Eingangssitze zu vermeiden; beides zeugt deutlich von einem
Verfalle der geistigen Fahigkeiten. Und merkwiirdig: je einfacher
das betreffende Schriftstiick ist, um so qualvollere Anstrengung
kostet es mich. Bei der Abfassung eines wissenschaftlichen
Aufsatzes fiihle ich mich weit freier und fihiger als bei einem
Gratulationsbriefe oder bei einem amtlichen Berichte. Noch
eines: es wird mir leichter, Deutsch oder Englisch zu schreiben
als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so mul} ich vor
allem die Schlaflosigkeit erwihnen, an der ich in der letzten
Zeit leide. Wenn mich jemand fragen wollte: »Was bildet jetzt
den wichtigsten, den fundamentalen Zug deines Daseins?« so
miite ich antworten: die Schlaflosigkeit. Wie friither entkleide
ich mich gewohnheitsmifig piinktlich um Mitternacht und lege
mich ins Bett. Ich schlafe schnell ein; aber zwischen eins und
zwel wache ich auf, und zwar mit einem Gefiihle, als hitte
ich tiberhaupt nicht geschlafen. Ich muf3 aufstehen und die
Lampe anziinden. Eine oder zwei Stunden lang gehe ich dann
im Zimmer von einer Ecke nach der anderen und betrachte
die mir ldngst bekannten Bilder und Photographien. Wenn ich
dieser Wanderung iiberdriissig werde, setze ich mich an meinen
Schreibtisch. Ich sitze unbeweglich, ohne etwas zu denken und



ohne irgendwelchen Wunsch zu empfinden; liegt ein Buch vor
mir, so ziehe ich es mechanisch zu mir heran und lese ohne
alles Interesse. So habe ich neulich in einer einzigen Nacht
mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren Titel:
»Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder aber ich zwinge
mich, um meinen Geist zu beschiftigen, bis tausend zu zihlen,
oder ich vergegenwirtige mir das Gesicht irgendeines meiner
Kollegen und suche mich zu besinnen, in welchem Jahre und
unter welchen Umsténden er ins Amt getreten ist. Gern horche
ich auch auf allerlei Gerdusche. Bald redet zwei Zimmer von
mir entfernt meine Tochter Lisa hastig etwas im Traume vor
sich hin; bald geht meine Frau mit einer Kerze durch den Saal
und 148t unfehlbar das Streichholzschéchtelchen auf den Boden
fallen; bald knackt ein zusammentrocknender Schrank, oder der
Brenner an meiner Lampe beginnt unerwartet zu summen, —
und alle diese Gerausche haben, ich weif3 nicht warum, fiir mich
etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schlift, so ist man sich dabei
jeden Augenblick bewuBt, dal man sich nicht in normalem
Zustande befindet, und daher warte ich mit Ungeduld auf den
Morgen und den Tag, wo ich ein Recht habe nicht zu schlafen.
Aber es vergeht viel qualvolle Zeit, bis auf dem Hofe der Hahn
zu krihen beginnt. Dies ist mein erster Freudenbote. Sobald
er kraht, weil} ich, dafl nun in einer Stunde unten der Portier
aufwachen und, drgerlich hustend, zu irgendwelcher Verrichtung
die Treppe heraufkommen wird. Und dann wird es drauflen vor



den Fenstern allméhlich heller werden, auf der Strale werden
Stimmen laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau. Sie
kommt zu mir ins Zimmer im Unterrock, unfrisiert, aber bereits
gewaschen und nach Eau de Cologne duftend. Sie macht ein
Gesicht, als kiime sie nur so zufillig herein, und sagt jedesmal
ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick ... Hast du
wieder nicht geschlafen?«

Dann 16scht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und
beginnt zu reden. Obwohl ich kein Prophet bin, weif} ich im
voraus, wovon sie sprechen wird. Es ist jeden Morgen dasselbe.
Nachdem sie sich besorgt nach meinem Befinden erkundigt hat,
fallt ihr gewohnlich auf einmal unser Sohn ein, der als Offizier
in Warschau steht. Am zwanzigsten jedes Monats schicken wir
thm fiinfzig Rubel hin, und das dient nun als hauptsédchlichstes
Thema unseres Gespriches.

»Es fillt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau seufzend,
»aber solange er noch nicht auf eigenen Fiilen stehen kann, ist
es doch unsere Pflicht, ihn zu unterstiitzen. Der Junge wohnt an
einem fremden Orte, und sein Gehalt ist nur klein ... Indessen,
wenn du willst, kbnnen wir ihm ja im nédchsten Monat statt
flinfzig nur vierzig Rubel schicken. Was meinst du?«

Aus der tiglichen Erfahrung konnte meine Frau lernen, daf3
Ausgaben dadurch nicht kleiner werden, da3 man oft von ihnen
spricht; aber meine Frau 146t die Erfahrung nicht gelten und



unterhilt mich piinktlich jeden Morgen von unserem Offizier
und davon, daB3 das Brot Gott sei Dank billiger geworden sei, der
Zucker aber leider zwei Kopeken teurer, — und alles das in einem
Tone, als ob sie mir eine Neuigkeit mitteilte.

Ich hore zu und @dufere mechanisch meine Beistimmung;
aber wahrscheinlich infolge der schlaflosen Nacht kommen mir
sonderbare, unniitze Gedanken. Ich sehe meine Frau an und
wundere mich wie ein Kind. Verstindnislos frage ich mich:
ist diese alte, sehr korpulente, plumpe Frau mit dem stumpfen
Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um das tigliche Brot, mit
diesem von steten Gedanken an Schulden und Not verschleierten
Blicke, diese Frau, die von weiter nichts zu reden weif} als von
Ausgaben, und der nur die Wohlfeilheit der Lebensmittel ein
Licheln entlockt, ist diese Frau wirklich einmal jene schlanke
Warja gewesen, in die ich mich leidenschaftlich verliebte wegen
ihres guten, klaren Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen
threr Schonheit und, wie Othello in Desdemona, wegen ihres
»Mitleides« mit meiner Wissenschaft? Ist diese Frau wirklich
jene meine Warja, die mir einst einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das
Gesicht und suche in ihr meine Warja; aber von ihrem gesamten
fritheren Wesen ist nur die Angst um meine Gesundheit bestehen
geblieben, und dann noch ihre wunderliche Art, mein Gehalt
»unser Gehalt« zu nennen und meine Miitze »unsere Miitze«. Es
ist mir schmerzlich, sie anzusehen, und um ihr wenigstens eine
kleine Liebe anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie mag, und



schweige sogar still, wenn sie iiber andere Menschen ungerecht
urteilt oder mir Vorwiirfe macht, weil ich keine Praxis ausiibe
und keine Lehrbiicher herausgebe.

Unser Gesprich endet immer auf die gleiche Weise. Meiner
Frau fillt zu ithrem Schrecken plotzlich ein, daf} ich noch keinen
Tee getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der Samowar
steht ldngst auf dem Tische, und ich plaudere hier. Wie
gedankenlos ich geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tiir, bleibt aber dort stehen, um zu sagen:

»Wir sind Jegor noch seinen Lohn fiir fiinf Monate schuldig.
Du weillt es doch? Man darf mit der Lohnzahlung an die
Dienstboten nicht nachlissig sein, das habe ich dir doch schon
wer weill wie oft gesagt! Zehn Rubel jeden Monat zu bezahlen
ist viel leichter als fiinfzig mit einem Mal fiir fiinf Monate.«

Wenn sie aus der Tiir hinaus ist, bleibt sie wieder stehen und
sagt:

»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa. Das Kind
besucht doch das Konservatorium und verkehrt stets in guter
Gesellschaft; aber dabei ist ihre Toilette so kiimmerlich. Ihr Pelz
befindet sich in einem solchen Zustande, daf} sie sich schimen
muB, sich damit auf der Stra3e zu zeigen. Wire sie aus anderer
Familie, dann kédme es ja nicht darauf an; aber so wissen doch
alle Leute, daf3 ihr Vater ein beriihmter Professor und Geheimrat
ist!«

Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum Vorwurfe



gemacht hat, geht sie endlich fort. Auf diese Weise beginnt mein
Tag. Und der weitere Verlauf ist nicht besser.

Wihrend ich Tee trinke, kommt meine Tochter Lisa zu mir ins
Zimmer, in Pelz und Miitzchen, die Notenmappe am Arm, vollig
fertig, um ins Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig
Jahre alt. Nach ihrem AuBeren wiirde man sie fiir jiinger halten;
sie ist recht hiibsch und hat einige Ahnlichkeit mit meiner Frau,
wie diese in ihrer Jugend aussah. Sie kiif3t mir zértlich die Schlife
und die Hand und sagt:

»Guten Morgen, Papachen. Fiihlst du dich wohl?«

Als sie noch ein Kind war, af sie sehr gern Gefrorenes, und ich
mubte sie oft in die Konditorei fiihren. Eis war ihr der Maf3stab
fiir alles Schone. Wenn sie mich loben wollte, so sagte sie: »Du
bist von Sahneneis, Papa.« Von ihren Fingerchen hief3 eines das
Pistazienfingerchen, das andere das Sahnenfingerchen, das dritte
das Himbeerfingerchen usw. Wenn sie morgens zu mir kam, um
mir Guten Tag zu sagen, setzte ich sie gewohnlich auf meinen
SchoB, kiiite ihre Fingerchen und sagte dabei:

»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen, Zitronenfingerchen

LK

Auch jetzt kiisse ich aus alter Gewohnheit Lisas Finger und
murmele:

»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen, Zitronenfingerchen
...«; aber es hat nicht mehr den richtigen Klang. Ich bin kalt
dabei, und dariiber schiame ich mich. Wenn meine Tochter zu
mir hereinkommt und mit den Lippen meine Schlife beriihrt, so



zucke ich zusammen, wie wenn mich eine Biene in die Schlife
stdche, lachle gezwungen und wende mein Gesicht ab. Seit ich
an Schlaflosigkeit leide, bohrt in meinem Gehirn ein bestimmter
Gedanke herum: meine Tochter sieht oft, daf} ich, ein alter Mann,
ein berilhmter Professor, peinlich errote, weil ich dem Diener
Geld schulde; sie sieht, da3 die Sorge um kleine Schulden mich
oft zwingt, die Arbeit hinzuwerfen, ganze Stunden lang von einer
Ecke nach der andern zu gehen und nachzudenken; aber warum
ist sie nie hinter dem Riicken ihrer Mutter zu mir gekommen
und hat mir zugefliistert: »Vater, da sind meine Armbéinder,
meine Uhr, meine Ohrringe, meine Kleider. Trag das alles ins
Leihhaus, wenn du Geld brauchst!«? Sie sieht doch, daf} wir, ithre
Mutter und ich, aus einem falschen Schamgefiihle den Leuten
unsere Armut zu verbergen suchen; warum verzichtet sie da nicht
auf das kostspielige Vergniigen, Musik zu studieren? Annehmen
wiirde ich ja weder die Uhr noch die Armbiénder noch sonstige
Opfer, Gott behiite; das liegt nicht in meinen Wiinschen.

Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den Warschauer
Offizier. Er ist ein verstidndiger, ehrenhafter, niichterner Mensch.
Aber mir geniigt das nicht. Ich meine, wenn ich einen alten Vater
hitte und wiiite, daB bei ihm Augenblicke vorkommen, wo er
sich seiner Armut schiamt, dann wiirde ich meine Offizierstelle
jemand anders iberlassen und selbst eine Erwerbstitigkeit
ergreifen. Solche Gedanken iiber meine Kinder vergiften mir
meine Seele. Was haben solche Gedanken fiir Zweck? Gegen
Menschen gewohnlichen Schlages nur deshalb ein boses Gefiihl



hegen, weil sie keine Helden sind, das kann nur ein engherziger
oder verbitterter Mensch. Aber genug davon.

Um dreiviertel zehn muf} ich zu meinen lieben Studenten
gehen, um ihnen eine Vorlesung zu halten. Ich kleide mich an
und wandere auf dem Wege hin, der mir schon seit dreiflig
Jahren bekannt ist und fiir mich seine Geschichte hat. Hier steht
ein grofles, graues Haus mit einer Apotheke; da stand ehemals
ein kleines Hauschen, und darin befand sich ein Bierlokal; in
diesem Bierlokale iiberlegte ich meine Dissertation und schrieb
ich meinen ersten Liebesbrief an Warja. Ich schrieb ihn mit
Bleistift auf einen Bogen mit dem Kopfdruck: Historia morbi.
Da ist ein kleiner Viktualienladen; einstmals gehorte er einem
Juden, der mir Zigaretten auf Kredit verkaufte, dann einer
dicken Frau, die alle Studenten in ihr Herz geschlossen hatte,
weil doch jeder von ihnen eine Mutter habe; jetzt sitzt ein
rothaariger Kaufmann darin, ein sehr gleichmiitiger Mensch,
der aus einer kupfernen Kanne Tee trinkt. Und da ist ja
auch schon das seit langer Zeit nicht renovierte Universitétstor
und der sich langweilende Hausknecht in seinem Schafpelz
und ein paar Besen und groBe Schneehaufen. Auf einen
frischen jungen Menschen, der aus der Provinz kommt und
die Vorstellung mitbringt, der Tempel der Wissenschaft werde
auch in seiner dufleren Erscheinung ein Tempel sein, kann
ein solches Tor keinen guten Eindruck machen. Uberhaupt
mufl man sagen: die Baufilligkeit der Universititsgebédude,
die Dunkelheit der Korridore, die verstaubten, verrducherten



Wiinde, der Mangel an Licht, das klédgliche Aussehen der Stufen,
der Kleiderhaken und der Binke, dies alles nimmt in der
Geschichte des russischen Pessimismus einen der ersten Plitze
unter den préadisponierenden Ursachen ein. Da ist auch unser
Universitdtsgarten. Seit meiner eigenen Studentenzeit ist er, wie
ich glaube, nicht besser und nicht schlechter geworden. Ich
kann ihn nicht leiden. Es wire weit verstindiger, wenn statt der
schwindsiichtigen Linden, der gelblichgriinen Akazien und des
diirftigen, beschnittenen Flieders dort hohe Fichten und kriftige
Eichen wiichsen. Der Student, dessen Stimmung meist durch
seine Umgebung stark beeinfluflt wird, muf3 da, wo er studiert,
auf Schritt und Tritt nur Hohes, Kriftiges und Schones sehen.
Bewahre ihn Gott vor dem Anblick diirrer Baume, zerbrochener
Fensterscheiben, grau gewordener Winde und mit zerrissenem
Wachstuch beschlagener Tiiren!

Wenn ich mich derjenigen Tiir des Universititsgebdaudes
nihere, die zu meinen Riaumen fiihrt, so 6ffnet sie sich, und es
begriift mich mein langjdhriger Dienstgenosse, Altersgenosse
und Namensvetter, der Portier Nikolai. Nachdem er mich
eingelassen hat, rduspert er sich und sagt:

»Es ist kalt heute, Euer Exzellenz!«

Oder wenn mein Pelz naB ist, bemerkt er:

»Es regnet heute, Euer Exzellenz!«

Darauf lduft er vor mir her und 6ffnet auf meinem Wege
alle Tiiren. In meinem Arbeitszimmer nimmt er mir behutsam
den Pelz ab und teilt mir gleichzeitig schleunigst irgendeine



Universitdtsneuigkeit mit. Dank der nahen Bekanntschaft, die
zwischen allen Universititsportiers und — pedellen besteht,
weil} er alles, was in den vier Fakultiten, in der Kanzlei, im
Arbeitszimmer des Rektors und in der Bibliothek vorgeht. Was
bliebe ihm unbekannt? Zu Zeiten, wo bei uns z. B. der Riicktritt
des Rektors oder eines Dekanes die brennende Tagesfrage bildet,
hore ich manchmal, wie er im Gespriche mit jiingeren Pedellen
die Kandidaten aufzihlt und zugleich erldauternd bemerkt, den
und den werde der Minister nicht bestitigen, der und der
werde selbst verzichten, und wie er sich dann in phantastischen
Einzelheiten ergeht liber geheimnisvolle Schriftstiicke, die in
der Kanzlei eingegangen seien, iiber eine geheime Unterredung
zwischen dem Minister und dem Kurator usw. Sieht man von
diesen Einzelheiten ab, so erweist sich, daf3 er im allgemeinen fast
immer recht hat. Die Charakteristiken, die er von einem jeden
der Kandidaten gibt, sind originell, aber gleichfalls zutreffend.
Wer etwa zu erfahren wiinscht, in welchem Jahre jemand
seine Dissertation verteidigt hat, ins Amt getreten ist, sich hat
pensionieren lassen oder gestorben ist, der rufe das gewaltige
Gedichtnis dieses ehemaligen Soldaten zu Hilfe; dieser wird
nicht nur das Jahr, den Monat und den Tag angeben, sondern
auch iiber die ndheren Umstdnde Mitteilung machen, die das eine
oder andere Ereignis begleitet haben. So sich erinnern kann nur,
wer mit dem Herzen dabei ist.

Er ist der Hiiter der Universititstradition. Von seinen
Vorgidngern im Portieramt hat er viele Legenden aus dem



Universititsleben geerbt; zu diesem Schatze hat er dann viel
eigenes Gut hinzugefiigt, das er in seiner Dienstzeit erworben
hat, und wenn jemand ein Verlangen danach dufert, so erzéhlt
er ihm eine Menge langer und kurzer Geschichten. Er kann von
auBerordentlich klugen Minnern erzédhlen, die »alles wullten«,
von merkwiirdig arbeitsfiahigen Professoren, die ganze Wochen
lang nicht schliefen, von zahlreichen Mirtyrern und Opfern
der Wissenschaft; das Gute triumphiert in seinen Erzdhlungen
immer iiber das Bose, der Schwache besiegt den Starken, der
Kluge den Dummen, der Bescheidene den Stolzen, der Junge
den Alten. Man braucht ja nicht gerade alle diese Legenden
und Erdichtungen fiir bare Miinze zu nehmen; aber man filtriere
sie, und es wird als Riickstand etwas Brauchbares auf dem
Filter bleiben: unsere guten Traditionen und die Namen wahrer,
allgemein anerkannter Geistesheroen.

Was man in der sogenannten besseren Gesellschaft
unserer Stadt iiber die Welt der Gelehrten weil3, das sind
lediglich Anekdoten iiber auergewohnliche Zerstreutheit alter
Professoren, sowie zwel oder drei Witze, die bald auf Gruber,
bald auf mich, bald auf Babuchin zuriickgefiihrt werden. Fiir
die gebildete Gesellschaft ist das eigentlich etwas wenig. Wenn
diese Kreise die Wissenschaft, die Gelehrten und die Studenten
so liebten, wie es Nikolai tut, so wiirde die hiesige Literatur schon
langst ganze Heldengedichte, Erzihlungen und Biographien aus
diesem Gebiete besitzen, deren sie jetzt leider ermangelt.

Nachdem Nikolai mir seine Neuigkeit mitgeteilt hat,



nimmt sein Gesicht einen sehr ernsten Ausdruck an, und
es entspinnt sich zwischen uns ein fachménnisches Gesprich.
Wenn ein Fremder dabei mit anhorte, wie flott Nikolai
die Terminologie handhabt, so konnte er vielleicht gar
denken, das sei ein als Portier maskierter Gelehrter. Aber
beildufig gesagt: die Geriichte iiber die Gelehrsamkeit der
Universitidtsunterbeamten sind stark iibertrieben. Allerdings
kennt Nikolai iiber hundert lateinische Benennungen, versteht
sich darauf, ein Skelett zusammenzufiigen, unter Umstidnden
auch ein Priparat herzustellen, die Studenten durch irgendein
langes, gelehrtes Zitat zum Lachen zu bringen; aber z. B. die
so einfache Lehre vom Blutumlaufe ist ihm jetzt noch ebenso
dunkel wie vor zwanzig Jahren.

An einem Tische in meinem Arbeitszimmer sitzt, tief
iiber ein Buch oder ein Priparat gebeugt, mein Prosektor
Peter Ignatjewitsch, ein fleifiger, bescheidener, aber talentloser
Mensch, etwa fiinfunddreiBig Jahre alt, aber schon kahlkopfig
und dickbéduchig. Arbeiten tut er vom frilhen Morgen bis in
die Nacht hinein; er liest eine groBe Menge und hat fiir alles
Gelesene ein vorziigliches Gedichtnis. In dieser Hinsicht ist er
Goldes wert; aber im iibrigen ist er ein Lastpferd oder, wie man
sich auch auszudriicken pflegt, ein gelehrter Dummkopf. Die
charakteristischen Merkmale des Lastpferdes, durch die dieses
sich von einem talentvollen Manne unterscheidet, sind folgende:
sein Gesichtskreis ist eng und scharf begrenzt, da er eben nur
ein Spezialfach umfaft; auerhalb seines Spezialfaches ist ein



solcher Mann naiv wie ein Kind. Ich erinnere mich, daf} ich eines
Morgens in das Arbeitszimmer hereinkam und sagte:

»Denken Sie sich, dieses Ungliick! Es heif3t, Skobelew sei
gestorben. «

Nikolai bekreuzte sich, Peter Ignatjewitsch aber sah mich an
und fragte:

»Was fiir ein Skobelew 7«

Ein andermal (es war etwas friiher) teilte ich ihm mit, daf3
Professor Perow gestorben sei. Der gute Peter Ignatjewitsch
fragte:

»Woriiber hat er denn gelesen?«

Und wenn dicht vor seinen Ohren die Patti zu singen
anfinge, wenn Chinesenhorden iiber Ruflland herfielen, wenn
ein Erdbeben stattfinde, so wiirde er vermutlich kein Glied
riihren und seelenruhig mit zusammengekniffenem Auge in sein
Mikroskop hineinsehen. Mit einem Worte: was kiimmert ihn
Hekuba? Ich wiirde viel darum geben, einmal zu sehen, wie
dieser trockene Stock bei seiner Frau schlift.

Ein zweiter Charakterzug eines solchen Menschen ist: ein
fanatischer Glaube an die Unfehlbarkeit der Wissenschaft
und namentlich alles dessen, was die Deutschen schreiben.
Er hat ein festes Vertrauen zu sich selbst und zu seinen
Priparaten, kennt nach seiner Uberzeugung den Zweck des
Menschenlebens und weill absolut nichts von jenen Zweifeln
und Enttduschungen, von denen talentvolle Minner graue Haare
bekommen. Er hegt einen sklavischen Respekt vor Autoritéten;



das Bediirfnis, selbstindig zu denken, kennt er nicht. Ihn zu einer
andern Ansicht zu bringen ist schwer, mit ihm zu disputieren
unmoglich. Man disputiere einmal mit einem Menschen, der fest
iberzeugt ist, die beste Wissenschaft sei die Medizin, die besten
Menschen die Arzte, die besten Traditionen die medizinischen.
In Wirklichkeit hat sich von der recht iiblen Vergangenheit
der Medizin nur ein einziger traditioneller Brauch erhalten:
die weille Krawatte, die die Doktoren jetzt tragen, und fiir
einen Gelehrten und iiberhaupt fiir einen Gebildeten gibt es
nur allgemein akademische Traditionen, ohne jede Scheidung
in medizinische, juristische usw.; aber Peter Ignatjewitsch kann
sich nicht entschlieBen, das zuzugeben, und ist bereit, mit einem
anders Gesinnten dariiber bis zum Jiingsten Tage zu debattieren.

Seine Zukunft kann ich mir klar vorstellen. Er wird im Laufe
seines ganzen Lebens mehrere hundert aulerordentlich saubere
Priparate anfertigen, viele trockene, sehr korrekte Referate
schreiben, etwa ein Dutzend gewissenhafte Ubersetzungen
herstellen; aber das Pulver wird er nicht erfinden.
Zum Pulvererfinden gehoren Phantasie, Erfindungsgabe,
Kombinationssinn, und von solchen Dingen besitzt Peter
Ignatjewitsch nichts. Kurz, er ist in der Wissenschaft nicht ein
Hausherr, sondern ein Arbeitsmann.

Wir drei, ich, Peter Ignatjewitsch und Nikolai, sprechen
halblaut miteinander. Es ist uns nicht recht behaglich zumute.
Es ist doch ein besonderes Gefiihl, wenn man auf der anderen
Seite der Tiir die Zuhorerschar wie ein Meer lirmen hort.



In diesen ganzen dreiig Jahren habe ich mich an dieses
Gefiihl nicht gewohnt und empfinde es jeden Morgen mit
MiBbehagen. Nervos knopfe ich mir den Rock zu, richte an
Nikolai iiberfliissige Fragen und drgere mich iiber mich selbst.
Es sieht ganz so aus, als ob ich feige wire; aber es ist nicht
Feigheit, sondern etwas anderes, was ich weder zu benennen noch
zu beschreiben imstande bin.

Ohne dal3 es notig wire, sehe ich nach der Uhr und sage:

»Nun, wie ist's? Wir miissen gehen.«

Und wir schreiten in folgender Ordnung einher: voran geht
Nikolai mit den Préparaten oder den gro8en Abbildungen, hinter
thm ich, und hinter mir wandelt, den Kopf bescheiden gebeugt,
das Lastpferd; oder aber es wird, wenn es nétig ist, vor uns her
auf einer Bahre ein Leichnam getragen, hinter dem Leichnam
geht Nikolai usw. Bei meinem Erscheinen stehen die Studenten
auf; dann setzen sie sich wieder, und das Getose des Meeres
verstummt plotzlich. Es tritt Windstille ein.

Ich weil3, woriiber ich zu sprechen habe; aber ich weil} nicht,
wie ich sprechen und womit ich anfangen und aufhoren werde.
In meinem Kopfe ist kein einziger fertiger Satz vorhanden.
Aber ich brauche nur meinen Horsaal anzusehen (er ist
amphitheatralisch gebaut) und die herkdmmlichen Worte: »In
der vorigen Vorlesung sind wir bei ... stehen geblieben«, zu
sprechen, so kommen die Sitze in langer Reihe aus meinem
Innern herausgestromt, und nun bin ich im Zuge! Ich rede
mit unaufhaltsamer Schnelligkeit und groer Wéarme, und man



mochte glauben, daBl es keine Gewalt gebe, die den Lauf
meiner Rede unterbrechen konnte. Um gut vorzutragen, d. h.
so, daf} das Interesse der Zuhorer geweckt wird und sie Nutzen
davon haben, muf3 man aufler dem Talente auch noch eine
gewisse Kunstfertigkeit und Erfahrung besitzen; man muf} eine
klare Vorstellung von der eigenen Kraft, von der Personlichkeit
der Zuhorer und von dem Gegenstande des Vortrages haben.
AuBerdem muf3 man ein energischer Mensch sein, muf} scharf
beobachten und darf keinen Teil des Gesichtsfeldes auch nur fiir
eine Sekunde aus den Augen verlieren.

Ein guter Kapellmeister verrichtet, wenn er den Gedanken
eines Komponisten zu Gehor bringt, zwanzig verschiedene Dinge
zu gleicher Zeit: er liest die Partitur, schwingt den Taktstock,
beobachtet den Singer, macht eine Bewegung zur Seite hin bald
nach der Trommel, bald nach dem Waldhorn usw. Ebenso mache
auch ich es, wenn ich vortrage. Vor mir habe ich hundertfiinfzig
Gesichter, von denen keines dem anderen #hnlich ist, und
dreihundert Augen, die mir gerade ins Gesicht schauen. Mein
Ziel ist, diese vielkopfige Hydra zu besiegen. Wenn ich wihrend
meines Vortrages in jedem Augenblicke eine klare Vorstellung
von dem Grade der Aufmerksamkeit und des Verstdndnisses
meiner Zuhorer habe, dann sind diese in meiner Gewalt. Ein
anderer Gegner steckt in mir selbst. Dies ist die endlose
Mannigfaltigkeit der Formen, Erscheinungen und Gesetze und
die dadurch bedingte Fiille eigener und fremder Gedanken. In
jedem Augenblick muf} ich die Geschicklichkeit besitzen, aus



diesem gewaltigen Material das Wichtigste und Notwendigste
herauszugreifen und ebenso schnell, wie meine Rede dahinflief3t,
meine Gedanken in eine solche Form zu kleiden, daf} sie dem
Verstindnis der vielkdpfigen Zuhorerschaft angemessen ist und
deren Interesse erwecken kann, wobei genau darauf zu achten
ist, da} die Gedanken nicht so, wie sie sich angehéduft haben,
sondern in einer gewissen Ordnung iibermittelt werden, die zu
einer regelrechten Komposition des Geméldes, das ich entwerfen
will, unerldBlich ist. Ferner gebe ich mir Miihe, dafiir zu sorgen,
daB} mein Vortrag sprachlich korrekt, die Definitionen kurz und
bestimmt, der Satzbau moglichst einfach und schon sei. Jeden
Augenblick muB} ich mich selbst ziigeln und mir ins Gedéchtnis
zurilickrufen, daf} ich nur eine Stunde und vierzig Minuten zur
Verfiigung habe. Kurz, es ist genug zu tun. Ich muf3 mich
gleichzeitig als Gelehrter, als Pddagog und als Redner betdtigen,
und es wire ein schlimmes Ding, wenn der Redner in mir
tiber den Pddagogen und Gelehrten den Sieg davontriige, oder
umgekehrt.

Man tréigt eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vor, und
da bemerkt man, daB3 die Studenten nach der Zimmerdecke
und nach Peter Ignatjewitsch zu blicken anfangen, und daf3
einer sein Taschentuch hervorholt, ein anderer sich bequemer
hinsetzt, ein dritter iiber seine eigenen Gedanken ldchelt. Das
sind Anzeichen dafiir, da3 die Aufmerksamkeit miide und
stumpf wird. Dagegen miissen MaBregeln ergriffen werden. Ich
benutze die erste geeignete Gelegenheit, um irgendein Spia3chen



anzubringen. Alle hundertfiinfzig Gesichter verziehen sich zu
einem breiten Lécheln, die Augen leuchten vergniigt auf, das
Brausen des Meeres 148t sich fiir kurze Zeit wieder vernehmen.
Ich lache ebenfalls. Die Aufmerksamkeit ist wieder angefrischt,
und ich kann fortfahren.

Kein Sport, keine Zerstreuungen und Spiele haben mir jemals
einen solchen Genuf3 gewihrt wie das Halten von Vorlesungen.
Nur bei den Vorlesungen konnte ich mich ganz meinem Affekte
tiberlassen und verstand, dal} die Eingebung nicht eine Erfindung
der Dichter ist, sondern tatsdchlich existiert. Und ich glaube,
Herkules hat nach der groBartigsten seiner Heldentaten nicht eine
so wonnige Ermattung empfunden, wie ich sie jedesmal nach
einer Vorlesung durchmachte.

So war das frither. Jetzt dagegen empfinde ich bei den
Vorlesungen nur Qual. Es vergeht keine halbe Stunde, so
beginne ich in den Beinen und Schultern eine uniiberwindliche
Schwiiche zu fiihlen; ich setze mich auf den Stuhl; aber im Sitzen
vorzutragen ist mir ungewohnt; eine Minute darauf stehe ich
wieder auf und fahre stehend fort; dann setze ich mich von
neuem hin. Die Mundhohle wird mir trocken, die Stimme heiser,
der Kopf schwindlig. Um den Zuhorern meinen Zustand zu
verbergen, trinke ich 6fters Wasser, huste, schneuze mich oft, als
ob mir ein Schnupfen lédstig wire, mache an unpassenden Stellen
SpiBle und schlieBe zuletzt die Vorlesung friiher, als es in der
Ordnung ist. Aber hauptsédchlich schame ich mich.

Gewissen und Verstand sagen mir, dal} das Beste, was ich



jetzt tun konnte, wére: den Studenten eine Abschiedsvorlesung
zu halten, ihnen Lebewohl zu sagen, ihnen alles Gute fiir ihren
weiteren Lebensweg zu wiinschen und meinen Platz jemandem
abzutreten, der jiinger und kriftiger ist als ich. Aber Gott moge
mich richten: es fehlt mir der Mut, so zu handeln, wie mich
mein Gewissen handeln heif3t. Ungliicklicherweise bin ich weder
ein Philosoph noch ein Theologe. Ich weil ganz genau, daf3 ich
nicht mehr ldnger als ein halbes Jahr leben werde; man sollte
nun meinen, jetzt miilten mich vor allem die Fragen nach den
Visionen, die meinen Schlaf im Grabe vielleicht heimsuchen
werden, und nach dem dunklen Dasein im Jenseits beschiftigen.
Aber merkwiirdigerweise will meine Seele von diesen Fragen
nichts wissen, obwohl der Verstand die hohe Wichtigkeit
derselben anerkennt. Wie vor zwanzig bis dreiflig Jahren, so
interessiert mich auch jetzt vor dem Tode ausschlieflich die
Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer ausstof3e, so
werde ich doch noch an dem Glauben festhalten, dafl die
Wissenschaft das Wichtigste, Schonste und Notwendigste im
Leben ist, da} sie immer die hochste Offenbarung der Liebe
gewesen ist und sein wird, und daf} nur durch sie der Mensch die
Natur und sich selbst besiegen kann. Dieser Glaube ist vielleicht
naiv und mangelhaft begriindet; aber ich kann nichts dafiir, daf3
ich diesen Glauben habe und keinen andern; und diesen Glauben
in mir zu zerstoren, dazu bin ich auf3erstande.

Aber darum handelt es sich nicht. Ich bitte nur, man wolle
meine Schwiche nachsichtig beurteilen und es sich klar machen,



daB3, wenn man einen Menschen, den die Veridnderungen
des Knochenmarkes mehr interessieren als das Endziel des
Weltgebidudes, von seinem Katheder und von seinen Schiilern
wegreilit, dies dasselbe bedeutet, wie wenn man, ohne zu warten,
bis er gestorben ist, ihn in einen Sarg legen und diesen zunageln
wollte.

Infolge der Schlaflosigkeit und des anstrengenden Kampfes
mit der zunehmenden Schwiche begegnet mir etwas ganz
Seltsames. Mitten in der Vorlesung steigen mir plétzlich die
Trinen in die Kehle, die Augen fangen mir an zu jucken, und
ich empfinde den leidenschaftlichen, hysterischen Wunsch, die
Arme nach vorn zu strecken und laut zu klagen. Ich mochte
es laut hinausschreien, dafl das Schicksal mich, den beriihmten
Mann, zum Tode verurteilt hat, da3 nach ungefihr einem
halben Jahre hier in diesem Auditorium schon ein anderer
walten wird. Ich mochte es hinausschreien, daf} ich vergiftet
bin; neue Gedanken, die ich frither nicht gekannt habe, haben
meine letzten Lebenstage vergiftet und stechen fortdauernd
mein Gehirn wie Moskitos. Und meine Lage erscheint mir bei
solchen Anfillen so furchtbar, daf3 ich wiinsche, alle meine Horer
mochten einen entsetzlichen Schreck bekommen, von ihren
Plidtzen aufspringen und in panischer Angst mit verzweifeltem
Geschrel zum Ausgang hinstiirzen.

Es ist nicht leicht, solche Augenblicke zu durchleben.



I

Nach der Vorlesung sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich
lese Zeitschriften und Dissertationen oder bereite mich auf die
folgende Vorlesung vor; manchmal schreibe ich auch etwas. Ich
arbeite mit Unterbrechungen, da ich dabei Besucher empfangen
mub.

Die Klingel ertont. Ein Kollege ist gekommen, um mit
mir etwas Geschiftliches zu besprechen. Er tritt mit Hut und
Stock in mein Zimmer, streckt mir in jeder Hand einen dieser
Gegenstinde entgegen und sagt:

»Ich komme nur auf einen Augenblick, nur auf einen
Augenblick! Bleiben Sie sitzen, Kollege! Nur zwei Worte!«

Zundchst suchen wir einander zu zeigen, dafl wir beide
aulBerordentlich hofliche Menschen und beide sehr erfreut sind,
einander zu sehen. Ich notige ihn in einen Lehnsessel, und
er sucht mich zum Sitzen zu veranlassen; dabei streicheln wir
uns wechselseitig behutsam an der Rocktaille und beriihren die
Knopfe des andern; es sieht so aus, als ob wir einander betasteten,
uns aber hierbei zu verbrennen fiirchteten. Wir lachen beide,
obwohl wir nichts Licherliches sagen. Nachdem wir zum Sitzen
gekommen sind, beugen wir uns mit den K&pfen zueinander und
beginnen halblaut zu reden. Mogen wir einander auch noch so
freundlich gesinnt sein, es ist dennoch unumginglich nétig, dafl
wir unsere Reden mit allerlei chinesischen Phrasen vergolden,



als da sind: »Sie beliebten sehr richtig zu bemerken«, oder:
»Wie ich schon die Ehre hatte Thnen zu sagen«, und es ist
unumgiénglich notig, dall wir lachen, wenn einer von uns einen
Witz macht, mag er auch noch so geringwertig sein. Nach
Beendigung des geschiftlichen Gespriches steht der Kollege mit
einer hastigen Bewegung auf, weist mit seinem Hute nach meiner
Arbeit hin und beginnt sich zu empfehlen. Wieder betasten
wir uns gegenseitig und lachen dabei. Ich begleite ihn bis ins
Vorzimmer; hier bin ich meinem Kollegen beim Anziehen des
Pelzes behilflich; aber er wehrt sich in jeder Weise gegen diese
hohe Ehre. Wenn dann Jegor die Tiir 6ffnet, versichert mir der
Kollege, ich wiirde mich erkilten; ich aber tue, als hitte ich vor,
sogar bis auf die Strale hinter ihm her zu gehen. Und wenn ich
dann endlich in mein Arbeitszimmer zuriickkehre, so fiahrt mein
Gesicht, wohl infolge des Beharrungsvermogens, immer noch
fort zu ldcheln.

Nach einem Weilchen klingelt es wieder. Es tritt jemand ins
Vorzimmer, zieht sich lange aus und hustet. Jegor meldet, es sei
ein Student da. Ich sage: »Ich lasse bitten.« Einen Augenblick
darauf tritt ein junger Mensch von angenehmem AufBern in mein
Zimmer. Schon seit einem Jahre stehen wir beide miteinander
auf gespanntem Fufle: er gibt bei mir im Examen abscheulich
schlechte Antworten, und ich erteile ihm das Pradikat Nicht
geniigend. Solcher jungen Leute, die ich, um studentisch zu
reden, durchplumpsen oder durchrasseln lasse, sammeln sich bei
mir im Laufe eines Jahres ungefihr sieben Stiick an. Diejenigen



unter ihnen, die das Examen wegen Unfihigkeit oder wegen
Krankheit nicht bestehen, tragen ihr Kreuz gewohnlich mit
Geduld und machen nicht den Versuch, mich umzustimmen;
dagegen neigen die Sanguiniker dazu, zu mir ins Haus zu
kommen und mit mir zu feilschen und zu handeln; das sind
leichtlebige Naturen, denen die No&tigung, das Examen noch
einmal abzulegen, den Appetit verdirbt und an regelméfigem
Besuche der Oper hinderlich ist. Den ersteren gegeniiber iibe ich
gern Nachsicht; aber die zweite Sorte lasse ich ein ganzes Jahr
lang durchfallen.

»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu dem Besucher. » Was bringen
Sie?«

»Entschuldigen Sie die Storung, Herr Professor,« beginnt
er stotternd und ohne mir ins Gesicht zu sehen. »Ich hitte
nicht gewagt, Sie zu beldstigen, wenn ich nicht ... Ich habe
bei Thnen schon fiinfmal das Examen gemacht und ... und bin
durchgefallen. Ich bitte Sie instédndig, haben Sie die Giite und
geben Sie mir Geniigend; denn ...«

Die Begriindung, die alle Faulpelze zu ihren Gunsten
vorbringen, ist immer ein und dieselbe: sie hitten das Examen
in allen Fichern sehr gut bestanden, nur in meinem seien
sie durchgefallen, und dies sei um so erstaunlicher, da sie
gerade in meinem Fache immer sehr fleifig studiert hétten und
gut darin Bescheid wiiBten; sie seien nur infolge irgendeines
unbegreiflichen MiBverstindnisses durchgefallen.
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