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Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использо-
вания без письменного разрешения владельца авторских прав.

В истории русской литературы помимо пьянства, разврата и сумасшествия было еще одно
замечательное явление.

Это Уход.
Уходили все: Добролюбов, Лермонтов, Пушкин, Чехов, Гоголь, Толстой, Горький, Мая-

ковский, Булгаков…
Уходили от семьи, друзей, властей, из жизни. Иногда – из литературы. Вернее, от того

каторжного труда, каковым он становился для пишущего человека, когда муза покидала его.
Уходили наши патриархи русской литературы в основном на Кавказ или на Дальний

Восток. В худшем случае, в глушь, в деревню. В лучшем – в Париж, Венецию, на Капри.
Поэтому всякий мало-мальский пишущий человек должен хотя бы раз в своей жизни

уйти в «Уход».
Как классики.
Без Ухода пишущий человек не классик. Без Ухода он всего лишь рядовой писатель. А

это обидно. Пишешь, пишешь лет тридцать, а ты всего лишь обыкновенный писатель, каких
тысячи. А хочется быть классиком, которых единицы.

Классик, он и есть классик. Его биографию изучают ученые литературоведы.
«А если нет Ухода, то что будут изучать ученые?», – подумал однажды один мой знако-

мый Писатель, вспомнив все им написанное и встав утром с постели, решил стать классиком.
А для этого, как он понял, надо всего-навсего совершить Уход.
За всю свою многолетнюю творческую жизнь он написал много, правда, всё об одном

и том же, только в разных переплетах, чаще в мягких, чем в жестких. В основном «о нем, о
ней, о смертях и путях». Видимо, поэтому его слабо признавали как толпы привередливых
читателей, так и толпы слишком разборчивых коллег-писателей.

Понятно, что при такой литературной популярности надо было сделать то, что сразу бы
вывело его, мало известного Писателя, в Писателя-классика.

И он сделал.
Он ушел в Уход.
Хотелось бы добавить, прежде чем описывать этот исторический Уход будущего, но

теперь уже потенциального классика, что в своих поступках он отличался особой принципи-
альностью, как правило не свойственной русским писателям. И поэтому уйти он решил по
настоящему.

Купил билет в Нижневартовск в один конец – раз.
Документы, деньги и теплые вещи оставил дома – два.
Ни родным, ни близким, даже своим многочисленным дамам не оставил никаких записок

– это три.
Ну а друзьям-писателям тем более не стал ничего сообщать – еще чего доброго перехва-

тят его идею и толпами тоже рванут в Уход, чтобы уйти в бессмертие, в славу, как он – это
четыре.

Из истории литературы Писатель знал что лучше всего совершать Уход в осень. Напри-
мер, в Болдинскую или Золотую. А так как эта идея пришла ему как раз в осень, то наш Писа-
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тель, мысленно сказав читателям и писателям «До свидания», шагнул за дверь в Уход. В веч-
ность.
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