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Аннотация
«I’M»  – так подписывала свои письма Ирина Мелдрис,

литератор, переводчик, журналист, неутомимый искатель путей
духовного развития. В 90-е, когда двери в мир открылись, ей было
двадцать, и вся ее жизнь стала поиском грани между внутренним
и внешним, преодолением гравитации, путешествием – не только
из страны в страну, но и в другие реальности. Она была
очень любопытна, особенно к тому, куда проникало нечто
неведомое, ее манила энергия, бьющая из иных пределов,
притягивало все чудесное. Благодаря ей читатели в России
узнали Стефана Рассела, Экхарта Толле, Стюарта Соватски,
Финна и других писателей, расширяющих сознание. Именно она
предложила к изданию «Мусорную корзину для Алмазной сутры»
Марины Москвиной, чья повесть об Ире предваряет нашу книгу,
написанную ее друзьями и братьями по духу. Мы даем отрывки



 
 
 

из этих книг – с письмами Иры, ее стихами и фотографиями.
Она издавала книги Учителей, но когда настал час испытаний, она
достойно прошла этот Путь, став настоящим Учителем для всех
нас.
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Марина Москвина

I’m for you1

 
На книжную ярмарку добирались непросто. Рейс на

Франкфурт, специальный чартер для российских участни-
ков, методично откладывался. Восемь часов цвет нашей ли-
тературы фланировал по аэропорту. Многие в преклонных
летах, натурально, аксакалы: в зале ожидания запахло вало-
кордином.

Писатель Анатолий Приставкин, кроме всего прочего, со-
ветник президента по вопросам помилования, оплот между-
народного движения за отмену смертной казни, позвонил в
оргкомитет – выяснить, в чем дело.

Молодой бодрый голос ответил Анатолию Игнатьевичу: –
А что вы хотите? Писатели должны знать жизнь!

Днем позже Эдуард Успенский, глядя на сияющие разно-
цветными огнями стенды иностранных издательств в срав-
нении с нашими – в буквальном смысле слова, без огонька,
шутил, что у нас другие задачи: нам главное… взлететь.

Во Франкфурте меня поселили в номере со Светланой Ва-
силенко, мы спали на широкой супружеской кровати, что
нас очень сблизило. Совместное житье во Франкфурте было
сюрпризом для российских писателей, но не для всех при-

1 im4u@ – электронный адрес Иры Мелдрис.



 
 
 

ятным. Цветущая Настя Гостева очутилась в номере с по-
этом Еленой Шварц, одной из ведущих фигур ленинград-
ской неофициальной культуры 1970-х и 1980-х годов, та бес-
прерывно курила, и Настя, глубоко сознавая прану, понимая
толк в пранаяме, взбунтовалась.

Поджидая Успенского, чтобы вместе отправиться на яр-
марку, я увидела Настю у стойки администратора. Та пыта-
лась объяснить простому немецкому пареньку, что им труд-
но с Еленой Шварц дышать одним воздухом, и нельзя ли со-
ставить иную констелляцию?

Их союз оказался, увы, нерасторжим, так что Настя, огор-
ченная, вышла на улицу, тут очень кстати подоспел Успен-
ский, и я представила ему Гостеву, хотя мы с ней не были
знакомы.

– Откуда вы меня знаете? – спросила она сумрачно.
Мир был в раздоре с ней, и она не спешила принимать

пальмовую ветвь.
Я выказала искренний восторг ее повестью об Индии

«Travel Агнец». И поскольку я старая Герда с огромным опы-
том растапливания заледеневших сердец, Настя вскоре отта-
яла, и мы уже весело шагали втроем, обсуждая, куда бы мне
предложить мое собственное скитание по Индии – «Небес-
ные тихоходы».

Недолго думая, Настя решила познакомить меня с Ирой
Мелдрис из «Софии», а там, бог даст, и с Олегом Вавиловым.

– И если у вас путешествие не из комнаты в кухню, а –



 
 
 

все-таки ПУТЬ, – авторитетно заметила Настя, – это их за-
интересует.

Она моментально взяла меня под крыло, хотя по возрасту
годится мне в дочери, подобным образом моя соседка в Ува-
ровке, искуснейшая печница Полина, когда мы появляемся с
Лёней Тишковым в деревне, регулярно через забор нам пе-
редает кастрюли супа.

Ира до вечера была занята, и мы с Настей, прогуливаясь
по Набережной Музеев, забрели на выставку живописи об-
наженного женского тела.

– Какие они теплые, – сказала Настя.
Мы стояли на мосту и глядели, как под нами струился,

вздыхал и шевелился Майн, пока не проклюнулся бледный
закат, погодка так себе, накрапывал дождь, но Майн честь по
чести алел и золотился, с криком носились чайки, ложились
крылом на ветер. Пора было ехать на свидание с Ирой.

Не придавая значения этой встрече, я следовала за На-
стей, как перезрелый птенец, который до конца дней своих
будет полагаться на импритинг (обычно я следую за Лёней
по всему миру, а тут мне сам бог послал Настю!). Мы яви-
лись первые, по-птичьи устроились на парковочных цепях, и
так сидели, покачиваясь, любимое занятие – глазеть по сто-
ронам, в незнакомом городе, аборигены, озабоченные, спе-
шат по своим делам, а ты бездельничаешь и наслаждаешься
каждым мгновением.

Настя говорит: – Вон она идет.



 
 
 

Я обернулась – и тут же увидела ее среди прохожих. На-
верное, у всех так бывает – при первой встрече, когда она
несет в себе историю любви: ты очень сильно присутствуешь
в моменте, хотя все совершается само собой, без усилий, не
знаешь даже как. Просто чувствуешь, как начинает другой
циркулировать воздух, неуловимое изменение судьбы.

Все исчезает куда-то, остается лишь это существо, исто-
чающее свет, больше ничего.

Право слово, она шла так свободно, легко, почти не каса-
ясь асфальта, как будто все тяжести мира, все путы и при-
вязи, и загромождение земли к ней не имели ни малейшего
отношения.

Наверное, припустил ливень, иначе зачем мы зашли в ма-
газин и купили мне зонтик, а заодно каждому по кульку мар-
ципанов? Окольными дворами явились в какой-то культур-
ный центр и сделали все от нас зависящее, чтобы как можно
дольше усидеть на очень умной лекции по экономике. Од-
нако, разобравшись с марципанами, Ира произнесла фразу,
которая привела меня в восхищение. Она сказала:

– Какой нудный перец!
Мы тихо выскользнули в бар, и неожиданно встретили там

давнего поклонника Насти, который на радостях взял нам по
пятьдесят абсента.

Мир остановился.
Абсент на людей действует по-разному. Не знаю, как мои

спутницы, я, слету приобщенная туйоном к тайнам иных



 
 
 

измерений, ощутила гармонию, счастье и полнейшую эмпа-
тию.

Кругом были рассыпаны крошечные чудеса и маленькие
улыбки, подающие нам знаки, мы слушали музыку в глубине
вещей, веселились, что-то рассказывали друг другу, вибра-
ции проходили сквозь нас, не встречая никаких преград, –
лично я этим франкфуртским вечером с большим размахом
праздновала «выход из Матрицы», двери моего восприятия
были очищены горькой полынью, Сущее, как говорил Уи-
льям Блейк, явилось мне таким, какое оно есть – бесконеч-
ным, а понятие времени, итак в моем случае не вполне от-
строенное, вконец потеряло всякий смысл.

Поздно вечером возвращались «домой» в  метро. Ире –
еще ехать и ехать, мы с Настей махнули ей на прощание плат-
ком. Поезд тронулся, я обернулась. Ира внимательно и без
улыбки смотрела на меня из окна. Так несколько секунд мы
серьезно смотрели друг на друга, и если взгляд можно было
бы перевести в слова, он означал: это ты – или не ты?

На другой день вместо ярмарки я задумала экскурсию в
Ботанический сад. Как-то распогодилось, и на писательский
«подиум» выходить не хотелось. К тому же это слово ассо-
циировалось у меня с одной историей. Дело было в девяно-
стых. Дина Рубина, с юных наших лет чувствуя ответствен-
ность за мою писательскую судьбу, направила меня к изра-
ильскому нуворишу по фамилии Зильберштейн, прибывше-
му в Москву с благородной целью добыть материал для глян-



 
 
 

цевого издания, учрежденного им с дальним прицелом: что-
бы его праздная дочь хоть чем-нибудь занялась кроме окола-
чивания груш. Набоб остановился в «Палас-отеле» на «Ки-
евской», куда я и направила к нему стопы, со своими расска-
зами подмышкой.

Зильберштейн открыл дверь и, смерив меня глазом,
неожиданно произнес:

– Рост?
– Один метр пятьдесят восемь сантиметров, – ответила я,

не дрогнув.
– Мало, – он поморщился. – Объем груди? Объем бедер?

Этой информацией я не располагала.
– Ой, ладно, – махнул он рукой. – Давайте ваше портфо-

лио. Клянусь, я понятия не имела, что это такое.
– Хотя бы фотографии, где вы на подиуме? – настаивал

он. – Я же просил принести портфолио!
Тут пришла, видимо, еще одна писательница, ужасно

длинная и худая, словно лоза или кипарис. Ни на секунду не
удивившись, она оттарабанила свои объемы, и шестое чув-
ство подсказало мне, что параметры этого автора его устрои-
ли куда больше, чем мои. Когда же он затребовал портфолио,
и она выудила эту штуку из пакета, сомнения развеялись –
я попала на кастинг манекенщиц. Дина потом говорила – ну
и что? Да, Шмулик Зильберштейн вздумал открыть журнал
мод, но там предполагались разные рубрики, я тебя прочила
в «детский уголок». Что ты, как дикая серна? Подождала бы



 
 
 

еще немного – глядишь, вослед кипарису явилась бы Таня
Толстая, она бы ему показала «портфолио»!

Короче, подиум.
А моя Света Василенко:
– Иди-иди! Придут на Улицкую, заодно и на тебя посмот-

рят. На подиуме в нашу компанию затесался поэт, сочинив-
ший одно из тех стихотворений, которое раз повстречаешь,
и оно осядет в памяти, растворится в подкорке, умирать бу-
дешь – вспомнишь. Время от времени оно всплывало стро-
ками из какого-то древнего эпоса, и вот те на! – принадле-
жало перу Вадима Месяца:

Это не слезы – он потерял глаза.
Они покатились в черный Хевальдский лес.
Их подобрал тролль.
И увидел луну.
…
увидел луну и сказал: луна.
Она подороже, чем золотой муравей,
И покруглей, чем мохнатый болотный шар.
…
Чтобы не плакать, нужно скорее спать.

Когда мы благополучно выступили, и публика стала рас-
ходиться, откуда ни возьмись, появилась Настя Гостева. Все
утро она гуляла в зоопарке, любовалась семейством шим-
панзе.



 
 
 

– Пошли, – сказала она. – Я тебя познакомлю с Олегом
Вавиловым, и ты отдашь ему свою рукопись.

Олега не застать, одна деловая встреча плавно перетека-
ла в другую. На стенде «София» мы встретили Иру, правда,
немного квелую в сравнении с вчерашним днем. С утра она
пережила тренинг «Путь воина», где было объявлено, что
духовный воин проверяется по горловой чакре: если пущен-
ная из лука стрела угодит ему в яремную ямку, истинному
победителю тьмы это будет трын-трава. Кто готов?

Вышла Ира и встала перед ним, сияя потаенным светом.
Я живо представила картину – стриженая под мальчи-

ка, непонятного возраста – я промахнулась на десять лет,
решив, что ей нет и двадцати пяти. («А как же моя муд-
рость?» – воскликнула она). Правильные черты, «нарядный
рост», гармоничное сложение. Древние обитатели Индии,
высокие и светлоглазые арии, могли бы взять на себя ответ-
ственность за ее генетический код.

Казалось, она даже немного стеснялась своей красоты, со-
знательно умеряла ее, как это делал поэт Мацуо Басё, пыта-
ясь в скитаниях ослабить, смягчить свой поэтический дар.

Она нарочно притормозила на пороге взрослого мира, по-
чуяв, что его блага предполагают некую косность сознания,
и выбрала гибкость, чувствительность, уязвимость, полней-
шее отсутствие защитного поля.

И тут же – так мне хорошо знакомое – стремление вечно
испытывать судьбу.



 
 
 

Вскоре после окончания Института иностранных языков
Мориса Тореза в «лихие» 90-е – на представлении закли-
нателя сиамских питонов, удавов и королевских кобр, она,
единственная из публики, откликнулась на призыв факира:
и ее обвил удав.

Так она стояла, замерев, обвитая удавом, ошарашенным
подобной отвагой. А также – красотой и безумной Иркиной
храбростью был начисто сражен британский продюсер Мал-
колм, прямо из объятий удава пригласивший ее переводчи-
цей на съемки английского сериала «Приключения стрелка
Шарпа» в Крым, а там и принял на работу в свою киноком-
панию.

«Дело это для меня абсолютно новое и незнакомое, – пи-
сала она из Лондона родителям. – Никогда раньше не при-
ходилось мне столько читать на английском в такие сжатые
сроки. А во-вторых, проглотив книгу или сценарий, нуж-
но оценить их с точки зрения художественной значимости,
оригинальности формы, привлекательности персонажей, по-
нять, заинтересуют ли это английскую аудиторию (господи,
откуда я знаю!), можно ли адаптировать для телевидения и
многое другое. Ты должен родить все эти идеи, а дальше –
придать им приличный литературный вид, чтобы мое твор-
чество мог почитать не только Малколм (Малёк), но и любые
посторонние люди…»

И это был не предел мечтаний.
«Раздобыла лингафонный курс классического английско-



 
 
 

го произношения и штурмую его и так и эдак…»
Подумывала – когда-нибудь, если случится оказия и судь-

ба не забросит за тридевять земель – заняться режиссурой
(«…в кино, говоря о режиссуре, хожу довольно часто, по-
смотрела немало интересных фильмов, совсем некоммерче-
ских, едва ли они у нас когда-нибудь пойдут. Все больше
убеждаюсь, что в Голливуде (ха! Они меня там просто зажда-
лись!) мне делать нечего: европейское кино, да и сама куль-
тура мне куда ближе, чем американский «action», поскольку
апеллирует к внутренней, эмоциональной сути человека, его
психологии. Посему американская публика в массе вряд ли
мной бы удовлетворилась, так что будем ориентироваться на
Европу…»

И если оказия не случилась, то лишь потому, что жаж-
да к жизни, которую не смогли заглушить никакие неуда-
чи («глядь, она все-таки вылезает наружу, как подорожник
сквозь трещину в асфальте»), и круг ее притяжений были
безбрежны. За одну, увы, недолгую жизнь она собралась
прожить несколько.

Вдруг ее потянуло в стеклодувы. «Хожу-ищу инструмен-
ты для работы со стеклом. Зашла в стеклодувную мастер-
скую, все там разнюхала и даже попробовала сама выдуть –
…улитку. Бедняжка получилась кривобокая, косолапая, од-
норогая, но благодаря этой помеси черепахи с жирафом уяс-
нила для себя главное: это каторжный труд – с тяжеленной
железной трубкой, которую надо все время крутить вокруг



 
 
 

своей оси перед пышущими жаром печами – руки отвалива-
ются, кругом вредные испарения – этаким хобби себя в два
счета угробишь! Да и вещи получаются слишком громоздкие
и осанистые. Я стеклодувам так и сказала, что меня привле-
кают более мелкие и грациозные формы. А они: в таком слу-
чае надо изучать технику «работы с лампой». Потребуется
«газовый пистолет», из которого вырывается горячее пламя,
газовый баллон, специальный стол, всякие мелкие приспо-
собленьица и масса терпения. К сожалению, в Англии этот
метод не практикуется, он популярен в Венеции, но я не рас-
страиваюсь и уже раздобыла книжку послевоенного издания,
очень полезную для стеклодувного творчества…»

Впрочем, я отвлеклась.
«Одиссей» вскинул лук, натянул тетиву, тщательно при-

целился, выпустил стрелу (слава богу, с тупым деревян-
ным концом, без стального наконечника), попал, Ира стой-
ко встретила ее горловой чакрой, как и подобает дозорному
неба, но потом все же пару дней ощущала небольшой дис-
комфорт.

– Оставь рукопись, – она сказала мне. – Я передам Вави-
лову, и сама почитаю!

С собой у меня был небольшой роман «Мусорная корзина
для Алмазной сутры».

История «Корзины» такова. Мать моя Люся давно замыс-
лила книгу о своем отце Степане Захарове. Это был ры-
жий, конопатый большевик, обладавший невероятно чуткой



 
 
 

психикой. В минуты острейшей опасности в нем просыпа-
лись какие-то скрытые сидхи: при отступлении в Восточной
Пруссии он видел не только куда бежал, но при этом еще и
каждого, кто в него целился!

Пережив три войны и три революции, тюрьмы, каторгу,
солдатчину, передовую на Первой мировой, ранение, гер-
манский плен, газовую атаку в Осовце, переход через Сиваш
в Крыму на Гражданской, он вечно посмеивался, неважно
– над мимолетным или нетленным. Веселье, как масло сма-
зывало колеса его жизни. Все тешило его взор и услаждало
слух, куда бы ни забросила его судьба, старик возбужден, во-
одушевлен, недаром он пишет в дневнике, что мир ему пред-
ставлялся не в виде четких предметов, а в виде вихрей, энер-
гетических вибраций.

Покинув эту землю, Степан оставил сундук сокровищ, до-
верху набитый архивами, мандатами и прокламациями, про-
пусками в Кремль, подшивками «Искры» и «Пролетария» –
столь намагниченный мистерией бытия, что к нему было
страшно прикоснуться.

Полет на сундуке Захарова с его удостоверениями, свиде-
тельствами Челябинской и Таганрогской, Мелитопольской и
прочих Чрезвычайных Комиссий по борьбе с контрреволю-
цией, спекуляцией и преступлением на право ношения ре-
вольвера системы «парабелюм» (револьвер вместе с шашкой
Люся успела сдать в Музей Революции как раз перед его
упразднением), бесчисленными свидетельствами очевидцев



 
 
 

о днях кончины Ленина, блокнотами и дневниками, куда он
скрупулезно заносил события своей мятежной биографии –
вот что, казалось Люсе, должна являть собой наша повесть.

Но в случае сундука Степана, мы имели чертову уйму эле-
ментов, событий, взаимосвязей, которую, хоть ты тресни, –
собрать в единый рассказ нечего и думать, пока за это не
возьмется само Провидение. Однако Провидение запаздыва-
ло, и, ведая о каждом миге бурной и своевольной жизни ге-
роя, Люсе никак было не ухватить его образ – непоколеби-
мого воителя, беззаботного хохмача и неутомимого возлюб-
ленного. Разумеется, она волновалась – что я буду делать,
если она не своротит эту гору?

И вдруг мне на выручку из тьмы веков прорвался свобод-
ный и страшный Хуйенэн, Шестой патриарх Дзен. Озираясь
как тигр, он принялся бормотать свои страшные и свобод-
ные сутры.

В эту самую пору я жила в Переделкине совсем одна, ка-
нал связи там чист и хорошо настроен, и я могла черпать из
его праджняпарамиты сколько заблагорассудится. Первое,
что мне дано было понять – сколь нерушимым чертогом муд-
рости был мой дед Степан – прообраз героя «Мусорной кор-
зины…» Гудкова, чьи хулиганские выходки и высказывания
вошли в историю дзен с пожелтевшим манускриптом «Путь
к коммунизму», сочиненным дедом.

Одна за одной стали рождаться притчи о моих стариках,
мудрецах в миру, истинных духовных воинах в самой гу-



 
 
 

ще мира, основанные на реальных событиях истории нашей
страны, начиная от Октябрьской революции, предвоенной
эпохи и Великой Отечественной войны, маленький роман,
охватывающий собой огромные пространства, грандиозные
события, а также полностью запредельные явления.

Здорово поддержал «Мусорную корзину для Алмазной
сутры» и  мой друг Седов, который приветствовал звоном
щита гремучую смесь большевизма и дзен-буддизма, а ес-
ли дело стопорилось, с шашкой наголо скакал на подмогу, и
чуть что кричал:

– Ты – человек мелкий для мифа!!! Ты должна мне слепо
доверять! Слышишь?? Слепо!!!

(Мы были тогда на одной волне и хорошо понимали друг
друга, а когда расстались, и я жаловалась Ире, что скучаю
по нему, – «ты скучаешь по нему – ТОМУ», – отзывалась
мудрая Ирка).

Роман у меня взяли в журнале «Знамя». Вернее, начало
романа: вещь пишется так долго, что не выдерживаешь и по-
рой срываешь недозрелый плод, Юрий Коваль это сравнивал
с отбыванием срока: пять лет, считай, отмотал, осталось две
недели, и ты бежишь, не в силах уже высидеть ни дня!

«Знамя» подхватила Мелдрис, и вот уж меня приглаша-
ют в издательство «София» заключать договор. В ожидании
Вавилова мы гоняли ромашковые чаи, рассказывая, чем за-
вершилась для каждого из нас книжная ярмарка.

Ира со своими коллегами-издателями отправилась из



 
 
 

Франкфурта в Париж, откуда она писала родителям:
«Когда мне будет столько лет, сколько вам сейчас, я опи-

шу в своих воспоминаниях октябрь 2002-го года, украшен-
ный Парижем. Прочтет ли их кто – не знаю, но, вспоминая
о Париже, я подумаю и о вас, о том, как я писала вам эту от-
крытку и даже не пыталась передать словами заколдованное
очарование изображенного на ней огромного хрустального
замка под открытым небом».

Сергей Макаренков, которого она несколько часов водила
по лабиринтам парижских улиц в поисках мифического ка-
фе, где угощают самым вкусным на свете мороженным, рас-
сказывает: когда они его, в конце концов, отыскали, то ни-
чего в этом не было особенного, обычная стекляшка, обык-
новенное мороженное, нет, она: «самое вкусное на свете!».
Ей было даровано прозревать сквозь завесу, скрывающую от
нас жемчужины.

Тем временем, Света Василенко тоже покинула меня, так
что в последний вечер перед отлетом в Москву я погрузилась
в блаженное самосозерцание. И надо же такому случиться,
что ко мне в гости собрался наведаться Вадим Месяц, оби-
тавший в соседнем номере. Во Франкфурт он прибыл из
Америки и тщетно пытался наладить свои биоритмы: путал
день с ночью, запасался на ночь едой, видимо, проснувшись
поздним вечером, тихонько постучал мне в дверь.

Но у меня такая медитация пошла – о призрачности этого
мира, я слышу, Вадим стучит, но просто физически не могу



 
 
 

откликнуться, и, дорожа уединением, подумала: Месяц по-
скребется и пойдет восвояси, не будет настаивать на столь
позднем визите. Нет, он давай настаивать, в Нью-Йорке-то
утро! Вот он стучит, а я уже и не знаю, как быть, ведь я сдела-
ла вид, что гуляю или сплю, или как говорит Леонид Юзефо-
вич: «в нашем с тобой возрасте мы всегда можем сослаться
на плохое самочувствие…» Однако Месяц, выйдя из тумана,
вынув ножик из кармана, отрезал мне все пути к отступле-
нию. Он то стучал, то заливисто трезвонил по местному те-
лефону, а когда я, слегка одурев от осады, выдернула штеп-
сель из розетки, окончательно догадался, что от него пыта-
ются скрыться, это затронуло его за живое, он выудил из-под
кровати свои тарелки с заначками и стал метать в мою дверь
котлеты с картошкой, а также ананасы и персики. Более то-
го, Месяц вызвал для подкрепления товарища по цеху Еле-
ну Андреевну Шварц. И я услышала ее несравненный хрип-
лый прокуренный басок. Светлая память этой самобытней-
шей женщине и удивительному поэту, она спросила:

– А что ты волнуешься? Думаешь, она там подохла?
Вместе они представляли могучую силу и нипочем бы не

отступили, а если мне и впредь запираться и волынить, они
попросту позвонили бы в полицию.

Надо было видеть их лица, когда я открыла. Это финаль-
ная сцена из «Ревизора».

– Вы извините, – растерянно сказал Вадим после паузы, –
я, кажется, вас побеспокоил? Мне стало немного одиноко и



 
 
 

захотелось перемолвиться с кем-нибудь парой слов…
– Ничего страшного, – ответила я с понимающей улыб-

кой, – доброй ночи, друзья…
Наутро меня разбудило гуденье пылесоса под дверью.

Несколько горничных убирали роскошные следы дебоша,
учиненного жертвой моего негостеприимства, на рассвете
улетевшего в Нью-Йорк.

Убедившись, что меня не призовут к ответу, я выглянула
из номера и на ручке двери заприметила пакет. В нем лежала
книга с дарственной надписью:

«Марине Москвиной, единственной-одной…»

Я приняла ее с благодарностью и раскаянием, и она сразу,
конечно, раскрылась на том стихотворении, которое я часто
вспоминаю, особенно после знакомства с автором.

Ира очень смеялась, когда я рассказывала ей эту историю.
Тут примчался неуловимый Вавилов на мотоцикле – то

ли «Ямаха», то ли «Харли Дэвидсон». Когда мы приближа-
лись к его кабинету, я, конечно, волновалась – нас, авторов,
много, а Вавилов – один. Ира это почувствовала, обернулась
и скомандовала:

– Облегчи ауру!
Олег нас принял радушно, угощал японским чаем из кро-

шечных глиняных чашечек. Он как раз собирался в палом-
ничество к святым местам – два раза по часовой стрелке
обойти вокруг Кайлаша.



 
 
 

Об «Индии» моей речь уже не шла – Ира влюбилась в
«Мусорную корзину…», до того близко приняла ее к сердцу,
будто сама написала. Она ощущала в себе ростки писатель-
ства, и прорыв к естественному, как дыхание, тексту – тра-
гическому и эфемерному, где не только анатомия, но и аст-
рономия описывает нас, – привлекал ее творческую натуру.
В литературе, как и в жизни, ей хотелось выкарабкаться за
рамки неумолимой логики и поверхностных сцеплений.

«Первым семечком на пути большого роста, – писала она
маме с папой из Лондона в 90-х, – я выбрала форму корот-
кого рассказа. Зная себя, прекрасно понимаю, что если сра-
зу замахнуться на то, что тебе не по зубам, прожекты так и
останутся в камере черепной коробки, и я буду тянуть и от-
кладывать до тех пор, пока совсем не зарасту паутиной. Для
храбрости читаю книжку о том, как быть писателем. В ней
нет технических приемов, зато много упражнений на рас-
тяжку воображения и укрепления внутреннего зрения, ко-
гда ты все так живо и в мельчайших подробностях представ-
ляешь, что описание получается зеркальным – не отличить
от настоящего. Я не хочу писать рассказы, слизанные с нату-
ры. Меня больше тянет к жанру экзистенциальному и слегка
сюрреалистическому. К притче. Но в современном исполне-
нии. Для того чтобы работать в этом стиле надо не только
знать как сказать, но и в большей степени что сказать. Вело-
сипед в литературе, конечно, давно уже изобретен, но вари-
ации на его тему открыты для всех. Главное, чтобы взгляд



 
 
 

был не замыленным и видел мир в индивидуальном ракурсе.
И если он оттуда будет слать сигналы в – пусть не гениаль-
ный – но живой тренированный мозг, там вполне может ро-
диться что-то достойное».

Все это время, пока у нас расцветала «Мусорная корзина
для Алмазной сутры», муж мой Лёня Тишков, художник, по-
эт и создатель мифологических Существ, возил своих Даб-
лоидов и Водолазов из одной страны в другую. Он слал се-
мье эфемерные приветствия, временами надолго замолкая,
а когда я совсем отчаивалась, Лёнин друг – живописец Ба-
санец – утешал меня:

– Если мужик молчит – верный признак: он занят и рабо-
тает. Будь у него шуры-муры, тогда б он без конца названи-
вал и талдычил о любви. Я так всегда делаю, – сообщал он
доверительно.

Зато вернувшись – Лёня сходу взялся за оформление
«Корзины». Какую битву он выдержал с нашим строптивым
сундуком! Окрыленная надеждой, Люся, знай, подтаскива-
ла старинные фотоальбомы, где Степан Захаров – то подпи-
рает плечом гроб Николая Баумана, то в крымских степях
на Роллс-Ройсе продирается сквозь тучу саранчи, в водолаз-
ном шлеме достает со дна морского сокровища затонувшей
«Жени-Розы», а также с Бухариным, Буденным, Каменевым,
Дмитрием Ульяновым и его старшим братом – заседает на
партсъездах…



 
 
 

Эскизами и набросками иллюстраций Лёня завалил весь
дом. Он пытался отыскать какую-то новую правду: выду-
мать невиданное, сохранив осязаемую атмосферу 20–30 го-
дов, взвиться под облака – и окунуться в реалии, однако поч-
ва уходила из-под ног, а воспарить на сундуке Захарова по-
прежнему удавалось только преподобному Хуйенэну.

Он-то и намекнул Лёне, мол, в соответствии с местом и
временем – даже Тишкову! – необходимо приостанавливать
кармическую активность и прояснять дух, чтобы дать выход
чудесной естественности…

(– А кто с этим спорит? – возмущался мой сын Серега,
когда я зачитывала ему подобные крылемы. – Что вы все ло-
митесь в открытые двери??! Кто возражает?!!)

В общем, когда мы уперлись лбами в тупик, Лёню озари-
ла идея. Он решил сплавить воедино архивные фотографии
деда и свои мифологические акварели.

Ира тут выступила музой. Очень уж Лёне захотелось ей
показаться в выгодном свете, а не ударить в грязь лицом. Она
оказалась мощным вдохновителем и бесценным соратником
построения новой яви.

Старые фотографии, извлеченные из бархатных альбомов
и картонных папок с тесемками, маленькие и потемневшие
от времени, были сканированы и увеличены на экране ком-
пьютера, так что наши герои прямо на глазах обретали но-
вое телесное существование. Мы стали чувствовать тепло их
рук и щек. Шум моря, запах воды, травы, то, что сопутству-



 
 
 

ет чуду воскрешения, донеслись до нас. Лишь необратимая
вечность, которая светилась во взгляде персонажей, не поз-
воляла им сойти с экрана и заключить нас в свои объятия.

Да, из прошлого нельзя совершить прыжок в реальность
настоящего. Зато можно проникнуть в сверхреальность, ис-
точник тьмы вещей, обитель ангелов и драконов, создателей
и разрушителей Вселенной.

Воодушевленный Ирой, при содействии дизайнера Маши
Югановой, художник Тишков, по образованию врач и алхи-
мик, осторожно свел воедино эти энергетические поля. Они
стали переплетаться, обмениваться зарядами, – и вот уже де-
легаты партконференции слушают Будду у подножия банья-
на, на женском пляже в Сочи играет на флейте Кришна, пти-
цечеловек Гаруда спасает авиаконструктора Ваню Поставни-
на, приплывают наяды к санаторию Морфлота, приносят Фа-
ине дары волхвы. И этот космос, отправленный Вавиловым
в печать и ставший книгой, начал мерцать и клубиться над
нашими головами.

«Корзину» мы, разумеется, торжественно посвятили Лю-
се.

Когда делали макет, мама предупредила: если из ее фо-
тографий в книге будет только та, где она в двухлетнем воз-
расте в Пятигорске, – она не на шутку рассердится.

Мы дали еще одну: там она в расцвете лет на Черномор-
ском курорте в шелковом платье струящемся – а на своем
коллаже Лёня поместил ее в сердцевину лотоса.



 
 
 

В 2004 году на восемьдесят лет Люся получила идеальное
издание «Мусорной корзины для Алмазной сутры», не име-
ющее себе равных. Бумага была немецкая, с оттенком топ-
леного молока. Печать дуплекс – два цвета. Обложка – эфа-
лин с малиновым тиснением. Шедевр книгопечатания. Люся
была счастлива. Жить ей оставалось два года.

21 декабря 2006-го, в день зимнего солнцестояния (един-
ственный в мифах Древней Греции, когда богу Аиду позво-
лено появляться из подземного царства на горе Олимп)  –
Ира прислала мне sms-ку:

«Родная моя Мариша…
Сегодня моей маме исполнилось 77,
а твоей мамы не стало…
Они рождаются и умирают в один день,
но остаются с нами на всю жизнь —
нашу общую,
бесконечную,
запредельную жизнь.
Пусть всегда будет мама…
как солнечный круг,
подпирающий нас изнутри».

В честь «Мусорной корзины» мы задумали вереницу ли-
кующих презентаций. Первая встреча с читателями предпо-
лагалась на Нон-фикшн, но – ни плакатика, ни объявлений
на весь Дом Художника, ни толп журналистов – это нам со-
вершенно не грозило: в  полном составе рекламный отдел
«Софии» брошен был на триумфальное продвижение Паоло



 
 
 

Коэльо.
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