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Аннотация
Несмотря на  молодость, Иван III обладал умом настоящего

политика. Чтобы показать Европе, насколько сильна Русь,
он попытался присоединить к  ней Казань. А  в  это время
за  спиной молодого царя Новгород вёл переговоры, надеясь
с  помощью польского и  шведского оружия превратить город
в  оплот католицизма. Иван III собрал все свои силы воедино
и в шелонской битве разгромил своих врагов. Не зря говорили,
что Иван III был похож на Петра Великого: один был творцом,
а второй – преобразователем России.
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Предисловие

 
Как незаметно подступает осень: почти мгновенно редеют

яркие густолиственные рощи. В иных местах они прогляды-
ваются насквозь. Всё прозрачнее высокий свод небес, по ко-
торому с последними птичьими стадами, ослепительно бе-
лые, словно первый снег, проплывают высокие холодные об-
лака. И вот уже косые дожди сбивают последнюю пожухлую
листву с деревьев. А чуть позже среди рыжей травы под но-
гою хрустнет первая тонкая льдинка; и непрошенным утром
неожиданный иней посеребрит бревенчатые тыны да голые
макушки камней.

В Новгороде Великом и по сей день в трёх верстах к югу
от города, на левом берегу реки Волхова, там, где он выте-
кает из Ильменского озера, стоит Юрьев монастырь, осно-
ванный ещё при Ярославе Мудром, и  величественный Ге-
оргиевский собор. Неизвестный русский зодчий Пётр сумел
придать мощному объёму собора характер законченного це-
лого. И даже высокая прямоугольная башня с северо-запад-
ного угла, внутри которой расположена лестница, ведущая
на пышные полати – хоры, не смотрится здесь чуждым эле-
ментом.

По дороге, робко крадущейся вдоль сплошной стены уже
почерневшего осеннего леса, прямодушной походкой смело
шагал странник. Некто сторонний мог бы заметить за спи-



 
 
 

ной оного тощеватую котомку. Крепкой ладонью сжималась
походная палка, которую путник ставил рядом с видавши-
ми виды чоботами, сшитыми явно не местными сапожника-
ми. В своё время они могли бы очень многое сказать о сво-
ём владельце, но теперь сдавленно помалкивали, переживая
уже десятую молодость. Их обладатель тоже не вчера обна-
ружил на своей лысеющей голове, а также седеющих бороде
и усах, богатство прожитых лет.

На вид этому человеку можно было бы дать лет за семьде-
сят, однако что-то подсказывало, будто он несколько моло-
же ожидаемого. «Да, – сказал бы тогда Сторонний. – Видать,
мужчина прожил тяжёлую жизнь и  получил от  неё нема-
ло синяков и ссадин. Слава Богу, ещё хоть в живых остал-
ся»! Так продолжалось длительное время, ибо странник, на-
верняка, шёл не  из  Великого Новгорода, а  из  мест более
отдалённых, поэтому и  чувствовалась его усталость, доба-
вочно усиленная недоеданием и недосыпанием. Однако всё
когда-то кончается. Подошло к завершению и путешествие
мужчины, который приблизился к  монастырским воротам
и несколько раз ударил в них кулаком.

Монастырь сей отражал особенности личности его ос-
нователя. Усилия руководителей были направлены на под-
держание внешнего благочестия и  безусловного послуша-
ния. Иноки находились под неусыпным наблюдением игуме-
на и старательно следили друг за другом. В обители мона-
стырская дисциплина смиряла энергию характера, сглажива-



 
 
 

ла личные особенности, приучала к гибкости и податливо-
сти, а также вырабатывала людей, которые могли быть гото-
вы поддержать и распространять идеи основателя монасты-
ря.

«Вот где я по-настоящему отдохну! Трудно теперь пред-
ставить, что не добрые люди могут возмутить здесь моё спо-
койствие, – подумал странник. – За этими стенами я проведу
остаток своих дней, а для этого на исповеди открою настоя-
телю свою грешную душу, авось, он даст мне необходимое
убежище».

И тогда уже с удвоенной решимостью дал знать о своём
требовании. Вскоре долго желаемое исполнилось, как толь-
ко послышался скрип открываемой калитки. Рядом с  нею
стоял монастырский служка. Оный при упоминании путни-
ком имени игумена знаком предложил следовать за ним. На-
встречу им попался отряд таких  же монастырских служек
в шишаках1 и кольчугах. Они ехали шагом и пели псалом:

«Возлюблю тя, Господи, крепосте моя». Услыша священ-
ные слова, пришедший остановился, снял с головы поярко-
вый грешневик2 и истово перекрестился, прошептав хвале-
ние Христу.

Блуждание по открытым и закрытым переходам монасты-
ря уже были не утомительными после длительного похода
к  Божьей обители. Глаза не  видели ничего кроме мелька-

1 В старину металлический шлем с остриём, заканчивающимся шишкой
2 Шапка, свалянная из овечьей шерсти



 
 
 

ний света и темноты. Но вскоре всё прекратилось, когда двое
оказались возле с виду неприметной кельи, а после и вошли
туда.

Престарелый игумен, с длинною седою бородой и крот-
ким взглядом, в котором было совершенное неведение дел
мирских, принял посетителя ласково.

– А ведь я знал, – воззрился настоятель на странника. –
Знал, что ты обязательносюда придёшь.

– Неужто известия о моём отъезде были столь настойчи-
выми?

– Да, сын мой, – несколько раз кивнул головой игумен, –
но мне постоянно грезилось, будто со дня на день ты будешь
здесь.

– Так и случилось, святой отец. Пути Господни неиспове-
димы.

Внезапное молчание – спутник тишины – возникло с вы-
ходом служки из игуменской кельи.

–  Ты, наверняка, голоден, коль скоро преодолел такой
путь…

–  Несомненно, святый,  – сдавленно прошептал стран-
ник, – но для начала потребно побывать в храме, получить
благословение от Господа нашего, Иисуса Христа.

Старик взглянул на него испытующим взором, насколько
позволяли его добродушные глаза.

Странник теперь уже в  одиночестве прошёл обратным
путём и увидел церковь, взметнувшую многоглавые кресты



 
 
 

к хмурым небесам. Ноги сами ступили вперёд.
Он вошёл в храм через притвор, место, где можно приве-

сти себя в порядок, подготовиться к общению с Богом, сосре-
доточиться, отбросив всё житейское, мелкое и суетное… Во-
шедший попал в обширное помещение храма – его среднюю
часть, расположенную под куполом, откуда смотрит на лю-
дей Спас-Вседержитель. Странник сразу шагнул к преграде
из икон, отгораживающей основной объём храма от его ал-
тарной части. Именно иконостас имеет огромное значение
в литургическом действии, а также в создании великолеп-
ного убранства храма, который был пока ещё торжествен-
но-тихим. Мужчина осенил себя крестным знамением, одна-
ко не ставил в положенных местах горящие свечи во здравие
или заупокой своих близких, а в скорбном молчании при-
кладывался к чтимым иконам. Храм уже был залит светом.
В центральной его части из купола книзу спускался большой
светильник со множеством огней – паникадило, а из куполов
боковых приделов – светильники поменьше, называемые па-
никандилами. Горели, тихо потрескивая, свечи в подсвечни-
ках, а лампады – у икон.

Лишь после поклонения иконам Христа и Пресвятой Бо-
городицы пришедший остановился перед главной иконой
Георгиевского собора  – ликом святого Георгия. Он пред-
ставлен был в рост с копьём в правой руке, согнутой и при-
жатой к груди, а также с мечом в ножнах в опущенной левой
руке. Круглый щит помещался за левым плечом. Короткие



 
 
 

волосы Георгия, завитые в тугие кудри, были стянуты кня-
жеским венцом.

Губы мужчины страстно шептали благодарственную мо-
литву покровителю путников и  воинов. Порою слова мо-
лящегося становились непонятны стороннему, который мог
лишь уловить нечто схожее с речью последователей Петра
епископа3.

Ожидаемое возвращение наконец свершилось. Странник
вернулся в келью игумена, который незамедлительно выпро-
водил служку, оставшись наедине с вошедшим.

– Наверняка вымаливал прощение у Спасителя и святого
Георгия, – с лёгкой укоризной произнёс он последнему.

– Попеняй мне, Феодосий, я всё-таки чувствую вину пе-
ред Новгородом за презрение, выказанное ему.

– Не Новрогод ты предал, но покарал со всею справед-
ливостью предателей государства и противников законного
властителя, оному и помог быстрее наказать изменников.

На какое-то мгновение игумен смолк, молчал и пришед-
ший к нему.

– Наверняка, ты бы хотел сохранить в тайне своё истинное
имя. Не должно никому знать, дабы не могли никто из бра-
тии ненароком или вольно выказать его.

– Ты, как всегда, прав, отче.
3 Это, по-видимому, «Пётр Гугнивый». Согласно византийским полемическим

сочиненииям против латинян, этот мифический персонаж был когда-то римским
папой. Он впал в ересь, предался всевозможным порокам и положил начало рас-
колу между восточной и западной церквами



 
 
 

– Премилостивый Боже, – продолжал со вздохом старик, –
за великие грехи наши попустил ныне быть времени труд-
ному. Не нам суемудрием человеческим судить об Его неис-
поведимом промысле. Когда Господь наводит на  нас гла-
ды и  телесные скорби, что нам остаётся, как не  молиться
и покориться Его светлой воле? Ушли в прошлое новгород-
ские вольности, вытребованные великим князем, послан-
ным от Бога. И держим поклонную голову не пред Иваном
Васильевичем, а пред волею пославшего его. Вспомним про-
роческое слово: «Аще кая земля оправдится перед Богом,
поставляем им царя и судью праведна и всякое подаёт благо-
деяние; аще же которая земля прегрешит пред Богом, и по-
ставляет царя и судей не праведна, и наводит на тое землю
вся злая». Останься у нас, сын мой; поживи с нами.

Когда придёт тебе пора ехать, я вкупе с братиею стану мо-
литься, дабы где ты ни пойдёшь, Господь везде исправил бы
путь твой! А теперь пройдём к трапезе. После духовной пи-
щи не отвергнем телесной. У нас есть изрядные щуки, есть
и караси; отведай нашего творогу, выпей с нами мёду черем-
хового во здравие государя и высокопреосвященного влады-
ки.

Вот так и остался странник в том монастыре. Поначалу
побыл послушником, усиленно приобщаясь к духовной жиз-
ни. А в скором времени принял постриг и стал чернецом,
в иночестве Евтихием. Поселили его в келье рядом с кельей
иеромонаха Макария. Чернец сидел в иноческой одежде пе-



 
 
 

ред свечой и переписывал книгу «Деяний апостола Павла».
Игумен посещал сего инока и благословил на написание ис-
тории о покорении Великого Новгорода Иоанном III Васи-
льевичем.

Когда позвонили к обедне, иеромонах пошёл в церковь
и стал служить. В середине службы явился в храм сей инок
и пропел всю обеденную службу до конца. Ему дали просви-
ру и позвали вместе со всеми в трапезную. Там инок читал
жития святых. Хорошо читал, гладко, сладкоголосо. Ино-
ческие труды исправлял усердно, время проводил в работе
и молитвах, ничего не имел, кроме одежды, и пищу вкушал
раз в неделю.



 
 
 

 
Первая глава

 
Тихо в зимнем лесу, тихо до жуткости. Порой взмахнёт

крыльями крупная птица, а иногда с зелёной пелерины ка-
кой-нибудь вековой ели сползёт белое снежное одеяло, сва-
лившись сугробом на  осиновую поросль, и  снова лес уго-
монится в  белесой спячке. Кажется, что не  только приро-
да, но и всё живое замерло до весенних дней, утомившись
за прошедшие лето да осень.

Однако это лишь кажущееся. Из немого леса протянулась
едва приметная нитка дороги, а чуть поодаль чернела убо-
гая деревенька. Тонули в сугробах тяжёлые избы, где тепли-
лась жизнь, топились печи да мерцали под иконами трепет-
ные лампадки. Там, в бревенчатом жилье, в вечном страхе
и безысходной нужде копошились те, кто ежедневно и без-
ропотно делал нужное дело. Жизнь этих людей, именуемых
крестьянами, была до неразличимости слита с жизнью при-
роды. Только благодаря ей жители этой, да и других дереву-
шек могли меньше страдать от нестерпимого голода и холо-
да.

Из лесной глухомани дорога привела к воротам большого
города и далее по многим улочкам да переулкам к островер-
хим теремам и дворцам, обитатели которых корчились в му-
ках неудовлетворённой алчности и уязвленного честолюбия.

Несмотря на поздний час покои великого князя Москов-



 
 
 

ского были тщательно освещены, однако многочисленные
гости государя не сидели за пиршественными столами, а сто-
яли небольшими группами или просто сидели, находясь в то-
мительном ожидании. Чем же оно могло быть вызвано?

В пятницу, а именно этот день седьмицы подходил к кон-
цу, 22  января в  семействе Василия Васильевича ожида-
лось рождение ребёнка. Великая княгиня Мария Ярославна
должна была вот-вот разрешиться от бремени. В старину бы-
ло принято, что перед наступлением потуг родильница ходи-
ла в баню с бабкой и женщинами4. Этому обычаю следовали
не только боярское сословие, но и сами царицы.

Великий князь был ещё довольно молод и в своём два-
дцатипятилетнем возрасте страстно желал иметь наследни-
ка всех своих дел и начинаний, поэтому отринул доброжела-
тельство к государевым гостям и удалился в княжескую мо-
лельню, где уже стоял на коленях духовник властвующей се-
мьи. Он так истово отбивал поклоны и шептал молитвы, что
первые минуты не замечал вошедшего государя, а когда это
произошло при повороте головы, незамедлительно поднял-
ся и знаком осведомился у своего повелителя о состоянии
княгини.

– Пока ничего, – с небольшой лаконичностью ответство-
вал Василий Васильевич и присел в молчаливом ожидании
на маленькую расписную скамеечку.

4 В давние времена первые помощницы родильнице, женщины пожилого воз-
раста



 
 
 

Духовник незамедлительно опустился на  колени перед
иконой Пресвятой Богородицы.

«О Пресвятая Владычица Дево Богородице, спаси и со-
храни под покровом Твоим дщерь мою Марию Ярославну
и младенцев, крещёных и безымянных, и во чреве матери
носимых. Укрой их ризою Твоего Материнства, соблюди их
в страхе Божием, умоли Господа Моего и Сына Твоего, да
дарует им полезное ко спасении их. Вручаю их Материнско-
му смотрению Твоему, яко Ты еси Божественный покров ра-
бам Твоим».

Великий князь поднял голову и прислушался к настойчи-
вому велению кого-то войти в часовню. Призывные звуки
наконец были услышаны и сваященником, который незамед-
лительно открыл дверь.

– Радуйся, княже, государыня наша Мария Ярославна, Бо-
жиею милостью разрешилась от бремени младенцем муже-
скаго полу и оная призывает господина и мужа своего при-
нять на руки княжеского наследника.

Василий Васильевич вместе с известившим и духовником
торопливо покинули часовню и вскоре стояли перед посте-
лью роженицы. Священник тут же давал молитву младенцу,
родильнице, бабке и всем присутствовавшим при родах жен-
щинам. Потом младенца понесли в баню, туда же ходил смот-
реть на новорожденного сам государь. Затем патриарх совер-
шал в присутствии великого князя молебен о даровании ему
царевича. Следующим днём по церквям и монастырям от-



 
 
 

правляли молебны, раздавали милостыни нищим да убогим,
освобождали из тюрем неважных преступников. И тут же го-
сударь дал приличный стол только для духовенства; стрель-
цов и других чинов одаривали.

Через несколько дней церковь вспоминала «перенесение
мощей святителя Иоанна Златоуста». В его честь младенец
и  был наречён Иоанном. Однако не  забыли и  святого Ти-
мофея, которого Иван чтил всю жизнь как своего второго
Небесного покровителя.

Крещение младенца совершили игумен Троице-Сергие-
ва монастыря Зиновий и  архимандрит Чудова монастыря
в московском Кремле Питирим. Оба являлись выдающими-
ся церковными деятелями того времени и немало совершили
во славу Божию, а также многим делом было устроено так,
чтобы их крестник унаследовал престол отца.

** ** ** ** **
Иван не стеснялся своих слёз, да и скрывать их не соби-

рался. Он размеренным шагом пересёк небольшое простран-
ство, отделявшее царские палаты от  обители архимандри-
та Чудова монастыря в московском Кремле. Княжич в то-
ропливом порыве смело отстранил ладонью вставшего перед
ним монастырского стражника с бердышем5 в руках. Послед-
ний с чисто чиновничьей обязанностью предстал перед цар-
ственной особой, выказывая своё прилежание к службе.

5 Бердыш – старинное оружие – широкий длинный топор на высоком древке
с лезвием в виде полумесяца



 
 
 

– Прочь, холоп, – взвизгнул властительный отрок, подни-
маясь по широкой лестнице, устланной домотканной дорож-
кой до самого верха.

Следующий страж у дверей не рискнул преграждать путь
стремившегося попасть внутрь покоев, ибо видел не только
расширенные страстной решимостью глаза, но и явные знаки
княжеской власти на богато убранном платье: красных соко-
лов также стилизованные изображения солнца.

Питирим только вошёл в  свои покои. Он по-старчески
устал от навалившихся на него забот после вполне ожида-
емой смерти великого князя Василия Васильевича (Тёмно-
го). Желтоватые персты спокойно лежали на подлокотниках
кресла, в котором успокоился в приятном отдохновении ар-
химандрит Чудова монастыря. Он уже слился с вкравшейся
в помещение тишиной. Она усладила расслабленностью всё
тело. Но что это там?

Внезапно пока ещё чувствительный слух уловил посто-
ронний шум, который появился снаружи. Надо было встать
и  убедиться в  прозорливом подозрении. Распахнувшаяся
дверь устранила все вопросы и сомнения. На пороге стоял
старший княжич, и его душевное состояние отлично виде-
лось на раскрасневшихся щеках. Он в порывистом открове-
нии опустился на колени перед Питиримом, разрыдавшись.

Ещё раньше, несмотря на  свои шестнадцать лет Иван
был вполне взрослым и семейным человеком. В 1454 году
отец выделил ему собственный удел – Переяславль-Залес-



 
 
 

ский с округой. Здесь под присмотром отцовских доверен-
ных лиц княжич овладевал нелёгким искусством управления
людьми. А зимой в восемнадцатилетнем возрасте он стал от-
цом. 15 февраля у него родился сын от первой жены Ма-
рии Борисовны Тверской, которого нарекли в честь Иоанна.
Предтечи. И теперь этот молодой мужчина спасовал от рас-
крывшейся перед ним семейной трагедией, в центре которой
стоял его умерший отец.

Как «великий Русских стран православный христианский
царь» Иван был обязан до  последнего дня существования
мира исполнять свой долг. Суть его – ответственность пра-
вителя за порученных ему Богом людей. Именно так за де-
сять лет перед тем наставлял Ивана его духовный отец, ро-
стовский архиепископ Вассиан:

«Ты  же, убо, государю, духовный сыну, не  яко наим-
ник, но яко истинный пастырь, подщися избавити вручен-
ное от Бога словесное ти стадо духовных овець от грядащего
волка».

Пламенный проповедник уже давно спал вечным сном
в своей каменной гробнице под сводами ростовского собора.
Но его духовный сын решил делать то, к чему был призван.
Он обязался править так, словно и не замечал, что грозный
ангел уже протиснулся в двери. В обстановке всеобщей тре-
воги он увидел свою задачу в том, чтобы не допустить па-
ники, отчаяния и малодушия. Его подданные должны зани-
маться своим привычным делом. И ежели Господь и вправ-



 
 
 

ду решит свести счёты с людьми, то найдёт их всех, включая
и самого государя.

Он нашёл его 27 марта 1462 гола. Незадолго до кончины
Василию Тёмному исполнилось сорок семь лет.

** ** ** ** **
–  Плачь, плачь, отроче,  – шевельнул губами архиманд-

рит. – Сия влага не постыдна для всех грешных.
Но  сам промыслил продолжение сказанного: «А  теперь

начнётся страшное: дети станут делить государев престол.
Добро, ежели получится всё по-завещанному, но  может
статься, что даже кровушка чья прольётся».

Питирим гладил наследника по голове ласковым движе-
нием пальцев, будто передавал их кончиками нечто затаён-
ное и непостижимое для непосвящённых.

– Главное, чтобы вы по-совести поделили отцовское на-
следство, да без обид со  всех сторон, да и  матушку свою
не оставили без должных заслуг.

В середине семидневья истекал срок положенного сорока-
дневного траура по Василию II Тёмному. В преддверии это-
го братья Ивана, и он во главе их, собрались в царских пала-
тах, где в присутствии дьяка Дворцового приказа и имени-
тых бояр, приближённых покойного государя, зачитали его
волю. С нескрываемым волнением и трепетом в сердце слу-
шал это старший княжич, бросавший на свою матушку, Ма-
рию Ярославну, полные восхищения взгляды. А ведь и была
на то своя причина. Великий князь Иван получал по духов-



 
 
 

ной формальные суверенные права на великое княжение.
– А такожде и земли, положенные завещанным, – слегка

гнусавя, как и положено было обычаем, прочитывал дьячок.
Наиглавнейше, «треть в Москве, и с путьми, с Добрятин-

ским селом и бортью, и Васильцевым стом, и численными
людьми, и ордынцы». Иван Васильевич получил также две-
надцать городов со всеми землями и идущими с них госу-
дарственными доходами. Это Коломна, Владимир, Переяс-
лавль-Залесский, Кострома, Галич, Устюг, Суздаль, Нижний
Новгород, (с Муромом, Юрьевцем и Великой Солью), Бо-
ровск, Калуга, Алексин, а также Вятская земля, хотя власть
там являлась более номинальной. Иван получил под своё
реальное правление больше земель, нежели кто-либо из его
предшественников.

По существовавшим тогда законам о старших сыновьях
и братья Ивана стали удельными князьями. Юрий получил
четыре города: Дмитров с придачей четырёх переяславских
волостей, Можайск, Серпухов, Хотунь и двадцать семь сёл
в пяти уездах (Москве, Коломне, Юрьеве, Костроме, Волог-
де). Андрею Большому достались три города: Углич, Звени-
город и  Бежецкий Верх, а  также несколько сёл. Борис на-
равне с Андреем тоже стал владельцем трёх городов: Ржева,
Волока и Рузы, далее двадцати больших сёл в шести уездах
(Москве, Коломне, Владимире, Вологде, Костроме, Переяс-
лавле). Без владений не остался и Андрей Меньшой, став-
ший наследником Вологды с Заозёрьем и рядом отдельных



 
 
 

волостей и сёл.
Каждый из князей не только в своих городах, но и в от-

дельных волостях и  сёлах выступал не  как феодальный
вотчинник, но  как полноправный независимый владелец
с неограниченным правом суда и управления.

Являясь мудрым правителем, Василий II, учёл и  воз-
можные недовольства сыновей по поводу раздела стольно-
го града, поэтому каждый наследник получил долю в самой
Москве и стал соучастником политической власти в столи-
це. Умиротворителем в спорах между сыновьями традици-
онно осталась их мать, великая княгиня-вдова, которая уна-
следовала городок Романов, многочисленные сёла и волости
в Верхнем Поволжье, а также получила в суверенное владе-
ние половину Ростова (после её смерти оная должна перейти
к Юрию). Другая половина оставалась за местными князья-
ми, потомками Константина, старшего сына Всеволода Боль-
шое Гнездо.

Четверть века кровавой усобицы привели к ликвидации
почти всех московских уделов. Уцелело только Верейско-Бе-
лозёрское княжество Михаила Андреевича. Казалось  бы,
что вся Московская земля будет отныне подчиняться непо-
средственно великому князю  – победителю в  феодальных
распрях. Однако этого не  произошло. Старая политиче-
ская традиция вовсе не была преодолена. Энергичный бо-
рец с удельным княжением Василий Тёмный рубил только
сучья, не  трогая корней. В  своём представлении о  сущно-



 
 
 

сти великокняжеской власти он не поднимался выше уров-
ня традиционного мышления. По его мнению, русская зем-
ля должна быть совокупностью княжеств. Он собрал Мос-
ковскую землю в свои руки, но тут же разделил её между
своими сыновьями. Вместо старых уделов возникли новые.
Не  изменивши ничего, древняя система разделения Руси
возродилась, подобно птице Феникс, из пожарищ феодаль-
ных войн. В конце всех дележей и наследований Боровицкий
холм вновь стал местом притяжения череды приёмов, тор-
жеств и церемоний. Двадцатиоднолетний Юрий, пятнадца-
тилетний Андрей Большой и двенадцатилетний Борис стали
разъезжаться по своим наследным уделам. Молодые князья,
получившие законную власть, впервые почувствовали себя
вполне свободными и насладились сознанием самостоятель-
ных правителей. И, слава Богу, что пока ещё никто из них
не  выказывал недовольства на  малость своего наследства,
на прижимистость старшего брата, ставшего по велению за-
кона великим князем.

А  оный сразу по  восшествии на  престол высшей госу-
дарственной власти отправил своего наместника в Великий
Новгород, а также посла Григория Волнина в Орду со мно-
гими дарами.



 
 
 

 
Вторая глава

 
По совокупности знаний историков и этнографов извест-

но, что в древние времена славяне жили в лесах и пещерах.
Когда они обрели оседлость, тогда стали строить хижины;
но в местах диких, уединённых и среди непроходимых болот.
Узнав выгоды от земледелия и скотоводства, они получали
всё необходимое для поддержания жизни: поля и животные
снабжали их пищей; непроходимые леса охраняли жилища
и нередко служили при военных событиях защитой. Жители
тех краёв не страшились уже ни голода, ни свирепых зим,
поскольку делали достаточные запасы, которые их и поддер-
живали до весны.

Возможно, именно поиски пастбищ для скота с  давних
пор вынуждали славян постоянно переходить на другие зем-
ли. Таким образом у них укрепился дух к открыванию и за-
хватам новых территорий.

И в этой связи стоило бы сказать о повольничестве или
ушкуйничестве6  – чистом продукте новгородской жизни.
Именно в  нём находила выход для своей энергии буйная

6  Бесспорно, что слово «ушкуйники» происходит от  слова «ушкуй» (ускуй,
скуй, вушкул), которым обозначался особый род судна, отличный от обычных
речных лодей. Ушкуи – большие речные гребные суда, пригодные для плавания
по большим рекам. Они были легче, чем лодьи-насады, так что их можно было
легко перетаскивать волоком



 
 
 

и неугомонная новгородская молодёжь, которая не ведала,
куда деваться со своею силою и молодечеством, все те, у кого
душа просилась на волю погулять по белу свету.

Подобные ватаги ходили далеко от Великого Новгорода
в поисках мест сбыта товаров, производимых ремесленника-
ми и мастеровыми вечевой республики. А поскольку подоб-
ные группы были многолюдными, к тому же, и снаряжение
да вооружение имели отменное, то у них были возможности
покорять своей воле небольшие городки и крепости. К при-
меру, значительный по количеству людей отряд ушкуйников
взял бесерменский городок на Каме, называемый Жюкомень
(Жукотин). Повольники вышли на Волгу, спустились к Ниж-
нему Новгороду, а затем прошли в Каму. Действия этих гу-
лящих людей были направлены против восточных купцов:
татар, армян и булгар.

Андрей Аврамьев прошагал к  голубой ленте прохлады,
чтобы наполнить котелок для ухи. Молодой мужчина присел
над рекой, но затем встал на колени и раздвинул ладонями
в сторону зелёные наплывы ряски; только тогда зачерпнул
воду.

Мягко ступая по шелковистой траве, вернулся к разгорев-
шемуся костру и повесил над ним котёл с будущим варевом.
Сделанное дело побудило организм к успокоенности. Глаза
внимательно созерцали пляшущие на поленьях языки пла-
мени. Огонь благоприятствовал воспоминаниям, словно бы
призывая к размышлению о прошлом…



 
 
 

…Оно казалось поначалу ничем не  омрачённым. Были
у Андрейки мать и отец, жившие на Купецкой (Торговой)
стороне Новгорода7 И поскольку Дорофей Аврамьев отно-
сился к житьим людям8, то есть к зажиточным, ибо проис-
ходил из старинного боярского рода, начавшегося ещё при
Иване Калите, то проживал со всею челядью в доме в два
жилья с надстройкою наверху. Перед входом стояло крыль-
цо с кувшинообразными колоннами и покрывалось остроко-
нечными кровлями.

Андрей помнил, как шалил с  детьми прислуги, бегая
в нижний этаж через особую от крыльца дверь. Ступени его
вели обыкновенно на террасу, называемую рундуком и ого-
роженную балясами (фигурными столбиками), потом прямо
в сени второго яруса. Там, в пустующих комнатах и клетуш-
ках, можно было играть в прятки. Во дворе же родители раз-
решали устраивать игры в лошадку, шнур и верёвочку.

Однако детство закончилось с  появлением на  подворье
Герасима Чёрного, который доводился матушке двоюрод-
ным братом. Поздним вечером в столовой гридне состоял-

7 Новгород в старину делился рекой Волховом на две части: Купецкую (Торго-
вую) и Владычную (Софийскую). На Владычной стороне было три конца: Людин,
или Гончарский, Загородский и Неревский, а у Кремля – Околоток. На Купец-
кой стороне – два конца: Славенский и Плотницкий. Обитатели концов называ-
лись «кончане», а обитатели улиц – «уличане». Концы и улицы имели свои веча –
«кончанские» и «уличанские».

8  Житьими людьми назывались собственно те, которые имели свои дворы
и оседлость в концах



 
 
 

ся семейный совет, а после него судьба Андрея была решена
отцом окончательно и бесповоротно. Надлежало десятилет-
нему недоростку ехать в ближайший монастырь для обуче-
ния всему, что необходимо в современной суровой жизни.
Ближе к полудню это и произошло.

Словесность и науки нашли приют в монастырских сте-
нах: там иноки занимались переписыванием священных
книг, сочинением летописей и поучений. Науки были люби-
мы в уединённых кельях. Святители и пастыри проповедова-
ли христианское смирение и упование на Бога – защитника.

Монастырская братия настороженно приняла появление
нового инока, нареченного среди них чернецом Исайей.
А оный почти восемь лет постепенно сознавал, с какой глу-
постью приходится расставаться, и  с  не  меньшим удивле-
нием обнаруживал то одну, то другую рясу, становившуюся
слишком короткой и тесной.

Весьма разумно и ненавязчиво приобщал старец отрока
Андрея к духовной пище монахов. И сразу после овладения
основами наследия «солунских братьев» 9 Герасим раскрыл
перед племянником вынутый из потаённого места в его ке-
лье некий фолиант, в потёртой кожаной обложке неопреде-
лённого цвета и с медным фермуаром.

– Созерцай, отроче, – подслеповато прищурился на род-
ственника Чёрный, но пока не узрел на его лице ни малейше-
го всплеска интеллекта. – Сейчас перед тобой главная кни-

9 Имеются ввиду создатели славянской письменности – Кирилл и Мефодий



 
 
 

га всех христиан – Библия, ибо на греческом она такое на-
звание и имеет. И представляет собой собрание религиоз-
ных документов, которые создавались на протяжении мно-
гих столетий. Считается, будто первые произведения этого
огромного тома появились тринадцать веков до Рождества
Христова, а последние – через двести лет после Него.

Поскольку формирование библейских книг продолжалось
весьма длительное время, то в них нашли отражение различ-
ные события из жизни древних европейских племён: их хо-
зяйственные занятия, войны и походы, их образ жизни, мно-
гие социальные явления, понятия об устройстве мира, и вме-
сте с  тем формирование религии и  религиозных обычаев,
ценностей и заповедей.

Колыхались язычки пламени на оплывших свечах, кото-
рые были поставлены в бронзовые канделябры. Герасим про-
должал взволнованно и чуть подавленно вещать о том, что,
возможно, когда-то ему довелось услышать из уст такого же
седовласого наставника:

– На протяжении пятнадцати столетий создавался сей вы-
дающийся памятник, который состоит из древних историче-
ских, литературных и  идеологических частей, написанных
многочисленными авторами в разное время.

– И с этой поры прилежный ученик старательно изучал
канонические книги Библии, а оными считаютя следующие:
Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие, книги Экклези-
аста, Исайи, Иеремии, четыре Евангелия (от Матфея, Мар-



 
 
 

ка, Луки и Иоанна), а также Откровения Иоанна Богослова.
Наряду со всем этим подросток постоянно упражнялся с Ге-
расимом в знании греческого языка, но втайне от него изу-
чал и латынь. Подобная загруженность поначалу утомляла
Андрея, но чуть позже он сам потянулся к знаниям, кото-
рые уже не казались ему занудными и надоедливыми, в то же
время пытливого инока нельзя было назвать пресыщенным.

Укладываясь на отдых в своей келье, он всякий раз удо-
влетворённо улыбался, вспоминая прошедший день, в тече-
ние которого ему довелось перевернуть очередную страницу
в книге познаний. И только перед сном вспоминал о необхо-
димости посетить родителей, у которых так и остался един-
ственным наследником. Рождавшиеся раньше, по какому-то
роковому стечению обстоятельств не доживали даже до года,
умирая от неведомых болезней. По этой причине не только
близкая родня, но и  соседи стали опасливо озираться при
встрече с  кем-либо из  Аврамьевых. Самые экспрессивные
и невыдержанные бормотали какие-то проклятия всему се-
мейству и даже тайком плевали им вслед.

Знал Андрей, что особенно отец с превеликой радостью
дожидался появления сына в  родительском доме. И  тогда
там зажигались все свечи в  столовой гридне, куда прихо-
дили какие-то ещё остававшиеся верными друзья Аврамье-
вых. Естественно, что это были тайные посещения, ибо эти
люди боялись соседского осуждения. А пока что с упоени-
ем слушали умудрённого знаниями молодого монашка, ко-



 
 
 

торый рассказывал много такого, о чём эти многодостаточ-
ные гости хозяина дома даже никогда и не слыхивали.

И  когда Андрей завершил очередное повествование
об узнанном, некто из пришедших тоже возжелал блеснуть
своими знаниями и, хитро подмигнув собравшимся, вдруг
произнёс с гримасой заговорщика:

– А знает ли кто из вас, зачем стоит в половине поприща 10

от Георгиевского монастыря каменный крест или в честь ка-
кого события он там поставлен?

Молчание собравшихся утихомирило самую громкоголо-
сую тишину. Никто не желал нарушать её и выказывать пе-
ред всеми своё абсолютное неведение: стыдились просто.

– А сам-то ты знаешь ответ на вопрошаемое? – осведо-
мился самый старший из гостей и, очевидно, более уважае-
мый.

И  теперь настала очередь задавшего каверзный, по  его
мнению, вопрос устыдиться слабости в знаниях.

Андрей сумел разрядить гнетущую обстановку.
– Я смогу поведать вам о человеке, в честь которого по-

ставлен тот крест. В памяти моей ещё свежо рассказанное
игуменом нашего монастыря. Возможно, вы станете обви-
нять меня в обмане и позёрстве, ничуть я этим не обижусь,
но истину скажу такую, какую я действительно узнал из уст
отца святого.

10 Старинная русская мера длины, равная приблизительно существующему ки-
лометру



 
 
 

Молодой монашек замолк, когда увидел на лицах всех пе-
чати интереса и вниманья, они готовы были слушать.

– Я изложу предание, связанное с именем Иоанна Нов-
городского, который в лето 667511 от сотворенья мира стал
первым новгородским архиепископом. В оном звании пре-
бывал он двадцать лет и после преставления был похоронен
в Софийском соборе.

Рассказчик вдруг снова затих, но теперь лишь просто для
того, чтобы приготовиться самому и настроить слушающих
на длительное повествование.

– Итак, подобие легенды говорит о том, что Иоанн усерд-
но подражал древним аскетам, и однажды ночью во время
моления обнаружил беса в медном сосуде умывальника. Ко-
гда Иоанн уразумел бесовские козни, то стал осенять умы-
вальник крестным знаменьем, так что поместившемуся там
бесу некуда было деваться. Поэтому в нетерпении своём та-
ких мучений, начал слуга сатанинский вопить:

– О, горе мне лютое! Огонь палит меня, не могу вынести
ни минуты, поскорее освободи меня, праведник Божий!

Сжалился святой над нечистой силой.
– Ладно уж, – промолвил Иоанн. – Помогу в твоём бед-

ственном положении, ежели ты обратишься в коня и отве-
зёшь на себе в Иерусалим.

И той же ночью архиепископ очутился в  святом городе

11 Для перевода времени на современное летоисчисление нужно отнять 5508;
1167 г. от Р. Х.



 
 
 

и молился в церкви Воскресения, где находится гроб Госпо-
ден12. После возвращения обратно бес перед тем, как поки-
нуть келью Иоанна, сказал ему:

– Заставил ты меня в одну ночь донести тебя из Великого
Новгорода в Иерусалим-град и тогда же назад. Ведь закля-
тьем твоим, как цепями был я крепко связан и с трудом всё
перетерпел. Ты же не рассказывай никому о  случившемся
со мной. Если проговоришься, то я тебя оклевещу. Будешь
тогда как блудник осуждён, и сильно надругаются над тобой,
посадят на плот да пустят по Волхову.

Долго скрывал происшедшее архиепископ. А в один день
случилось непоправимое с ним. Вёл он душеспасительную
беседу и  известными игуменами, выдержка покинула его,
не сумел укротить своей болтливости и поведал о случив-
шемся, хотя представил его так, будто героем повествования
был неизвестный человек.

Слуге Сатаны хватило этого для мести. С этого часа на-
чал он клевету возводить на святого. А для сего превращал-
ся он в некую женщину, которая время от времени входила
и покидала келью архиепископа. Естественно, что подобное
не осталось без внимания многих людей. Да и в самой келье
замечали то монисты девичьи, то одежду и обувь. Вознего-
довали горожане, пришли к келье своего архиепископа, сз-
ватили его насильно, надругались над ним, посадили на плот

12 Фрагмент этой легенды был в своё время использован Н. В. Гоголем при
написании повести «Ночь перед Рождеством».



 
 
 

и пустили по реке. Так и сбылось предсказание беса.
Однако истинная и  страстная вера в  Господа, молитвы

к Нему свершили необыкновенное. Поплыл плот, на кото-
ром сидел Иоанн, но  только не  вниз по  течению Волхова,
а вверх, к монастырю Святого Георгия. Люди же, узревшие
это чудо, раскаялись, побежали в  храм Софии Новгород-
ской и просили священный собор идти с крестами и иконами
по берегу реки вверх, умоляя архиепископа, чтобы он вер-
нулся на свой престол.

Волхов тихо нёс на  своём водном теле плот с Иоанном
против сильного течения, а невдалеке по берегу шли люди
с крестами и хоругвями, и просили у него прощения за грех
свой, также молили вернуться на архиепископскую кафедру.
За  половину поприща от  Георгиевского монастыря крест-
ный ход и народ остановились. Архиепископ внял их моль-
бам и поплыл к берегу, будто невесомый по воздуху. Затем
поднялся с плота, сойдя на землю. И пошёл архиерей Божий
с крестным ходом в мостырь св. Георгия и совершал молит-
венные пения со священным собором.

О произошедшем в Новгороде не ведомо было монастыр-
скому архимандриту, которого никто не известил о том, что
сам архиепископ Иоанн ступает в свою обитель. А вот жив-
ший тогда в  монастыре признанный монашеской братией
юродивый, который имел дар провидца, предупредил насто-
ятеля:

– Ступай немедля навстречу святителю Божьему Иоанну,



 
 
 

архиепископу Великого Новгорода.
– Наверняка ошибся ты, Божий человече, – отрезвляюще

возразил архимандрит. – Святитель сейчас в своих покоях.
Не должно такому человеку, подобно смерду, бывать абы где.

Однако для самоуспокоения приказал своим людям убе-
диться в правоте слов юродивого. Посланные вернулись до-
вольно быстро и с радостью подтвердили предполагаемое.

– Пусть трезвоном встречают нашего владыку, приближа-
ющегося к храму.

Иноки этой великой лавры собрались вместе и взяли кре-
сты, а после отправились из монастыря, приветствуя святи-
теля Божьего Иоанна. А оный благословил монастырь и его
чернецов, а также совершил молебен. Он с великой честью
вернулся на  свой престол. И  на  том месте, где плот ар-
хиепископа пристал к  берегу, поставили каменный крест
«во свидетельство преславного чуда сего святого и в назида-
ние всем новгородцам, чтобы не дерзали сгоряча да необду-
манно осуждать и изгонять святителя».

Закончившееся повествование не нарушило прежней ти-
шины. Все сидели, словно заворожённые словами монашка;
к чести сказать, за рассказываемое время никто из  гостей
не посмел даже притронуться к стоявшим на столе яствам,
что и  было замечено положительного Дорофеем и  его су-
пружницей. Самый старший и всеми уважаемый из собрав-
шихся поднялся с приветственным словом:

– Благодарность желаю выразить хозяевам сего дома го-



 
 
 

степриимного, но особенное уважение желаю проявить это-
му умудрённому знаниями отроку. Порадовал ты нас, чер-
нец, богато, – густым баском заканчивал своё хвалебное сло-
во дородный мужчина. – Зато и привечать тебя с тех пор ста-
нут. Сам первый, клянусь тебе в том, да и, думается, осталь-
ные поддержат меня в приветствии таком.

Гости дружными шептаниями подтвердили своё согласие,
а вскоре расходиться стали по своим подворьям.



 
 
 

 
Третья глава

 
Время было к вечеру. В храмах горели одинокие лампа-

ды; сквозь слюду и пузыри окон светились в домах огни, за-
жжённые верою или нуждою. Лишь в великокняжеских хо-
ромах было сумрачно. Только единое оконце светилось оди-
нокой свечой, которая являлась скудным бликом в спальном
покое. Огонёк то замирал, то вспыхивал, и в эти переливы
света, казалось, ползли по стене ряды огромных пауков.

Супруга Иоанна III достала из потайной дверцы костяной
ларец и отперла его ключом, висевшим на шее. Понемногу,
одна за другою, выходили на свет Божий дорогие вещицы,
заключённые в драгоценном хранилище. Княгиня подноси-
ла к огню то цепь золотую с медвежьими головками или че-
шуйчатый золотой пояс, то жуковины (перстни) яхонтовые
да изумрудные, то крестики, монисты да запястья дорого-
стоящие. Любовалась ими, надевала ожерелья себе на шею,
но жаль, что не у кого было спросить: идут ли они к ней. Бра-
ла зёрна бурмицкие и лалы в горсть, пускала их, будто дождь,
сквозь тонкие персты, тешилась их игрою, как настоящее ди-
тя, – как вдруг почувствовала страшное недомогание, бро-
сив всё кое-как обратно в ларец, и заперла тайник. Едва су-
мела добраться до кровати под роскошным балдахином. По-
том лежала, почти раздевшись. Порою она отрывала голову
от подушек и садилась. Затем снова опускалась на мягкую



 
 
 

перину. А вдруг металась на постели, как будто ей дали отра-
ву. Внезапно издала протяжный вопль, после которого дверь
в комнату резко отворилась, пропустив туда Наталью Полу-
ектову, жену Алексея Полуектова, государева дьяка.

– Что желает приказать великая княгиня, наша повели-
тельница? – спросила она и

нагнулась в рабском поклоне.
– Попроси сюда мою свекровь, Марью Ярославну, ради

всего святого, – сложила умоляюще ладони Тверичанка.
Жена дьяка быстро покинула спальню княгини.
И туда через некое время вошла мать государя, сохранив-

шая отблеск былой красоты. Она остановилась, внимательно
вглядываясь в лежавшую дочь тверского князя. Нечто подо-
зрительное пробудилось в сознании этой властной женщи-
ны, поэтому она решительно шагнула к кровати и склони-
лась над Марией Борисовной.

Та сразу открыла глаза, встретившись взглядом со свекро-
вью.

– Мне холодно, – чуть ли не клацнув зубами, прошептала
она. – Согрей меня.

Мария Ярославна присела рядом с Тверичанкой и обняла
её за плечи, прижавшись к ней всем телом.

–  Мне скучно, тошнёхонько, тоска меня гложет, будто
змея подколодная лежит у сердца.

– Ты просто изгоревалась по отъехавшему супругу свое-
му. Успокойся, голубушка моя! Вот прогонит Иванушка ба-



 
 
 

сурманов да прочих нехристей и воротится.
Мать-княгиня пыталась ласковостью да уговорами приве-

сти невестку в нормальное состояние.
– Нет, нет, – горячо всхлипнула Тверичанка. – Чувствую,

я жар в голове, а в ногах – смертный холод. Пусть священник
меня исповедует перед отшествием в мир иной.

– Свят, свят, с тобой, дитятко, – испуганно взмахнула ла-
донью Мария Ярославна. – Сейчас лекаря выкликну либо до-
ку13. Кто-нито обязательно поможет в бедствии твоём.

Немедленно покинут спальный покой и  послан человек
за царским лекарем. Мария Ярославна не могла оставаться
в бездействии. В такие мгновения скучная и, похожая на ис-
тёртую монету, жизнь становилась для неё полной душев-
ных переживаний. Эта женщина весьма сочувствовала сво-
ей невестке, но в то же время знала, что брак княжича с Ма-
рией Борисовной был вынужденным и имел чисто полити-
ческую подоплёку, поэтому Иван тяготился таким супруже-
ством. И не считал нужным скрывать своих настроений даже
от придворных.

–  Если кто-то из  сторонних действительно приложил
к смерти её свою преступную длань, клянусь образом Пре-
святой Богородицы, узнаю это непременно, – с упрямой на-
стойчивостью прошипела мать государя. – И сделаю всё воз-
можное для должного наказания.

13 Особливо на деревне человек тот видный. Всякие порчи от ведьм и злых
колдунов исправить может. (Владимир Даль).



 
 
 

Её довольно скоро известили о приходе дворцового меди-
ка, которого сразу провели к постели великой княгини. Туда
прошла и Мария Ярославна. И обнаружила тщедушного ви-
да мужичка с явно иудейскими чертами лица. Оный внима-
тельно осматривал невестку, заглядывал в рот и ноздри, тро-
гал ладонью лоб, приглядывался к зрачкам. Время от вре-
мени что-то бормотал под крючковатый нос с совершенно
белыми усами и клиновидной бородкой, чем-то напомина-
ющей козлиную. Внезапно он обернулся назад и увидел на-
блюдавшую за ним государеву матушку.

– Ну что поведаешь об её недуге? – пытливо осведоми-
лась она и бросила такой же взгляд на неподвижную невест-
ку, весь вид которой говорил сам за себя.

–  Не  жилица она уже. Хотел ей кровь пустить, однако
отрава адская её сгустила. Этот яд невозможно определить
и средства спасения от него нет.

– Неужели и взаправду ей суждена смерть от зелья?
–  Я немного сомневаюсь, что здесь применили только

его. Мне довелось случаем узнать, будто Наталья Полуекто-
ва якобы тайно посылала к некой бабе – ворожее в Новую
Слободку пояс великой княгини для злой ворожбы. А от та-
кой напасти уже ничего не спасёт, слишком поздно. Лекарь
словно предчувствовал назревающий вопрос.

– Она не доживёт и до полудня завтрашнего дня. Сове-
тую послать скорого гонца к государю с печальным извести-
ем в Коломну. А сюда допустить треба священника. Кому



 
 
 

могла помешать добрая и смиренная женщина – неведомо.
С этими словами иудей вышел из спального покоя и заша-

гал в известном ему направлении. Мария Ярославна мыслен-
но согласилась с пожеланием лекаря и повелела отправить
верхового к Ивану Васильевичу. Она знала, что по тяжёлой
весенней распутице самый настойчивый и быстрый всадник
мог достигнуть Коломны только за день.

Предпринимать какие-либо шаги супротив отравительни-
цы и дьяка Полуектова она тоже не решалась без дозволения
на то сына или согласия кого-либо из Боярской Думы. И пре-
давать земле Тверитянку в случае её кончины (а в последнем
мать государя не сомневалась) было нельзя ввиду отсутствия
Ивана. Так что оставалось только, уповая на милость Божью,
дожидаться завершения Им всех начинаний.

Мария Борисовна Тверская скончалась накануне большо-
го праздника – весеннего Юрьева дня, в пять часов утра пре-
ставилась благоверная и христолюбивая, добрая и смирен-
ная дочь великого князя тверского. В граде Москве «митро-
полит же Филипп, пев над нею обычна песни и положи ю
в монастыри». Обычно в ту эпоху умерших хоронили на дру-
гой день по кончине.

** ** ** ** **
Великий князь получил весть о смерти жены не ранее, чем

в среду вечером. Однако не поспешил в Москву, чтобы ско-
рее стать главным вдохновителем и организатором похорон.

– Неужто поспешать не станем? – осторожно поспрошал



 
 
 

государев дьяк Гридя14.
Иван обернулся на  топтавшегося подле двери слугу,

на  лице которого явно выражалось страстное ожидание,
а  в  глазах плясали огоньки некоего желания. Ведал о нём
молодой государь. Дьяк хотел торопливо оказаться в столи-
це, чтобы скорее предстать пред очи своей возлюбленной.
И тогда Ивану пришло на ум вполне естественное: умершая
супружница сотворила Богу угодное. Теперь государь волен
по своему желанию связать себя новыми священными узами
брака. Вот только есть ли у царя своё желание? Сомнитель-
но сие.

– Поздно уже ныне, – спокойно обрезал он Гридю. – Но-
чевать тут станем. Всё большое делается по утреннему разу-
мению. Нельзя гневить Господа недомыслием.

Слуга с видимой неохотой повернулся к двери.
– Повели от моего имени седлать лошадей к рассвету. По-

едем верхом с подможными: так скорее будет.
Государь довольно усмехнулся, посмотрев на удалившего-

ся дьяка, а сам прошёл в спальный покой и присел подле трёх
свечей, бросавших яркие отблески на роскошную постель,
однако пока не собирался отдыхать. Думалось о многом.

В январе 1464 года вся Москва гуляла на свадьбе моло-
14  Волнин Григорий (Гридя) Иванов  – дьяк великого князя Ивана III;

в 1471\72гг. был послом при татарском хане Ахмате, который при своём бегстве
увёл оного с собой. В 1477 г. русский царь послал его во Псков, чтобы поднять
псковский люд против Новгорода. Похоже, это то же лицо, что Гридка Иванов,
кой писывал купчую князю Даниилу Холмскому.



 
 
 

дого рязанского князя Василия Ивановича. Жених – един-
ственный наследник некогда могущественного Рязанского
княжения – согласно завещанию отца, с восьми лет воспи-
тывался при московском дворе. Здесь заботливые опекуны,
которые уже давно присмотрели для своей власти Рязанскую
землицу, подыскали ему невесту  – княжну Анну, родную
сестру великого князя Ивана Васильевича. Это вспомнилось
как-то само собой в думах о потере супруги.

А теперь это внезапное появление в русских землях та-
тарских воинов. Их нападение, к счастью, оказалось не столь
опасным. Не успев дойти до Оки, они схватились между со-
бой. Известие, полученное Иваном в  Коломне, весьма его
обрадовало. Оказалось, хан Волжской Орды, Махмуд при-
шёл на  Русь со  всей своей Ордой и  остановился на  Дону,
но затем пошёл дальше. И ближе к Оке столкнулся в жаркой
схватке с войском правителя Крымского ханства Хаджи-Ги-
реем. Начавшаяся битва между «погаными» успокоила ве-
ликого князя. Русские княжества неожиданным образом из-
бавились от очередного басурманского нашествия.

Обдуманное решение принял лишь к утру после бессон-
ной ночи. Вскочив в  седло подведённого коня, он взмах-
нул ладонью совсем в противоположную сторону, чем весьма
обескуражил Гридю, который тоже сидел на лошади, но го-
товый помчаться в столицу.

– Пока наш путь лежит в ближайший монастырь.
Дорога пролегала по обжитым местам: почти везде видне-



 
 
 

лись убогие жилища землепашцев, которые ожидали от ран-
ней весны большого благоденствия и достатка. А в ином ме-
сте уже примечался одинокий пахарь, шедший за своим ху-
добой, а  впряжён был оный в  старенькую сошку, которая
и досталась ему, верно, от какого-либо давно забытого пред-
ка, возможно, это была семейная реликвия.

И снова продолжение прежних дум дало о себе знать. Од-
нако теперь оно всё ненужное отметалось, осталось только
связанное с необходимой поездкой. А она была действитель-
но нужна, чтобы выполнить освящённый предками обряд.

Переступая порог обители, князья расставались со свои-
ми мирскими богатствами. Братия монастыря вся в лаптях
и  залатанных ризах, «аще от  вельмож кто, от  князей или
от бояр…»

Всяк мог сподобиться вечного блаженства через посмерт-
ную молитву. А для обеспечения таковой следовало не ску-
питься на щедрые пожертвования в пользу монастыря. Та-
ким образом, грешник как  бы покупал себе богомольцев
на веки вечные. На помин души жертвовали книги, сосуды,
хлеб, скот, платье. Состоятельные люди усвоили своеобраз-
ный взгляд на грех и покаяние. Любой грех они надеялись
после кончины замолить чужой молитвой.

На старости лет князья щедро наделяли монастыри сёла-
ми и выдавали им жалованные грамоты. Для устройства ду-
ши усопшего наследники при разделе имущества выделяли
обязательную долю в пользу монастыря. Монахи назначали



 
 
 

всё более крупные суммы за внесение имени умершего в мо-
настырские поминальные книги – синодики. Пожертвования
сопровождались учреждением «корма» в пользу всей моля-
щейся братии – в день ангела и в день кончины вкладчика.
«Корм» включал изысканную по тем временам пищу: пше-
ничный хлеб вместо ржаных лепёшек, медвяный квас вме-
сто простого братского.

Иван первым покинул седло и, взяв коня под уздцы, под-
вёл к монастырским воротам. Стучать в них не пришлось.
Они открылись, словно по-волшебству, выпустив несколь-
ких конных монахов. Увидев пешего государя все шестеро
торопливо слезли с коней и поясно поклонились. Только по-
сле этого они продолжили свой путь.

– Как же они проведали, что мы приедем сюда? – недо-
умённо пожал плечами Иванов. – Не приемлю разумом.

Иван промолчал, просто он размышлял, как будет принят
игуменом, о котором слышал много лестного и противоре-
чивого.

Монастырь тратил крупные средства на благотворитель-
ность. По прямому указанию владыки кормились сотни го-
лодающих крестьян, которые собирались со  всей округи.
По случаю неурожая и голода игумен просил князя устанав-
ливать твёрдую цену на хлеб, чтобы спасти жизнь голодаю-
щих. Владыка управлял монастырём подобно рачительному
хозяину, ибо понимал, что разорённый крестьянин – пло-
хой плательщик оброка и не скупился на ссуды и «подмоги».



 
 
 

Крестьянин, лишившийся лошади, знал наверняка: игумен
выдаст ему «подмогу» из монастырской казны, даст «цену»
лошади или коровы, косы либо другой пропавшей вещи.

Но в то же время человечность игумена была направлена
лишь на своих. К людям, причисленным к разряду врагов
Христовых, он относился без снисхождения и даже с край-
ней жестокостью.

Государь со слугою остановились возле с виду непримет-
ной двери, за которой скрывалась келья игумена.

– Ты останешься здесь, – последовал от Ивана приказ Гри-
де.

А сам твёрдой поступью переступил порог настоятеля.
Внешность оного и  характерные привычки описывали

так: человек среднего роста, красив лицом, имел тёмно-ру-
сые волосы и носил небольшую округлую бородку. Он любил
петь и читать в церкви, обладал чистым и сильным голосом,
знал наизусть Священное Писание, был приветлив в обще-
нии и сострадателен к слабым.

– Приветствую тебя, святой отец, добрый пастырь своей
паствы и  всей округи, первым выказал дружелюбие Иван,
улыбнувшись игумену Мефодию.

Последний вышел из-за стола и уж было хотел поклонить-
ся государю, который не позволил этого человеку, годивше-
муся ему в отцы. Мало того – сам слегка склонил уважитель-
но голову.

– Не пристало тебе, святейший, кланяться мирским.



 
 
 

– Выказываю тем покорность власть держащему.
Мефодий увлёк Ивана на  свою лежанку, присел и  сам,

а  тогда уже осторожно осведомился о  причине появления
в монастыре.

– Какая срочная надобность привела тебя в святую оби-
тель?

Игумен пронзил великого князя ожидающим взглядом
и внезапно содрогнулся, будто нечто увидел, а более того –
ощутил всей своей сущностью страшную потребу государя.

– Накануне Юрьева дня скоропостижно преставилась ра-
ба Божия Мария Борисовна, супружница моя пред Господом
и людьми, – ответствовал Иван, подтвердив словами пред-
положение Мефодия. – А по сему желаю я заказать и здесь
панихиду по усопшей, ибо лишь к завтрашнему дню окажусь
в столице.

– Пожелание или просьба царственной особы для нас, си-
рых богомольцев, – первейший закон, —смиренно промол-
вил игумен, не  сводя ясного взора с  Ивана.  – Токмо дол-
жен предупредительно сказать, что надобно церковные ве-
щи строить, святые иконы обновлять, такожде святые сосу-
ды и книги, и ризы. Потребно и братство кормити да нищим,
странным и мимоходящим давати и кормити.

– Ведаю о твоей неустанной заботе пополнять монастыр-
скую казну, а  потому и  поднимаешь цену поминания ду-
ши усопшего в  зависимости от «чина» богомольца. Или я
не прав? – воззрился Иван на Мефодия с иронической улыб-



 
 
 

кой.
– От твоего зоркого взгляда, государь, не скрыть ничего.
– А и не надо скрывать. Всё тайное рано или поздно ста-

новится явным. Просить у тебя снисхождения по оплате да-
же не думаю. Коль скоро божий человек требует того, надо
давать. Со временем это возвратится сторицею к тебе.

После этих слов ещё многое было сказано о жизни и про-
тивостоянии зла и добра. Поведанное Мефодием принима-
лось великим князем без оговорок и замечаний. Но выска-
занное государем зачастую приводило к противоречиям игу-
мена, видевшего в речах Ивана ещё много незрелой занос-
чивости и необдуманной молодости.

– Просим извинения за внезапный приезд, но таковое тре-
бование было от неизбежности, – кивнул головой Иван.

Он вышел от игумена, столкнувшись в проходе с дьяком,
который, видимо, только что поднялся с широкого подокон-
ника. Мефодий последовал за государем, но тот сделал пре-
дупреждающий жест.

– Не стоит тебе, отче, провожать нас. Дорога отсель ведо-
ма мне. Оставайся в келье да помолись, чтоб Господь даро-
вал нам удачный путь в столицу.

Молитва игумена, несомненно достигла Небес. Словно,
сам Господь оберегал поездку великого князя из Коломны.

Мария Ярославна более чем кто-либо ожидала возвраще-
ния сына. И её нетерпение в этом не мог предолеть даже на-
чавшийся весенний холодный дождь. Он настойчиво, вме-



 
 
 

сте с порывами ветра старательно врывался в окна. Храбрая
женщина приоткрывала их, желая поскорее встретить и пер-
вой увидеть Ивана. И всё же неистовство природы пугало её.
Мария металась по горнице подобно закрытой в клетях голу-
бице. Она каким-то непонятным чувтвом предугадала при-
ближение сына, а потому приказала подождать его и препро-
водить в княжеские покои.

Через некоторое время это и произошло, когда Иван по-
казался на пороге горницы своей матушки, которую он очень
любил и уважал. А она подслеповато щурила глаза в слабо-
освещённом помещении и вглядывалась в знакомые черты
лица.

– Ты довольно странно повёл себя, когда получил изве-
стие о смерти Тверитянки, – чуть шевельнула губами мать-
княгиня. – Верно, посчитал сделать более важное?

– Да, я заказал панихиду по своей супружнице. Это была
важная необходимость, которой не стоило пренебрегать.

– Тут я согласна с тобой. Думаю, ты не сочтёшь легкомыс-
ленным назначить сыск отравителей Марии Борисовны.

Она и позже могла иногда угадывать мысли сына.
– Ты правильно предполагаешь. Я сразу после всего слу-

чившегося опрашивала наше ближайшее окружение. Перст
Господен указал справедливо.

Мария Ярославна снова испытующе смотрела на родного
человека и поняла, что от неё требуется.

– Доверенное лицо твоего покойного батюшки, дьяк По-



 
 
 

луектов, вернее, его супружница Наталья, тайком посылыла
пояс великой княгини к ворожейной старухе для злобного
колдования. Ежели применить допрос с пристрастием, мож-
но будет всё спознать досконально.

– И кто же тебе подарил такое утверждение, а ведь навер-
няка ты уверена в своих словах. Твёрдость в них так и пле-
щется через край?  – Естественно, наш дворцовый лекарь
Моисей Авраам.

Запомни, матушка, никогда не доверяй словам пьяницы
и иудея: и тот, и другой не соображают, чего вылетает из их
поганых ртов.

– Насколько я видела, он был абсолютно трезв и вещал
разумное…

– Спасибо, матушка, за твои старания, – слегка склонил
голову Иван, ничуть не переживая за прерванную речь ма-
тери. – Обязательно приму к сведению твои советования.

Он сразу поднялся с кресла, направившись к выходу.
– Токмо более не пытайся делать никаких шагов без моего

ведома и на то дозволения, – сказал, обернувшись, у двери.
На следующий день по приезду великого князя с утра по-

хоронная процессия с умершей Марией Борисовной напра-
вилась к собору женского Вознесенского монастыря в мос-
ковском Кремле. Эта обитель была основана вдовой Дмит-
рия Донского княгиней Евдокией в начале века в качестве
усыпальницы женской половины московского княжеского
дома. Провожала невестку в последний путь княгиня Мария



 
 
 

Ярославна и по дороге шедши размышляла об обстоятель-
ствах кончины Тверитянки. Чувствовала угрызения совести,
не понимая, зачем Наталье Полуектовой понадобилось изво-
дить добрую и смиренную женщину.



 
 
 

 
Четвёртая глава

 
Кто-то тронул осторожным прикосновением плечо, по-

буждая к  бодрствованию. Андрей отрешился от  своебраз-
ной дремоты и открыл глаза. Над ним со сдержанной улыб-
кой стоял Прокоп Смолнянин, уже пожилой мужчина, одна-
ко продолжавший отзываться на просьбы товарищей по уш-
куйническому занятию.

– А мне уже надоело за бабий подол держаться. Дети вы-
росли, обсемьянились да детишек нарожали. Иные в такие
люди вышли, что и мне, их отцу, стало завидно на их житьё
глядеть. Вот и подаюсь на заработки, чтоб, стало быть, хо-
тя бы чуток к их богачеству приблизиться.

Аврамьев понял, зачем его побеспокоили.
–  Присаживайся-ко с  нами,  – сверкнул добродушным

взглядом Степан Ляпа. – Отобедаем добрящей ушицы, а там,
глядишь, подумаем, что дале станем делать.

Вся немногочисленная ватага новгородцев одобрительно
гукнула, усевшись вокруг снятого с  огня котелка, напол-
ненного свежеприготовленным ароматным варевом из рыбы,
крупы и овощей. Дружным стуком деревянных ложек о край
чугунного вместилища прозвучала своеобразная благодар-
ность Луке да Игнату Малыгиным, которые исстарались для
приготовления обеденного хлёбова.

– А сладка уха да навариста! – словесно выразил общий



 
 
 

молчаливый восторг Степан Ляпа, вылизывая свою ложку
и пряча её в вещевой мешок.

После сытного обеда все дружно улеглись на  отдых.
И вскоре от разных, даже потаённых мест, послышался от-
дохновенный храп.

–  Ну ежели вы и  дале такожде время тиранить станете
сном беспробудным, то проспите все навары да магарычи, –
сквозь сон услышал Аврамьев густой бас Мартемьяна Вар-
фоломеевича. Этот приятный устюжанин вместе с  сыном
Онцифером почти неслышными шагами появились во вре-
менном становище ушкуйников. А оные медленно отрыва-
ли свои патлатые шевелюры от разных подголовников и едва
раскрывали слипшиеся сонные глаза.

– А, собственно. что вы хотите нам сказать? – уже более
осмысленно прошевелил губами Степан Ляпа. – Мы уж было
думали, что вас давно унесло восточным ветром в сторону
Нижнего, потому и обедать не ждали.

– Отобедать мы с сыном успели у воинов заставы вели-
кого князя, – вставил своё слово ладный молодец с глазами
небесной синевы и аккуратно причёсаной копной волос спе-
лой ржи.

Весь его внешний вид подчёркивал очень неплохой доста-
ток всего семейства. И как бы ещё раз напоминал, что эти
люди присоединились к походу новгородских добровольцев
не только для торгового дела, но и ради чего-то иного.

– Откуда же взялась в тех краях московская рать? – по-



 
 
 

чти одновременно осведомились братья Малыгины.  – Ви-
дать, князь Иван большой интерес имеет к волжским местам.

–  Да столько не  к  ним, сколько к  казанским землям,  –
уточняюще пояснил Степан Ляпа. – Казанцы давно уже за-
рятся на северные земли вкупе с московскими. Мой знако-
мец рассказывал об осеннем походе государя на Казань.

Ещё при Василии Тёмном сын Улу-Мухаммеда «царевич»
Касим обрёл убежище в  Москве, когда был изгнан своим
братом Махмутеком. А вскоре его сын Ибрагим узурпиро-
ванно сел на казанский трон. Ивану стало известно, будто
кое-кто из весьма влиятельного нынешнего окружения пра-
вителя Казани был  бы рад встретить именно Касима сво-
им законным властителем. Но только после оказания суще-
ственной помощи от московского правительства могли осу-
ществиться мечты казанского «царевича». Великий князь
решил воспользоваться великолепным поводом для похода
на агрессивных мусульман.

И оное произошло в день праздника Воздвижения Кре-
ста Господня, когда московские ратники покинули столицу.
Возглавили сей поход воеводами князья Иван Васильевич
Стрига Оболенский да Данила Дмитриевич Холмский. Пер-
вый из них являлся по признанию многих бояр лучшим вое-
водой царя Василия II, поэтому его назначение на столь вы-
сокую должность никого не удивило. А второй князь был от-
прыском тверского княжеского дома и никому не известным
как полководец.



 
 
 

Государь прозорливо предложил Холмскому почётную
должность и не ошибся.

Иван Васильевич покинул войско во  Владимире, там
и остановился. Именно оттуда было удобнее всего управлять
разбросанными на огромных просторах московскими сила-
ми. Кроме них русское противление казанцам поддержали
полки удельных братьев московского князя, а также татары
казанского изгнанника. Часть войска по необходимости по-
грузилась на  речные суда, которые шли вниз по  Клязьме,
Оке да Волге. В начальной стадии всё радовало воевод го-
сударя. Касим всеми помыслами предвкушал скорое заня-
тие престола своих предков. Однако всё внезапно преврати-
лось в несбыточную мечту, как только на противоположном
волжском берегу обнаружилось громадное войско хана Иб-
рагима.

Московские ратники, которые остановились в устье Сви-
яги, так и остались там, не сумев преодолеть водную прегра-
ду Волги, на левом берегу которой находилась презираемая
Казань. Причиной срыва переправы стала «судовая рать»,
не сумевшая своевременно прибыть к месту назначения.

Вот тут-то и  проявил себя изобретательный ум князя
Холмского, воевода предложил:

– Необходмио каким-то образом выманить татар на берег
и здесь их уничтожить. После на их же кораблях переплыть
реку.

Всем очень понравилась такая остроумная затея, которая



 
 
 

при строгой секретности могла привести к весьма неожидан-
ному и желаемому результату.

Однако в любом деле могут произойти коварные неожи-
данности. Так случилось и на сей раз. Ничего не подозре-
вавшие басурманы прошли на суда, переплыли реку и уже
начали высаживаться на правый берег, где их с нетерпени-
ем ожидало московское войско. И вот тут в провидение вме-
шался некий глупец, московский ратник Григорий Карпов,
который оказался невыдержанным, а возможно, просто пре-
дателем. Он раньше времени выскочил из засады и кинулся
на татар. Оные сразу догадались, что могут оказаться в рус-
ской ловушке, поэтому быстро вернулись на свои суда и от-
плыли назад. Срыв такого великолепного плана весьма огор-
чил не только воевод, но и всё русское войско. Ратники были
готовы жестоко наказать незадачливого торопыжку. Князь
Холмский силою своей власти удержал нетерпивцев к  от-
мщению от решительных шагов.

По какой-то непонятной причине русские суда с воина-
ми так и не прибыли к месту боевых действий. А упущен-
ное время отомстило ранними морозами. Московское воин-
ство в своём свияжском лагере могло стать добычей голода
и холода. Старшие воеводы поняли такую опасность, поэто-
му спешно повернули полки назад и постарались без потерь
вывести их обратно в русские земли. Теперь уже сделать это
представляло большую трудность. Ратники были обессиле-
ны и уставшие, поэтому побросали тяжёлое снаряжение, что-



 
 
 

бы вернуться домой здоровыми и невредимыми.
Иван III не стал обвинять воевод в проигрышном завер-

шении похода. В данной ситуации Иван Агафонович и Да-
нила Дмитриевич сделали всё от них зависящее. Надлежа-
щие выводы сделал сам государь, прийдя к единственно пра-
вильному решению: военным наскоком слабоподготовлен-
ного войска Казань не взять. Идея конечно заманчивая, од-
нако пока что не достижимая, поэтому поддержал предло-
жение о сочетании обороны с тщательно подготовленными
набегами на вражескую территорию. И в то же время зимой
опасался ответного вторжения татар, а по сему дал распо-
ряжение приготовить к  обороне Кострому, Галич, Муром
и Нижний Новгород. Жители окрестных селений сбегались
под защиту крепостных стен.

– Теперь всё понятно, первым отозвался на рассказанное
Аврамьев. – Но теперь какой отряд появился в этих местах?

– Московская рать под водительством князя Фёдора Се-
мёновича Ряполовского по  прозванию Хрипун спустилась
вниз по Вятке и Каме, чтобы нападать на селения и город-
ки Казанского ханства. Уже возвращаясь назад, воины Хри-
пуна наткнулись на татарский отряд в двести человек. Оные
направлялись вверх по Каме для нового набега на русские
земли. Завязалось жаркое сражение, в котором виделось яв-
ное превосходство русского оружия. Его владельцы успешно
справились с поставленной задачей. «Немытые» не выдер-
жали накала схватки и побежали. Практически все они были



 
 
 

уничтожены.
Мартемьян Варфоломеевич на некое время прервал своё

повествование и явно видел, что слушатели томятся ожида-
нием в его продолжении, ибо на лицах было написано недо-
умение от услышанного.

– А далее, – снова заговорил новгородский купец. – Да-
лее ратники разделились на две почти равные половины. Од-
ной верховодить стал Иван Дмитриевич Руно. С ним вои-
ны пошли возвратно к Москве. Кроме награбленного в ка-
занских землях добра они везли великому князю несколь-
ко взятых в плен знатных татар. Вторая же половина рус-
ских осталась под водительством Ряполовского и отдохнула
в Нижнем Новгороде, а накануне Троицы из сего города вы-
шла «застава великого князя», возглавленная Фёдором Се-
мёновичем же. Хан Ибрагим через своих соглядатаев выве-
дал о приближении московского войска, поэтому выслал на-
встречу ему свои лучшие силы.

– А мы с какого бока тут нужны? – снова спросил Ан-
дрей. – Видать, Хрипун без нас не справится.

– Просто мы изъявили желание своим доброхотством по-
мочь нашему святому воинству против басурман. Вельми
оные злобствуют на Руси.

–  Это истинная правда,  – подтвердил Ляпа.  – Я слы-
шал от нескольких знакомцев, как татарва внезапно появи-
лась под стенами Кичменги – лесной волости в сотне вёрст
юго-западнее Великого Устюга. Туда «немытые» добрались



 
 
 

по реке Вятке, а затем по её правому притоку. Городок сей
был сожжён вкупе с его жителями. Многие, естественно, по-
пали к казанцам в рабство. Помощи им ждать было неотку-
да. Город Великий Устюг сам пострадал от большого пожа-
ра, который испепелил все городские укрепления. Я считаю:
поучаствовать потребно всем в отмщении казанцам.

Все ушкуйники согласились с мнением своего товарища,
спешно собравшись в дорогу. Шли быстрым шагом не ме-
нее часа. А уже тогда увидели сверкающую голубизной ши-
рокую гладь реки. А в стороне убогими хижинами чернело
местечко Звеничев Бор, что в сорока верстах выше Казани.
Все доброхоты незамедлительно влились в ряды московских
ратников.

–  Не  посрамим земли Русския! Ляжем здесь костьми:
мёртвым нет срама. Ежели побежим, то позор нам. Станем
крепко! – взывал к ним князь Хрипун.

– Постоим! Не печалуйся, княже! Скорее река вспять по-
течёт, чем мы отступим!..

Сотники объезжали ряды своих отрядов, поясняли лю-
дям:

– Мы должны пойти навстречу поганым, раскалывать их
надвое. Покончим с одним крылом, тогда навалимся на дру-
гое. Будьте стойки! Татары хитры, словно волки, такая же
у  них и  сноровка. Они могут притворно побежать, чтобы
увлечь наши отряды в засаду. Не гонитесь за ними, не верьте
им. Стойте так же крепко да дружно и ждите другого удара.



 
 
 

Молча слушали это ратники, сурово и спокойно опираясь
на копья, шестопёры и секиры с бердышами. А затем ожи-
дали приближение супротивников. Войско двинулось вперёд
тесными рядами и медленным шагом.

А  вскоре послышался равномерный глухой топот мчав-
шихся татарских коней. Казалось, вся земля гудела и дрожа-
ла от великого множества копыт. В пыльных облаках при-
ближались разгорячённые животные со своми раъярёнными
всадниками, которые дико визжали:

– Урусут! Урусут!
Москвичи яростно нападали на конных врагов, разрубая

их разноцветную одежонку и железные шеломы. Кривые та-
тарские сабли мелькали в  воздухе. Русичи пустили в  ход
большие луки, из которых метали длинные стрелы с закалён-
ными стальными наконечниками. Воины падали, снова вста-
вали, продолжая бой, и продвигались вперёд, куда стала от-
катываться татарская конница.

Русские одолевали. Они стиснули зубы, хрипели и бились
отчаянно, прорубая страшную дорогу среди быстро вертев-
шихся татарских всадников. Прозвенели удары в  медные
щиты. Аврамьев поначалу рубился мечом рядом со Степа-
ном, отражая атаки сидевших на конях врагов. Но чаще нов-
городцы просто стаскивали их крючьями с лошадей, а после
перерезали им глотки кинжалами. Кровь противно брызгала
на руки, грудь и лицо, оставаясь липкими сгустками. Осо-
бенно неприятно она пахла после, когда начинала подсыхать.



 
 
 

Пытаясь встать после падения, окровавленные кони бились
на земле. Другие спотыкались и старались ускакать в сторо-
ну, волоча зацепившегося ногой за стремя всадника.

Внезапно остатки разбитого вражеского войска круто по-
вернули обратно, откатываясь пёстрыми волнами от зелене-
ющих холмов, густо устланных трупами.

Андрей вскочил на  какого-то освободившегося коня
и вместе со всем русским воинством ринулся догонять и до-
бивать незадачливые казанские остатки. А они уже и не со-
противлялись, торопливо удирая в сторону Казани, где их
несомненно ожидала гневная расправа Ибрагима. В сраже-
нии был убит татарский богатырь и лиходей Колупай, а также
пленили некоего казанского князя Хозум-Бердея.

** ** ** ** **
После полного разгрома татарского войска и благодарно-

сти за оказанную помощь лично от Фёдора Семёновича Ря-
половского, Андрей Аврамьев шёл уставший, но довольный,
и вёл под уздцы пойманного в битве коня.

–  Добрая память у  тебя будет об  участии в  этом сра-
жении, – с доброй завистью произнёс Семён, шагая рядом
с обедневшим дворянином. – Сражался ты достойно и про-
явил разумную храбрость.

– По-моему, все мы в равной степени заслужили добрые
слова.

Товарищи уговаривали Андрея поехать вместе с ними по-
началу в Нижний, чтобы на полученные за битву деньги за-



 
 
 

купить хороших товаров от восточных купцов, а в Великом
Новгороде продать с большим барышом.

– Нет уж, дорогие побрательнички, – вежливо отказался
новгородец. – Давно меня уж дома заждались. Перед отъез-
дом отец прихворнул. Говорил, лёжа в постели: «Свидим-
ся ли когда». Я ему: «Ты ещё меня переживёшь». А он от-
ветно: «Чувствую в себе холод смертный, жаль, что не по-
лучится, видно, единым наследником тебя сделать. Молодая
моя супружница может всем моим достоянием завладеть».
Как бы из этого беды большой не вышло.

– А ведь тебе не долго и впросак попасть, коль наслед-
ством и в самом деле ушлая баба займётся, – в усы хохотнул
Ляпа. – Она живенько всё ваше имение, да нажитое по лю-
бовничкам размотает.

– Ты уж, Семён, парня не стращай, – урезонил товарища
Прокоп Смолнянин.

Говоривали про него за спиной, будто женат бывал два-
жды да оба раза на молоденьких, от которых прижил четве-
рых мальчишек. Но теперь его любовная страсть поутихла,
а детей воспитывает да холит родная племяшка.

–  Она у  меня и  к  людям без стыда нагишом выйдет,
и в огонь за своей страстью шагнёт.

Александр Авакумович лишь цокнул языком, видно, об-
ладая добрым воображением, живо представил себе такую
красавицу да до бойкости активную девицу.

– Не треба успокаивать меня, – трезво отстранился от дру-



 
 
 

зей Аврамьев. – Жизнь меня уже трепала, Господь даёт во-
лю, сам разберусь.

– Ну, уж, тогда как знаешь, в таком деле мы тебе не совет-
чики, – на прощанье ответили братья Малыгины.

Ушкуйники сердечно распрощались со  своим другом,
а  последний вскочил в  седло трофейного коня, который
по своему животному уму сразу пустился иноходью, а после
голосовой команды перешёл на галоп.

Нет нужды описывать длительное путешествие новгород-
ского купца. Оно происходило без каких-либо необыкновен-
ных происшествий. А они были нужны ему? По-моему, чи-
татель согласится с моим мнением. Счастьем было уже то
обстоятельство, что Андрея за все дни пути никто не попы-
тался ограбить, даже не покусились на тщательно запрятан-
ные деньги.

«Вот она, Теша, – подумал Андрей, когда перед ним по-
явилась гладь реки и поросшие камышом да тростником бе-
рега. – Значит, скоро Муром».

Переночевав в глухой деревушке на сеновале, утром сле-
дующего дня в белесой дымке тумана он увидел очертания
города. Однако нечто беспокойное возмутило его сознание.
И чем ближе подъезжал к окраине Мурома, тем сильнее и от-
чётливее осознавалась грядущая опасность.

Пришлось спешиться и уже совсем осторожно шагать ря-
дом с конём, который начал пофыркивать и прядать ушами,
да и сам его хозяин почувствовал наполненный дымом и га-



 
 
 

рью воздух. Всё это расценивалось новгородцем как явное
нахождение здесь каких-то чужаков. «Татары!» – внезапно
мелькнуло в голове.

Да, казанцы решили ответить на  поход Фёдора Хрипу-
на набегом на Муром. Они разграбили окрестные волости
и «много полону взяша». Этих людей и можно было видеть
в небольшом овраге под охраной довольно большого отряда
басурман.

«Надо  бы заприметить это место»,  – подумал про себя
новгородский гость.

Однако его тревожила самая главная мысль: как пробрать-
ся в город через татарское оцепление. Наверняка это мож-
но было бы сделать только в сумерках, а то и даже глубо-
кой ночью, когда нехристи будут объяты сном. Хотя их кон-
ные разъезды могут весьма быстро обнаружить русича воз-
ле города. А как они умели это делать, было не единожды
ведомо. И потому попадаться на глаза тем, с которыми со-
вем недавно Аврамьеву пришлось столкнуться в смертель-
ной схватке, вовсе не хотелось. Не желал более он глядеть
в раскосые и полные ненависти чёрные глаза на словно бы
смазанных маслом потных татарских лицах. Нет, тут надо
придумать нечто остроумное, чтобы не ждать, надеясь на Бо-
жескую милость, хотя и она порой бывала необходима.

Так, сидя с лежавшим конём в своеобразной засаде, Ан-
дрей провёл неведомое время, за которое он успел как следу-
ет подкрепиться ломтем душистого ржаного хлеба с варёным



 
 
 

яйцом и куском холодной свинины. А чистая родниковая во-
да из берестовой фляжки напоила свежей прохладой. Теперь
стало клонить ко сну. Возможно, он бы и сморил бывшего
ушкуйника, если бы не счастливое стечение обстоятельств.

Скорее всего, всему этому предшествовала длительная
осада сильной крепости, закончившаяся для осаждающих
без должного результата. Потери с обеих сторон, наиболее
вероятно, были значительные. И теперь своеобразное рав-
новесие должно обязательно нарушиться. В чью сторону на-
клонится рог изобилия в руке богини, стоявшей на колесе?

Внезапно мощные ворота открылись, выпустив довольно
большой отряд конных стрельцов, за которыми сплочённым
строем бежали пехотинцы с бердышами и саблями в руках.
Впереди всех на вороном аргамаке главенствовал явно во-
евода в блестевшей на  солнце кольчуге и высоком шлеме.
Конники сразу врезались в  отряд татар, также поступили
и пешие стрельцы. Начавшееся сражение очень напомнило
Аврамьеву недавние события. Не возжелал он стать непри-
метным свидетелем происходившего, поэтому быстро под-
нял своего «татарина», как мысленно прозвал коня и, вынув
саблю из ножен, вклинился в толпу сражавшихся.

Умелые действия и  напористость молодого новгородца
обернулись должным результатом. Два конных татарина уже
были повержены на землю мёртвыми. С рубленым плечом
извивался на земле и пеший казанец, теряя вместе с кровью
остатки жизни.



 
 
 

– А ты храбро сражаешься, незнаемый молодец, – услы-
шал Андрей чью-то похвалу. И старательно пытался выяс-
нить, кому принадлежали эти слова.

И чуть позже увидел, вспомнив прежде виденного воево-
лу. Теперь он выглядел совсем иначе: на шлеме и воинских
доспехах багровыми пятнами темнели знаки многих челове-
ческих смертей. И сам этот человек был уже кем-то ранен,
ибо медленно начал сползать с коня как раз в поднятые руки
Аврамьева, который и принял воинского начальника. Вне-
запно каким-то чувством он ощутил исходившую от врагов
опасность. Не колеблясь новгородец заслонил собою муром-
ского воеводу, приняв грудью две татарские стрелы. Поторо-
пившиеся ратники вовремя оказались возле раненых, кото-
рых они погрузили на подводу и повезли к городу.

– Там, в овраге, басурманы полон стерегут, – с трудом ше-
вельнул губами Андрей и едва сдержался, чтобы не впасть
в беспамятство.

– Ты кто же такой будешь? – повернул голову к лежавшему
рядом новгородцу муромский начальник.

– Андрей я, Аврамьев, ушкуйничал с гостьми новгород-
скими.

И только теперь он уже не смог сопротивляться своей сла-
бости.

Медленно, очень медленно, к нему возвращалось созна-
ние. Сначала новгородец обнаружил себя в большой горни-
це, похожей на  спальный покой, освещаемый множеством



 
 
 

свечей. Однако очередноное состояние ослабевшего тела
не позволило ничего увидеть. И позже, доведись ему побы-
вать в этом месте снова, Андрей так и не вспомнил бы ту
комнату, где находился на  излечении. Зато ему врезалось
в память появление в горнице голубоглазой и чернявой мо-
лодайки. Она заботливо кормила очнувшегося молодца на-
варистой куриной ухой с грибами15. От старательного ухажи-
вания девушка смешно высовывала кончик языка, обнажая
ряд белоснежных зубов и искривляя красивые губы. Незна-
комка не успела завершить своё дело.

Оно было прервано появлением дородного мужчины
в опрятной и даже несколько вычурной одежде. Вошедший
походил на княжеского наместника (тиуна) или просто слу-
гу, но с большими привилегиями. Он с каким-то напыщен-
ным удовольствием касался своей поседевшей клинообраз-
ной бородки и ровно стриженных усов. Лишь поворота го-
ловы и взмаха ладони было достаточно девушке, которая всё
поняла и незаметно покинула горницу.

– А ты герой, – восторженно обратился он к Аврамьеву. –
Стрелы татарские обломали, а как жала стали из тебя вытас-
кивать, ведь даже и не застонал. Правда, в запамятстве был
полном.

Он со тщанием обследовал повязки на груди, а после сам

15 В стародавние времена не было на Руси понятия о супах и бульонах. Все
жидкие мясные и рыбные блюда назывались ухой, похлёбкой или щами. И как
тут не вспомнить известное: «Уха из петуха».



 
 
 

осторожно снял их, осмотрев начавшие подживать раны.
– Ты ведь спас от верной гибели младшего представителя

тверских князей, а ныне – старшего воеводу государева, Да-
нилу Дмитриевича Холмского. Вся забота о тебе – его глав-
ная обязанность. Уж ты будь добр, не обмолвись с ним о мо-
их словах.

Андрей молча кивнул головой, поблагодарив лекаря
за надлежащее лечение и обхождение. И как только сознание
обрело необходимую силу, он выразил благодарение Госпо-
ду за оказанную ему возможность узреть своего благодетеля.

Даниил Дмитриевич не был лишён такого малейшего че-
ловеческого качества, как обыкновенная признательность.
Этим, по  его мнению, должен обладать любой настоящий
христианин. Возможно, и басурманам такое свойственно, од-
нако православные острее чувствуют ответственность за бла-
гие дела.

Холмский ещё сам полностью не излечился от татарского
булата, но всё же превозмог слабость и смело перешагнул по-
рог горницы, увидев лежавшего спасителя. Оный тоже заме-
тил вошедшего воеводу и попытался приподняться на лок-
тях, чтобы взобраться повыше на подголовник.

– Не переусердствуй в почести мне, – Данила Дмитриевич
протянул ладонь в предостережении к дальнейшим действи-
ям со стороны Аврамьева. – Я пришёл просто глянуть, как
тебе создали необходимые условия к скорейшему преодоле-
нию немощи.



 
 
 

– Благодарю тебя, княже, – улыбнулся Андрей. – Устрои-
ли меня тут замечательно. Моя признательность в этом тебе
выше всяких похвал.

– Благодарить тебя должен я. Лежать бы мне подле город-
ских стен среди мёртвых, если бы не твоё самооттвержение
и всяческое презрение к опасности. По этому поводу хоте-
лось бы сказать тебе доброе слово и предложить какое-либо
вознаграждение за твой героизм.

–  Пустое всё это, воевода,  – шевельнул губами новго-
родец. – Ты правильно поверил в мою самоотверженность.
А вот опасности я всячески стараюсь избегать, желаю всё-
таки живым возвратиться на Торговую сторону в Новгороде.
У меня там старый отец, да и братец младший. Доброе отно-
шение твоё ко мне весьма приятно.

Думается, и ты бы поступил также, будь у тебя необходи-
мость защитить чьё-либо сердце.

– А ты, ко всему прочему, ещё и бессеребренник, коих
мало. Сие похвально, но я не привык многое время пребы-
вать в долгу. При малейшей возможности в будущем обязу-
юсь вернуть его с лихвой.

–  Кастати, тебя просили поблагодарить те несчастные,
пленённые казанцами. Об этих людях ты тогда нам сообщил.
Их освободили. Татарских грабителей успели разгромить,
частью разогнать. Лишь немногие враги сумели ускользнуть
и укрыться в лесу. Выздоравливай, герой, позже ещё пого-
ворим.



 
 
 

С этими словами Холмский покинул горницу.



 
 
 

 
Пятая глава

 
Великий князь был весьма раздосадован столь внезапной

утратой Тверитянки и всеми событиями, связанными с её ги-
белью. Матушка Ярославна очень любила невестку, не зря же
она сопровождала её в последний путь. Вспомнил Иван сло-
ва свои, сказанные в горячности супротив супружницы сво-
ей, которую получил в наследство от батюшки по законам го-
сударственной необходимости. Подобное не единожды было
слышимо, наверняка, и многое видимо внимательным оком
дьяка Полуектова, доверенного человека Василия Тёмного.

Не исключено, что последний повелел своему слуге всяче-
ски оберегать княжеского сына от всех бед и страданий. Дьяк
принял намёки государевы о недовольстве супругой к све-
дению. Именно он, возможно, и поручил своей жене изве-
сти великую княгиню, не бросив в то же время и тени на су-
мрачность венценосной особы. Не должно оной запятнон-
ною быть. Вот теперь и думай, есть ли нужда в тайном дозна-
нии отравительницы. О дьяке и речи нет: он должен перейти
от принятых при дворе в опальные (хотя бы на время).

Решение своё Иван спокойным тоном словно бы продик-
товал Марье Ярославне. И видел испуганно-вскинутые глаза
матери-княгини, которая сдержанно промолчала. Она спу-
стя лишь совсем короткое время осмелилась выведать у сына
о недавно узнанном ею из уст боярина Посольского приказа,



 
 
 

который сообщил про приезд римского посланца.
– Наверняка выставлял очередные требы политические.
–  Отнюдь, государыня Ярославна,  – спокойно возразил

боярин. – Оный привёз из далёкого Рима предложение для
великого князя жениться на греческой принцессе Софии Па-
леолог.

Услышанное сильно поразило властную и умную женщи-
ну. Подобное следовало расценивать весьма высоко из-за
возросшего престижа Руси на европейской арене.

Со  времён нашествия Чингизидов русские князья рас-
сматривались дворами Европы как жалкие данники Золотой
Орды. Самое большее, на что они могли рассчитывать в пла-
не женитьбы  – рука желтоволосой литовской княжны или
знатной ордынской красавицы. Теперь же князь Иван вызвал
интерес императорского дома в изгнании.

Мать-княгиня добилась своего от  сына, который лишь
подтвердил слова высокопоставленного чиновника.

– Однако так просто латынщики не выкажут своё одоб-
рение связью с греками, – поразила Ивана Ярославна своей
проницательностью.

– Тебя бы, матушка, да в боярскую Думу, – усмехнулся
великий князь. – А, может и правильно, что ваше племя туда
не допускают.

– Слова матери навели государя на несколько печальные
размышления. Он понял, что Русь перед каким-либо важ-
ным политическим шагом просто обязана продемонстриро-



 
 
 

вать всему образованному миру не только своё умение хо-
зяйствовать, но и воинскую силу, подкреплённую успехами
русского оружия. Иван вдохновился такой идеей и стал дея-
тельно готовиться к летним схваткам с казанцами.

Поэтому для начала он решил совершить акт мщения со-
юзникам Казани – черемисам (современное название марий-
цев). С  этой целью государь поставил над своим войском
князя Семёна Романовича. Этот полководец прошёл огнём
и  мечом по  черемисским землям, учинив там много зла:
жгли жильё, угоняли скотину. Бравшие в руки оружие чере-
мисы полегли от московского возмездия за Кичменгу и Га-
лич. Поход на татарских подручников явно удался. Лесные
жители были частично перебиты или пленены, частично за-
пуганы. Одновременно с этим походом Иван отправил ниже-
городцев и муромцев опустошать земли казанского ханства
вдоль Волги, чтобы нанести татарам дополнительный урон
и внести смятение в ряды врага.

Во Владимире великий князь находился с крупными си-
лами. Из этого города он имел возможность быстро напра-
вить свои войска в случае необходимости на юго-восток или
к Костроме. Нахождение большой воинской рати перекрыва-
ло татарам дорогу на Москву. С Иваном вместе находились
его братья Юрий и Борис, наследник престола Иван, которо-
му в зиму исполнилось девять лет, а также сын Михаила Ан-
дреевича Верейского Василий Удалой. Простояв во Влади-
мире несколько недель в томительном безделье, московская



 
 
 

рать вернулась домой.
И снова отзвуки начавшегося противостояния между Ка-

занью и  Москвой напомнили о  себе, потому что великий
князь повелел не оставлять без внимания даже самые незна-
чительные вылазки татар. И теперь Иван привлёк к ответ-
ным действиям против них свой двор и  многих детей бо-
ярских. Оные должны были на  Каме воевать места казан-
ские. К  участию в  походе привлекались в  первую очередь
добровольцы – те, кто пострадал от недавних набегов «по-
ганых» или просто хотел испытать судьбу. Вот тогда, услы-
шав об этом, возжелали вновь встать на защиту православия
знакомые ушкуйники: Лука и Игнат Малыгины, Александр
Авакумович, Степан Ляпа да Прокоп Смолнянин.

– Жаль, что нет промеж нас Андрея Аврамьева, – цокнув
языком молвил последний.

– О ком это вы? – осведомился московский воевода Иван
Дмитриевич Руно.

– Да был в нашей команде один новгородец, просили его
с нами пойти к Нижнему, а он к Мурому отправился.

– И давно то было?
– Месяц назад точно будет, – ответил Степан.
– В таком случае, могу сказать вам определённо, – заявил

ушкуйникам воевода, – что пока вы с нижегородками по пи-
тейным заведениям развлекались, ваш приятель наверняка
с татарами в Муроме поединничал. Это доподлинно мне ве-
домо от человека, который по указу тамошнего воеводы Да-



 
 
 

нилы Дмитриевича Холмского мне и самому государю ту но-
вость доложил.

Поохали вольные люди новгородские на  такие известия
и вступили в отряд «казаков» (добровольцев), который и был
возглавлен Иваном Руно. Оные отправились поначалу в Га-
лич. Там команда пополнилась местными удальцами и по-
шла далее к Вологде. Вологжане также посодействовали охо-
чими людьми, оружием да провиантом. И тогда всё воинство
двинулось на юг, к Вятке. И уж было вятские жители изъ-
явили желание повоевать с татарами, однако прошёл промеж
них слушок, якобы казанцы желают напасть на земли вятчан.
После этого они сразу поостыли и быстро повернули назад.

** ** ** ** **
Великий князь довольно обстоятельно продумал предсто-

ящую войну с  казанцами, поэтому с  лёгким сердцем по-
сле тщательной подготовки пригласил воеводу Константина
Александровича Беззубцева. Последний, как показали позд-
нейшие события, оказался неплохим полководцем.

В ожидании Иван подошёл к окну, подставив лицо лас-
ковым солнечным лучам. Совсем не  беспокоили суетные
движения слуг в  горнице, их перешёптывания и  сдержан-
ная брань. Раздумья о важном деле уносили куда-то ввысь.
И с этой высоты всё внизу казалось совсем незначительным,
мелким и никчемным. Жизнь, а вернее – Господь определил
важность этого шага. А вот свершение её Он поручил своему
ставленнику на земле.



 
 
 

Воевода ступил через порог княжеской горницы и осто-
рожно кашлянул, извещая государя о  своём присутствии.
Иван не торопился поворачиваться к вошедшему. Слыхивал
от своих сановников, будто вызванный доводился внуком ба-
ловня Василия I боярина Фёдора Кошки. Не терпел великий
князь любимчиков, от которых можно было ожидать всяче-
ского без утраты с их стороны, однако очень уважал мнение
признанных авторитетов в лице своих дедов да прочих пред-
ков. А с этими спорить считал бесполезным занятием.

–  Проходи, гость желанный,  – наконец обратился Иван
к  приглашённому.  – Одно советование утвердил я к  дей-
ствию.

Он внезапно замолчал и  выдержал необходимую паузу,
давая понять ею, что не только в данной ситуации, но и вез-
де он – главнее всех, а потому и повиновение должно быть
непререкаемым.

– Надлежит тебе, моему слуге, отправиться на Казань ко-
мандовать «судовой ратью».

Великий князь снова замолк, но теперь уже в ожидании
обязательного ответа от своего подданного. И он последовал
незамедлительно:

– Приказание будет исполнено, государь, – склонил голову
Константин Александрович, искоса глянув на Ивана.

Беззубцев вышел из горницы, слышались его решитель-
ные и твёрдые шаги.

«Этот действительно выполнит».



 
 
 

Государь решил оставить неизменными прошлогодние на-
мётки казанской войны.

Как и было задумано, удар по Казани должен был нано-
ситься с двух сторон. Иван

Васильевич призвал к походу не только свой «двор» и от-
ряды удельных князей, но  также и  городское ополчение.
Многие города в  числе Москвы кроме тверичей и  новго-
родцев обязались выставить своих ратников. Главное войско
шло с запада, вниз по Волге. Часть служилых людей наступа-
ла с севера, с задней стороны, менее ожидаемой противни-
ком. В его состав входили жители Вологды и Устюга, а также
часть великокняжеского двора. Это войско государь по со-
вету видного боярства решил поручить одному из многочис-
ленных представителей ярославских князей – Даниилу Ва-
сильевичу. Основу «северного» войска составляли устюжа-
не, более других пострадавшие от татарских набегов. Вели-
кий князь попросил помощи у вятчан, однако те ответили
отказом:

– У нас в действии прошлогодний договор с Казанью.
Возражать на  это Иван уже не  мог. По  его указанию

в Нижнем Новгороде в конечном итоге собралось огромное
войско. Беззубцев, ещё пребывая в столице, получил стро-
гий наказ: не предпринимать никаких шагов без надлежа-
щих указаний оставшегося в Москве великого князя, кото-
рый не торопился что-либо приказывать.

Возможно, Иван Васильевич боялся отпустить все войска



 
 
 

на Казань, оставив Москву и другие русские земли без на-
дёжного прикрытия. Он медлил. И  делал это потому, что
знал о силе Казани. По этому поводу вспомнилась недавняя
беседа с ещё тогда живым архимандритом Питиримом.

Как обычно, святитель со сдержанной радостью встретил
своего бывшего питомца и  крестника. Последний ответил
на приветствие священника лёгким кивком и коленопрекло-
нённо прикоснулся губами к руке владыки. Другой ладонью
Питирим притронулся к венценосному челу.

– Что-то гнетёт тебя, сын мой.
– Да, святый. Заботит меня грядущая война с «немыты-

ми».
– Наше дело – говорить правителям истину. Что я прежде

поведал тебе, славнейшему из владык земных, о том и ныне
скажу. Когда ты выехал во Владимир из Москвы с намерени-
ем ударить на врага христианского, тогда мы, яко усердные
богомольцы, денно и нощно припадали к алтарям Всевыш-
него, да увенчает тебя Господь победой. Отложи страх: Гос-
подь мертвит и живит. Поревнуй предкам своим: они храни-
ли Русскую землю и покоряли многие страны. Лучше солгать
и спасти государство, нежели истинствовать и погубить его.

– Всё это – заведомо известная истина, однако силы у нас
с «погаными» разные, – сокрушённо качнул головой Иван. –
Требуется нечто предпринять, чтобы либо уравнять наши
возможности, либо оттянуть срок открытых столкновений.

– Самым разумным в нашем положении будет заключение



 
 
 

достойного мира с ханом Ибрагимом, а тем временем следу-
ет заниматься укреплением государства, – снова заговорил
Питирим – Лишь объединением всех ратных и прочих сил
Тверской,

Псковской, Вятской и Новгородской земель Москва смо-
жет добиться безусловного перевеса в борьбе не токмо с Ка-
занью, но и с другими внешними врагами.

Великий князь незамедлительно вернулся в свои покои,
предварительно приказав не  допускать к  нему никого, да-
же родную мать. Хотелось в тиши одиночества обмозговать
весьма ценное предложение архимандрита, естественно, об-
думанное самой жизненной необходимостью, ибо исключи-
тельно она способна на осторожные шаги и даже безрассуд-
ные поступки.

Сидя в  молчаливом помещении, снова представил себе
все возможности, которыми располагал для государствен-
ных раздумий. А оные требовали досконального проникно-
вения в тему.

Несомненно, что переговоры с  Ибрагимом могли прой-
ти более успешно в условиях присутствия огромного войска
в Нижнем Новгороде, вблизи самой границы с Казанью, в то
время как отряды «охотников» как бы сами по себе, без доз-
воления великого князя, грабили северные и западные окра-
ины ханских владений. К переговорам Иван надумал при-
влечь неизвестную по  имени красавицу, татарскую «цари-
цу» – жену состоявшего на московской службе хана Касима



 
 
 

и мать сидевшего в Казани хана Ибрагима16.

16 Возможно, оная была женой Касима до его бегства на Русь, после чего пере-
шла как добыча к брату Касима Махмутеку и стала матерью его сына Ибрагима.



 
 
 

 
Шестая глава

 
Пребывание Аврамьева в Муроме затянулось до глубокой

осени. Она пришла с сильными ветрами и промозглой по-
годой. Лишь иногда пасмурное небо прояснялось, освобож-
дая постепенно холодеющее солнце, но только лишь для то-
го, чтобы приближающаяся зима по утрам показывала свою
усиливающуюся власть на  замёрших лужах и  повсеместно
белом налёте инея. Вся природа уже готовилась к длитель-
ному отдыху в долгой зимней спячке. Но с приходом весен-
них солнечных дней должна была возобновить свою плодо-
творную деятельность.

Ранним ноябрьским утром, когда солнце оторвалось
от дальней лесной кромки, Андрей уже стоял на широком
воеводском дворе рядом со своим «татарином», как он на-
звал обретённого коня. Князь Холмский лично провожал
своего спасителя вместе со слугами и прочими людьми. Да-
нила Дмитриевич с заботливой ласковостью продолжал раз-
глядывать открытое лицо Андрея. Что-то готово было со-
рваться с языка хозяина подворья, но пока не созрело.

Вот уже закончена закладка и привязка провианта в пере-
мётные сумы. Молодой жеребец в нетерпении прядал ушами
и перебирал ногами. Застоялся он в тёплом стойле с полны-
ми яслями сладкого овса да ароматного сена. И теперь ко-
сил глазом на спокойного седока, который явно не спешил



 
 
 

вставлять в надёжные стремена свои ступни, обутые в новые
добротные сапоги.

– Удачной тебе дороги, новгородец, – промолвил Холм-
ский. – Может, провожатого тебе хоть на время…

– Не стоит, княже, – почти с нежностью прервал Андрей
последнее старание Данилы Дмитриевича.  – Местность та
мне давно знакомая. Так что, думается, недельки через две
окажусь в Новегороде. Спасибо за лечение да выхаживание.
Теперь со свежими силами мне все пути нипочём.

С этими словами бывший ушкуйник как бы незаметно для
других и ради самоуспокоения поправил на поясе кинжал
дамасской стали и лёгкую татарскую саблю. Внезапно подо-
шедший Холмский привлёк Аврамьева к себе, приблизивши
уста к его уху.

– В чёрной суме сыщется тебе холщёвый кошель с сереб-
ром, а в кожаном есть и золото, но то уже на крайний случай,
особо из него не расплачивайся, а то не устережёшь.

– Ещё раз благодарю тебя, княже, за хлебосольство твоё
доброе и  излечение скорое. А  за  сим не  обессудь за  что
и прощевай.

Андрей вскочил в седло своего «татарина» и быстро начал
удаляться от ворот города. Он знал, что ему предстоит весь-
ма долгий путь навстречу зиме и холодам, поэтому с доб-
рой ухмылкой посматривал на лежавшее позади него тёплое
платье, полушубок на овечьем меху, также и весьма удобный
для головы ордынский малахай.



 
 
 

Путник не старался подстёгивать своего коня. Тот слов-
но сам шёл нужной рысью, ибо иного старания от животно-
го и не требовалось. Каждодневное преодоление восьмиде-
сяти вёрст при нормальной тихой погоде приближало новго-
родца к необходимой цели. В перерывах между движением
он останавливался на постоялых дворах, где его «татарин»
за весьма умеренную плату получал добрую меру овса и от-
дых в тёплом стойле. А сам всадник в придорожной харчев-
не пользовался услугами её хозяина. Так продолжалось до-
вольно долгое время. И везде виделось почти одно и то же.
Разнообразие в этом внесли подмосковные постоялые дво-
ры, вернее, находившиеся при них питейные заведения.

Довелось Андрею заехать в одно подобное. Немедленно
подскочивший слуга участливо осведомился о желании по-
сетителя, а затем, получив необходимый заказ, быстро уда-
лился исполнять оный. Новгородец проводил его привыч-
ным ожидающим взглядом, а сам принялся за традиционное
рассматривание местной публики. Она пестрела своим раз-
нообразием. И кого тут только не было: всякого рода про-
езжие, среди которых в основном богатеи средней руки, то
есть купчишки, также различный служилый люд, а именно:
подъячие и их помощники, стрельцы и прочие государевы
исправники. От них поначалу пестрело в глазах, затем все
они слились в некую серую массу.

Ждать не  пришлось слишком долго; хозяин кружала17

17 Кружало – от слова «кружка», которой мерилось и продавалось вино; кру-



 
 
 

слишком дорожил своими посетителями, поэтому не остав-
лял их без вниманья на длительное время. Андрей получил
заказанную уху с  курицей на  шафране с  огурцами и  лап-
шой. А потом на столе появились оладьи с сыром и на яй-
цах, также небольшая мера красного вина. Аврамьев решил
не захмелеть, а просто согреться. Он сразу расплатился с це-
ловальником18 за всё купленное. И не торопясь подкреплял-
ся едой, продолжая наблюдать за видимым. К столу новго-
родца, спотыкаясь и пошатываясь, подошёл мужичонка в за-
латанной сермяге19, а поверх неё – обрывки овчины шерстью
наружу.

Незнакомец поначалу попытался заговорить с Аврамье-
вым и сесть к нему за стол, но покачнулся и едва не упал.
Был поддержан Андреем, всё-таки присел и  пробормотал
нечто несвязное. Бывший ушкуйник и не заметил присталь-
ного внимания целовальника, да и не знал, что сидел вме-
сте с записным пьяницей, обязанностью которого было за-
влекать посетителей и прививать страсть к питью.

жечный дом, кабак.
18 Целовальник – продавец в питейном заведении, кабаке
19 Сермяга – грубое некрашенное сукно, а также кафтан из такого сукна.
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