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Аннотация
Встреча того, что было и того, что могло бы быть – это и есть

литература. Это истории о людях, событиях, мечтах и взглядах
на  мир. Истории о  времени и  отторжении живущего в  нём
человека.
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Эссе

 
 

Тень творения
 

Главное начать. И начав, увидеть, как уже не только автор
создаёт своё произведение, но и оно само формирует себя,
вытаскивая из глубин авторской памяти обрывки событий,
мыслей и вопросов. И все они растворяются в созданном так,
что и не разглядеть посторонним людям того, что кроется
за каждой строкой, аккордом и мазком кисти…

Так не развернуть ли нам все сюжеты вспять? И пойдут
они в наше прошлое, вскрывая всё на своём пути. И даже
приснопамятные сожжённые мосты восстанут из пепла. За-
чем? Зачем восстанавливать в иллюзорном мире то, что бы-
ло сознательно разрушено в мире реальном? И куда уведёт
нас иллюзия наших же собственных творений?

Она поведёт нас в тот мир, в котором нет наших слабо-
стей. Нет их лишь потому, что ими мы наделили весь этот
мир, и слабости наши стали нормой. Наконец-то мы приду-
мали способ борьбы с нормой, разрушая её собственной сла-
бостью и ленью.

К чему всё это? И как далеко могут завести рассуждения,
которые нельзя ни подкрепить фактами, ни опровергнуть,
ведь относятся они все к несуществующему в мире матери-



 
 
 

ального? А к тому все эти рассуждения, что текст рождает-
ся в процессе письма. И если объективный автор из плоти
и крови вполне реален и конкретен, то субъективный автор –
процесс письма – бессознателен и призрачен. Но только его
участие и делает любой текст выстраданным, эмоциональ-
ным, и проникающим в суть жизни. И только эта тень, кото-
рая возможно важнее автора, её отбрасывающего, дарит ра-
дость творчества.

Так творцы мы или ремесленники, собирающие бездуш-
ный механизм? В поисках ответа – оглянитесь на тень Твор-
ца, вдохнувшего в вас жизнь.



 
 
 

 
Ноги

 
Дорога лечит. Дорога убирает пыль сиюминутной толчеи.

Дорога освобождает, позволяя и  принуждая выбирать по-
стоянно. Она мобилизует и укрепляет. Есть здесь и сейчас,
и  завтра будет совершенно иным, но  став настоящим, за-
ставит действовать быстро и довольствоваться малым, тем
самым породив будущее без накопления ненужного хлама.
В  тебе живёт кочевник, как бы его ни травили, в  глубине
твоего существа он не сдаётся, и не умирает.

Чтобы идти, нужны ноги. И в тот момент, когда они подка-
шиваются, дорога обрывается. И больше не лечит. И ты ешь
самого себя, изнурённый не столько болью, сколько клеткой,
из которой не позволяет вырваться болезнь. Болезнь физи-
ческая или боль духовная – что хуже?

Чтобы идти по дороге, нужен разум. Заковав его в клет-
ку, отбивают само желание идти, уничтожают любовь и тя-
гу к дороге. Но сковав ноги, превращают человека в зверя
в клетке. В клетке, прутья которой нельзя разорвать. Их нет,
но и возможности идти, также нет. Боль физическая ломает
твой образ жизни. А за этим приходит уничтожение твоего
психологического мира. Тобою созданного убежища, в ко-
тором есть гавани и домики в глухих местах, о существова-
нии которых известно только тебе, и в которых ты находишь
успокоение и спасение. Именно там ты отдыхаешь в пути.



 
 
 

В пути, который является сутью реальности, её плетением.
И вот пути нет, нет возможности идти по нему, и самой

способности двигаться. И как бы ни пугали тебя пустотой
разума, психологическим надломом – всё это игры, в кото-
рые ты можешь играть. С пустым разумом живут и никогда
не поздно его наполнить, хотя вряд ли это сделает тот, кто
не стремился к познанию изначально. Психологические уда-
ры могут сломать, но если их выдержал, то уже не сломают.
А как выйти из под ударов, которые наносит тело?

Поможет ли здесь сознание? Вера? Разум? Да. Если хва-
тит сил и способностей их использовать. Иначе именно сла-
бость тела приведёт к слабости духа и его окончательному
крушению. А за этим порогом тупик. Ноги больше не пойдут
по дороге, главной дороге, дающей так много возможностей
выбирать.



 
 
 

 
Хот-дог

 
Хот-дог для многих стал символом фастфуда и американ-

ского влияния. Символом массовой культуры запада. Но все
лозунги не  стоят ничего. Ценны только дела. Ценен образ
жизни. Семья. Уважение и принципы. Интересы и чувства,
эмоции. И конечно же, мелочи, из которых состоит жизнь
и которые и создают эмоции сегодня и эмоции дня вчераш-
него, в памяти.

Хот-дог, как и многое, что пришло к нам в конце 80-х, ста-
ло такой мелочью для детей 90-х. Не стоит говорить громких
слов о «символах свободы». Смешно это, также как и раз-
венчивать все символы, имитировавшие свободу. Но не бу-
дем об этом. Лучше – вспомним…

Мой город встречал меня серыми девятиэтажками, их
дворами, магазинами и школами. Постсоветский пейзаж, ко-
торый всегда находит место среди лидеров уныния. Но в дет-
стве этого не  понимаешь. Не  понимаешь, потому что ещё
не  задумываешься и не проводишь параллели между этой
серостью и  серостью жизни. И  потому, что тяга к  поиску
ещё не  знает границ и не даёт покоя. И вот за пределами
заводского района открывается мир, по  сути такой  же се-
рый, но для ребёнка самый яркий! Его улицы, шумные тол-
пы людей, рынки и вокзалы, мосты и дворы, контрастирую-
щие со всем этим шумом.



 
 
 

Выход в  город. Без родителей. Ход навстречу Солнцу!
И там, возле вокзала, стоял этот ларёк с хот-догами. Поче-
му именно он так врезался в память? Ведь была масса дру-
гого, те же шумные рынки и дорога, практически всегда од-
на и та же, но, тем не менее, приносившая удовольствие са-
ма по себе. Ларёк стал отличным дополнением к остальным
столь же бытовым образам. Стоял он один, в окружении вы-
соких зданий. И казались те хот-доги чем-то очень вкусным.
Нет, я не голодал, я был сыт и одет. Но, тем не менее, хоте-
лось в будущем, взрослом будущем, есть их больше и боль-
ше. И верилось, что так и будет. Один из образов сытости
в глазах ребёнка.

Нет сегодня того ларька. Очень давно нет. Хот-доги, что
кое-где по-прежнему продают, стали хуже. Возможно, они
не были столь вкусными тогда, но объективно стали ещё ху-
же сейчас. Как и всё, что производится в этой стране. На ме-
сте ларька большая палатка-забегаловка, в которой продают
всяческий фастфуд, видом напоминающий биологическое
оружие. Палатка эта уже не вызывает никаких образов и эмо-
ций, кроме серости и тоски. Как и в целом эта страна. Разве
что мосты, дороги, закоулки и Солнце по-прежнему радуют.
Потому что они вне времени. Они фон самой жизни и её от-
ражение. А тот ларёк с хот-догами был мелочью, придающей
вкус определённому времени этой жизни.



 
 
 

 
Ладони Солнца

 
«Солнышко, ты что будешь – чай или кофе?» – наверное,

так она спрашивала, когда была маленькая, и играла с набо-
ром посуды и куклами.

Мы стоим и пьём чай из пластиковых стаканчиков в кафе-
терии универсама «Центральный», места овеянного славой
уличных легенд Минска нескольких поколений. Я слушаю её
и смотрю на её руки. Руки, которые приковывали мой взгляд
всегда. Как слух всегда ловил её нежный голос.

Она прекрасная девушка. Прекрасная молодая женщина.
Белоснежная кожа. Очень бледная, и очень красивая. Рыжие
с неповторимым оттенком волосы. Немножко еле заметных
веснушек, словно щепотка специй, делающих необыкновен-
ным блюдо, делали таковой её кожу. Ямочки на щёчках так
тонко подчёркивающие её улыбку. И эти руки. Их могли бы
писать великие мастера на своих полотнах. Нежные тонкие
пальцы и аккуратные ладони, сияющие своей белизной.

Она всегда заботилась о тех, с кем была рядом. И забо-
тится о тех, с кем рядом сейчас. Такие женщины восхищают.
Они освещают окружающий мир своей красотой, как бы па-
фосно и банально это не звучало.

Осенняя сырость и промозглый холод. Мокрые улицы, се-
рое небо. Ты идёшь бесцельно по улицам, сворачивая в пе-
реулки, подальше от толчеи центральных улиц. Вспомина-



 
 
 

ешь, думаешь и мечтаешь. И тут видишь такую женщину.
Ну что это может изменить? Она всего лишь пройдёт мимо.
Но этого достаточно, чтобы забыть о своих мыслях. И погру-
зиться в восхищение этим мимолётным образом, остановив-
шим свой взгляд на мгновение и оставившим тень улыбки
и шлейф духов.

Она была такой. А я иногда был рядом. И питался её кра-
сотой. Грелся в лучах этой лучезарной красоты. Она восхи-
щает, и по прошествии лет не стираются эмоции восхище-
ния. И благодаря им я могу писать.

Есть женщины, упуская которых, потом жалеешь. Есть
женщины, с которыми никогда не был, и не мог упустить.
Или был друзьями, знакомыми. Они дарят всего лишь эпизо-
ды, а не долгие истории с многочисленными взлётами и про-
пастями. Но эти эпизоды не покрываются осадком впослед-
ствии. Ведь порождают эпизоды образы. Образы, лишённые
сложных вопросов быта и проблем взаимоотношений. Пото-
му они и нетленны, что не от мира сего. А от мира внутрен-
него. Того, что в голове и душе. И такие женщины – они то-
же от мира, в котором нет места отвращению и тоске, нена-
висти и безысходности. Они там, где тьма всего лишь тень
света. А свет излучают они. Наши солнечные подруги, сёст-
ры и возлюбленные.



 
 
 

 
Жена

 
Жена для мужа. И муж для жены.
Древняя истина настолько безупречна в своей сути, что

не может померкнуть со временем. Пока существует чело-
вечество – его отражает эта истина. Если ты не осознал её
в своём личном мире, то и будущее твоё идёт в тупик. И что-
бы ты не оставил людям, они постепенно забудут об этом.
А тех, кто будет помнить – нет. Ибо нет той жены, которая
для тебя, для мужа.

Она очень умная женщина. С молодости, получив тяжё-
лые удары жизни, она выдержала и научилась хранить своих
близких. Научилась жить.

Она не из серой массы. И не стремилась, во что бы то ни
стало выглядеть «альтернативной». Именно поэтому и стала
настоящей, собой. С ней можно говорить о многом. У неё
есть собственные интересы и собственное мнение, а значит
уважение к взглядам других людей.

У неё есть любовь. Осознанная, и благодаря этому не та-
ющая как сиюминутная страсть. Она жена и мать. И её си-
ла и любовь – это её семья. Воспитание сына. Радость жиз-
ни с мужем. В этом и есть та полноценность жизни, которую
не купить за деньги. И которая неведома жертвам тусовок.

Стать женой значит не получить штамп в паспорт, а об-
рести мудрость и семейные ценности. Хорошая жена – это



 
 
 

женщина, познавшая мудрость в себе.
Она – хорошая жена. Это не просто констатация факта,

но и высшая похвала в её адрес. Семья не мешает ей быть
свободной, ведь умный муж не будет тираном. Тирания ру-
шит семью, превращая её в тюремный режим. Разум и лю-
бовь превращают её в счастливый мир.

Не ищите противоречия там, где их нет. Не создавайте на-
думанных конфликтов. Не боритесь за власть с близкими.
Семья – это тот мир, в котором проще всего построить сво-
бодное общество и гармоничные взаимоотношения. Проще
всего, если вы откроете в себе разум, чувства, веру и объ-
едините их мудростью, прогоняющей прочь пороки.

Муж для жены своей. И жена для мужа своего.



 
 
 

 
Время Луны
(цикл эссе)

 
Мечта
Исход
Восхищение
Время Луны
Помни обо мне

 
Мечта

 
«У меня есть мечта».

Мартин Лютер Кинг

Мечта о будущем. Будущем, в котором нет «своих» и «чу-
жих», но есть люди. Мечта не только о себе. Мечта обо всех
нас. Мечтать, чтобы жить. И жить, чтобы воплощать мечты
в реальность.

Утеряв мечту, превращаешь жизнь в существование. Он
сохранил мечту, потеряв жизнь. Жизнь тела. И обретя веч-
ность, вечную жизнь своей души. Имя его в памяти людской.
И имя его вдохновляет. Вдохновляет мечтать.

Мир, виденный им, не слишком изменился. Но как смот-
рим на  этот мир мы? Мир, в  котором есть добро, и  есть
зло. Мир, в котором можно навсегда утонуть в ненависти,



 
 
 

и к ней толкают очень многие и многое. Можно поддержи-
вать огонь вражды, о которой помнят все, но причины кото-
рой не помнит никто. И пучина ненависти, покрыв с голо-
вой, не позволит познать мир. Закроет в клетке собственной
злобы и оставит в пустоте незнания. Горе тому, кто посчита-
ет клетку счастливым домом.

Но можно в мире этом открыть бесконечность. И станет
он настолько ярким, что света этого хватит всем вокруг.
И тьма не закроет его, а только подчеркнёт тенью, сделав ещё
красивее. И мельчайшие оттенки этого мира – награда ис-
пытывающему страсть познания.

Разнообразие – символ величия Творца. И величие это от-
ражено в мельчайшем из Его творений. Познание мира – это
и есть путь к Нему, путь к вечности и мудрости. И сколько
раз ты испытаешь восхищение на этом пути познания! Вос-
хищение, приводящее к счастью.

Можно ли не мечтать об этом? А если мечтаешь, то важ-
нее другой вопрос – как воплотить мечту? Как не споткнуть-
ся и не поддаться соблазну закрыться в маленьком, но зато
постоянном и понятном мирке? Как не погрязнуть в нена-
висти, отвечая ею на  ненависть других? Ведь не  подстав-
лять же постоянно вторую щёку под удар. Нужно за око за-
брать око и зуб за зуб, иначе не выживешь. Реальность кла-
дёт крест на плечи даже самым добрым и возвышенным. Что
выберешь ты  – любовь и  гибель, или ответную ненависть
и жизнь? А может быть всё значительно проще? Как гласит



 
 
 

совет, услышанный и повторённый Буддой: «Если ты натя-
нешь струну слишком сильно, она лопнет. Если ты натянешь
струну слишком слабо, она не будет играть». Принимай ве-
щи такими, какие они есть. Понять, каков на  самом деле
окружающий тебя мир – значит познать его, себя и своё ме-
сто в мире. И только так ты сможешь понять, что в этом ми-
ре хочешь изменить. А значит – сделаешь шаг к своей мечте.
И не только добром, но и ответным ударом, помня и не пе-
реступая грань, за которой защита становится нападением
и разжигает ненависть, которую уже не затушить.

И мир наш сегодня пылает. Расы, религии, нации и куль-
туры ненавидят друг друга. Но столько же и тех, кто стремит-
ся открыть для себя другие культуры. И если первые жгут
мосты, по которым идёт любовь, то вторые – отказываются
идти по мостам, проложенным ненавистью. И обретают сво-
боду, которой хватает и на их жизнь, и на жизнь их детей.
И потому так ненавидят их те, кто создаёт клетки. Но толь-
ко тебе решать – сидеть в клетке или выйти из неё. Раб, осо-
знавший свою зависимость, тем самым сделал первый шаг
к освобождению. И сломив его тело, забрав у него внешнюю
свободу, уже невозможно отнять свободу внутреннюю. По-
тому что эта свобода – его мечта. А тот, у кого есть мечта –
не станет добровольным рабом, каким бы комфортным ни
было рабство.

У него была мечта. И он точно знал, чего хочет. Он шёл
к этой мечте, понимая, что при жизни он не увидит её во-



 
 
 

площения. И возможно, прорываясь к ней сквозь многочис-
ленные преграды, он потеряет саму жизнь. Земную. И обре-
тёт вечную. В памяти людей. И там, за  границами нашего
познания этого мира.

 
Исход

 
Удивляет ли тебя моя отрешённость от шумного обще-

ства? Моя любовь к местам пустым и брошенным человеком,
по  которым он спешит пройти быстро, и  не  оглядываясь?
Тем меня и привлекают эти места, брошенные людьми и по-
тому естественные, вернувшиеся в лоно природы. Здесь всё
начинается. Начинается моё погружение в мир, про который
человек забыл и потому не испортил. Здесь начинается моё
погружение в те радости жизни, о ценности которых многие
говорят, но не многие их действительно ценят. Сколько раз
ты слышала, что нужно радоваться Солнцу, небу, прогулке
по  лесу и  пению птиц? Однако часто  ли останавливаются
и радуются те, которые говорят об этих ценностях, но сами
вечно спешат в погоне за совершенно другими благами?

Я в определённый момент не только понял, но и что важ-
нее в данном случае, прочувствовал, насколько дорого небо
и утренний ветер, разгоняющий облака. Насколько неповто-
римо пение птиц в сумерках, на пустой дороге, где только
камни шуршат под ногами. Хотя и мне свойственна спешка,
и не смог я до сих пор перейти к размеренному ритму жизни,



 
 
 

чувствуя быстротечность времени, которого не так уж много
впереди. Но меньше суечусь по праздным мелочам, и боль-
ше иду в единении с миром безлюдья. С миром Божьим. Иду
и думаю.

Движение – это жизнь. Тот, кто путешествовал, а не про-
сто ездил на отдых, знает, что это не расхожая фраза с аб-
страктным смыслом. Для путешественника эта фраза обре-
тает конкретное наполнение, ощущаемое человеком не толь-
ко эмоционально, но и физически. Его организм собирает
все силы, если собран и настроен его разум. И человек остав-
ляет позади все мелкие проблемы. Он движется, потому что
сама дорога и есть его цель. И ему ничего не нужно ждать,
мучаясь из-за неопределённости результата. Всё здесь и сей-
час. Всё ощутимо и  познаваемо в  каждый момент жизни
в пути.

В пути, мир, напоминающий нам о вечности, мир приро-
ды, обрастает миром человеческих культур, если не вечных,
то уходящих корнями в очень далёкое прошлое. И главное –
постоянно живых и меняющихся. И я ощущаю себя носите-
лем культуры своих предков, и собственной культуры, сре-
ди людей с другим взглядом на жизнь. И сколько между на-
ми разного, столько же и общего. Я обогащаюсь их культу-
рой, потому что уважаю её и жадно впитываю всё, что с ней
связано. Они узнают о моей культуре, и все мы понимаем,
что можем оставаться самими собою, и при этом развивать-
ся вместе.



 
 
 

От разнообразия, от культурного богатства мира – кру-
жится голова! И это то неповторимое чувство, которое да-
ёт бесконечный заряд жизни. Даже искусство в своих много-
численных проявлениях – только часть поистине бесконеч-
ного разнообразия нашего мира. И не в мозаику складыва-
ются эти элементы, ибо никакая завораживающая своей кра-
сотой мозаика не может меняться в каждый момент времени,
не может меняться по нашему желанию. Рукотворное – ста-
тично. Сотворённое Всевышним неповторимо и изменчиво.
И нам дана воля участвовать в этих изменениях. И нам дана
возможность познавать мир, наш мир, нам данный, отчасти
нами созданный и нами изменяемый.

«Третий мир» может показать не только примеры разру-
хи и ненависти. Он может рассказать историю жизни в гар-
монии с природой. Мир «первый» расскажет историю про-
гресса, приведшего к порогу краха. Но только все вместе мы
можем избежать этого краха. Только люди нового времени,
открытые не развлекательной картинке с экрана компьюте-
ра, а настоящему культурному богатству нашей планеты. Со-
прикоснувшись с ним хоть раз, уже не захочется возвращать-
ся в искусственную реальность. Она слишком сильно отдаёт
пластмассовым привкусом. Выбери натуральный вкус.

 
Восхищение

 
Красота. Чувствуй её и не сдерживай эмоции – откроешь



 
 
 

в  себе восхищение. Восхищение разжигает пламя внутри,
пламя, которое греет, но не жжёт.

Многолика красота, но венцом её является красота жен-
щины. Недаром древние мистики, хуруфиты, видели явле-
ние Господа в  лицах прекрасных девушек. И  чего стоит
жизнь без этой красоты? Можно радоваться многому в ми-
ре, но не найдя этой высшей красоты, остаётся только сча-
стье умиротворения. И  восхищением пресытишься, когда
оно начнёт меркнуть, не имея в себе огня, зажигаемого толь-
ко от прекрасного взгляда глаз, в которых видели мистики
отражение Всевышнего.

Сможешь ли увидеть красоту женщины сквозь маску её?
Что на ней надето, что призвано её украшать – это тень, от-
тенок красоты. Но суть в том, что он оттеняет. И в сути своей
прекрасное безгранично. Взгляд, выражение лица, эмоции,
которые оно выражает, улыбка, голос и смех, волосы. Любая
мельчайшая деталь, прикосновение руки, сами руки и по-
ходка – всё. И в каждом случае всё это не похоже на других
столь же прекрасных женщин. В этом и суть – один взгляд
может заставить восхищаться. Может добавить инстинктам,
неизменным и естественным, чувства, данного только чело-
веку. Чувства, в котором разум играет свою роль, но которое
никогда не ограничивается ни разумом, ни телом.

Душа, как бы ни трепали это слово, это больше, чем со-
знание и инстинкты. Это тот случай, когда сложив все со-
ставляющие, мы получаем не их набор, а нечто совершенно



 
 
 

новое. Восхищение.
Жалко тех, кто меряет красоту стандартами собственных

эталонов. Тем самым убивая её. Мёртвая красота – это ко-
пия. Это попытка достичь идеала оригинала, не  понимая,
что идеал недостижим, потому что он жив, а копия мертва.
Жизнь не бывает без изъянов. И красота с изъянами. Пото-
му она и восхищает, что дышит жизнью, а не лабораторной
стерильностью.

Сколько недостатков в  каждой прекрасной женщине…
И как замечательно они сливаются в гармоничную и непо-
вторимую личность, присутствие которой заставляет смот-
реть на  мир по-новому. Личность, в  которой внешность
сплетена воедино с разумом, душой и талантом. Женщина,
не  только отражающая своей красотой Творца, но  и  сама
ставшая творцом, приобретает особый огонь в глазах и поко-
ряет любого, кто хранит в себе огонь творчества. Ведь твор-
чество, искусство, по словам поэта – «это протест против се-
бя как животного». И именно оно воплощает личность в её
завершённом виде.

Талант – громкое слово. Что такое талант? Мысль и чув-
ство, сплетённые воедино, выстраданные и приведшие к по-
рогу сознания. Длинно, запутано, сложно? Но и жизнь, к сча-
стью, не прямолинейна. Что уж говорить о красоте, дарящей
восхищение.

Услышав песню, исполненную прекрасным голосом. Уви-
дев картину, написанную прекрасной девушкой. Прочитав



 
 
 

книгу, в которой выражены переживания писавшей её. Лю-
бишь их уже за то, что они есть. За то, что они пережива-
ют и творят. За их красоту, внутреннюю и внешнюю, за их
недостатки и за ту неповторимую гармонию, в которую всё
это сливается. Это приводит к восхищению и венчает вос-
хищение от мира. От его познания и участия в его жизни.
Это вдохновляет душу так, как благие мысли вдохновляют
разум. И если красота мира, познаваемая в пути, постоянно
меняет и побуждает идти дальше, то красота, в которой от-
ражён лик Создателя вечности, зовёт остановиться, и дарит
покой, согревающий теплом восхищения и позволяющий за-
вершить любой путь в гармонии с собой, не став вечным ски-
тальцем.

 
Время Луны

 
–  Смотри, вон там были холмы и  за  ними мы сидели

и  жгли костры. Бывало ночами сидели. За  холмами нас
не было видно, тем более, что пустырь был очень большой.
И такое уединение, конечно, притягивало. Это сейчас почти
всё застроили домами.

– С этой крыши далеко видно.
–  Да, и  посидеть на  ней всегда приятно. Посмотреть

на ночной город и подумать. Ты же знаешь, я люблю высоту,
тишину и ночь.

– Звёздное небо. Бескрайнее и ясное. Ты знаешь, где со-



 
 
 

звездия расположены?
– Нет. Я и космонавтом то в детстве стать не мечтал. И хо-

тя астрономией увлекался, но всё больше рассматривал звёз-
ды и планеты в книгах, а не в небе. А вот Луной любуюсь
и сегодня.

–  Демоническое впечатление производит полная Луна.
Ясная и вся изрезанная кратерами-шрамами. А вокруг тьма.

– Так она и есть свет в этой тьме. И в то же время, свет
этот – обман, ведь Луна только отражает свет звёзд.

– Вряд ли нам это важно. Куда важнее то, как мы смотрим
на эту Луну – вскользь или заворожено и подолгу.

– Подолгу и заворожено. С этой крыши по-другому Лу-
на не видится, и поэтому те, кто живёт вскользь, на крышу
и не лезут. Им хватает кубика комнаты с небольшим окном.

– Ага. Знаешь, им вообще немного надо. Неприхотливый
народ.

– Но при этом очень завистливый. Они же все стараются
догнать и обогнать своих соседей и родственников, а рамки
для гонки и цели самой гонки задают им рекламщики и пи-
арщики.

– И в то же время они находят в этом счастье.
– Возможно. Сказал же герой одного хорошего фильма:

«Потолочки бывают два двадцать. Дома такие делают. И лю-
дишек специальных вывели. Там они и живут».

– Все мы не без греха.
– Согласен. Все мы не без изъяна. Кто-то ищет его в себе,



 
 
 

а кто-то просто с ним живёт и не беспокоится.
– А кто-то на Луну воет от изъяна своего.
– Ха! Вою я, и приближаю Время Луны.
– Что ещё за Время Луны?
– Знаешь, у многих древних цивилизаций календарь ос-

нован не на солнечных циклах, а на лунных. У арабов до сих
пор лунный календарь.

– И что?
–  Получается, что Луна отсчитывает время их жизни.

И  легенда была о  том, что Луна, принимая ночью права
Солнца, меняет ход времени. Пока люди спят, мир незамет-
но для них меняется. И большинству не дано ощутить и по-
нять эти изменения. Людям кажется, что всё осталось как
прежде. И только познавшие Время Луны, и ставшие его ча-
стью, соприкасаются с мудростью Творца. А остальные со-
греваемы Солнцем, как младенцы в материнских объятиях,
не думают об этом. Луна же не дарит своё Время просто так.
Она обжигает холодом и заставляет человека жечь себя из-
нутри, в мыслях своих рыться и воевать с самим собой.

– Печальная легенда. Что же случается с теми, кто добрал-
ся до истины?

– Они уходят вслед за Луной и живут в её Времени.
– А мы в каком времени сейчас?
– А в каком ты хочешь быть?



 
 
 

 
Помни обо мне

 
Они потушат свет, и сидя в полумраке, мы будем тихонь-

ко разговаривать. О новостях, о событиях и планах. И, ко-
нечно же, о чувствах. Чувствах, которые постоянно меняют-
ся, разгораются и гаснут, но только чтобы вновь воспылать
с новой силой.

Здесь, также как и много лет назад в подобных малень-
ких кафе у нас дома, в нашем городе. Только там не было
музыки, живой и прекрасной. Там вообще не хватало музы-
ки. Было много попыток подменить её неким искривлённым
звуком. Но звук этот мог дать что угодно – от веселья до от-
вращения, кроме главного – восторга и полного погружения
в каждую ноту.

И  вот сейчас мы сидим и  пропускаем сквозь себя эти
ноты, этот прекрасный голос вокалистки. Кстати, интерес-
но, женщины знают, что мужчина может влюбиться в голос?
И голос этот захватит его настолько, что позабудет он обо
всех внешних недостатках обладательницы голоса. Внутрен-
ние недостатки? А какие внутренние недостатки могут быть
у такого голоса?

Моменты, которые хочется остановить – это и есть сча-
стье. И  не  важно  – это моменты безудержного движения
или умиротворённого покоя. Важно, что в них замирает всё,
а ощущается только хорошее.



 
 
 

Годы меняют всё и всех. И нас. И столько можно обсудить,
и обо всём произошедшем можно подумать и посоветовать-
ся. И главное, что хочется это сделать. А значит, мы с тобой
не поменялись в главном – мы по-прежнему близки. И я по-
прежнему помню о тебе всегда.

И когда мы допьём этот кофе и дослушаем джаз, мы пой-
дём дальше. Пойдём жить. И  звучать будет много музыки
в унисон с нашим разумом и нашей душой. Музыки, сыгран-
ной кем-то или созданной самой Вселенной. И будет место
и умиротворяющему блюзу, и бурному джазу, и напористо-
му хип-хопу, и даже меланхоличному року, с надрывом ду-
ши созданному теми, кого уже давно нет с нами.

Искренняя память и дружба не становятся пеплом.



 
 
 

 
Человек и фотография

 
Телефон не звонит…
Эта фраза могла  бы стать отличным началом сказоч-

ной романтической истории с  обязательным хэппи-эндом.
Но станет эта фраза вступлением к реальности.

Телефон молчал. И пусть бы молчал, ведь к одиночеству
он привык. Однако как бы ни была привычна пустота и ти-
шина, сколько бы миров, невидимых за суетой, она не скры-
вала, есть те слова, голоса, звонки, письма и люди, которые
должны своим явлением нарушить тишину и заполнить пу-
стоту. Их появление желанно и ожидаемо.

Он смотрел на фотографию. Фотографию из другого ми-
ра. Другого образа жизни. Фотографию, хранившую множе-
ство мелких памятных моментов. Памятных для него. Мо-
ментов, на которые кто-то другой бы даже и не обратил вни-
мания. Но в его мире они были ценны.

Молчание телефона нельзя было исправить самому.
Не нужно было, бессмысленно. Никогда нельзя было сказать
по телефону важного. Нельзя было свести разные миры. Ми-
ры, пересечение которых было уловимо только в те немно-
гие моменты встреч и важных разговоров по душам. До них,
и после них, обе души жили согласно своим желаниям, по-
требностям и возможностям. И часто не понимали этой жиз-
ни друг друга, что в прочем было не важно, и никак не умо-



 
 
 

ляло тех моментов, о которых он не забывал.
Смотреть на  фото, вспоминать и  думать. Вспоминать

о том, что началом всему была… именно фотография.
Очередной фест местного масштаба, и к тому же «заказ-

ной» тематики. Ну что там может быть? Степень критично-
сти была меньше и потому события даже такого «ранга» при-
влекали хоть какое-то внимание. Попросили опубликовать
краткую заметку о нём. Но всё это фон истории. Как и са-
ми «заказные» картинки. А на фоне этом фото. Красивые
девушки всегда привлекают внимание. Всегда. Если их об-
разы так и остаются изображением на фото, то забываются
с  течением времени. Как линяют фото, так время стирает
и память. Но стоит перейти им в жизнь, сойдя с картины,
и обретают образы новые, совершенно другие оттенки, каче-
ства, и историю. Историю, которая делает их частью жизни
того, кто совсем недавно всего лишь смотрел на фото и ду-
мал только о внешней стороне человека на нём изображён-
ного. Но вот этот человек «ожил» и обрёл голос. И образ его
меняется многократно!

Сегодня голос часто обретается в  тексте. В  примитив-
ном, обрывочном тексте сообщений социальных сетей. И,
тем не менее, несмотря на «обрывочность» этот текст вры-
вается в жизнь и вводит туда пишущих на той стороне «ли-
нии» сети. От красоты внешней до пары фраз. И молчание.

Молчал не только телефон. Молчал интернет. Его это ни-
как не трогало, ведь не было ещё этих событий, этих мелких



 
 
 

моментов, вросших, вплетшихся в его память и его историю.
Спустя полгода они начали происходить. От первой встре-
чи до влюблённости. Вероятно не какой-то большой любви,
но и не простой симпатии. Потому и назовём это – влюблён-
ностью. А в какие рамки вгонять это слово – решать вам.

Очень разные они люди. И вряд ли смогли бы ужиться. Да
и у неё были совсем другие мужчины – любимые, и не очень.

Время шло, размежёвываясь нечастыми встречами. Чув-
ства гасились, мысли затирались и снова загорались и распа-
лялись. Снова и снова он возвращался к мысли о них. Об их
возможном, гипотетическом, общем. Могли  бы они быть?
Тут даже и не нужно слово «вместе», потому что «они» мог-
ли быть только вместе. А иначе – он и она.

Он и она были друзьями. И остаются друзьями. И может,
вы будете спорить, но разве не лучше оставаться друзьями,
чем расстаться холодными и  безразличными друг к  другу
людьми?

Ни один раз он думал «а что если…». И всегда отвечал
«не стоит, не стоит ломать то, что есть». Они не виделись по-
стоянно. И не говорили о мелочах каждый день. Но именно
это позволяло им, встретившись после долгой разлуки, гово-
рить и о мелочах и о самой сути. Нет, конечно, одной разлуки
было мало, чтобы начать говорить о том, что кроется за сло-
вом «суть». И он неоднократно приходил к ней, когда ему
было плохо, и хотел ей обо всём сказать. И каждый раз мол-
чал. Молчал не от страха, не от волнения и не от «неудоб-



 
 
 

ства» ситуации. Молчал, поговорив с ней. Поговорив о ве-
щах незначительных и сиюминутных. Ему просто станови-
лось легче. Ничего не менялось, жизнь шла своим чередом,
снова приходили всё те же мысли. Всё та же тоска, с которой
он свыкся. И может быть, не желая признаваться в этом са-
мому себе, он впустил тоску в собственную душу. Она ста-
ла его частью. Но эти мелочи, эти встречи радовали его. Хо-
тя, нет. Она радовала его. А он переживал за неё. И в те мо-
менты, когда она была особенно искренней с ним, пережи-
вал ещё сильнее. И в те моменты, когда она не переживала,
считая свои дела пустяками. А он знал, что за пустяками на-
чинается дорога, по которой лучше не ходить.

В тот год он захотел оставить о себе память. Он рад был,
что не сделал этого раньше, хотя такая мысль уже проскаки-
вала. И он понимал, что возможно позже уже не сможет оста-
вить эту память – жизнь разведёт их. Надо было ловить этот
период особой близкой дружбы. Конечно, она была удивле-
на. И даже, наверное, растрогана. Но это же память о другом
мире, и дар из того мира. И вернувшись в свой мир, она за-
была об этом напоминании. И жизнь пошла своим чередом.
Её и его. Иногда пересекаясь в телефонных звонках и ред-
ких встречах.

И в молчании телефона он проводил свою жизнь, думая
лишь об одном – возврате. Нет, не в прошлое. О возврате
к полноценной жизни, если конечно, можно к его истории
применить это слово.



 
 
 

Она позвонит. И на время он забудет о молчании. А что
будет потом? Кто  же это знает? Фотография будет стоять
на столе. Он смотреть. И думать. О себе. Человек и фотогра-
фия – так могло бы называться эссе об искусстве. Но это эс-
се о жизни, о хрупком искусстве быть человеком, не только
в застывшей позе фотоснимка, но и в постоянном движении,
делающем остановки, благодаря голосу и тексту.



 
 
 

 
Ожидание

 
Мы с тобой живём, словно в разных мирах. Люди, которые

нас окружают. Места, в которых мы бываем. Быт. Вкусы. Всё
отличается.

Мы нечасто, совсем нечасто с тобою видимся. Очень ма-
ло разговариваем. Редко пишем друг другу. Я не люблю пи-
сать в интернете. Не люблю обрывочное общение социаль-
ных сетей. Говорить надо, глядя друг другу в глаза. Или пи-
сать, но писать письма. Пусть по электронной почте, но толь-
ко не в чате. Письма, в которых расстилается часть жизни.
Расстилается время.

Я могу тобой восхищаться. Это очень важно. Для чего?
Не для чего. Важно само по себе. Я помню тебя совсем юной
девочкой-подростком, с косичками, в ботинках с разноцвет-
ными шнурками и в синей кепке, которую я запомнил навсе-
гда. И я вижу тебя сейчас, великолепной восхитительной де-
вушкой! Глядя на тебя, я понимаю, что значит быть безуко-
ризненной. Твоему вкусу завидуют многие женщины. Очень
многие. Никогда ничего лишнего в одежде. Всё подобрано
идеально. Это тебя выделяет среди них. Выделяет внешне.
Но в то же время делает намёки и о твоём внутреннем мире.

Только намёки эти мне и не нужны. Я знаю, насколько ты
интересна. Как собеседник, как человек.

Мы никогда не говорили с тобой о ломке творческого че-



 
 
 

ловека. Сейчас, когда я пишу всё это, я думаю, возможно,
у тебя её и не было? Твоё творчество со стороны кажется та-
ким естественным и гармоничным. Когда ты поёшь, кажется,
что по-другому и быть не может. Нельзя, чтобы ты не пела.
Чтобы ходила на какую-то невнятную работу клерка. Когда
ты поёшь, чуткий слушатель испытывает удовольствие, ко-
торое нельзя и не нужно описывать. Как настоящая эмоция,
оно не может быть втиснуто в рамки текста.

Но текст мой близкий товарищ и давний друг. Так вот с то-
бою, даже в короткой переписке, мой текст становится акку-
ратным. По-другому и не должно быть.

Я в  последние годы всё больше натыкаюсь на  границы
слов. И понимаю, что всё не должно быть высказано. Должна
оставаться недосказанность. Она подруга эмоции и чувства.
Недосказанность, которая открывает множество путей для
поиска смысла. И множество смыслов. И так текст из про-
волочного забора, замыкающего и  запрещающего всё, что
в него не попало, становится лучами света, которые пока-
зывают сотни направлений под разными углами и в разных
плоскостях.

Я могу жаловаться на жизнь. Но я хочу её также и по-
благодарить за важные встречи и знакомства. Я сейчас да-
же не могу вспомнить, когда и как мы познакомились. Пом-
ню, что в школе. Помню, что потом созванивались и встре-
чались в другом городе. И снова уже в нашем родном городе.
А позже уже совсем далеко, и опять дома. Так в эти редкие



 
 
 

встречи и создавалось то, что кроется за общением. То, что
остаётся в памяти и в душе. Я всё чаще задумываюсь о том,
что всё-таки душа – это не абстракция, которой объясняют
всё нематериальное и не имеющее физического воплощения.
Душа – это вполне реально существующая часть человека.
Без неё меняются строго определяемые и описанные наукой
процессы в мозгу и теле. А значит, она нужна. Хотя бы для
того, чтобы помнить о друзьях, о важных для меня людях,
думать о них и говорить о них с моим другом – текстом.



 
 
 

 
Страх и любовь

 
Не  объяснит этого наука, но  страх имеет свойство

въедаться в пространство. Вроде бы это только человеческая
эмоция, тем не менее, им пропитываются бездушные бетон-
ные стены. И излучают страх вокруг себя. И ты, попав в го-
род, пропитанный страхом, начинаешь чувствовать холодок,
пробегающий по  спине. Хотя причём здесь ты? Ты чужой
в этом городе и посторонний в его жизни. Тебя не касают-
ся происходящие в нём события, и завтра тебя, быть может,
в этом городе не будет. Но вопреки всем этим логическим
объяснениям – ты пропитываешься страхом, пока находишь-
ся на его территории.

И если настолько сильно страх бьёт даже случайного при-
езжего, каково  же тем, кто живёт в  этом страхе постоян-
но? И каково тем, для кого этот страх не труднообъяснимый
внутренний, а вполне приземлённый и прозаический – страх
войны?

Самолёт  – исчадие ада, а  не  мирная «железная птица».
Его гул – сигнал, чтобы бежать. В подвал, куда угодно ещё,
где только есть шанс выжить во  время бомбёжки. И  всем
не до жизненных радостей. Нет больше радостей – только бы
выжить. Может потом. Что-то останется. Что-то вернётся.
Что-то будет…

Он и до войны был странным. Не от мира сего. Жил в сто-



 
 
 

роне от других. В этом небольшом городке, где все друг дру-
га знают хотя бы в лицо, он держался особняком, общаясь
с несколькими старыми друзьями. Часто бродил в одиноче-
стве по пригородным лесам. Слушал музыку. Соседские баб-
ки, чей смысл жизни  – собирать сплетни, обсуждали его.
«Никак не перебесится», «взрослый уже», «не женится, всё
один», «а кто их сейчас знает», «да этот совсем странный ка-
кой-то, с головой не того у него». Да оно и понятно – в чужой
голове потёмки, и потёмки эти пугают, особенно если в сво-
ей светло и кристально чисто, от того, что абсолютно пусто.

Жизнь кое-как ковыляла. И не стоит спрашивать нрави-
лась ли она ему и что в его голове творилось. А ещё меньше
нужно вам знать, что было в его душе. Всякое там бывало,
и описывать это можно бесконечно. Только будете ли вы это
читать? И не потонете ли в скуке? Прервала все эти размыш-
ления война. Не до размышлений стало. Точнее должно бы-
ло стать. А в реальности, после встряски первых дней, даль-
ше начался период приспособления. И вот тут-то с ним ста-
ли происходить странные вещи. Сначала было очень страш-
но. Панически. А потом стало отпускать. И не понятно поче-
му, ведь война не закончилась и ничего хорошего в ближай-
шем будущем не сулила. Но он стал возвращаться к своей
обычной жизни. И во всеобщем страхе стал снова слушать
музыку. И приглашать к себе свою подругу. Она не понима-
ла, откуда взялась эта смелость у её друга, не блиставшего
показным героизмом и далёкого от военных дел. Его-то как



 
 
 

раз война должна была пугать. А он, как ни в чём не бывало,
говорит про свою страсть – музыку. И… тащит её в постель.

Может это он напоследок хочет получить максимум удо-
вольствия? Но многие уже и не думают об этом. Трясутся
от страха за свою жизнь. И это логично. И самой-то не очень
хочется… Не о том мысли.

Сколько мне жить осталось? Такая мысль была в его го-
лове всегда. И  с  приходом войны она стала только более
уместной, в то время как у других она появилась внезапно.
До войны большинство народа о ней как-то особо и не ду-
мало. Помни о смерти – вечный афоризм. И вот эта память
лишний раз подчеркнула для него неизменность жизни. Что
до войны, что сейчас – его никто не ждал, и с его смертью
ничего бы не изменилось. Так зачем же менять саму жизнь?
Музыка и женщина – это то, что всегда приносило максимум
удовольствия. И сейчас ничего не изменилось. Когда снима-
ешь с неё тонкое платье, и её влажное от летней жары тело
оказывается в объятиях твоих рук. Она ещё испугано дёрга-
ется от звука пролетающего вдалеке самолёта. Но через пару
минут, их уже не беспокоят голоса с фронта. Пусть он где-то
недалеко. Они не слышат фронта. Войны. Ненависти. Мир
горит синим пламенем. Какая тут любовь, и какой уж тут
секс? А они любят друг друга и получают удовольствие. Они
не от мира сего. Явно.



 
 
 

 
Час і павага

 
Што мы маем агульнага? Шмат. Шмат палыну. У разумен-

ні свету. У поглядзе на яго.
Розум – тое, што маеш ты. Уласны погляд на свет. І веды.

Веды, якіх не маю я. І таму чакаю тваё меркаванне. Пра тое,
што ведаю і думаю я. І пра тое, што я раблю.

Час. Цячэ. І цячэ дарма. Для мяне прынамсі. Я магу, ка-
нечне, тое-сёе сказаць пра абставіны. Пра іх ролю ў гэтай
агоніі часу.

Не буду. Бо акрамя абставін ёсць я. Які забівае час, як
сапраўдны снайпер. Майстарскі.

Ці смешна тое? Пэўна з боку так і выглядае.
Але.
Не для мяне.
Ты ж гэта ўсё разумееш? Бо ты разумная. Разумная – зна-

чыць думаеш. Думаеш і робіш высновы. Гэта і ёсць розум –
крытычны. Які мае падмурак. Сумнеў.

Сумнеў – падмурак розуму. І свабоды. І сумлення.
Падмурак культуры. А значыць і цывілізацыі.
Літаратура. Той канструктар, што складаем мы. Як чыта-

чы. І як стваральнікі. І як крытыкі. Бо кожны, хто чытае і
думае над прачытаным – крытык. І кожны, хто адчувае літа-
ратуру, перамолвае яе жорнамі сумневу – стваральнік.

Ты – мой крытык. Добры крытык. Шчыры. Які стварае.



 
 
 

Ува мне.
Упэўненасць.
Павага.
Тое, што я сам ствараю ў сабе.
Павага да цябе.
Час гіне. Мы бачымся зрэдку. Я не ўмею жыць у сеціве.

Сапраўдная размова для мяне магчымая толькі ў рэчаісна-
сці.

І таму гэтыя рэдкія сустрэчы – як фотаздымкі жыцця.
На памяць.
І на шчасце.
Дзякуй!
І да сустрэчы.



 
 
 

 
Пересечь океан

 
Как там? Я понимаю, что совершенно иначе, чем здесь.

Понимаю, как тяжело было оказаться там одной. Понимаю,
что эмиграция  – это всегда тяжело. Даже если не  мучают
метафизические ностальгирующие рассуждения. Но  муча-
ет ностальгия натуральная, легко объяснимая. Ностальгия
по близким.

Там всё иначе и непонятно вначале. И страшно. Особен-
но, когда нужно обыграть бюрократическую машину. Я всё
это понимаю. И очень рад, что у тебя получилось.

Мы не были здесь близко знакомы до твоего отъезда. И те-
перь мы общаемся больше чем раньше. Теперь, когда нас
разделяет океан. И когда ты приезжаешь раз в пару лет. При-
езжаешь, пересекая океан уже с совсем другими возможно-
стями, чем когда ты пересекала его впервые.

И ты видишь, что здесь всё иначе, и непонятно, как так
можно жить, ничего не меняя. Оно то и здесь это не хочет-
ся принимать как должное. А сравнив… я понимаю, что те-
бе всё это ещё сильнее бросается в глаза. Бытовая глупость,
ставшая для нас уже естественной. К несчастью, ставшая для
нас таковой. Это ведь значит, что мы под стать этой глупо-
сти – глупы.

Я понимаю, что здесь тяжелее дышать. Не только в мета-
форичном, но и в прямом смысле. Нас медленно убивает всё



 
 
 

то и все те, кто превратил нашу экосистему в помойную яму.
Понимаю, что здесь невыносимо от узости мышления людей,
от их закомплексованности, от их грубости. Да я и сам отча-
сти этим болен. Я же здесь живу. И здесь не увижу наивных,
словно дети, людей, живущих радостно и беззаботно. А если
и увижу, то вызовет это подозрение – не следствие ли глупо-
сти эта наивность? Или может им не приходится решать ни
единой проблемы, и они просто играют в жизнь, а за это кто-
то платит?

Ты понимаешь, мы все тут погрязли в подобных рассуж-
дениях и подозрениях. Мы без них не можем оценить ситу-
ацию, которая требует быть настороже. И они, эти подозре-
ния, нас съедают.

Ты понимаешь, что так быть не должно. Но ты же пони-
маешь, что все здравые и верные слова о том, как должно
быть, здесь разбиваются о страх, воспитанный с детства са-
мой жизнью и  теми, кто живёт вокруг. Они просто тонут
в том океане, который большинству из нас не пересечь.

Это куда сложнее географии. Это внутри. Свёрнуто зна-
ком вопроса, на  который ответить может только каждый
из нас.

Ты ответила для себя, наверное. В любом случае – я очень
рад тебя видеть. Всегда. И очень рад, что ты смогла пересечь
океан.



 
 
 

 
Рассказы и Повести

 
 

Вызов
 

Красноватые прожилки в глазах и на коже. Мятая кожа.
Но что хуже всего – крепость рук уже совсем не та. Дрожь
в руках отражалась недовольным подрагиванием сжатых губ
и яростью в глазах. Но ярость эта уже не была символом си-
лы и молодости. Она не пугала своей решительностью. Это
была ярость старика, дрожавшего от страха потерять един-
ственное, что у него осталось. И самое дорогое, что когда-ли-
бо было – власть. Власть была целью и ценностью. И только
власть для него ими и останется. Жизнь? Жизнь уже не бы-
ла ценностью в его возрасте. К тому же он не помнил жизни
без власти.

На столе лежала книга в тёмном коричневом переплёте.
Книга, воплощавшая стремление к власти. Он всё чаще за-
глядывал в  неё. Не  столько чтобы узнать и  использовать,
ведь все рецепты универсальны и применялись властолюб-
цами всех мастей во все эпохи. Он читал её, чтобы окунуться
в мир времён, когда дрожи в руках не было, а ярость в гла-
зах вселяла ужас в каждого подчинённого. Во времена, когда
усы над грозными складками губ вместе с сиплым кричащим
голосом заставляли дрожать миллионы рабов, каждый из ко-



 
 
 

торых дорожил жизнью, свободой, «тёплым местом» и соб-
ственным рабством. Дорожил, потому что не только боялся,
но и любил его, обожествляя, с радостью и превеликим об-
легчением отдавая ему свою свободу.

Книга, лежавшая на  столе, называлась «Моя борьба».
И  написана была в  то, время, когда автору ещё ничего
не предвещало краха. Символично и то, что смерть автора
была лишь физической гибелью тела, но не смертью идеи –
она жива и поныне. Каждый читатель и почитатель, достиг-
нув своего олимпа власти, проходит и  через свой личный
крах, под давлением не пожелавших стать рабами или под-
чинившись непреклонной, куда более сильной, власти ста-
рости и смерти.

***

– Он стар, слаб и боится.
– У него в руках армия. Огромная армия, спецслужбы,

менты.
– Мы будем бить, когда они не ожидают удара. Система

неповоротлива. Она разрослась, наплодив огромное количе-
ство чиновников, и процесс принятия решений стал настоль-
ко долгим, что они не в силах реагировать на наши молние-
носные выпады.

– В таких условиях они дают неограниченные полномочия
тем, кто в состоянии реагировать. И спасают свои жопы.



 
 
 

– Это мы ещё посмотрим, спасут ли.
Начиналось всё с небольшой группки людей, которым на-

доело махать флагами на митингах, потому что митинги про-
сто разгонялись, без каких-либо последствий для власти. На-
доело им и чесать языками на сходках и на страницах ин-
тернет изданий. В этом было ещё меньше смысла, чем в ми-
тингах. Точнее смысл может и  был, но  чисто символиче-
ский – засвидетельствовать своё «против». Зато они внима-
тельно изучили и обдумали уроки истории, уроки револю-
ций прошлого века. И поняли, что побеждает тот, кто дей-
ствует по ситуации, ради достижения чёткой реальной це-
ли. Тот же, кто переписывает идеалы, так и остаётся наеди-
не с ними. Конечно, они ставили рамки своим действиям,
рамки, которые не должны были превратить их в тоталитар-
ную тусовку, свиту обожествлённого вождя. Да только каж-
дый понимал, что всё зависит от совести наиболее активных
персон, ставших лидерами этого движения. А совесть – чув-
ство субъективное.

В стране расцветал авторитаризм. Всё подчинялось еди-
ной системе, во главе которой сидел обожествлённый царь.
Он «по-отечески» карал и миловал. «По-отечески» он под-
чинил весь бизнес, в  том числе теневой, и получал с него
огромные суммы в собственный карман. Тем, кто не попа-
дал в банду или даже в её шушеру – мелкий обслуживающий
персонал в чиновничьем аппарате, оставалось работать на их
благо и не высовываться. Или высунуться и сидеть по выду-



 
 
 

манным обвинениям.
Многие из несогласных свято верили и надеялись, что эта

система рухнет, ведь экономика не развивается, инициати-
ва подавляется, а количество дармоедов, грызущих бюджет
постоянно растёт. И в теории так и должно было произой-
ти – масса холуёв должна была превысить возможности де-
нежной массы. В теории, но на практике соседняя империя
подкармливала местного царька, чтобы установить тоталь-
ный контроль над колонией. Что и было сделано аккуратно
и быстро.

В  отличие от  других несогласных, громко говоривших
в пустоту, представители этой тусовки молчали. И думали.
Думали над одним вопросом – где взять деньги. Ведь день-
ги – это и есть власть. Решение было только одно – перейти
грань закона. Долгих споров не было. Контингент там был
не любящий споров, но любящий деньги. Постепенно вызов
был брошен многим сытым и привыкшим к безопасной жиз-
ни. И многие расстались со своими деньгами. Приток денег
притягивал и новых людей. Притягивал и внимание власти.
Война, которую власть объявила своим конкурентам, велась
привычными методами. Да только уничтожить они не смогли
на тот момент ещё не особо многочисленную организацию.
Не смогли из-за собственной тупости, которая не позволя-
ла им предугадывать ходы противника. А также из-за отсут-
ствия границы с соседней империей. После каждого налёта
все «партизаны», а именно так они себя именовали, исчеза-



 
 
 

ли в бескрайних просторах имперских земель. Жёсткая дис-
циплина и координация действий. Продуманный план каж-
дого удара. Практически полное отсутствие связей с внеш-
ним миром. Всё это делало партизан неуязвимыми. И всё
это давало почти неограниченную власть лидерам организа-
ции. Удерживать контроль над такой структурой можно бы-
ло только силой, только переступая ряд гуманных принци-
пов. Иначе – организация была бы уничтожена. Так был за-
пущен процесс её перерождения в банду. Хотя собственно
изначально только банда могла воевать с бандой власти.

***

Змеи. Вокруг змеи. Я их из говна достал, а они теперь ме-
ня туда сбросить хотят. Кому я здесь могу доверять? Да ни-
кому! Каждый из них улыбается мне в лицо и плетёт интриги
за спиной. Выгнать бы их всех и поднять снизу новых, мо-
лодых, которые будут лизать мне ноги, пока тоже не зажрут-
ся и не зазнаются. Так я правил десятилетиями, перетряхи-
вая и держа в постоянном страхе. Но сейчас и так всё висит
на слишком тонких нитях – порви одну и могут оборваться
все. Ещё и эти партизаны. Неуловимые мстители, мать их!

В последнее время стал дёргаться глаз. Смотрю в зерка-
ло – мешки под глазами. Плохо сплю. Проклятая старость.
И со всех сторон вороньё слетелось и ждёт, когда я умру.
Каждый из них мечтает занять моё место. Представляю, ка-



 
 
 

кая грызня начнётся за «трон». Уродцы. Они могут только
исподтишка ударить, но никто не выйдет лицом к лицу, ни-
кто не ударит, находясь в невыгодном положении. Я риско-
вал и потому выиграл, а что могут эти мямли?!

***

Положение в  стране менялось непривычно быстро.
Непривычно, ведь годами главным лозунгом, вдолбленным
в  головы серой запуганной массы, была «стабильность».
В этом слове заключалась вся идеология государства, с та-
кими ключевыми пунктами, как отсутствие войны. О, как
любил электорат приговаривать «только б не было войны».
И под это чавканье его загоняли в стойло и всё больше то-
пили в говне.

Рухнуло всё, когда те, отказавшиеся чавкать в стойле, бро-
сили вызов и  решили урвать свой кусок. Они откусывали
всё больше. Деньги делались на всём и в том числе за преде-
лами страны, в соседней империи, что делало уничтожение
партизан ещё более сложной задачей. Деньги они тратили
с толком, покупая цепных псов власти и уничтожая важные
для системы технические объекты. Они не создавали показ-
ных терактов против мирного населения, хотя пару таковых,
были устроены властями, чтобы потом повесить на неулови-
мых врагов. Они били по деньгам, уничтожая электростан-
ции и трубопроводы. Миллионы долларов, тратимых на вос-



 
 
 

становление, сделали бюджет совсем дырявым, а страх пе-
ред властью стал исчезать. Все видели, что появляется новая
власть, которая в состоянии бросить вызов существующей.

Даже пропаганда стала захлёбываться и  затыкаться.
Вождь стал меньше мелькать на ТВ, а каждое его появле-
ние обсуждалось совсем с другими интонациями. Если рань-
ше это был страх, смешанный с раболепием, то сейчас об-
суждались подробности усталого и резко постаревшего лица.
По факту, в стране, так хваставшейся своей стабильностью,
шла гражданская война. И война эта била не только по фи-
нансовому благополучию государства, она била по его пре-
стижу на всех уровнях. Малолетки уже не стремились стать
ментами или спецназовцами, хотя раньше это была самая
прибыльная и безмозглая работа. Но с тех пор как количе-
ство ментовских трупов исчисляется тысячами, ажиотаж во-
круг тёплых кабинетов пропал. Разбегаются все гордые но-
сители погон и никто уже не рвётся защищать эту власть.

Почувствовав ветер перемен, стали вылезать политиче-
ские тусовщики всех цветов. Да только не все из них пони-
мали, кто управляет этим ветром. Кричать внутри тусовок
они могли, а вот радикалов, попытавшихся влезть в нишу
«партизан», последние быстро выкинули назад в кухни и ин-
тернет, оставив им роль издателей грозных прокламаций.

***



 
 
 

Последние пропагандистские фильмы про партизан, свя-
занных с оранжевой чумой, госдепом США и исламским тер-
роризмом одновременно, уже никто не смотрел. Всем было
всё равно с кем они там связаны, интересовало только од-
но – что будет после их прихода к власти. А в том, что они
к ней придут, уже практически никто не сомневался. Осо-
бенно после того, как в соседней империи в ответ на попыт-
ки имперских властей найти и уничтожить баламутов коло-
нии, были убиты два высокопоставленных чиновника, один
из которых был главой крупнейшей государственной корпо-
рации и по  совместительству занимался продажей оружия
в страны третьего мира, в том числе и в обход международ-
ных договоров. Это был показательный акт, после которого
все, кто пытался вырваться из оков империи, рванули изо
всех сил и одновременно. И империя закачалась. Ей было
уже не до соседки-колонии.

***

В последнее время он уже ни о чём не думал. Он вспо-
минал о прошлом. Уходил в ностальгию. И это было ярким
свидетельством его проигрыша. Он и сам всё понимал. Хуже
было то, что потеряв силу, он полностью сдался на милость
страха. А  страх никого не  миловал, он точил его изо дня
в день. Смерть приближалась со всех сторон – со стороны
старости и со стороны партизан. Кто кого опередит? Парти-



 
 
 

заны были быстрее природы. И сыграли с диктатором шутку,
которой он так боялся. Его убили самые приближённые, ко-
торых он сам и поднял на самый верх. Партизаны умели де-
лать предложения, от которых никто не мог отказаться. Уме-
ли они и выбирать самых двуличных и хитрых. В общем-то,
в последнем не было ничего нового, так делал и некогда все-
могущий вождь. Важно было во время сбросить их в говно,
из которого ранее достал. Не успел, прозевал момент, и вот
уже сам в говне.

Партизаны этот момент уловили правильно. Снеся голову
власти, они стали рубить и руки. Всё это время номиналь-
ным главой был один из министров, серый и неприметный
клерк. Наверху он оказался лишь потому, что остальные ли-
бо были убиты, либо бежали. Он был готов на любые рефор-
мы и выборы, лишь бы избежать практически неизбежной
участи. Так у власти появилось непонятно откуда взявшееся
временное правительство. Точнее всё было вполне понятно.
Но появилось оно внезапно. На самом ли деле исполняющим
обязанности президента был лидер повстанцев или это бы-
ла очередная марионетка, никто не знал. Но все были уве-
рены, что власть в руках тех неуловимых партизан, держав-
ших страну в страхе на протяжении нескольких лет, и сумев-
ших добиться и вовсе невозможного, о чём большинство да-
же подумать боялось, – посеять смуту в вечной нерушимой
империи.



 
 
 

***

Новая власть действовала умно и хитро, играя на проти-
воречиях различных соседей, обеспечивала гарантии неза-
висимости своей страны. Такая система сдержек и  проти-
вовесов. Что касается внутренней политики – резко и без-
апиляционно были проведены громадные реформы, кото-
рых эта страна не  видела за  всю свою историю. Был со-
кращён огромный чиновничий аппарат. В экономике убра-
но немыслимое количество регистрационных свидетельств
и лицензий. Были упрощена система сбора налогов. Монопо-
лии были ограничены, а убыточные государственные заводы
закрыты. Мелкий бизнес стимулировался новым законода-
тельством. Было реформировано образование и медицина.
И даже местное самоуправление из символического превра-
тилось в реальное. Государство перестало подавлять нацио-
нальный язык и культуру. Всё это было сделано часто вопре-
ки протестам. И протесты эти подавлялись. Вот тут-то и за-
ключался главный подвох. Вроде бы всё делалось правиль-
но, но что является правильным, снова определяла власть.
Народ, правда, не в состоянии был санкционировать хоть ка-
кие-то реформы. Он просто хотел «стабильности». Но и по-
литические противники, готовые участвовать в  строитель-
стве новой страны к этому процессу не допускались. С те-
леэкранов это объяснялось историческими примерами, ко-
гда всеобщее участие привело ни к строительству, а к упадку



 
 
 

и возврату к власти свергнутой диктатуры.
В  стране произошли перемены, но  диктатура никуда

не уходила, а значит не уходило и тоталитарное мышление,
раболепие перед сильной властью и собственная безыници-
ативность большей части народа. Новое правительство ста-
ло быстро меняться и некогда монолитная организация пар-
тизан, став правящей элитой, стала раскалываться. Одни ис-
пользовали возможности для создания собственного бизне-
са, другие всячески хватались за власть и не собирались её
упускать. Третьи и вовсе стали прожигать деньги, как совре-
менные нувориши. Независимая пресса писала уже не о по-
хождениях свиты прошлого диктатора, а  о  приспешниках
нового президента, точнее «исполняющего обязанности пре-
зидента». Народ, получив больше возможностей для раз-
вития и лишившись множества преград, захотел большего.
И из противников старого диктатора стали формироваться
противники новой диктатуры. Да и сторонники старого дик-
татора, уже давно о нём позабывшие, так и не смогли впи-
саться в новую реальность, всё ещё ожидая подачек от «оте-
ческого» государства.

В  этих условиях самые умные, а  может даже и  совест-
ливые, если это слово можно использовать в  данном слу-
чае, среди партизан стали говорить о необходимости посте-
пенной передачи власти местным органам самоуправления
и рассредоточении функций государства. Так началось фор-
мирование оппозиции внутри новой системы, самой опасной



 
 
 

оппозиции, так как она была среди своих, и её нельзя было
ни контролировать, ни просто уничтожить. В стране нача-
лась борьба, по сути, являвшаяся двоевластием.

Стали всплывать факты из деятельности партизан во вре-
мя войны. Факты эти были неудивительны для думающих
людей, но шокировали серое большинство. При этом каж-
дое крыло расколовшейся власти старалось давить компро-
матом на противоположное. В итоге получалось, что каждая
группировка была замешана и в поставках оружия, и в гра-
бежах, и даже в наркотрафике. Но главным ударом стала но-
вость о том, что не всегда партизаны соблюдали собствен-
ное правило не воевать с мирным населением. Всплыла исто-
рия, когда «по ошибке» были убиты невинные люди. А за ни-
ми и свидетели, которые могли подпортить имидж органи-
зации. История эта была окрашена и внутренним конфлик-
том – партизаны не ставшие выполнять расстрельный приказ
тогда были убиты своими же. Так были представлены более
чем убедительные факты, подтверждающие, что сама орга-
низация партизан держалась авторитарной властью несколь-
ких лидеров, которые сегодня грызутся за власть.

***

Закончилось всё посадкой исполняющего обязанности
президента. Но  как писали независимые СМИ, кулуарную
игру проиграл его покровитель, наиболее влиятельный ли-



 
 
 

дер партизан. Был разыгран старый сценарий  – его убили
заговорщики, остальные лидеры новой власти. После это-
го, оставшиеся лидеры начали постепенно демократизиро-
вать систему управления так, чтобы всем вместе получить
лакомые куски в экономике и безопасно уйти в тень. Реаль-
ную власть они не потеряли и сегодня. Но в стране началось
хоть какое-то развитие, и появилась надежда на уничтоже-
ние культа вождя. Надежда довольно призрачная, ведь об-
щество по-прежнему находится на пороге возврата к дикта-
туре и маятник в любой момент может качнуться в другую
сторону.



 
 
 

 
НЕТ

 
Нас нет. И про нас уже забывают, хотя тела то ещё живы.

Мы горим идеями борьбы и перемен, но потухаем, отстраня-
емся и глазами циников смотрим на мир, тонущий в возне.
Нет никакой общечеловеческой морали, как нет и единства
человечества. Есть только время. Этапы которого становят-
ся слоями нашей личной эпохи. И всё что нам остаётся огля-
нуться и переосмыслить прошедшее. Этот рассказ – пережи-
вание, а не только переосмысление. Пятнадцать лет – срок
не малый. Пятнадцать лет от оптимизма ребёнка до реализ-
ма взрослого. Пятнадцать лет на самообразование и пони-
мание окружающего мира. В небольшом рассказе высказано
очень много. Одни события читатель поймёт, другие еле за-
метит, третьи не заметит вовсе. И это нормально. Краткость
оставляет многие темы недосказанными, а значит, позволяет
читателю интерпретировать их самостоятельно.

Этот рассказ о параллельных мирах. В нём перекликаются
реальные люди и реальные события с людьми и событиями,
жившими в мирах разума. Этот рассказ о слове «нет», став-
шем универсальным ответом на все чаяния многих поколе-
ний. Нам в момент рождения громко сказали «нет» и повто-
ряют это на протяжении всей жизни. Слышишь ты это или
не хочешь слышать, для них тебя всё равно давно уже нет.



 
 
 

 
Часть 1. Вавилон

 
– Чего ты так смотришь?
– Любуюсь.
– Все вы любуетесь с одной целью.
– Кто мы? Здесь я, и больше никого нет.
– Скажи прямо, что хочешь меня трахнуть.
– Хочу.
– Вот и всё любование и любовь. Цинизм.
– Цинизм. А что такое цинизм?
–  Не  надо демагогии. Цинизм  – это твоё отношение.

На словах любовь, на деле – похоть.
– Культура лежит слишком тонким слоем на многомил-

лионной истории инстинктов. Да и показная общественная
мораль заканчивается тем же – сексом, только с сотней ужи-
мок и замалчиваний.

–  Вот это и  есть твой цинизм  – презрение к  морали.
Но о каких чувствах тогда ты можешь говорить? Хотя я уже
не понимаю, говоришь ли ты о них…

– Знаешь, меня всё чаще называют циником. Называют
все  – от  сопливых романтиков до  блаженных революцио-
неров. Самое смешное, что в  реальной жизни они ничем
от меня не отличаются. Они также жрут и трахаются. Зато,
как только дорываются до трёпа безграничного, вот тогда то
и начинается «праведный вопль».



 
 
 

– Так что нет ни любви, ни морали, ни романтики?
– Почему же нет? Есть. Только её как золотых песчинок

в речном иле – сначала надо перемыть тонны песка, чтобы
найти граммы золота. Кто-то найдёт, а кто-то раньше кости
сложит в  тайге бескрайней. Да и как жрать захочется, так
и золото потратить не грех. Ну, или мораль отбросить, когда
золота нет.

– А ты когда выбросил своё золото?
– Я не выбрасывал. Есть грани, через которые я не пере-

ступаю. Но показухи из этого не делаю. «Высокодуховные су-
щества» хранят в шкафах слишком много скелетов, а я пред-
почитаю скелеты не собирать под бархатным саваном про-
возглашаемой добродетели.

– О как заговорил, а сказал, что трёп безграничный не лю-
бишь.

– Да, и вправду разогнался. Но ты меня поняла, я надеюсь.
Кстати, в своё время меня можно было назвать идеалистом
и даже романтиком.

– Да ну? И когда же это было?
– Давно.

За десять лет до этого

– И что народ вдруг станет сознательным и глубоко заду-
мается о своей жизни, станет вникать в процессы развития
общества? Ты же понимаешь, что этого не произойдёт, ведь



 
 
 

каждое следующее неидеальное поколение воспитано свои-
ми неидеальными родителями. А без этого ваша анархиче-
ская утопия невозможна.

– Но это вовсе не означает, что к ней не нужно стремиться.
Ставя утопический идеал и стремясь к нему, ты улучшаешь
мир в мелочах, но зато постоянно. И это немаловажно.

– Возможно. Но в каких мелочах ты улучшаешь мир?
– Да во многих. Стараюсь бороться с неонацизмом, про-

свещать людей, рассказывать об идеях анархизма.
– Как? Клея листовки и издавая прокламации в самизда-

те? А кто читает твои листовки и статьи? Единицы!
– Всё начинается с единиц. Я не говорю, что все будут их

читать и думать над прочитанным. Но каждый человек, на-
чавший думать – это уже личность, которая может бороться.

– То есть спасённая жизнь?
– Ну, можно и так сказать.
– Так вы прям как миссионеры – спасаете жизни от ада?
– Иронизируешь. Мы несём свободу в головы, а не рели-

гиозное рабство.
– И в этом вы похожи – также претендуете на истину в по-

следней инстанции.
– Мы терпимо относимся к инакомыслящим, кроме тота-

литарных уродов, пытающихся уничтожить всех кроме себя.
Мир разгорался во всей своей красе! Яркое Солнце уходи-

ло на запад, расстилаясь красным заревом по верхушкам де-
вятиэтажек и покрывая мой город сумерками. Я наслаждал-



 
 
 

ся этими сумерками и этим закатом и мечтал о том времени,
когда буду взрослый, буду заниматься творчеством, у меня
будет счастливая семья и мир не сломает меня, превратив
в серое пятно, двигающееся по заданному маршруту дом-ра-
бота без смысла, счастья и ощущения времени. Как я смогу
вырваться из этого рабского круга масс я не думал, но ве-
рил, что вырвусь. А ещё верил, что буду путешествовать, что
город не закроет меня кольцом объездной дороги и послед-
ними серыми панельными домами, за которыми открывают-
ся пустыри с оврагами, усыпанными бутылочными пробками
и редкими кустами с грудой битых бутылок между ветками.
И веря в свободу от этих унылых границ, я смотрел на ухо-
дящие вдаль линии железнодорожной колеи, бесконечные
и скрывающиеся за изогнутым поворотом. Глядел я на них
стоя на бетонном мосту, мосту который был для меня ещё
одним символом будущего. Как выяснилось позже, симво-
лом двусмысленным. Я скорее жёг мосты, нежели их строил.
Но именно эти незамысловатые символы и воплощали мою
детскую романтику, пропитанную надеждой.

– Зачем тебе эта писанина? Для кого ты издаёшь эти жур-
налы?

– Сказать, что мне это интересно – ничего не сказать. Я
пишу, потому что не могу не писать. Все темы моих статей
возникают в голове и окапываются в ней до тех пор, пока я
не напишу их от начала и до конца. Они точат мою голову,



 
 
 

пока не приходит момент, когда новые темы уже не появля-
ются, а старые должны воплотиться в тексте. Я сажусь и пи-
шу.

– Но тебе это не приносит денег.
– И быть может, никогда не принесёт. Что с того?
– Так зачем тратить время и силы? Лучше бы учился тому,

что принесёт деньги.
–  Всё с  денег начинается и  лишь ими заканчивается?

А как же все те, кто создавал человеческую культуру, не по-
лучая с этого ни копейки? Что было бы без них, кроме произ-
водства еды и одежды, чем была бы жизнь человека и что бы
люди оставляли после себя?

– Философски рассуждаешь. Но кормить детей будешь ты,
а не философия, и дети будут тем, что ты оставишь после
себя.

– Дети будут моим продолжением, а моё творчество – это
то, что я оставлю им. Это процесс моего развития. Текст –
это не только выражение мысли. Это ещё и её рождение.

Год спустя

Мой друг – человек ужасно упрямый, ленивый и абсолют-
но не задумывающийся о будущем. С годами это дало пло-
ды – он стал вести полностью маргинальную жизнь, без бу-
дущего, переполненную недовольством собой и отвращени-
ем к миру. Всё это приправлено любовью к показному эпата-



 
 
 

жу – трешевым фильмам, такой же литературе и музыке, сма-
кующей расчленёнку, зомби и показную антирелигиозность.
К трешу, так модному у малохольной молодёжи, чья кишка
тонка для соприкосновения с этим в реальности, но за стек-
лом телеэкрана и динамиками колонок они с этим отлично
ладят. Но друг мой никогда не был малохольным тинейдже-
ром, и это многое меняло.

Что нас объединяло, кроме общих музыкальных корней
в  прошлом? Отчасти отвращение к  миру, но  это прояви-
лось позже. А  тогда нас объединяло восприятие культуры
как неотъемлемой части жизни, без ублюдочной ухмылки,
которая вырисовывается при слове субкультура у добропо-
рядочных элементов мозаики, вкалывающих, чтобы напить-
ся в  пятницу после пяти вечера, проблеваться в  субботу
и выйти на очередной марафон по перекладыванию бумажек
в конторе в понедельник.
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