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Аннотация
Бывает же так! Внезапно нахлынут воспоминания.

Вспомнились голоса, когда-то окружающих меня людей. Детей,
взрослых. Друзей детства, одноклассников, родителей. Песни
далёких лет с пластинок радиолы. Чёрно-белый динамик радио
на стене: «Вы слушаете радиостанцию „Тихий океан“. Передаём
концерт по заявкам для моряков и рыбаков Дальнего Востока».
Запах свежести принесённого мамой белоснежного белья с
мороза. Как это называется – дежавю, кажется.
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Бывает  же так! Внезапно нахлынут воспоминания.
Вспомнились голоса когда-то окружавших меня людей. Де-
тей, взрослых. Друзей детства, одноклассников, родителей.
Песни далёких лет с пластинок радиолы. Муслим Магома-
ев, Жан Татлян, Марк Бернес. Чёрно-белый динамик радио
на стене: «Вы слушаете радиостанцию „Тихий океан“. Пере-
даём концерт по заявкам для моряков и рыбаков Дальнего
Востока».

Запах свежести принесённого мамой белоснежного белья



 
 
 

с мороза. Тепло печки, вкус конфет из детства вспомнились
мне как-то одномоментно! Как это называется – дежавю,
кажется. Несколько дней я был в плену этих странных ощу-
щений, в итоге вспомнил несколько историй из своего дет-
ства.



 
 
 

 
Укуруши

 
Когда я был маленьким, мы жили на Чукотке. Иногда с ма-

мой и папой мы летали на самолёте в отпуск. Самолёт летел
очень долго. Потом несколько дней надо было ехать поездом,
потому что мои бабушка с дедушкой жили на Кубани. Это
так далеко! Жили они в совхозе, в собственном доме. За до-
мом огромный огород и очень большой двор. Во дворе жили
куры, утки, гуси. Каждый вечер, когда дедушка возвращался
с работы, мы всей семьёй ужинали за большим деревянным
столом во дворе под высоким орехом. В конце ужина мама
или бабушка резали вкусную дыню и сладкий арбуз.

Я с нетерпением ждал, когда мама разрежет арбуз, нажмёт
на него сверху, он как треснет! и тут же распадётся на скиб-
ки, а розовая, нежная, сладкая серединка останется в центре.
Взрослые эту серединку называли «душа». Я очень любил
арбуз, и особенно его «душу».

– Кому сегодня достанется «душа»? – каждый раз спра-
шивала бабушка.

Все взрослые и я заранее знали, что «душа» достанется,
конечно, мне, потому что я самый маленький, а других детей
у них ещё не было.

После того как мы съедим весь арбуз, бабушка надевала
очки, брала острый нож и тут же на досочке резала арбуз-
ные корки на мелкие кубики, собирала их в небольшой та-



 
 
 

зик, чтобы потом высыпать остатки нашего десерта курам
и уткам.

Бабушка подходила к изгороди птичьего двора и  звала:
«Цып, цып, цып, цып, цып…». На её «цып, цып» из сарая
выбегали заполошные куры, цыплята. Кудахтая, взмахивая
крыльями, наперегонки они бежали к тому месту, куда ба-
бушка высыпала измельчённые корки арбуза.

На Чукотке ведь кур нет, и мне было очень интересно на-
блюдать, как птицы, толкая друг друга, клевали «упавшую
с неба» еду.

Я стоял рядом с  бабушкой и  сквозь изгородь наблюдал
за происходящими на птичьем дворе событиями.

Интересно, думал я, а как это куры и цыплята слышат ба-
бушку? Ведь у них нет ушей на голове. Есть клюв, глаза, гре-
бешок, а ушей-то нет. Странно как-то. Может быть, у них
гребешок вместо ушей?

Я толкнул бабушку в ногу и спросил:
– Бабуль, а укуруши есть?
– Что? – не поняла бабушка.
– Я говорю: укуруши есть? – повторил я вопрос.
Бабушка внимательно на меня посмотрела, на секунду за-

думалась и сказала:
– Пойди у мамы спроси…
В это время моя мама жарила пышки на летней кухне.
Я подошёл к маме и говорю:
– Мам, укуруши есть?



 
 
 

– Что? – строго повернулась ко мне мама.
– Укуруши есть? – снова спросил я.
Мама очень серьёзно на меня посмотрела и, ничего не ска-

зав, молча отвернулась, чтобы перевернуть на  сковороде
подрумянившуюся пышку.

Потом мама сунула мне в руку одну из остывших пышек
и сказала:

– Иди на улицу, тут жарко…
Я растерянно стоял в  дверях кухни с  пышкой в  руке

и не знал, что мне дальше делать.
Я не мог понять, почему никто не хочет ответь мне на про-

стой вопрос: есть у кур уши или нет.
Постояв в раздумьях, я набрался смелости, снова подошёл

к маме и решительным голосом ещё громче спросил:
– Мам, а укуруши есть?
Мама повернулась ко мне и неожиданно как треснет меня

по затылку рукой, а потом как закричит:
– Какие такие «укуруши»? Ты чего ко мне пристал: «уку-

руши», «укуруши»! Нет у меня никаких «укуруш»! Иди у ба-
бушки спроси! У меня пышки горят!

Тут я уже не выдержал и как заревел:
– Что же это такое! А-а-а… Никто не хочет со мной раз-

говаривать, а-а-а… Никто не может мне ответить на простой
вопрос!

На  мой рёв в  кухню вбежала бабушка. Мама отставила
с печки сковороду и тоже подошла ко мне. Теперь и мама,



 
 
 

и бабушка озадаченно пытались выяснить, какое такое горе
случилось у ребёнка?

– Сынок, что случилось, что ты хотел спросить?
Обе женщины наклонились ко мне. И тогда я изо всех сил,

сквозь рыдания и всхлипывания, сказал:
– Я хотел… у вас только спросить… у кур, у КУР! По-

нимаете? – Я поднял обе руки к своей голове: – У кур уши
есть?!  – эмоционально жестикулируя, сквозь слёзы произ-
нёс я.

Тут и мама, и бабушка стали смеяться.
Мама взяла меня на руки, обняла, поцеловала в мокрое

от слёз лицо и сказала:
– Ну конечно, конечно же, есть, есть у кур уши.
– Прости нас, внучок, мы тебя просто не поняли, – при-

читала бабушка.
А вечером дедушка поймал курочку и показал мне два от-

верстия на маленькой куриной головке. Оказалось, и правда,
есть у кур уши!



 
 
 

 
Чудище из банки

 
Хмурое осеннее утро. Вместе с папой мы идём в детский

сад, крепко держась за руки.
И что-то мне так грустно на душе. Бывает же такое! Ещё

вчера перед сном я начал вспоминать, когда же я познако-
мился со своей мамой? Не помню… А с папой? Тоже не пом-
ню! И теперь иду и вспоминаю. Мишку я давно знаю, Алёш-
ку тоже давно. И всех девочек и мальчиков в своей группе
знаю, потому что когда я в детский сад пришёл, все дети бы-
ли уже в группе. Мы пели хором на новогоднем утреннике
и на других праздниках. Но вот где и как мы познакомились
с мамой и папой – я никак не могу вспомнить.

И от этих мыслей мне так грустно стало, что даже плакать
захотелось. Папа, наверное, о чём-то догадался, наклонился
ко мне, посмотрел в лицо и спросил:

– Сыночек, что-то случилось? Ты почему такой грустный?
А я папе так и сказал:
– Детство вспомнить не могу…
И даже слёзы выкатились у меня из глаз.
Папа так удивился! Остановился, улыбнулся, достал но-

совой платок, вытер мои слёзы и бодро сказал:
– Какие наши годы, сынок! Вся жизнь впереди! Вспом-

нишь ещё!
И моё настроение сразу начало подниматься. Папа у меня



 
 
 

хороший! Добрый и весёлый!
Мы пришли. Калитка. Знакомое высокое крыльцо. В раз-

девалке, как всегда, тесно и шумно. Папа меня раздел, пове-
сил одежду в шкафчик, улыбнулся, весело подмигнул: «По-
ка!», и я пошёл в группу.

После завтрака мы сели рисовать. Воспитательница дала
каждому лист бумаги и сказала:

– Сегодня мы рисуем на произвольную тему.
Это значит, что каждый может нарисовать всё, что хочет!

Только я какой-то сам не свой. Карандаши падают из рук,
скатываются со стола на пол.



 
 
 

Я не знал, что нарисовать такое, чтобы мне понравилось.
Дети рисовали кто что умел. Мальчишки войну: танки, са-
молёты. Девочки рисовали цветы, платья, любимых кукол.

Потом нас всех одели и повели на улицу гулять. И тут –
как всегда! Только у нас с Мишкой появились важные дела,
Марина Анатольевна объявила, что прогулка окончена.

– Все собираемся и идём в группу, – громко позвала вос-
питательница.

Тут ко мне подошёл Мишка и сказал:
– А давай мы не пойдём в группу.
– Как это? – спросил я.
– А давай убежим.
– Как же мы убежим, если вокруг детской площадки за-

бор? – недоверчиво спросил я.
– А мы спрячемся в домике, под скамейкой. А когда все

уйдут в  группу, мы вылезем и  убежим,  – заговорщически
сказал Мишка.

«Ничего себе, – подумал я. – Вот это Мишка! Ну, хит-
рец!» И мы потихонечку, незаметно подошли к домику. До-
мик на детской площадке был с крышей, но без стен. Он на-
зывался «беседка». Мы оглянулись, и пока нас никто не ви-
дит, легли на землю и закатились под скамеечки.

Тут нас точно никто не найдёт. Мы с Мишкой затаились
так, что даже не дышали. Нам было только слышно, как вос-
питательницы говорили между собой.



 
 
 

Через некоторое время воспитательница из другой груп-
пы увела детей в детский сад. Потом она вернулась и спро-
сила Марину Анатольевну: «Ну, кого не хватает?», и Марина
Анатольевна назвала наши фамилии. Мы с Мишкой затаили
дыхание. Как она узнала?

Я лежал на песке и, рассматривая снизу серые некраше-
ные доски скамейки с загнутыми ржавыми гвоздями, думал:
«Что же теперь будет? Вдруг нас найдут?».

Мишка тоже лежал напротив и смотрел на меня перепу-
ганными глазами.

И тут другая воспитательница спросила:
– А ты точно посчитала?
– Да, – ответила Марина Анатольевна.
– Коля, Миша! – стала звать нас воспитательница.
Я испугался и  уже хотел выскочить из-под скамейки,

но тут Мишка показал мне свой кулак и прижал палец к гу-
бам. В этот момент ноги Марины Анатольевны зашли в нашу
беседку и остановились между мной и Мишкой, прямо перед
моими глазами. Ноги, обутые в женские сапожки, постояли,
сделали шаг вперёд, потом назад, повернулись, и вдруг я уви-
дел перед собой перевёрнутое лицо Марины Анатольевны!

– Ага-а, попался? А ну-ка, быстро вылезай! – сказала она
сердитым голосом. – И ты! – повернулась в Мишкину сто-
рону.

Мы молча выкатились из-под скамеек, поднялись на ноги
и быстро-быстро стали отряхивать с одежды влажный песок



 
 
 

с таким усердием, будто это было самым любимым нашим
занятием.

– Ну, вы у меня сейчас получите! – угрожающе сказала
Марина Анатольевна и подтолкнула нас к выходу из беседки.
Вторая воспитательница, стоя рядом с калиткой и покачивая
укоризненно головой, смотрела в нашу сторону.

Опустив головы и всё ещё отряхивая песок, мы нехотя по-
брели в сторону крыльца, где был вход в среднюю группу.

Марина Анатольевна ругать нас больше не стала, потому
что была красивая и добрая, а мы с Мишкой были виноваты
и всё время молчали. Нас даже в угол не поставили.

Мы разделись, повесили свою одежду в шкафчики, вымы-
ли руки и пошли на обед. Все дети давно сидели за своими
столиками и громко звенели ложками. Мы с Мишкой тоже
сели за свой стол и только взялись за ложки, как услышали
за своей спиной:

– А рыбий жир?!
Это нянечка подошла к  нам с  бутылочкой, из  которой

каждому в ложку наливала свой противный рыбий жир. Как
я его не любил! Просто ненавидел! Мне так не нравился его
запах! Меня даже тошнило от этого ужасного рыбьего жира.

– Ну, давайте свои ложки!
Мишка молча подставил ложку, а я со всей силы стиснул

зубы, посмотрел на нянечку и замотал головой. Увидев моё
перекошенное лицо, снисходительно улыбнувшись, нянечка
сказала: «Ну и ладно…» и пошла на кухню, унося с собой



 
 
 

злосчастную бутылку. Она знала, что я не люблю рыбий жир
и что мне от него будет плохо.

Потом был тихий час. Когда проснулись, разучивали пес-
ню про маму, играли с игрушками, а после ужина ждали, ко-
гда за нами придут родители.

За мной пришёл папа, потому что мама была на работе.
Папа очень спешил и стал торопить меня:

– Скорее одевайся, надевай штаны! Рубашку! Ну что ты
возишься?

А потом вдруг говорит:
– Если ты быстро оденешься, я дам что-то очень интерес-

ное!
Я так обрадовался! Быстро оделся, папа завязал шнурки

моих ботинок, взял меня за руку, и мы пошли домой. День
к  вечеру наладился. Яркое солнце ещё выглядывало из-за
сопки, а я шёл и думал: «Что же это папа мне такое приго-
товил интересное?».

Папа открыл ключом дверь, мы зашли, и я от нетерпения
сразу побежал на кухню.

– Пап, а пап… Что же ты мне хотел показать?
Но папа молчал, наверное, он не знал, что мне отвечать.

Может быть, у него и вовсе ничего не было и всё это он на-
рочно придумал?

И тут я увидел на столе консервную банку. Я влез на стул,
взял банку в руки и стал внимательно её разглядывать. Что
это на ней нарисовано? К моему удивлению, на банке я уви-



 
 
 

дел голову чудовища! У него был один глаз и очень страшная
длинная белая борода. Что это?

– Пап! Вот это? Да? Вот это ты хотел мне показать?
Папа очень обрадовался, хитро улыбнулся, подошёл ко

мне и радостным голосом сказал:
– Да, да! Ну конечно!
Что же мы будем с этим делать, подумал я.
– Мы что, будем это кушать?
– Ну да! – ответил папа.
Я с недоверием рассматривал страшное чудище на этикет-

ке. Как такое можно есть?
И тут папа взял консервный нож, посмотрел на меня и го-

ворит:
– Ну что, открываем?
– Открываем, – тихим, не очень уверенным голосом от-

ветил я.
Папа воткнул в банку нож, ударил по нему рукой и стал

её открывать. Мне было так интересно, и я хотел как можно
скорее заглянуть под жестяную крышку банки.

Но папа не торопился. Он медленно, как бы испытывая
моё терпение, стал поднимать крышку, и то, что я увидел,
вовсе поразило меня! В банке были какие-то белые кусоч-
ки, а сверху на них лежали страшные щупальца с крючками
на концах. Ух ты! Как на картинке!

Папа вопросительно посмотрел на меня. Ну, как тебе? Ты
такого ещё не видел, – как будто спрашивал он, а я смотрел



 
 
 

то в банку, то на папу и молчал. Я так растерялся, что даже
не мог ничего сказать. Что же теперь будет? Неужели это чу-
довище можно есть?

Потом папа взял вилку, наколол на неё щупальца и спро-



 
 
 

сил:
– Будешь?
– А ты? – писклявым от волнения голосом протянул я.
– Я-то буду, а ты что, испугался?
Я и правда испугался, но не мог же я признаться папе.

И тогда я сказал:
– Давай! – и открыл рот.
Папа положил мне на язык белые щупальца с крючками

и стал смотреть, что будет дальше.
А я смотрю в банку, где лежат другие щупальца, и боюсь

закрыть рот.
Папа говорит:
– Ну, ешь! Ты почему рот не закрываешь?
Я закрыл рот, но жевать не стал.
Папа мне опять:
– Ты почему не ешь? Жуй и глотай! Они вкусные!
Кто это «Они», подумал я. Как же «Их» можно глотать?
– У-у-у… – замычал я и замотал головой.
– Ты чего мычишь? – спросил папа. – Ешь давай!
– Нет! – промычал я с набитым ртом. – Не могу!
– Почему? – удивился папа.
– Они мне кишки перепутают! – ещё сильнее замотал я

головой.
Тут папа не выдержал, засмеялся, наколол на вилку та-

кой же кусочек и быстро его съел.
– Да нет же, не перепутают! – не переставал смеяться папа,



 
 
 

и только тогда я проглотил угощение.
Папа весело на меня посмотрел и сказал:
– Кальмары! Видишь? – показал пальцем на банку. – Каль-

ма-ры! – по слогам повторил папа. – Они в море живут!
«Ну и ну, – подумал я. – Чего только не бывает в  этой

жизни!»



 
 
 

 
Друг мой, Мишка

 

Мишка жил недалеко от  школы, около погранзаставы.
У Мишки была большая семья: мама, папа, маленький брат
и ещё много старших братьев. А Мишкин папа был всегда
очень сердитый. Мы никогда не заходили к Мишке в дом,
и всегда ждали его за забором около калитки. Каждый раз,
когда мы ждали Мишку, из-за забора доносился громкий,



 
 
 

ужасно сердитый голос Мишкиного папы. Мишкиного папу
мы никогда не видели и очень боялись. У него был такой
страшный голос, что нам становилось даже не по себе. Бед-
ный Мишка! Как нам его жалко!

Мишка, наверное, стеснялся показывать нам своего папу,
и поэтому никогда, даже ни одного раза нас не пригласил
к себе в гости.

И вот однажды, когда в очередной раз мы услышали за за-
бором, как Мишкин папа сильно ругал Мишку, при этом
говорил такие страшные слова, которых мы никогда даже
и не слышали, мы решили Мишкиного папу проучить. А что
мы могли сделать? Ведь он был такой большой, просто  –
огромный! И тогда мы написали ему письмо.

Мишке мы ничего не сказали. Мишка даже не знал про
это письмо. Мы написали, что если он, Мишкин папа, будет
обижать нашего Мишку, мы ему такую жизнь устроим! Ма-
ло не покажется! А ещё мы написали, что ему надо лечиться
у врача, и положили две копейки в конверт вместе с пись-
мом – на лекарства! Так и написали: «А это Вам на лекар-
ства! Лечиться надо! Разве можно так кричать на детей!»

Мы долго ждали своего друга, и когда поняли, что Миш-
ку гулять сегодня не выпустят, бросили конверт с письмом
в почтовый ящик, который висел на Мишкиной калитке.

На следующий день обычно весёлый и никогда не уныва-
ющий Мишка пришёл в школу очень потерянный. Просто
лица на нём нет! Он подошёл ко мне и  спросил: «Это вы



 
 
 

письмо написали?».
«Ну да,  – осторожно ответил я.  – А  как узнали? Ведь

мы же не писали, что это мы!»
Мишке совсем стало плохо. Казалось, он сейчас заревёт.

Но Мишка – держался!
В конце уроков Мишка снова подошёл ко мне и сказал:

«Мне сегодня идти домой нельзя. Меня теперь все будут ру-
гать».

Я не мог Мишку оставить одного. Куда же ему теперь бед-
ному идти? И мы после школы пошли вдвоём куда глаза гля-
дят.

Мишка вдруг улыбнулся и сказал: «А хочешь, я тебе один
секрет расскажу?».

«Конечно, хочу!» – оживился я. Кто же это от секретов
будет отказываться?

С Мишкой мне всегда было интересно! Он вечно что-ни-
будь да придумает весёленькое!

И тогда Мишка повёл меня с дороги в кювет к  самому
длинному деревянному забору из старых досок. Там, за за-
бором, были склады. Бараки. Дома такие. Одни бараки бы-
ли сделаны из досок, другие из камней, как на нашей сопке.
На маленьких окнах бараков стояли решётки. А между эти-
ми бараками чего только не было! Всякие громадные ящики,
какие-то железные конструкции, брёвна, доски, деревянные
бочки, канаты, трубы и много ещё чего, но самое интересное,
это когда только пролезешь через дырку в заборе, сразу были



 
 
 

громадные тюки с серой паклей. Эти тюки были уложены пи-
рамидой высотой с двухэтажный дом и накрыты огромным
брезентом. Если занырнуть под брезент, там столько разных
ходов! Мы часто лазили между тюками, словно в пещерах.
Играли в прятки и в войну. Иногда нас прогоняли рабочие
или сторожа, и тогда приходилось идти домой и учить уроки.

Я подумал, что Мишка ведёт меня туда. Наверное, он хо-
чет показать мне свой штаб или ещё чего. Но мы почему-то
прошли мимо нашего потайного лаза в заборе, а Мишка шёл
и внимательно смотрел себе под ноги, на траву, на кусты, ко-
торые росли под самым забором. Такое было впечатление,
что Мишка что-то искал! Вдруг Мишка и впрямь обрадовал-
ся, сунул руку под куст и вытащил из сухих листьев настоя-
щие три рубля!

– Вот, смотри! – сказал Мишка. – Если повезёт, ещё най-
дём!

Но больше мы ничего не нашли. Зато Мишка подсказал
мне умную вещь, что все деньги, которые люди теряют в по-
сёлке, ветром приносит сюда, к этому забору, и они задержи-
ваются здесь в траве или в кустах. Ему этот секрет рассказал
брат. Мишка часто ходил вдоль этого забора. Когда мы с па-
цанами шли по дороге, Мишка молча отделялся от нас и шёл
прямо к своему забору. Мы сначала спрашивали: «Мишка,
зачем тебе этот забор?». Ведь там кроме пыльных кустов
и всякого другого мусора ничего нет! Но Мишка знал, что
кроме бумажек от конфет там есть кое-что поинтересней. Он



 
 
 

хранил эту тайну от всех и никому не рассказывал.
Но сейчас за этим самым забором работал большой кран

и рабочие загружали в машины наши огромные тюки.
Тогда мы пошли на берег залива, где лежали штабелями

брёвна. Там, на берегу лагуны, был лесосклад. А ещё была
пилорама и  много, много всяких досок и  опилок. Мишка
сказал:

– Давай мы построим шалаш, как у Робинзона Крузо, и я
буду в нём жить.

– Давай, – согласился я. – Тем более что я уже умею стро-
ить настоящий шалаш.

Прошлым летом, когда мы были в отпуске на Кубани, па-
па и мама брали меня с собой в поход. Мы ходили в самый
настоящий лес. Там была речка. Мы ловили рыбу и нанизы-
вали её на ветку, папа называл эту ветку смешным словом –
кукан. Правда, всю пойманную нами рыбу ночью съели раки,
потому что папа оставил её в речке на кукане. Зато мы жили
в настоящем шалаше из веток, который построили сами.

Я и Мишка выбрали место, где было много сухих опилок,
и стали собирать тонкие, но широкие и длинные доски. Дос-
ки мы ставили узким краем к небу, и через какое-то время
у нас получился шалаш. Правда, он был круглый и больше
похож на индейский вигвам, но нам очень даже понравился.
Вдвоём с Мишкой мы могли в нём сидеть и даже лежать, ес-
ли поджать под себя ноги.

Понадобилась ещё одна доска, я нагнулся и стал её под-



 
 
 

нимать, как вдруг из-под доски выскочила маленькая серая
настоящая мышь! Я тут же бросил доску, и накрыв мышь
своей ладошкой, придавил её к опилкам.

– Мишка! – заорал я, – Ми-иш-ка, скорей! Ко мне! На по-
мощь! – кричал я не переставая.

Мишка подбежал и вопросительно на меня посмотрел.
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