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Аннотация
В сборник вошли пятнадцать повестей и рассказов,

принадлежащих перу писателей из южно-китайской провинции
Гуандун – локомотива китайской экономики. В остросюжетных
текстах показано столкновение привычного образа мыслей и
традиционного уклада жизни китайцев с вызовами реформ,
соблазнами новой городской жизни, угрозами глобализации.
Взлеты и падения, надежды и разочарования, борьба
за выживание и воплощение китайской мечты – таковы
реалии современной китайской действительности и новейшей
литературы Китая.
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Предисловие

 
Провинция Гуандун находится на южной оконечности

континентального Китая, это один из самых важных китай-
ских регионов, первый во многих сферах.

Площадь провинции на суше составляет 179,8 тыс. кв. км,
а еще к Гуандуну относится просторная морская акватория
в Южно-Китайском море площадью примерно 419 тыс. кв.
км. Длина береговой линии провинции Гуандун достигает
3368,1 км, в Китае в этом отношении она лидирует.

С 1989 г. и до нынешнего дня по объему экономики Гуан-
дун из года в год занимает первое место среди всех провин-
ций, автономных районов и городов центрального подчине-
ния в континентальном Китае. Если бы провинция была са-
мостоятельным экономическим субъектом, то заняла бы 16-
е место среди мировых экономик. В дельте реки Чжуцзян
находятся многочисленные городские агломерации, это один
из наиболее урбанизированных районов мира. Такие ключе-
вые города дельты, как Гуанчжоу и Шэньчжэнь, в экономи-
ческом плане уступают лишь Пекину и Шанхаю. А соседи с
юга, международные мегаполисы Гонконг и Макао, тоже от-
носятся к культурной зоне Гуандуна, где говорят на кантон-
ском диалекте.

С развитостью экономики связано множество лидерств
Гуандуна, например, в объеме экспорта и импорта, числе ин-



 
 
 

тернет-пользователей, объеме торговли электроникой, коли-
честве машин в частном владении и т.  д. Однако главное
лидерство – в населении. По новейшей статистике, посто-
янное население Гуандуна вместе с трудовыми мигрантами
приближается к ПО млн человек, это первое место в Китае.
Более половины китайских эмигрантов за границей – выход-
цы из этой провинции, то есть и в этом отношении Гуандун
лидирует.

Если окунуться вглубь истории, то в 214  г. до н.  э. ар-
мия Циньского императора объединила гуандунские земли
и с того времени культура Гуандуна, взросшая на берегах ре-
ки Чжуцзян, стала органичной частью китайской цивилиза-
ции, наряду с культурами рек Хуанхэ и Янцзы. По географи-
ческим и историческим причинам Гуандун сохранил значи-
тельное культурное и языковое своеобразие, здесь сформи-
ровалась особая линнаньская1 культура. Она вобрала в се-
бя местные обычаи, центрально-китайскую культуру и тра-
диции Запада.

В Гуандуне расположены самые древние торговые порты
Китая, это одна из колыбелей морского шелкового пути, по
которому осуществлялись первые торговые контакты Китая
с Юго-Восточной Азией, арабским и западным миром. Гу-
андун также является местом обмена идеями, здесь были со-
ставлены планы свержения в Китае феодальной монархии и

1 Линнань – исторический регион Китая, где расположены нынешние провин-
ции Гуандун и Гуанси (здесь и далее прим. перев.).



 
 
 

перехода к современному государству. Если же говорить о
проведении в Китае политики реформ и открытости, то Гу-
андун стал передовым рубежом открытости и особой эконо-
мической зоной. Социальная и экономическая сфера полу-
чили всестороннее развитие, Гуандун превратился в главное
окно открытости Китая внешнему миру.

Гуандунская культура отличается большим разнообрази-
ем, влияние Юга и Севера Китая, Запада и Востока мировой
цивилизации сформировали ее открытый и толерантный ха-
рактер. Некоторые гуандунские писатели – уроженцы этих
мест, другие приехали из всех уголков Китая, поэтому опре-
деление «гуандунский писатель» весьма широкое. К ним от-
носятся литераторы, которые происходят из Гуандуна или
же прожившие здесь более двух лет. В процессе составления
данного сборника мы прочли множество произведений, при
этом главным критерием отбора служили литературные до-
стоинства текстов. Мы обращали внимание на то, как под
воздействием веяний эпохи гуандунские писатели через ли-
тературное творчество проявляют отношение к правде жиз-
ни, какие поиски и погружения они производят в мире ду-
ховном, и особенно важно, как они понимают и что нового
видят в кипящем энергией Гуандуне. Из-за уникального ме-
ста гуандунской культуры открытие Гуандуна – это и откры-
тие Китая, более того, это открытие современного мира.

При составлении этого сборника мы обнаружили следую-
щие новые черты гуандунской литературы.



 
 
 

Прежде всего, кроме развития местной культуры писате-
лями, рожденными в Гуандуне, отрадно, что и многие пи-
сатели-мигранты также прониклись гуандунской культурой,
из-за чего в местной литературе все сильнее чувствуется осо-
бый линнаньский дух. С началом проведения в Китае поли-
тики реформ и открытости Гуандун привлекает больше ми-
грантов со всего Китая, чем любой другой регион страны.
Среди них есть и талантливые писатели, которые привнес-
ли в гуандунскую литературу новые взгляды, содержание и
энергетику. Однако раньше литература мигрантов развива-
ла свои собственные сюжеты, рассказывала истории о своих
родных местах, другими словами, она еще не обрела духов-
ной связи с той землей, что носила этих писателей, не ста-
ла ее плотью и кровью. Теперь же ситуация меняется, идет
время, и литераторы-переселенцы пускают здесь все более
глубокие корни, местные люди, обычаи и дух отпечатались
в их сердцах и стали появляться на страницах их произве-
дений. Ныне их жизнь стала единым целым с линнаньской
культурой нового века, а содержание этой культуры, в свою
очередь, обрело положительную тенденцию к общему обнов-
лению и росту. Граница между так называемыми «писателя-
ми-мигрантами» и «местными писателями» постепенно ис-
чезает, и те и другие торят новые пути в линнаньской лите-
ратуре и ускоряют переход от «гуандунской литературы» к
«литературному Гуандуну».

Во-вторых, это процветание городской тематики и зре-



 
 
 

лость городской литературы. С наступлением нового века со-
циально-экономическое развитие Китая все больше прояв-
ляется в развитии городов. Города не только привлекают са-
мый активный экономический капитал и собирают наиболее
выдающиеся таланты эпохи, но и давно стали основной си-
лой в созидании и распространении культуры. Современные
писатели, особенно молодежь, не только все больше и боль-
ше пишут о городах, но и достигают новых глубин в обнаже-
нии уникального опыта жизни в современном китайском го-
роде, формируя тем самым новую литературную атмосферу.
«Городская литература» более не является лишь определе-
нием по тематическому признаку, она превратилась в лите-
ратурную область, имеющую феноменологическое содержа-
ние. Гуандун обладает одним из самых плотных и процве-
тающих урбанистических поясов в Китае. В городских агло-
мерациях дельты реки Чжуцзян, центрами которых являют-
ся Гуандун и Шэньчжэнь, постоянное население каждого из
этих городов перешагнуло за десять миллионов человек, и
они вошли в число крупнейших мегаполисов мира. Именно
поэтому нынешняя гуандунская литература более не ограни-
чивается изображением деревенских нравов, а демонстриру-
ет отличительные черты городской литературы. Возьмем, на-
пример, некогда горячо обсуждавшуюся «гастарбайтерскую
литературу», она ведь тоже городская по своей сути, ее кри-
тический посыл и размышления адресованы городской жиз-
ни, переживающей модернизацию. Или вот, когда многие



 
 
 

литераторы пишут о трудностях и надеждах, связанных с
жизнью в городе, то нам уже не встретить в их текстах боль-
шого и целостного образа города, городская жизнь воплоще-
на в деталях их произведений. Можно сказать, что в изобра-
жении глубинных отношений между людьми и жизнью в го-
роде гуандунская городская литература с каждым днем на-
бирает зрелость. Сегодня она идет в авангарде китайской ли-
тературы как по числу произведений о городе, так и по их
качеству.

В-третьих, в Гуандуне обращает внимание стремитель-
ный подъем поколения молодых писателей. Не менее поло-
вины объема всего здешнего литературного творчества за-
нимают произведения авторов, родившихся в 1970-е и 1980-
е гг., они стали главной силой гуандунской литературы. Кто-
то из молодых литераторов родился в Гуандуне, кто-то при-
был сюда на учебу, кто-то приехал работать, но для всех них,
независимо от места рождения, Гуандун, безусловно, стал
родным домом. И в этом их кардинальное отличие от писа-
телей предыдущих поколений – у молодежи гораздо глубже
чувство родства с этой землей. Это говорит о том, что такой
экономически развитый регион, как Гуандун, все заметнее
обретает собственную культурную субъектность. Мы виде-
ли, как вслед за стремительным развитием Интернета тради-
ционные бумажные СМИ оказались под ударом, а культур-
ное пространство чистой литературы беспрецедентно сжа-
лось, это вызов, с которым литературное творчество столк-



 
 
 

нулось в мировом масштабе. В такой сложный, неоднознач-
ный и переменчивый момент мы замечаем, что литератур-
ная традиция продолжается в молодежи, и верим, что новой
истории литературы непременно быть.

Объем данной антологии ограничен, и мы приложили
огромные усилия, чтобы включить в нее как можно боль-
ше авторов. Тем не менее трудно избежать упущений, мы
просто обречены оставить за бортом некоторые жемчужины.
Впрочем, нашей изначальной целью и не было издание «ис-
черпывающего сборника», да мы и не верим в возможность
существования подобного издания. Достаточно будет и того,
если эта книга станет бакеном в море литературы, своеобраз-
ным мостом для культурных контактов наших стран, спра-
вочником и навигатором для российских читателей в позна-
нии Гуандуна, понимании Китая, знакомстве с живущими
здесь людьми, которые, как и россияне, рождаются и умира-
ют, любят и терзаются страстями.

Союз писателей провинции Гуандун, Институт Конфуция в
Санкт-Петербургском государственном университете



 
 
 

 
Времена и нравы

 
 

Сюн Юйцюнь
Без гнезда

 
Отец Го Юня, Го Жуйжэнь, собирался отвезти прах сына

в холщовом мешке домой, в деревеньку Хуанбаобао в уезде
Наюн, что в провинции Гуйчжоу. Его разум переполняли со-
мнения; внутри многоэтажки голова шла кругом, Го Жуйж-
энь потерялся – как это здание вообще возвели таким высо-
ким? За те четыре дня, что он в своей новехонькой желтой
фуражке и поношенных армейских ботинках бродил по ули-
цам Гуанчжоу, не удалось увидеть и лоскута полноценного
неба.

Месяц назад Го Юнь вернулся отсюда в Хуанбаобао, он
хотел построить в родной деревне дом, всего-то в один этаж,
но даже на единственный этаж и то не хватило денег, накоп-
ленных с заработков за шесть лет. Ради дома пришлось сно-
ва поехать в Гуанчжоу работать.

Отец и сын прибыли в Гуанчжоу с разницей всего в семь
дней. Семь дней назад Го Жуйжэнь посадил сына на пасса-
жирский автобус дальнего следования до административно-
го центра Гуйян, и они договорились, что сын вернется на



 
 
 

Праздник весны. Неделю назад Го Жуйжэню знакомы были
лишь только названия Гуанчжоу и Шэньчжэня, он время от
времени фантазировал, как выглядят эти места, но Го Жуй-
жэнь, двадцать, а то и тридцать лет не покидавший родной
деревни, и подумать не мог, что сам побывает в этих горо-
дах. В Гуанчжоу его привело известие о смерти сына.

Го Жуйжэнь бродил по улицам Гуанчжоу, но не мог отыс-
кать следов сына. Как сын мог навеки сгинуть в этом незна-
комом месте? Он и правда никогда уже не вернется? И уж
совсем не получалось принять тот факт, что сын – убийца!

Второго сентября в начале седьмого утра Го Юнь сошел с
поезда № 1320 на вокзале Гуанчжоу. А в половине одинна-
дцатого случилась трагедия. После того как третьего сентяб-
ря в прессе появилась заметка на эту тему, Гуанчжоу потряс-
ла страшная новость, многомиллионный город усомнился:
нормальный человек, зачем он кого-то убил, да еще и с со-
бой покончил?

В жизни невозможно предсказать удачи и несчастья –
вряд ли перед смертью Го Юнь задумывался над этой фра-
зой. Казалось, ничто не предвещало несчастья, хотя от беды
и гибели его отделяло всего три часа.

 
1
 

Го Юнь вернулся домой. Стояла такая тишина, что аж
в ушах легонько шуршало. Привыкшие к городскому шуму



 
 
 

уши сразу даже не могли приспособиться к деревне. В поле
зрения – ни одного движущегося объекта, только множество
горных пиков. Известняковые горы тянулись вверх, совсем
как в детстве, хотя этот мир претерпевал бесконечное число
перемен, но словно бы никогда и не менялся. Вот только Го
Юню стало казаться, что мир стал куда ниже, чем раньше.
Знакомые с детства вещи, когда вырастаешь, – а особенно
если уезжаешь в дальние края, а потом возвращаешься, – ка-
жутся намного ниже. Когда он сидел на пороге родного дома
и смотрел вдаль на эти горные пики, его отец Го Жуйжэнь
вошел в ворота, неся на спине большую плетеную корзину с
картофелем. Го Юнь так и просидел на пороге все утро. А на
камфорных деревьях жарко стрекотали цикады, то громче,
то тише.

Но по сравнению с высотками в Шэньчжэне эти горы про-
сто сущая ерунда. Го Юнь вспомнил, как впервые приехал в
Шэньчжэнь: стоило выйти из автобуса, как черная тень небо-
скреба полностью накрыла его, а ведь небоскреб был от него
очень далеко, на другой стороне большой площади. Тень от
небоскреба поднималась над землей, отчего бетонная пло-
щадка светилась мрачным голубоватым светом. Го Юнь под-
нял голову, а в мозгу смутно всплывали образы гор в родном
краю. Какая из тех известняковых гор выше небоскреба? Го
Юнь стоял в его тени, ожидая Ван Футяня, с которым вместе
учился в средней школе.

Ван Футянь – такой же сельский житель, как и Го Юнь,



 
 
 

но, не пробыв в городе и пары дней, стал презирать деревен-
ских. Го Юнь изначально тоже мечтал стать городским, но,
проработав в городе пару-тройку лет, понял, что с его спо-
собностями городским и вовек не стать. Он признал, что в
душе он деревенский, а город – всего лишь временная среда
обитания; он, словно птица, строит гнездо в родном лесу, а в
город прилетает лишь в поисках пропитания. Ищет пищу, а
сам ежечасно думает о своем гнезде. На чужбине его обижа-
ют, кормят никуда не годной едой, но он все стерпит, пото-
му что стоит вспомнить об уютном гнездышке, и окружаю-
щая действительность воспринимается как нечто временное
– перетерпишь, и все пройдет. В его воображении детство
становилось все лучше и лучше, а гнездышко в Хуанбаобао –
все прекраснее и прекраснее. Он постоянно выискивал плю-
сы в деревенской жизни и минусы в городской, и на душе
становилось так хорошо.

Этим утром он вырвался из бетонных джунглей Шэньчж-
эня и вернулся в свое гнездо, но почему-то не перестает ду-
мать о городе.

При мысли о Шэньчжэне Го Юнь тревожился. Он приехал
домой десятого августа, а сегодня какое число? Он крикнул:

– Пап, сегодня какое число?
Никто не ответил, и Го Юнь крикнул еще раз. Из комнаты

донеслось:
– Откуда мне знать?! Вроде бы двадцать шестое по лун-

ному календарю.



 
 
 

Зря только спросил. Разве ж Го Юнь разбирался в лунном
календаре? Тогда он решил спросить у своей девушки, от-
крыл мобильник-раскладушку, позвонил на ее номер с тари-
фом «М-зона». В трубке раздалось три гудка, а потом зазву-
чал приятный голос его подружки Ян Пин, которая спроси-
ла, как у него дела. Из-за этого вопроса Го Юнь еще сильнее
занервничал. Уставившись перед собой, он спросил, какое
сегодня число, а Ян Пин ответила вопросом на вопрос:

– Почему ты спрашиваешь, какое число? Ты уехал девять
дней назад. Место под дом присмотрел?

Го Юнь замешкался с ответом, но тут его мать, Лун Шанъ-
ин, позвала обедать, и он буркнул:

– Готова планировка участка, сейчас ищем выходы. Будут
новости – сообщу. – Договорив, он со щелчком закрыл те-
лефон.

Го Юнь понимал, что дом возвести не получится. Мало
того что с участком под строительство ничего пока не вы-
шло, так и на строительство недостает нескольких тысяч юа-
ней. Он-то думал, что денег, заработанных тяжким трудом
вдали от родной деревни, хватит, чтобы построить одноэтаж-
ный домик, но даже не подозревал, что, пока он был на за-
работках, цены успели вырасти в два раза. Когда Го Юнь
услыхал озвученную каменщиком смету, то словно из жар-
кого полдня мигом рухнул в ледяной погреб. Го Юнь смот-
рел на этого каменщика с реденькими усиками; когда он во-
шел в помещение, то смотрел на каменщика свысока, сейчас



 
 
 

же Го Юнь словно бы уменьшился в размерах, и казалось,
что, лишь подобострастно глядя снизу вверх, он сможет до-
биться своего. Он услышал свои слова:

– А можно еще чуть подешевле?
Голос был тоненьким и слабым, да и дыхание стало преры-

вистым. Каменщик приходился семейству Го дальним род-
ственником. Его тоненькие усики затрепетали, но рот дол-
го-долго не открывался. Го Юнь пристально смотрел на ре-
денькие усики и ждал, когда же каменщик откроет рот.

– И так уже дешевле некуда. Чтобы снизить цену, можно
разве что не белить стены и не заливать бетонный пол.

Каменщик снова посчитал, поднял голову и озвучил циф-
ру. Настал черед Го Юня считать – ему нравилось делать это
с закрытыми глазами, – а когда он открыл глаза, то сумма бы-
ла готова: как ни крути, а все равно не хватает четырех-пяти
тысяч юаней.

Низенький дом из красного кирпича, в котором обитала
семья Го, давно обветшал до ужаса. Даже хуже, чем времян-
ки, в которых жили городские бродяги. Когда на улице дул
сильный ветер, то и в комнатах гулял ветерок, а когда лил
сильный дождь, то и в комнатах накрапывал дождик. Кир-
пичам словно бы тошно было рядом друг с другом, они рас-
ползались, образуя щели толщиной с большой палец. Когда
Го Юнь смотрел на красные кирпичи, почерневшие от при-
косновения бесчисленного количества рук, у него на сердце
кошки скребли. Девушка дала зарок, что, пока Го Юнь не



 
 
 

отстроит дом, она сюда не приедет. Пока не будет дома, она
за него замуж не пойдет. Он бросил работу в надежде спо-
койно вести нормальную семейную жизнь. Но от мечты его
отгородили несколько тысяч юаней.

Только-только вернувшись домой, он оживленно общался
с Ян Пин, обмен эсэмэсками не прекращался ни на минуту.
Го Юнь скучал по девушке, иногда он уходил на кукурузное
поле на краю деревни и звонил ей, говорил всякие слезли-
вые глупости. Хотя баланс на телефоне сложно было поддер-
живать, но Го Юнь целыми днями словно бы ошалевал, как
наркоман в ломке. Иногда любовь – это своего рода болезнь;
когда он слышал голос Ян Пин, становилось лучше, сердце
успокаивалось.

Прошло всего несколько дней, но Го Юню казалось, что
он вернулся уже давным-давно. В деревне Хуанбаобао оста-
лись только старики и дети, вся молодежь разъехалась на за-
работки, собаки лаяли при виде Го Юня; он свистел, махал
им рукой, но злые псы не покупались на уловки и признавали
в нем чужака. А ведь раньше Го Юнь кормил собак, и какая
псина в деревне тогда не виляла хвостом при его приближе-
нии. Он вернулся в деревню уже несколько дней назад, но
псы по-прежнему считали, что от него исходит опасность, и
проявляли все ту же бдительность в отношении него. Го Юнь
разозлился, поднял камень и швырнул; собачья свора с лаем
убежала, но не то чтоб далеко, всего на пару десятков мет-
ров, и, вскоре вернувшись, продолжила облаивать его гром-



 
 
 

че прежнего.
Выходил кто-то из стариков или детей, видел, что это Го

Юнь, прикрикивал на собак, и те послушно убегали по своим
делам, а Го Юню было очень неловко.

Он проходил мимо чужого двора, там курица разгребала
лапой землю в поисках пищи; скорость, с которой Го Юнь
мчался, так ее напугала, что она раскудахталась и, размахи-
вая крыльями, унеслась в сторону. Го Юнь понял, что его
взмыленный вид слишком уж отличается от неспешных пе-
редвижений деревенских жителей. Он ощутил, что и впрямь
изменился, так изменился, что потерял даже интерес к тому,
чтобы переброситься парой фраз с родными тетками-дядь-
ками. Если человек его сам спрашивал о жизни на чужби-
не, Го Юнь отвечал предельно коротко и от дальнейших раз-
говоров уклонялся. Разговор – это ведь своего рода душев-
ное состояние, клеится только тогда, когда у обоих собесед-
ников одинаковые намерения. Не то чтобы Го Юню не хоте-
лось поболтать, когда встречался подходящий человек, он с
радостью и болтал, и смеялся, но почему в деревне даже по-
говорить было не с кем?! Раньше в деревне его все радовало,
он не чувствовал себя чужаком! Но почему, вернувшись, он
испытывает такое одиночество? Вроде как сам себя сделал
чужаком, постоянно смотрит на все глазами стороннего на-
блюдателя. Го Юню это очень не нравилось, городские всегда
поглядывали на деревенских свысока, с чувством собствен-
ного превосходства, почему же он и сам стал так смотреть на



 
 
 

собственных односельчан? Вдали от родного края Го Юню
нравились хиты, в которых пелось о тоске по родине, он пел
эти песни, а потом словно бы и тоска уже не так сильно изво-
дила, но, вернувшись домой, он по-прежнему ощущал «тос-
ку по родине», вот только другого толка, он и сам не мог
описать это чувство.

Ян Пин по телефону сказала Го Юню, что уже готова уво-
литься, и как только установят несущую балку, так она ми-
гом приедет, но после разговора с каменщиком их «горячая
линия» потихоньку остыла. Иногда Го Юнь ходил в поле по-
могать отцу копать картошку и оставлял мобильник дома, не
хотел брать с собой. Словно бы так огорчения становились
от него чуть дальше.

В полдень мать приготовила картошку со свининой, аро-
мат разносился от дома на большое расстояние, даже соба-
ки и те поняли, что сегодня на обед мясо. Го Юнь почуял
аромат, и на душе стало тепло. В детстве каждый раз, ко-
гда он улавливал этот запах, то понимал, что наступает ка-
кой-то праздник. Но какой же праздник без мяса? Если уж
на то пошло, то после его возвращения миновало несколько
праздников, и мясо они ели чуть ли не через день. Родители
кормились с собственного поля в несколько му2 тощей зем-
ли, им едва хватало на пропитание, а деньги на масло и соль
наскребали уже с трудом. Мясо ели лишь раз в месяц. Это
родители в виде исключения баловали сына, а он мучился

2 My – китайская мера площади, равная приблизительно 0,07 га.



 
 
 

угрызениями совести, что не может хоть чуть-чуть облегчить
старикам жизнь, считал себя бестолковым. Когда вернулся,
то с порога сунул матери три тысячи юаней. За те шесть лет,
что жил на юге, Го Юнь не слишком-то хорошо исполнял
свой сыновний долг, каждый раз, когда приезжал, родители
брали у него сотню-две юаней, все ворчали, чтобы он нако-
пил денег да женился. По деревенским меркам считалось,
что в его возрасте давно уже пора обзавестись семьей. В этот
раз он не поехал на заработки и разово отдал родителям вну-
шительную сумму, чтобы тратили потихоньку и им не при-
ходилось больше думать о самых насущных тратах. Го Юнь
хотел, чтобы они удивились, сколько зарабатывает их сын.
Хотел во что бы то ни стало проявить сыновью любовь.

А еще он купил матери красный жакет, пару красных пла-
стиковых шлепанцев, вдобавок в Гуйяне приобрел большую
упаковку стирального порошка, а двум племянникам купил
фруктовое печенье и учебные принадлежности. Добравшись
до столицы уезда Наюн, вспомнил, что ничего не приготовил
отцу, завернул с полдороги на рынок и выбрал желтую воен-
ную фуражку и желтые армейские ботинки.

Го Юнь редко приезжал домой, всего раз в два-три го-
да, жалко было тратить деньги на дорогу, обычно гостил па-
ру дней и обратно, чтобы пораньше вернуться на работу и
побольше заработать. У родителей за него болело сердце. В
первый же день мать зарезала курицу. В этот момент Лун
Шанъин позвала его погромче:



 
 
 

– Сына, сына, кушать иди! И брата позови!
Старший брат Го И жил по соседству. Го Юню лень было

двигаться, и он заорал во всю глотку:
– Братишка! Мама тебя обедать зовет!
С той стороны забора никто не ответил. Брат еще не вер-

нулся с поля.
Го Юнь-то думал, что он шесть лет пахал, скопил денег, и

когда вернется в Хуанбаобао, то, наверное, не будет влачить
нищенское существование, как раньше. Он ведь даже в сред-
ней школе не доучился, поскольку не потянуть было плату
за обучение, а потом родители наскребли денег, и Го Юнь
заканчивал школу с ребятами, которые были младше него на
два года. Без денег старшая школа тебе не светит. Го Юнь
вернулся домой помогать отцу в поле. А сейчас он отработал
шесть лет, а все равно не может начать новую жизнь. Люби-
мая женщина, вероятно, бросит его из-за этого. Она так на-
деялась обзавестись собственным домом, а у Го Юня ничего
не получилось. Может, сказать ей правду? Нет! Нужно в по-
следний раз приложить усилия. Он не готов ее потерять.

 
2
 

Го Жуйжэнь увидел сына – тот лежал в стеклянном ящи-
ке, с лица давно схлынули все краски, тело окоченело. Спер-
ва на койке никого не было, работник морга нажал переклю-
чатель, и только тогда выехал Го Юнь, покрытый белой про-



 
 
 

стыней.
В зале № 1 словно бы всегда царила тишина, за которой

скрывалось ожидание – ожидание плача. Необъятная тиши-
на – огромный кровожадный зверь, а «кровь», которой он
питается, – это, несомненно, рыдания, внезапно извергаю-
щиеся в этой большой и пустой комнате. Хотя в зале ярко
горело искусственное освещение, но Го Жуйжэня не поки-
дало ощущение полумрака.

Как только Лун Шанъин увидела сына, ноги ее обмякли,
женщина рухнула на колени на твердую, холодную керами-
ческую плитку и завыла в голос. Ее плач кружился по залу;
пустой, одинокий, внезапный и неприкаянный, он метался
внутри, словно буйвол, оказавшийся в городе. Это тихое ме-
сто отродясь не сталкивалось с такими разнузданными рыда-
ниями. Лу Шанъин всхлипывала и кричала, звук напоминал
хлынувшую лавину воды, не поддающуюся контролю. Жен-
щина протягивала руки, хотела дотронуться до тела сына, но
ладонь наталкивалась на твердое ледяное стекло.

– Сыночка! Мама пришла на тебя посмотреть! Проснись!
Посмотри на маму!

Твердое ледяное стекло не пропускало ее плач.
Го Жуйжэнь нахмурился так, что складка между бровями

напоминала гору, глаза моментально стали как у дряхлого
старика. Сначала он пристально посмотрел на лицо Го Юня,
потом взгляд медленно скользнул по трупу, и Го Жуйжэнь
пробормотал себе под нос:



 
 
 

– Да, это мой сынок Юнь, у него зубы вот такие, левый
верхний клык торчит.

Затем Го Жуйжэнь рухнул на пол, не в состоянии больше
стоять…

Это не сон. Через неделю после отъезда Го Юня из род-
ной деревни Хуанбаобао родители отправились следом в Гу-
анчжоу, чтобы в местном морге увидеть мертвого сына.

В тот день сгустился туман, шелестел дождь, природа на-
хмурилась. Они проснулись спозаранку. Лун Шанъин наде-
ла серую куртку. Муж старшей сестры Го Юня, Чжан Тун,
Лун Шанъин и сам Го Жуйжэнь знали, что им предстоит от-
правиться в морг на опознание.

Проснувшись, они не разговаривали, завтракать никто не
стал. Сначала они поехали в полицейский участок Тяньхэ 3.
Чжан Туну очень быстро удалось получить документы на
опознание – Го Юня разрешалось увидеть только на основа-
нии этой бумажки. Чжан Тун сунул ее во внутренний карман
рубашки.

Всю дорогу они молчали. За окном машины свистел ве-
тер. Шум множества автомобилей на оживленной улице
склеился в единое целое, словно жвачка, и уже не разлеплял-
ся. Лун Шанъин подняла стекло и обессиленно прижалась
к нему головой. Го Жуйжэнь сидел рядом, зажмурившись.
Звук по-прежнему жужжал в салоне, занимая все простран-
ство.

3 Тяньхэ – район города Гуанчжоу.



 
 
 

Здание морга располагалось на пустыре, нужно было ми-
новать большую зеленую лужайку, а за ней тянулось серое
круглое здание, войдя в которое попадаешь в похоронное
бюро, а рядом магазин погребальных товаров, заваленный
венками, траурными одеяниями и урнами. Чжан Тун офор-
мил все, что требовалось, и они перешли в зал номер № 1,
причем стариков вели под руки десять ступенек наверх.

Все работники морга ушли на обед. Они просидели на
скамейке перед входом двадцать минут, после чего массив-
ная дверь со скрипом открылась, и изнутри раздался голос:

– Родные Го Юня!
Го Жуйжэнь и Лун Шанъин поспешно вскочили, им и в

страшном сне не могло привидеться, что встреча с сыном
состоится в стенах этого заведения. В доселе невиданном
огромном сером помещении были лишь три их одинокие фи-
гуры, пустота и тишина зала тут же поглотила их. Они слов-
но бы попали в сокровенное царство снов.
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Го Юнь впервые увидел Ян Пин у нее в общежитии. Од-
ноклассник Ван Футянь встретил его на автовокзале и отвел
на завод компьютерной техники в районе Наньшань4. Ян Пин
тоже там работала. Оказалось, что они земляки, приехали из

4 Наньшань – портовый район Шэньчжэня, центр высокотехнологических от-
раслей промышленности.



 
 
 

гуйчжоуского уезда Наюн. Два года назад Го Юнь на Новый
год вернулся домой и встретил Ван Футяня, который тоже
приехал на праздники. Го Юнь к тому моменту уже четыре
года в Кайпине5 каждый месяц получал несколько сот юаней,
а вот Ван Футянь получал в Шэньчжэне больше тысячи. Ре-
шено было, что после Нового года Го Юнь в Кайпин не вер-
нется, а переедет в Шэньчжэнь.

В тот день он вышел из автобуса и стоял в тени небоскре-
ба, и тут кто-то толкнул его сзади. Го Юнь узнал Ван Футяня,
обрадовался и хотел было схватить одноклассника за пред-
плечье, но тот аккуратно увернулся. Поднятая рука Го Юня
зависла в пустоте, а через некоторое время он согнул руку и
поправил волосы, потом улыбнулся Ван Футяню:

– Спасибо.
Ван Футянь протянул правую руку и схватил холщовый

мешок за одну ручку, а Го Юнь взялся за другую и зашагал
вслед за Ван Футянем в глубину тени от небоскреба.

Ему хотелось задать Ван Футяню кучу вопросов, но тот
явно был не слишком настроен разговаривать, поэтому Го
Юнь шел за ним молча. Ван Футянь вывел его к пешеход-
ному переходу, перешел дорогу по зебре, а потом повел на
надземный пешеходный переход.

Черный небоскреб маячил сбоку, меняясь внешне, одна
сторона его казалась выпуклой, а вторая – вогнутой. Рядом
без конца шли люди, выражения их лиц были тусклыми,

5 Кайпин – район города Цзянмэнь в провинции Гуандун.



 
 
 

непонятно, то ли они радовались, то ли грустили, и мало кто
разговаривал. Слышен был только гул проезжающих авто-
мобилей да скрип тормозов, когда переключался светофор.
Клаксоны тоже онемели. Все вместе двигались, вместе оста-
навливались, но никто не гудел.

Го Юню показалось, что Шэньчжэнь все-таки отличается
от всех остальных виденных им мест – на улицах чистота,
и небоскребы один выше другого. Темные высотки стояли
вплотную друг к другу – и промежутка не найдешь, и вдруг
перед Го Юнем возникло еще более высокое белое здание.
Го Юнь оторопел от восторга, но, глядя на ничего не выра-
жающее лицо Ван Футяня, тоже напустил на себя равнодуш-
ный вид.

Среди этой роскошно одетой толпы Го Юнь ощутил, что
его одежда слишком грязная, да еще и помялась за время по-
ездки в автобусе; на холщовый мешок, который он носил уже
года два или три, столько раз наступали, что он стал неряш-
ливее, чем содержимое местных мусорных урн, которые по-
падались по пути.

Небоскребы практически загородили собой небо, внутри
сверкали искусственные лампы. Люди, шедшие навстречу,
шарахались в сторону, Го Юнь только сейчас понял, что они
вовсе не уступали ему дорогу из вежливости, им не нрави-
лось, что Го Юнь грязный, прохожие боялись испачкаться
об него. Го Юнь тут же осознал, что ворвался в другой мир,
незнакомый и богатый, а он такой маленький и ничтожный, и



 
 
 

почувствовал, как внутри в такт дыханию растекается смут-
ный ужас.

Наконец они добрались до автобусной остановки и сели
на автобус до Наньшаня. На улице стемнело. Одновременно
зажглись уличные фонари.

А за ужином он познакомился с Ян Пин. Она показала Ван
Футяню и Го Юню, где перекусить. Когда Го Юнь добрался
до завода, тот уже закрылся, и столовая тоже. А Ян Пин жда-
ла их у входа в общежитие.

 
4
 

Го Жуйжэнь слышал, как журналист говорил, что у Го
Юня была девушка, но сын никогда при нем не упоминал о
ней. Отец оцепенел, полдня думал: как же так, сын каждый
день торчал под боком, почему же он не в курсе его дел?
Однажды Го Жуйжэнь видел, как сын в огороде звонит по
телефону, но тот стоял спиной, а когда вернулся на веран-
ду, то в глазах блестели слезы. Отец тогда встревожился. А
потом еще раз на кукурузном поле, когда шел пасти коров,
отец увидел, как сын на меже с кем-то говорит по телефо-
ну. Го Жуйжэнь окликнул его, но тот не слышал, отец сно-
ва позвал сына – Го Юнь уже повесил трубку и спросил, ку-
да отец пойдет пасти коров. Го Жуйжэнь ответил, что идет
к обрыву впереди. Го Юнь сообщил, что ему нужно в уезд-
ный город встретиться с одноклассником. Го Жуйжэнь тогда



 
 
 

решил, что и телефонный звонок был от одноклассника. Он
прикрикнул на вола, велел сыну пораньше возвращаться ве-
чером и двинулся дальше.

Почему он не рассказал родным о девушке? Ведь Го Жуй-
жэнь спрашивал несколько раз. Его племянница, Го Цзин,
зашла в гости и сказала, что у дяди появилась девушка. Лун
Шанъин спросила, откуда такие слухи, на что Го Цзин от-
ветила, что рассказали земляки, работающие на юге. После
ужина мать отозвала сына в сторонку и спросила:

– Сына, Го Цзин говорит, что у тебя девушка появилась.
Почему не расскажешь маме?

На это Го Юнь ответил:
– Мам, не слушай ты эту ерунду, денег у меня нет женить-

ся, где уж мне подружек заводить?!
Лун Шанъин вздохнула:
– Я знаю, что тебе трудно. Если появится девушка, ты от

мамы не скрывай. Расскажи нам.
Этот разговор краем уха услышал Го Жуйжэнь.
Сидя в гуанчжоуской гостинице, Го Жуйжэнь, закрыв гла-

за, размышлял; размышлял и кое-что припоминал. В мозгу
всплывала новая деталь. В тот день вечером он вышел на
улицу по нужде и услышал, как Го Юнь разговаривает во
сне. Сначала отец не придал этому значения, лег обратно в
постель, но сын говорил все более порывисто: «Пин, Пин,
Пин… не уходи… я не могу без тебя… жить… Пин, Пин,
не уходи». Сын расплакался. Го Жуйжэнь окликнул его. Го



 
 
 

Юнь замолчал, видимо проснулся. Го Жуйжэнь решил, что
сыну приснился кошмар. Он слишком сильно устал за день,
так что вскоре уснул, хотел на следующее утро спросить, что
снилось Го Юню, но забыл.

Го Жуйжэнь горестно вздохнул про себя. Что ж он такой
невнимательный? Он вспомнил события другой ночи. Его
тогда разбудил какой-то шорох. Он открыл глаза и увидел,
как какой-то человек открыл входную дверь и вышел. В Ху-
анбаобао отродясь не было воров. Го Жуйжэнь решил, что
сын пошел в туалет. Ночь была ясная, очертания гор видны
как на ладони. Го Жуйжэнь провалился в сон и не слышал,
вернулся сын или нет. А когда снова скрипнула дверь, то он
даже не понял, как долго сын отсутствовал.

На следующий день все повторилось. Когда Го Юнь вы-
шел, то Го Жуйжэнь увидел лунный свет, пробивавшийся че-
рез дверную щель. Но в этот раз он проснулся. Сына долго
не было. Го Жуйжэнь встал. На веранде никого. Кругом та-
кая тишина, что аж жутко. Лишь время от времени доносит-
ся издалека собачий лай. Го Жуйжэнь позвал сына. Ответа
не последовало. Он прошел вдоль водосточной канавы с од-
ной стороны дома и вроде как услышал чей-то плач, но звук
быстро стих. Он был даосом и верил в существование поту-
стороннего мира, а потому быстро прочитал мантру. Затем
снова поднял голову, увидел, что на мостике впереди кто-то
сидит, и позвал:

– Сынок!



 
 
 

Человек отозвался. И впрямь оказалось, что это Юнь. Го
Жуйжэнь тогда удивился, спросил, почему сын не спит и вы-
бежал на улицу. Го Юнь отвечал, что в доме слишком жар-
ко, а на улице прохладно, он вышел остудиться. В тот день
и правда стояла удушливая жара, так что Го Жуйжэнь пове-
рил. Они перебросились еще парой фраз, а потом Го Жуйж-
энь поторопил сына, чтоб тот шел домой, но Го Юнь не со-
гласился, хотел еще немного проветриться в одиночестве. Го
Жуйжэнь велел не задерживаться, а сам вернулся домой.

Неужели тогда Го Юнь так тихо, но горько плакал?!
 
5
 

Отношения между Го Юнем и Ян Пин были самыми за-
урядными. Сначала Го Юнь был непарной пташкой, одино-
кой, подавленной, да еще и напуганной. Ян Пин относилась к
нему теплее остальных земляков. По вечерам с готовностью
болтала с ним, а иногда они выходили прогуляться. Го Юнь
разбирался в компьютерах и водил девушку в компьютерный
клуб, учил ее выходить в Интернет, печатать иероглифы в си-
стеме «Уби»6. Потом на заводе, чтобы как-то скрасить будни
сотрудников, тоже открыли свой мини-компьютерный клуб,
где можно было выходить в Интернет, и они переместились
туда.

На площади в Наньшане каждый вечер собирался народ:

6 «Уби» – система ввода иероглифов по пяти начальным чертам.



 
 
 

люди танцевали прямо под открытым небом, участвовали
в караоке-боях, здесь же расставляли лотки с различными
книгами и прессой, за вход нужно было заплатить три юа-
ня. А на краю площади поставили телевизор и музыкальный
центр, там за три юаня можно было спеть песню. Го Юнь па-
ру раз водил туда Ян Пин, а еще они ходили в европейский
ресторан пить кофе и вместе учились кататься на коньках.

Только когда Го Юнь перешел на другой завод, Ян Пин
обнаружила, что не может без него. Го Юнь каждый день к
ней наведывался. Тогда их отношения окончательно офор-
мились. Го Юнь полушутя-полусерьезно спросил, выйдет ли
она за него. Ян Пин без особых раздумий кивнула и промы-
чала «угу». В тот вечер они пошли в парк, там на траве Го
Юнь сгреб девушку в охапку, его руки шарили по ее спине,
а дыхание стало тяжелым. Он уловил странный аромат. Те-
ло словно было под напряжением, все кровеносные сосуды
налились кровью. Его рука, дрожа, скользнула ей в вырез.
Ян Пин закрыла глаза, пара заек отдались на милость охот-
нику, рука которого, словно факел, воспламенила ее, и все
тело девушки охватил пожар, она ощутила удушливый жар,
ей хотелось стонать. И в этом бушующем огне Ян Пин при-
несла себя в дар.

Два одиноких беспомощных человека только и могли, что
греться друг о друга. Го Юнь, обнимая ее, почувствовал: то
место, где он сидел, теперь принадлежало ему, в этом городе
оно стало его «уголком». Ощущение неприкаянности пере-



 
 
 

стало быть таким сильным. Он глубоко вдохнул благоухание
травы и листвы и впервые почувствовал вкус близости. Это
было счастливое переживание.

За полгода в Шэньчжэне у него ни разу не было ощуще-
ния, что какая-то вещь ему принадлежит. Даже маленький
гвоздь на обочине и тот не имел к нему отношения, на всем
было выгравировано незнакомое название «Шэньчжэнь». А
Го Юнь словно бы постоянно сопротивлялся – сопротивлял-
ся всему, что его окружало, вплоть до того, что сам себя изо-
лировал. Он видел, как другие люди едят в залитых светом
ресторанах, как они мчатся на такси, как они, одетые по мо-
де, поспешно проходят мимо, и аромат духов разносится по
ветру; он чувствовал, что живет в другом, далеком от их жиз-
ни мире. Он пошел в магазин; любой флакон туалетной во-
ды стоит, как его месячная зарплата, если один раз поесть в
ресторане и заказать при этом четыре-пять блюд, то ему по-
том придется вообще не есть и не пить двадцать дней, чтобы
отбить эти деньги. Когда на улице от голода начинал бурчать
живот, Го Юнь все равно не шел в бистро; когда горло пере-
сыхало от жажды, он не покупал себе бутылку минералки –
жалко было денег. Пускай в кармане и лежали деньги, но Го
Юнь постоянно ощущал себя нищим. Таким нищим, что да-
же страшно. Он мертвой хваткой сжимал деньги в кармане,
словно утопающий соломинку. Он всего лишь праздно шата-
ющаяся в этом огромном городе тень, никто не смотрит ему
в глаза, он лишний, этот мир давно уже его отверг. Только



 
 
 

сжимая деньги, Го Юнь чувствовал, что у него есть силы ид-
ти, только так понимал, где он. Каждая сэкономленная сум-
ма – плюс к его безопасности и утешению. Он тратил деньги
только с Ян Пин, не мог позволить, чтобы девушка смотре-
ла на него свысока. Но каждый раз, когда он тратил деньги,
то напрягался так, словно из него выходил холодный воздух,
словно из него выкачивали кровь.

Ян Пин заботилась о нем, любила его, с готовностью слу-
шала рассказы о доме, сама рассказывала о детстве. Она бы-
ла его благодетельницей, рядом с Ян Пин он становился нор-
мальным, мог ощутить, что значит быть мужчиной. Чувство
ужаса отступало, зато, словно пивная пена, на поверхность
его мира всплывали другие вещи.

В тот вечер он крепко прижимал к себе девушку и дрожал
всем телом. Вдалеке на улице Шэньнань в темноте скользил
свет автомобильных фар, проехала одна машина, потом вто-
рая, без остановки, чертя холодным белыми лучами линии.
На строительной площадке с шумом заколачивали сваи, зем-
ля сотрясалась, а лампы накаливания заливали площадку яр-
ким светом. И никто не знал, что в сердце темноты парень и
девушка, приехавшие из глубинки, поддерживают друг дру-
га, прильнув друг к другу. Этот мир, быстро двигающийся
вперед широкими шагами, отказался от них, но заставил их
плотнее прижаться друг к другу, смотреть на стремительные
перемены вокруг, но при этом все сильнее удаляться от него.
Они постоянно ощущали, что попали в чужой город, вспо-



 
 
 

минали о том, как жили в родной деревне без гроша в карма-
не, о потерянном тамошнем спокойствии. Деревня перестала
быть материнской утробой для городов, непонятно в какой
момент она превратилась в прислугу. Райская пора потерпе-
ла крах, подошла к концу, и прямо сейчас рождалась новая
мировая история.

В тот вечер они почувствовали, что нуждаются друг в дру-
ге, оба жаждут тепла. Перед лицом этого города-колосса все
вдруг превратилось в сон. Они обнимались крепче, глубже
проникая в тела друг друга, а два сердца сжимались так силь-
но, что тяжело стало дышать.

С этой ночи их чувства стремительно накалялись, они до-
верились друг другу, обсуждали, как вернутся домой, гово-
рили о будущем, как построят свой дом и заживут бедно, но
безмятежно. Город перестал существовать, эта махина ти-
хонько отступила, в мире остались лишь они вдвоем да ноч-
ной сад. Ян Пин и Го Юнь стали друг для друга гнездом –
уютным любовным гнездышком.
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Сегодня Го Жуйжэню и Лун Шанъин предстояла встре-
ча с родителями той малышки – Жэнь Чуанем и Пэн Сяо-
хуэй. Какая-то мистическая сила подталкивала Го Жуйжэня
к действиям, после того как он получил известие о трагиче-
ской гибели сына, Го Жуйжэнь просто не мог делать что-то



 
 
 

осознанно, по собственной воле. Он отказывался верить, что
сын, уехавший из дома всего пару дней назад, покончил с
собой. И уж тем более не мог поверить, что сын мог сбросить
чью-то дочку с моста. Он знал своего ребенка и понимал, за-
чем сын в этот раз покинул родную деревню. Го Юнь всегда
был покладистым, отродясь ни с кем не ссорился, характер
как у девчонки. Но из Гуанчжоу примчалась орда журнали-
стов, они привезли в Хуанбаобао газету. Го Юнь прочел от-
чет…

Газетный заголовок был напечатан огромными черными
иероглифами, словно дацзыбао7 в прошлом: «Злодей украл
трехлетнюю малышку и сбросил ее с пешеходного моста».
А сам текст такой: «Как выяснила наша газета, девочка трех
лет и девяти месяцев от роду вместе с матерью приехала из
провинции Хунань в Гуанчжоу, где воссоединилась с рабо-
тавшим здесь отцом. Позавчера она впервые пошла в дет-
ский садик в Гуанчжоу, а вчера незнакомый мужчина, шед-
ший навстречу, схватил ребенка и скинул с пешеходного мо-
ста. Девочка до сих пор в больнице между жизнью и смер-
тью…

Как сообщила женщина по фамилии Чжоу, ожидавшая
автобус на остановке, вчера в половине одиннадцатого утра
она услышала какой-то шум, доносившийся с пешеходного
моста, а следом увидела, как оттуда скинули некий предмет:

7 Дацзыбао – рукописная стенгазета в Китае, используемая для пропаганды и
выражения протеста.



 
 
 

"Я до сих пор не могу поверить, что скинули ребенка!" Ма-
лышка упала головой вниз между двумя автобусами. Затем
гражданка Чжоу наблюдала, как мужчина спрыгнул с пеше-
ходного моста и расшиб в кровь голову. Вскоре прибежала с
криками о помощи и вся в слезах мать ребенка.

Прохожие, оказавшиеся свидетелями этой сцены, помог-
ли убитой горем матери позвонить в службу спасения и по-
пробовали поймать такси. Поскольку такси не было, то про-
хожие тормознули частный джип. Владелец машины, узнав
о случившемся, загрузил в салон умирающего ребенка и
несчастную мать и повез их в ближайшую третью больницу
при университете имени Сунь Ятсена.

Врачи отделения "скорой помощи" сообщили журнали-
сту, что, когда девочку доставили к ним, она уже впала в ко-
му, на левой стороне черепа девочки образовалась глубокая
вмятина, а когда привезли мужчину, спрыгнувшего с моста,
то зрачки его уже не реагировали на свет, а дыхание и сердце
остановились.

Журналист немедленно отправился на место происше-
ствия, на мостовой виднелись две лужи крови и валялись
детские сандалики. Очевидец трагедии, господин Ма, рас-
сказал, что в момент трагедии он на пешеходном мосту рас-
кладывал товары на лотке. Поскольку погода сравнительно
жаркая, на мосту было мало народу, не считая нескольких
лоточников, и особое внимание привлекли мать с девочкой.
Господин Ма сообщил: "Мать шла впереди и одной рукой



 
 
 

везла детский велосипед, а во второй несла овощи. Девочка
весело прыгала за ней, то и дело глядя с пешеходного мо-
ста на поток машин внизу". Спустя несколько минут госпо-
дин Ма внезапно услышал громкий крик: "Что вы делаете?!
Немедленно отдайте мне моего ребенка!" Он поднял голову
и увидел, что парень в клетчатой рубашке с короткими ру-
кавами и в джинсах стоит рядом с ограждением, прижимая
к себе ребенка. "Тот человек был от меня в нескольких мет-
рах, он перегнулся через перила, крепко прижимая к себе
девочку, и, услышав крики матери, сказал лишь: «Сестрица,
ты уж прости меня!» А потом он внезапно бросил девочку
с моста!" Господин Ма хотел в тот момент подскочить и вы-
рвать из рук злоумышленника ребенка, но не успел. "Я не
успел пробежать и нескольких шагов, а тот парень внезапно
сиганул с моста. Мать девочки бросила велосипед и покупки
и как сумасшедшая помчалась по ступенькам вниз…"»

Го Жуйжэнь читал эти строки, словно бы сквозь сон. Ему
казалось, что это, разумеется, какая-то ошибка. Тот парень,
возможно, нашел или украл документы Го Юня, возможно,
все было не так, газеты все переврали, может быть, Го Юня
в поезде или в гостинице чем-то опоили, его одурманили,
в противном случае он не сотворил бы подобного. Может
быть, это всего лишь кошмар, а завтра все снова встанет на
свои места.

Лун Шанъин, услышав новости, разрыдалась; плакала без
остановки, не могла ни есть, ни пить, а когда немного успо-



 
 
 

коилась, то спросила у журналистов, что такое пешеходный
мост. Когда ей объяснили, что это надземный пешеходный
переход, снова спросила: «А вы видели мясо с перцем, ко-
торое вез с собой Го Юнь, оно на мосту осталось?» Мясо с
перцем было любимым блюдом сына, и перед отъездом мать
собственноручно приготовила его ему в дорогу.

Го Юнь был надеждой всей семьи. Лун Шанъин родила
пятерых детей, один сын умер в младенчестве, две дочери
вышли замуж, старший сын Го И живет под боком, весь боль-
ной-пребольной. Услышав страшную весть, Го И свалился в
обморок прямо в поле.

Журналист одного гуанчжоуского издания увидел, что се-
мья Го действительно нищая, у них нет денег даже на поезд-
ку в Гуанчжоу, и связался со своим руководством, после чего
редакция решила оплатить Го Жуйжэню и Лун Шанъин по-
ездку, чтобы те увидели сына в последний раз. Когда показа-
ли труп Го Юня, сомнений не осталось: погибший и впрямь
их сын. Го Жуйжэнь опознал сына, однако не мог принять
трагических событий. Вторым делом он решил встретиться с
родителями той девчушки и попросить прощения. Они безо
всякой на то причины лишились дочери, сын перед их се-
мьей очень провинился, Го Жуйжэнь не мог не пойти и не
извиниться за сына. Но он не имел ни малейшего понятия,
как попросить прощения и как отреагируют родители девоч-
ки.
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Го Юнь сегодня пошел с отцом на поле копать картош-
ку. Он впереди работал мотыгой, переворачивал комья зем-
ли так, что корни оказывались наверху, а ботва внизу и в
земле проглядывали клубни. Когда он еще раз ударял моты-
гой, то старался не попасть по клубням – от сильного удара
комья земли отделялись от клубней. Го Юнь копал, а отец
позади него собирал урожай, через какое-то время плете-
ная бамбуковая корзина наполнилась целиком. Мать принес-
ла еще одну и тоже присела на корточки и принялась соби-
рать картошку. Некоторые клубни засели глубоко под зем-
лей, Го Жуйжэнь глубже вскапывал землю маленькой мо-
тыгой. Клубни и земля близки по цвету, поэтому картошку
внутри больших комьев земли можно обнаружить, только ес-
ли разбить эти комья.

Го Жуйжэнь спросил у сына: если он и впрямь раздумал
ехать на заработки, то на что жить собирается?

Го Юнь ответил:
– Я над этим думал. Отсюда недалеко до уездного горо-

да. Я там арендую ларек и займусь ремонтом. Я, пока рабо-
тал на заводе в Кайпине, научился ремонтировать музыкаль-
ные центры, DVD-плееры, телевизоры, причем довольно хо-
рошо.

Го Жуйжэнь сказал:



 
 
 

– Я верю, что у тебя все получится.
Го Юнь представил отцу подробные расчеты; пока считал,

перестал копать, прикрыл глаза и выпрямился.
На самом деле он давно уже посчитал; через три дня по-

сле возвращения съездил в уездный город и все разузнал,
вернулся домой и подсчитал. Хотя он планировал вернуть-
ся и жить в родной деревне, но ведь и умение, приобретен-
ное вдали от дома, может пригодится. Нужно было сейчас
обсудить все с отцом, озвучить ему сумму, чтобы старик по-
нял, что он задумал, и одобрил его выбор. Го Юнь отчитал-
ся, сколько будет стоить аренда ларька и сколько придется
платить налогов, они с отцом еще раз все подсчитали, снача-
ла расходы, а потом доходы, прикинули: когда дело пойдет,
сколько в день можно чинить музыкальных центров, теле-
визоров и DVD-плееров, сколько составит ежемесячная вы-
ручка, сколько останется после всех расходов. Это и будет
их прибыль.

Остаток у них получался разный. У Го Жуйжэня остава-
лось всего двести юаней, а у Го Юня – четыреста-пятьсот, а
все из-за того, что они по-разному считали количество тех-
ники, которую можно чинить за день. Прогнозы Го Юня бы-
ли довольно оптимистичными, а вот у Го Жуйжэня получа-
лось, что технику понесут ремонтировать только во время
новогодних праздников. В обычное время все эти вещи сто-
яли в домах просто для красоты, сломались так сломались.
Во-первых, не было денег на ремонт, некоторым на масло и



 
 
 

соль-то не хватало – тяжело, а во-вторых, лень было куда-то
тащиться. На новогодние праздники собиралась вся семья,
хотелось какого-то оживления, и тогда сломанную технику
несли ремонтировать, пусть денег и не хватало, но на этом
экономить нельзя.

Го Юнь сказал, что это в Хуанбаобао так, а в городе ина-
че, разве ж можно сравнить количество людей при деньгах в
деревнях и в городах? Десять, а то и сотня деревень не срав-
нится с одной улицей. С этим Го Жуйжэнь согласился, но
деньги, пока они в руки не попали, не подсчитаешь, времен-
ная работа – совсем другое: каждый месяц приходишь, а те-
бе в условленное время выдают тысячу юаней, если вычесть
все расходы, то останется пять сотен, стабильная сумма безо
всяких рисков.

Го Юнь подумал про себя: «Ты даже не представляешь,
как я экономил обычно, в Шэньчжэне чуть расслабишься –
и тысяча, а то и две-три улетят в мгновение ока». Он чуть
было не сказал, что у него появилась девушка и теперь от той
тысячи почти ничего и не остается. Но он не мог признаться
в этом отцу, поскольку дал обещание.

Отец услышал, что сын лишь молча вздыхает.
Го Юнь не отвечал, но понимал, что внутри что-то разби-

лось. Что конкретно, он и сам сразу не понял, лишь чувство-
вал, что его точка зрения внезапно поменялась. Он вдруг
осознал, что все места для него временные. В родном гнез-
де в деревне Хуанбаобао он проводил времени меньше, чем



 
 
 

на чужбине. А вероятность вернуться сюда таяла с каждым
днем. Так где же его пристанище? Или он всю жизнь так и
будет скитаться по свету? На глазах выступили слезы, он тай-
ком смахнул их, но слезы показались вновь, вот ведь позор.

Чтобы построить дом, нужно снова куда-то ехать. Как ми-
нимум на полгода. И вернуться он сможет только тогда, ко-
гда заработает недостающую сумму.

Он вспомнил, что когда только-только вернулся домой,
то был очень доволен, а через пару дней приуныл. Почему
его поколению невозможно быть просто крестьянами? Та-
кое впечатление, что есть лишь один выход – ехать куда-то
на заработки. Молодежь из деревень почти вся уехала, все
рванули в Гуандун. В район дельты реки Чжуцзян 8 хлынул
людской поток, получился настоящий муравейник. Порой Го
Юнь и себя ощущал муравьишкой. Среди городских мно-
гоэтажек люди казались такими крошечными, а их будущее
– таким туманным. Некоторые бешено скупали лотерейные
билеты. Го Юнь тоже попробовал пару раз, но потом отка-
зался от этой идеи. Он вовсе не жаждал разбогатеть, просто
хотел обрести тихое пристанище и вести нормальную жизнь.

Как раз в тот момент, когда отец и сын молчали, поспеш-
но прибежала Лун Шанъин. Ее затрудненное дыхание было
слышно издалека. Го Юнь перестал копать и смотрел, как
мать размахивает руками. Поскольку она растолстела, то при

8 Дельта реки Чжуцзян, расположенная в китайской провинции Гуандун, по
статистике является самым урбанизированным регионом в мире.



 
 
 

беге всегда сильно размахивала руками – левой-правой, ле-
вой-правой. Го Жуйжэнь увидел, как жена карабкается на
холм, и закричал:

– Что случилось? Куда несешься?
Лун Шанъин страдала от гипертонии, если в шестьдесят

один год так мчится, значит, что-то случилось. Отец и сын,
глядя на нее, забеспокоились.

Оказалось, что скончался двоюродный третий дедушка Го
Юня, приходившийся Го Жуйжэню дядей. Утром он испу-
стил дух, и вот пришла скорбная весть. Услышав, что Лун
Шанъин, задыхаясь, тараторит, что дядя умер, Го Жуйжэнь
вздрогнул, он уже и думать не мог о том, чтобы копать кар-
тошку. Они вскинули мотыги на плечо, взвалили корзины и
поспешили домой.

Мимо пролетела черная птица, небо только-только нахму-
рилось и еще пропускало жидкие солнечные лучи, которые
освещали их кислые лица. На холме, где отродясь не рос-
ла трава, на поверхности известняка выступил белый свет.
А вдалеке виднелись хаотично расположенные домики Ху-
анбаобао: черная черепица, серые бетонные стены, красные
необожженные кирпичи, бурые деревянные стены сливались
с зелеными деревьями и серой землей, словно путаные мыс-
ли, никакого порядка. Узкая глинистая дорожка вилась по
холму, все трое задыхались от быстрой ходьбы. У Лун Шанъ-
ин куртка промокла насквозь; Го Юнь снял с себя клетчатую
рубашку, остался с голым торсом, а рубашку повязал на по-



 
 
 

яс, и она подпрыгивала в такт его шагам.
Третий дедушка Го Юня умер от инсульта, но не сразу –

одиннадцать дней пролежал и только потом испустил дух.
Когда Го Юнь с родителями пришли в дом дедушки, того
уже одели, на пол насыпали песок, сверху кинули бамбуко-
вую циновку, постелили хлопчатобумажную простыню, на
которую уложили на спину покойника. Лицо его накрыли
носовым платком, под голову положили петуха, сделанного
из ткани, черные полотняные сапоги, острые концы которых
торчат вверх, казались огромными и были сшиты между со-
бой красной нитью. Тело старика накрыли черным саваном
долголетия с вышитыми на нем разноцветными шелковыми
нитями чудовищами, ликами людей и причудливыми цвета-
ми.

Хотя родные и знали, что старик при смерти, и уже подго-
товились, но, когда все произошло, начался хаос. Туда-сюда
сновали люди, причем сплошь пожилые. Старика в послед-
ний путь провожали такие же, как он, старики, и все напе-
ребой охали. Старший сын, уже отметивший пятидесятиле-
тие, не успел переодеться в холщовое траурное одеяние, он
присел в ногах у старика и начал класть земные поклоны.
Го Юнь вошел в комнату и тоже трижды поклонился покой-
ному. Также поклонившись, Го Жуйжэнь приподнял платок
на лице покойного, чтобы в последний раз взглянуть на дя-
дюшку. Вздохнув, он помог зажечь лампады, воскурить фи-
миам и накрыть на стол. На маленьком квадратном столи-



 
 
 

ке расставили мясные блюда и чай и передвинули его в но-
ги к покойному. Го Жуйжэнь на листе белой бумаги напи-
сал имя покойного, затем воткнул две ароматические палоч-
ки в редьку, которую поставил перед маленьким столиком.
Он исповедовал даосизм, а в тридцать лет даже учился, как
проводить заупокойную службу, и умел молитвой избавлять
умершего от мучений в потустороннем мире.

Поскольку старик уже справил семидесятилетие, то в де-
ревне это считалось «радостными проводами»9. Дочерей у
старика не было, поэтому несколько его невесток поголоси-
ли немного и успокоились. Во время заупокойной службы
им еще придется поплакать. Есть кому плакать или нет – это
не такой уж важный вопрос, важнее всего, что в день похо-
рон некому было выносить гроб. Гроб заполняли известью,
чтобы поднять его, требовалось шестнадцать молодых креп-
ких парней. Но все парни уехали на заработки, в деревне
остались только старики и дети. Семья покойного пригласи-
ла несколько парнишек возраста внуков старика, но по пра-
вилам они могли лишь оплакивать умершего, а гроб носить
им не полагалось. Если и впрямь не получится найти подхо-
дящих людей, то придется нанимать на стороне.

Целое поколение деревенских парней разъехалось, даже
гроб нести некому, приходится нанимать посторонних но-
сильщиков за деньги, вот ведь позор!

Го Юнь приходился покойному внучатым племянником и
9 Так говорят о похоронах долгожителей.



 
 
 

вообще-то тоже должен был оплакивать старика, но раз гроб
нести некому, то придется ему. Роста он был невысокого, да
и не слишком сильный, а нужно такой тяжеленный гроб та-
щить до кладбища – настоящее испытание для него.

Во время похорон обычно спокойная деревня Хуанбаобао
оживлялась: играли на сона10, били в барабаны, запускали
петарды и обустраивали погребальный зал, где выставляли
гроб с покойником. Особенно старались даосы: они, обла-
чившись в черные даосские одеяния, окружали гроб и совер-
шали заупокойную службу, размахивали мухогонками, рас-
певали песни, дарующие душе утешение. Только что чело-
век был в мире живых – и вот он уже в мире мертвых. Пе-
ли-пели, и тут у одного молодого даоса зазвонил мобильник,
он отошел в сторонку ответить. Еще кто-то умер, привалила
работенка, их пригласили пойти отслужить заупокойную.

Проститься в основном пришли старики; когда видишь,
как одни старики провожают в последний путь другого
старика, то становится грустно. Даос спел: «Огонь не мо-
жет полностью сжечь траву, весенние ветры снова дают ей
жизнь»11; «Утренним дождем в Вэйчэне чуть пыльца увлаж-
нена. Зелены у дома тени, свежесть ив обновлена»12. Танские

10 Сона, или заморская флейта, – китайский язычковый духовой музыкальный
инструмент.

11 Строчка из стихотворения танского поэта Бо Цзюйи.
12 Строчка из стихотворения танского поэта Ван Вэя в переводе Ю. К. Щуцко-

го. Ива упоминается здесь как символ прощания, поскольку существовал обычай
при расставании ломать ивовые ветви. Собственно, и само стихотворение посвя-



 
 
 

стихи превратились здесь в скорбные траурные песни.
Го Юнь встретил много родственников. С младшей дво-

юродной сестрой Го Цзин они вместе росли, Го Юнь был ее
старше, но поскольку пришлось на два года бросить школу,
то они доучивались в средней школе вместе. Они оба хотели
поступить в профтехучилище, но провалились на экзаменах.
Го Цзин как увидела его, так сразу прицепилась:

– Говорят, у тебя там девушка появилась?
Го Юнь отнекивался, но Го Цзин не отставала:
– А я слышала, что появилась. Почему не привез ее сюда

познакомиться?
Го Юнь глянул на сестру и понял, что она хитростью

выманивает ответ, но не рискнул проговориться, а потому
упрямо твердил, что никакой девушки нет. Сестренка уви-
дела, что он не особо расположен к разговорам, повернулась
и ушла по другим делам. Она тоже заработала на юге кое-
какие деньги. Да, женщины тоже могут подзаработать, толь-
ко деньги эти почти всегда «грязные». Однако в деревне уже
привыкли и не осуждают, как говорится: «Только в развитии
непреложная истина»13; и в деревне считали, что самое глав-
ное – вернуться домой с деньгами, а остальное уже неважно.

Один двоюродный брат, увидев, что приехало столько
родственников, решил воспользоваться этой возможностью
для постройки дома, а то потом все разъедутся, трудно будет

щено прощанию с другом.
13 Крылатая фраза Дэн Сяопина, китайского политика и реформатора.



 
 
 

найти помощников. Он решил класть фундамент на следу-
ющий день после похорон третьего дедушки. Го Юня тоже
позвали. Брат сказал, мол, если ты не торопишься уехать, то
помоги мне пару дней, когда сам будешь строить дом, я те-
бе тоже помогу. Го Юнь, разумеется, согласился. Хотя пого-
да стояла жаркая, ранний рис уже давно собрали, поздний
рис поспевал, и наступил перерыв в сельскохозяйственных
работах. Самое время строить дом. В деревне строительство
дома – большое событие, не просто близкие родственники
приходили помогать и поздравлять, но и все дальние тоже,
если на важное событие собирается мало людей, то это пло-
хое предзнаменование.

Во время трапезы зрелище было грандиозное: под вре-
менным бамбуковым навесом обустроили глиняный очаг, на
который поставили такой огромный котел, что в нем можно
было целиком сварить свинью. Дрова из корней дерева горе-
ли багряным цветом, легкий дымок вился в воздухе над де-
ревней, а над котлом пар поднимался, словно облако, и быст-
ро рассеивался под навесом. Родня расставила больше де-
сяти узких столов, которые ломились от угощений, без кон-
ца запускали петарды, постоянно прибывали все новые и но-
вые дальние родственники, которые тоже отбивали поклоны
перед гробом. Похороны действительно чем-то напоминали
свадьбу14.

14 В Китае похороны принято проводить с размахом, наравне со свадьбой. Су-
ществует даже выражение, которое дословно переводится как: «красное и белое



 
 
 

 
8
 

Го Жуйжэнь, Лун Шанъин и Чжан Тун отправились в Гу-
анчжоу, и все расходы на поездку целиком взяла на себя ре-
дакция газеты.

В дальний путь старики оделись поофициальнее, Го Жуй-
жэнь поменял бессменную старую фуражку на новую, ко-
торую привез Го Юнь, а брюки из грубой ткани подпоясал
красной веревкой. Лун Шанъин скинула старые пластиковые
шлепанцы и надела новые армейские ботинки, а на пояс по-
вязала белое полотенце. На самом деле ничего нового они
не нашли, красный жакет, купленный Го Юнем, матери бы-
ло жалко, и они оделись с ног до головы в старую холщовую
одежду.

Го Жуйжэнь отыскал домовую книгу, вытащил из кармана
старую ручку, дрожа поднес ее ко рту, послюнил стержень,
а потом дрожащей рукой вывел: «Несчастный сыночек мой
Юнь, папа с мамой приехали, покойся с миром». Иероглифы
получились кривыми, почти неразборчивыми. Когда старик
дописал иероглифы, слезы ручьем хлынул из глаз. Он спря-
тал домовую книгу, сложил в клетчатый баул кое-какую ста-
рую одежду и позвал благоверную.

Их троих пришли проводить несколько односельчан и,

счастливые события», т. е. фактически свадьба и похороны поставлены в один
ряд.



 
 
 

утешая, проводили аж до края деревни. Когда они проходи-
ли мимо чужих дворов, старики выходили, прощались, же-
лали доброго пути.

Дорожка, которая вела из деревни, сплошь грязь да колдо-
бины. Го Жуйжэнь ходил не слишком твердо и за километр
пути, постоянно проваливаясь в грязь, испачкал штанины.

Семь дней назад солнце освещало все вокруг. Го Жуйжэнь
и Лун Шанъин по этой же дорожке провожали сына в даль-
ние края на заработки, на их глазах сын сел тогда в рейсовый
автобус до Гуйяна; автобус поднял облачко пыли и умчался
прочь. А теперь, спустя семь дней, свинцовые тучи затянули
небо, все та же дорога, все тот же автобус, только едут они на
похороны сына. Двадцать с лишним лет назад Го Жуйжэнь
и сам ездил в Ханчжоу на заработки и проходил по этой же
дорожке, а через два года вернулся домой, чтобы заботить-
ся о новорожденном Го Юне, после чего уже никогда не по-
кидал родную деревню. Эта дорожка связывала с далеким и
незнакомым миром. Но что это за дорога для крестьян, ко-
торые уезжали из Хуанбаобао?

Лун Шанъин вообще никуда из деревни не выезжала. Она
вспоминала, когда в последний раз касалась лица сына, его
рук и ног. Нужно пойти попросить прощения у той семьи.
А Го Жуйжэнь, будучи даосом, хотел зазвать дух умершего
сына обратно в Хуанбаобао, чтобы душа сына не скиталась
в одиночестве на чужбине.

Вечером того дня, когда они добрались до Гуанчжоу, жур-



 
 
 

налист повез их троих под тот самый пешеходный мост. Ав-
томобиль только остановился, а Го Жуйжэнь и Лун Шанъ-
ин уже открыли двери. Лун Шанъин смахнула бесконечные
слезы с давно уже мокрого лица и задрала голову, глядя на
пешеходный мост, тот самый, о котором впервые услышала,
который столько раз представляла и рисовала в своем вооб-
ражении. Высокий, крепкий, горделивый, этот образ причи-
нял ей сильную боль, заставлял плакать, в ее глазах плеска-
лось непонимание и замешательство. Она ахнула и заголо-
сила:

– Сыночка, мама к тебе приехала! Ты зачем прыгнул с это-
го моста?

Она все рыдала и задирала голову, глядя на перила моста,
словно бы ее сынок все еще стоял там и никуда не прыгал,
словно бы ничего еще не случилось и она могла предотвра-
тить трагедию.

Го Жуйжэнь вышел из такси, и ноги его подкосились, он
оперся на Чжан Туна и нетвердой походкой добрел до моста.
До нужного места вроде как всего ничего, буквально один
шаг, вот только сделать этот шаг Го Жуйжэнь не мог. Серд-
це глухо колотилось, выскакивая из груди, его мучила одыш-
ка, несколько раз старик чуть было не упал. Журналист по-
казал им точное место, куда спрыгнул Го Юнь, Го Жуйжэнь
остановился там, велел Чжан Туну достать фимиам и риту-
альные деньги, а сам принялся шарить по карманам и через
какое-то время вытащил зажигалку; потом внезапно упал на



 
 
 

колени, заливаясь слезами, и дрожащей рукой стал по одной
банкноте поджигать ритуальные деньги. Он молча смотрел,
как бумага в огне танцует, извивается, словно какое-то поту-
стороннее осмысленное существо, которое внезапно показа-
ло свой истинный лик. В языках пламени бумага быстро из
желтой превращалась в черную, рассыпалась в пепел, чудес-
ным образом становясь такой легкой, что ее подхватывал ве-
тер. Это был обряд призыва души. Затем Го Жуйжэнь начал
еще один ритуал. Он достал белый траурный флажок и встал
перед горящими ритуальными деньгами, слегка согнув коле-
ни, и чуть было не упал. Журналист, стоявший рядом, тут
же подхватил его под локоть, старик удержался на ногах, а
потом с белым траурным флажком в руках принялся ходить
кругами вокруг костра, распевая песню, в которой излил всю
свою тоску; мотив ее был трогательным и печальным. Лун
Шанъин встала на колени рядом с костром и запричитала:

– Сына, мама приехала повидать тебя… мама отвезет тебя
домой.

Она достала белое полотенце и стала вытирать слезы, не
переставая при этом плакать, и в конце концов обмякла и
уселась прямо на землю.

Го Жуйжэнь перестал ходить кругами, остановился в том
же месте, где только что стоял на коленях, и снова плюхнулся
на колени, сложив руки в приветственном жесте. Зять Чжан
Тун тоже опустился на колени. Го Жуйжэнь громко сказал:

– Сына, мы с мамой заберем тебя домой.



 
 
 

Многочисленные прохожие стали на них коситься. Трое
деревенских жителей, один подпоясанный красной верев-
кой, другая с белым полотенцем на талии, одетые как ка-
пуста, кричат что-то странное, да еще и плачут. Некоторые
прохожие озадаченно останавливались, но большинство не
удивлялись этой странности и, не замедляя шаг, проходили
мимо с каменными лицами.

Они снова сели в такси. Го Жуйжэнь и Лун Шанъин
опустили окна, повернули головы и глазели на пешеходный
мост, пока тот не скрылся из виду. Теперь неоновые огни,
заполонившие улицу, ярко освещали дома, машины и про-
хожих, а мрачный силуэт пешеходного моста растворился в
потоке света, словно тень. Слезы стариков тоже поблескива-
ли в ночи, как жемчужины, переливаясь разными красками
в ярких огнях.
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Го Юнь все сильнее ощущал, что не может торчать в Хуан-
баобао, он здесь лишний, да еще и ненормальный. Все чем-
то заняты, молодежь уезжает все дальше и дальше от дома,
словно бы чем дальше, тем больше денег заработаешь. Ча-
сто доносили слухи, мол, такой-то в таком-то месте разбога-
тел, стал директором и начальником, продвинулся. Все это
пустые мечты односельчан, их выдумки. В действительности
было очень мало тех, кто продвигался по карьерной лестни-



 
 
 

це. Те, кто уезжал на заработки, по возвращении из тщесла-
вия рассказывали о том, как им хорошо живется, и никогда
о том, что плохо. В поле теперь работали только старики, а
молодежь прохлаждалась по домам, вызывая лишь странные
взгляды.

Го Юня уже спрашивали, мол, когда поедешь, скоро ли
отправишься на заработки? Раньше он и правда на праздни-
ках гостил недолго, все грезил о деньгах, поживет пару дней
– и обратно, но в этот раз все было не так. Он ведь решил
уволиться и вернуться домой, построить дом и больше ни-
куда не ездить. Но Го Юнь впервые ощутил, что родная де-
ревня не может его принять, словно бы он нарушил какое-то
правило, поплыл против течения. Он почувствовал, что уже
не всецело принадлежит Хуанбаобао, старики считают его
гостем из дальних мест, который приезжает, лишь чтобы по-
видаться с родными.

Го Юнь испытывал все более сильный стресс. Он не мог
больше противостоять расспросам Ян Пин, но и дома не мог
оставаться. Снова ехать работать? До нового года еще шесть
месяцев, можно заработать три тысячи юаней и вернуться
построить дом. Но если вернется в Шэньчжэнь, то с Ян Пин
особо ничего не скопит. А если поехать в другое место, то
он будет ужасно скучать по ней. Что же делать? У Го Юня
даже к старшему брату не было настроения сходить; после
возвращения братья толком и не поговорили.

Судьба, похоже, полна загадок. Сам-то Го Юнь считал, что



 
 
 

уже сделал выбор и вернулся в родную деревню. Но загадоч-
ная сила в тот момент отталкивала, и он в итоге принял ре-
шение уехать. В этот момент он подумал о Гуанчжоу.

Гуанчжоу не был незнакомым местом для Го Юня. Когда
он ехал на заработки в Кайпин, то ссаживался с поезда в Гу-
анчжоу, так что проездом он в Гуанчжоу уже бывал.

Когда Го Юнь в первый раз возвращался домой на Но-
вый год, то вместе с толпой других таких же желающих до-
брался до вокзала в Гуанчжоу. На площади перед вокзалом
люди теснились, словно пельмени в котле, все они постоян-
но перемещались, кое-где головы превращались в сплошной
черный поток; некоторые люди топтались на месте, некото-
рые бесцельно слонялись, словно безголовые мухи тыкаясь
из стороны в сторону, некоторые внезапно начинали бежать,
суетились, в мгновение ока растворялись в толпе…

Го Юнь лишь на короткое время влился в людской поток,
ему еще нужно было купить билет до дома. Он был одной из
безголовых мух.

В кассах билеты кончились еще несколько дней назад. Го
Юнь вышел из кассового зала удрученный и расстроенный.
За ним по пятам следовал спекулянт, который спросил, куда
Го Юню нужно, и, получив ответ, извлек из пачки билет до
Гуйяна. Го Юнь был поражен. Он дотронулся до билета; спе-
кулянт отставил мизинец и большой палец в разные сторо-
ны, согнув остальные три пальца15. Го Юнь сначала не понял,

15 Таким жестом китайцы показывают цифру «шесть».



 
 
 

что тот имел в виду. Спекулянт пояснил: «Шестьсот юаней,
без торга». В три раза дороже официальной цены. Го Юню
и за месяц тяжелого труда таких деньжищ не заработать. Он
с горечью покачал головой.

Он был в людском потоке безголовой мухой, тыкался то в
одну сторону, то в другую, не обращая внимания на то, что
живот урчит от голода, на то, что сгущаются сумерки и ветер
становится все холоднее и холоднее.

Го Юнь уже совершенно выбился из сил, желание вер-
нуться домой придавало сил, он искал билет до дома, словно
иголку в стоге сена. Только когда перед глазами все поплыло,
он обнаружил, что наступила глухая ночь. Нужно было най-
ти место, где передохнуть и где перекусить. Тут он вспомнил
о людях, настойчиво предлагавших место в общежитии. Они
поднимали вверх таблички, на которых было написано, что
койко-место стоит десять юаней и общежитие в пяти мину-
тах от вокзала, а некоторые даже заявляли, что могут помочь
забронировать билет.

Го Юнь буквально ощупью нашел табличку, рекламиру-
ющую маленькую гостиницу при воинской части. Держала
ее в руках круглолицая девушка, которая показалась ему до-
вольно надежной, поэтому он сам подошел и спросил, сколь-
ко стоит койко-место. Девушка тут же ответила, что их го-
стиница с радостью принимает рабочих, стоимость для всех
одинаковая – десять юаней, и можно заказать билет на поезд.
Лицо Го Юня озарилось от радости. Только сейчас он ощу-



 
 
 

тил, что кожа на лице за день буквально одеревенела, теперь
же выражение лица сменилось и мышцы расслабились.

Го Юнь знал, что развелось слишком много обманщиков,
и с опаской спросил, далеко ли гостиница от вокзала. Девуш-
ка затараторила:

– Да мы ближе всех, за десять минут можно добраться.
Есть развозка.

Го Юнь окончательно выдохнул и, взвалив на спину пле-
теный мешок, встал рядом с девушкой. Спустя две-три ми-
нуты вокруг девушки собралось еще четверо или пятеро ра-
ботяг. Девушка подняла табличку повыше и повела их в сто-
рону площади.

На краю площади ждал старенький микроавтобус. Они се-
ли в него. Микроавтобус уже был забит под завязку. Го Юнь
сел в самый конец, и вскоре автобус тронулся, развернулся
на площади, потом доехал до перекрестка, повернул налево
и двинулся на север.

Ехали они долго. Десять минут прошли уже давным-дав-
но. Машин на дороге становилось все меньше, освещение де-
лалось все более тусклым. Го Юнь начал тревожиться. Через
сорок минут они оказались на почти не освещенной доро-
ге с редкими уличными фонарями; микроавтобус повернул
в темноте и внезапно оказался перед воротами, а на стене
большими позолоченными иероглифами был выведен номер
военной части. Тревога в душе Го Юня вновь стихла.

Микроавтобус проехал в ворота, снова резко развернул-



 
 
 

ся и въехал в небольшой проулок. Во время разворота Го
Юнь увидел впереди еще одни ворота – это и был настоящий
въезд на территорию воинской части.

Пока он пребывал в нерешительности, микроавтобус сно-
ва повернул, резко затормозил и остановился.

Двери микроавтобуса еще не открылись, а его уже взяли
в кольцо мужики в камуфляже. Когда пассажиры стали вы-
саживаться из микроавтобуса, эти мужики разделились на
две шеренги и направили пассажиров сквозь строй, привет-
ствуя их, при этом практически насильственно забирали ба-
гаж, который понесли в одноэтажный барак. Когда Го Юнь
увидел происходящее, то и ему пришлось отдать свои вещи
какому-то здоровенному парню.

Пассажиры автобуса вслед за своим багажом тоже напра-
вились в барак, правда, двое или трое решили, что им про-
исходящее не нравится, и с вещами стояли во дворе, тогда
парни в камуфляже окружили их и потребовали, чтобы те
зашли и зарегистрировались. Кто-то не согласился, и тогда
парни в камуфляже насильно отняли багаж и после корот-
кой перебранки, осыпая ударами кулаков, затолкали работяг
в барак.

Бородатый мужик средних лет объявил:
– Вы наши гости, побыстрее регистрируйтесь. С каждого

сорок юаней за ночь.
Кто-то запротестовал:
– Говорили же, десять!



 
 
 

Мужик скосил глаза:
–  Это кто вам такое сказал? А проезд бесплатный, что

ли? А наши услуги? Поменьше нойте, побыстрее платите. А
те, кому нужны билеты, – раскошеливайтесь, а то не доста-
нется. – Он ткнул пальцем в возмущавшегося рабочего: – А
персонально для тебя пятьдесят юаней. Не хочешь – ночуй
в другом месте.

Тот взял вещи и собрался было выйти, как на него, словно
рой ос, налетела толпа парней в камуфляже, которые приня-
лись избивать его руками и ногами.

Никто даже не пискнул. Го Юнь и все остальные послуш-
но отдали деньги. Тем, кому нужно было заказать билет, при-
шлось заплатить за три-четыре ночи, а к цене билета еще
приплюсовали и сервисный сбор. Го Юнь не рискнул брони-
ровать билет. Он размышлял лишь о том, как бы побыстрее
слинять отсюда.

Вечером микроавтобус привозил все новых и новых мо-
лодых работяг. Го Юнь слышал в бараке звуки потасовки,
громкую ругань, истошные вопли. Один парень выскочил из
барака и выбежал в проулок, за ним бросились в погоню чет-
веро или пятеро военных, он моментально оказался у во-
рот, но тут вверх взвилась черная тень и беглеца ударили по
затылку каким-то предметом, похожим на палку; он тут же
рухнул на землю и больше не издавал ни звука…

Тот случай глубоко запечатлелся в памяти Го Юня. Он
испытывал инстинктивный ужас перед Гуанчжоу.



 
 
 

Во второй раз он попал в Гуанчжоу, когда решил уехать
из Кайпина и поискать в большом городе возможностей для
роста. В Кайпине он прочел в одной газете объявление о най-
ме, позвонил, расспросил, как и что, его пригласили рабо-
тать в Гуанчжоу, обещали зарплату больше тысячи юаней. Го
Юнь с этой газетой приехал в Гуанчжоу, нашел по указанно-
му в объявлении адресу агентство по найму; девушка-мене-
джер узнала цель визита, посмотрела документы и сказала,
что одна фабрика как раз набирает рабочих, зарплата тыся-
ча двести юаней, но есть испытательный срок. Го Юнь вос-
принял случившееся как манну небесную; девушка куда-то
позвонила, продиктовала его имя, на том конце провода со-
гласились взять его на испытательный срок и велели сроч-
но приступать к работе. Девушка, согласно правилам агент-
ства, взяла с него шестьсот юаней за устройство на работу,
но сказала: если после испытательного срока его не возьмут,
то вернут триста юаней.

Го Юнь нашел фабрику. Она располагалась в маленьком
здании, где его тепло встретили два каких-то мужика. Опять
же, согласно правилам, они потребовали для начала выло-
жить шестьсот юаней – триста в залог, триста в качестве
оплаты за обучение, паспорт тоже нужно было отдать в залог.
Увидев, что Го Юнь засомневался, они рассказали, что это
центр повышения квалификации при фабрике, а сама фаб-
рика очень большая. Го Юнь в одной комнате вместе с груп-
пой парней вспарывал швы, а в другой комнате группа деву-



 
 
 

шек снова их сшивала так, чтобы получился мешок. Через
три дня Го Юня уволили, объяснив, что он слишком медли-
тельный и не подходит для такой работы. Он получил залог
– правда, в размере ста юаней – вместе с паспортом и в рас-
строенных чувствах уехал.

Го Юнь пошел в агентство по найму и попросил вернуть
деньги, но девушка-менеджер объяснила, что деньги не вер-
нут, она может поискать ему другую работу, но если его уво-
лят, то с агентства взятки гладки. Го Юнь расстроился, на
глазах выступили слезы, у него обманом выманили все день-
ги, что были при нем. В тот момент он ощутил, что зашел
в жизненный тупик, он беспомощен и одинок. Двое громил
стояли у дверей, глядя, как он оглядывается на каждом шагу,
их свирепые взгляды хлестали его, словно плеть. Го Юнь шел
по асфальту на мягких ватных ногах. Он словно бы превра-
тился в бумажный кораблик, который вышвырнуло в необъ-
ятный океан. В этом мире безопасно лишь в родной деревне
Хуанбаобао, только там его гнездо. Но где это гнездо сейчас?
В реальном мире оно такое крошечное и такое далекое.

Еще раз ехать в Гуанчжоу на заработки Го Юню совер-
шенно не хотелось, его начали мучать болезненные воспо-
минания. Каждую ночь он ворочался с боку на бок, не в си-
лах уснуть. Он никак не мог взять в толк: ведь те люди, что
его обидели, на самом деле, как и он, занимают самую низ-
кую ступеньку общества, все они приехали на заработки, как
же у них рука поднялась обидеть себе подобного? Го Юнь не



 
 
 

хотел рассказывать о неприятном опыте домашним, чтобы
их не пугать.

 
10

 
Го Жуйжэнь и Лун Шанъин внезапно стали чьими-то вра-

гами. Семью своих «врагов» они не знали. Го Жуйжэнь не
мог себе представить, какую ненависть к нему испытывают
эти люди и как ему с ней справится. Его мозг одеревенел, ни
одной мысли, лишь пустота. Но, по совести, нужно было от-
правиться к родным девочки извиниться. Почему сын такое
сотворил? Го Жуйжэнь не мог найти рационального объяс-
нения, придумал множество причин, но ни одной убедитель-
ной. С таким сложным вопросом его семья несколько поко-
лений не сталкивалась.

Они уехали от злополучного пешеходного моста, а в один-
надцать вечера такси остановилось в жилом районе Хуаган.
Лун Шанъин вытерла слезы и вслед за мужем вылезла из ма-
шины.

Семья девочки жила здесь. Ее родители, Жэнь Чуань и
Пэн Сяохуэй, сняли двухкомнатную квартирку. Журналист
и Чжан Тун помогли старикам подняться, и журналист по-
звонил в дверь. Внутри раздался голос Жэнь Чуаня. После
некоторой заминки дверь со скрипом открылась. Отец ма-
лышки высунул голову, на его лице по-прежнему застыло
скорбное выражение. Он недоверчиво уставился на них. Го



 
 
 

Жуйжэнь и Лун Шанъин тут же вышли вперед:
– Мы пришли извиниться перед вами!
Жэнь Чуань сначала растерялся, а потом понял, что перед

ним родители того самого убийцы Го Юня, который лишил
жизни его девочку. Внезапно он заорал громким голосом:

– Извиниться? Я не приму ваши извинения!
Го Жуйжэнь, Лун Шанъин и Чжан Тун разом плюхнулись

на колени перед ним. Старики не знали, что сказать, и хором
твердили «простите, простите». Жэнь Чуань мигом выско-
чил из квартиры, и они вместе с журналистом подняли Го
Жуйжэня. Когда они помогали подняться Лун Шанъин, она
ни в какую не хотела вставать, причитала «простите, прости-
те» и рыдала так, что сорвала голос.

Жэнь Чуань не мог больше сдерживать чувств:
– Моя девочка-а-а-а… зачем он убил мою девочку… Мы

даже не знакомы! Она только что приехала в Гуанчжоу! Ей
было всего три годика! Я даже не успел с ней толком погу-
лять и сейчас еще не успел ее оплакать. И она вот так умер-
ла. – Жэнь Чуань рыдал, потеряв над собой контроль. – Ей
нравились мягкие игрушки, но она их только гладила, нам
ведь не жалко было ей купить, а она все понимала, знала, что
денег нет, гладила игрушки и уходила. А в тот день расшу-
мелась, что хочет надеть новое платьице и пойти со мной на
работу. Я и подумать не мог, что больше не увижу доченьку.
Это слишком жестоко! Я купил ей новые сандалики, а ножки
так опухли, что сандалики не налезли. Извините?! Извини-



 
 
 

те?!!!! – Жэнь Чуань размахивал руками, все сильнее впадая
в неистовство: – Я тоже приехал на заработки. Я один корм-
лю всю семью на две с лишним тысячи юаней. Если действи-
тельно хотите извиниться, так для начала верните мне день-
ги за лечение. Я потратил несколько десятков тысяч!

Старики твердили «простите», не зная, что и делать. Го
Жуйжэнь забормотал:

– Мы и подумать не могли, что наш сыночек приедет в Гу-
анчжоу на заработки и совершит тут преступление… а денег
у нас нет.

Жэнь Чуань от скорби перешел к ненависти:
– Так вы сына воспитали? То есть на вас, как на родителях,

нет ответственности? Почему вашему сыну-мерзавцу пона-
добилось убивать трехлетнего ребенка?!

Лун Шанъин захлебывалась от слез:
– Наш сыночек тоже погиб… Простите… простите…
В дверях показались обе бабушки и тетя девочки. Одна из

бабушек взволнованно сказала:
– Мы же все уже старики, должны понимать, что это такое.
Мать малышки горевала безмерно, она больше пятидеся-

ти часов просидела под дверями палаты интенсивной тера-
пии, несколько раз падала в обморок в больничном коридо-
ре. Она, давно выплакавшая все слезы, поднялась с постели,
обессиленно прислонилась к дверному косяку, хотела что-то
сказать старикам, но не могла уже вымолвить ни слова.

Жэнь Чуань, видя, что Лун Шанъин все еще стоит на ко-



 
 
 

ленях, протянул руку помочь ей подняться со словами:
– Я вас не ненавижу. Правда. Я вас не виню. Поднимай-

тесь быстрее!
Журналист хотел что-то сказать, сунул в руку Жэнь Чуа-

ню лилии и фрукты, но тот не взял:
–  Нам не нужно, отдайте им.  – Он добавил:  – У вас

несколько детей, а у меня была только моя доченька. Я тоже
приехал на заработки, на всем экономил, чтобы вырастить
ребенка, если вы искренне хотите извиниться, то возместите
мне тридцать тысяч юаней, потраченных на лечение. А ина-
че увидимся в суде. – С этими словами он с силой захлопнул
дверь.

 
11

 
В последний день августа Го Жуйжэнь и Лун Шанъин

встали спозаранку. Лун Шанъин, как обычно, открыла ку-
рятник и выгнала кур, чтобы те поклевали что-нибудь, затем
подмела в доме, выдернула несколько морковок и сорвала
пару стручков перца чили. Мясо с перцем – любимое блюдо
Го Юня. Вчера Го Юнь ездил в уездный город и привез отту-
да целых двадцать килограмм свинины. Он знал, что после
отъезда родители пожалеют денег на мясо, лучше уж сразу
закупиться, тогда придется съесть. Лун Шанъин с утра по-
раньше тайком порубила пять килограмм мяса и пожарила
с перцем, чтобы сын взял в дорогу. Го Юнь купил еще и со-



 
 
 

товые угольные брикеты, двести сорок семь штук, если жечь
понемногу, то хватит на несколько месяцев, а еще привез
отцу десять цзиней16 рисовой водки. Приготовив мясо, Лун
Шанъин пожарила заодно пять килограмм каштанов, пять
килограмм перца чили, сварила пятнадцать яиц и упаковала
все это в плетеный мешок Го Юня.

Сынок опять уезжает в дальние края. Лун Шанъин в по-
следний раз приготовила ему завтрак: порезала постное мя-
со, выбрала лучшие куски и нажарила большую плошку, за-
тем поджарила яичницу из двух яиц до золотистой короч-
ки. Она изо всех сил старалась придумать завтрак посытнее.
Пока она хлопотала на кухне, звеня посудой, в уголках глаз
вдруг навернулись слезы. Лун Шанъин смахнула их тыльной
стороной руки и пошла за водой.

Го Жуйжэнь привык с утра пораньше пройтись по полю,
что-то поделать по мере надобности, глядя, как над их домом
поднимается, а потом рассеивается дым от готовки. В этот
момент солнце встает на востоке и освещает вдалеке место
слияния трех рек, и тогда Го Жуйжэнь вскидывает мотыгу
на плечо и идет домой завтракать. Утром можно размяться,
воздух прохладный и свежий, да и настроение прекрасное,
утро – самое радостное время суток. Если дел нет, то все
равно нужно поглядеть, как там посевы, а еще посмотреть на
горные пики, вечно стоящие на страже на краю деревни, то-
гда Го Жуйжэнь испытывал чувство удовлетворения и спо-

16 Цзинь – китайская мера веса, равная примерно 0,5 килограмма.



 
 
 

койствия. Все жители Хуанбаобао привыкли рано вставать
и рано ложиться, как говорится, с восходом – вставай, по-
сле заката – отдыхай, испокон веков и поныне деревня жи-
вет по такому обычаю. Вернувшиеся с заработков односель-
чане живут не так. Они не поднимут свой зад с кровати, по-
ка солнце не будет палить вовсю, а вечером тоже не хотят
так рано ложиться – смотрят телевизор, ищут себе компанию
для игры в мацзян и играют на деньги. Чем больше играешь,
тем больше окружающие тебя уважают. В ходе игры каждый
ведет себя как важная шишка, один другого жестче.

Го Жуйжэнь сегодня намеренно не пошел на поле. Сего-
дня он, словно бездельник, праздно смотрел по сторонам,
ждал, когда Го Юнь проснется. Он не хотел его будить, по-
скольку знал, что сыну еще предстоит несколько сотен кило-
метров трястись в автобусе дальнего следования, потом по-
среди ночи пересаживаться в Гуйяне на поезд, не спать до
утра, поскольку иногда народу так много, что даже присесть
некуда и приходится ехать стоя. Те, у кого со здоровьем не
очень, такое и не сдюжат. Эх, нелегко даются деньги на чуж-
бине!

Когда сын возвращается, то в доме бурлит жизнь, а когда
он уезжает, то дом пустеет. Старикам только и осталось, что
бесконечно ждать. Иногда Го Юнь приезжал только раз за
два-три года – жалко было тратить деньги на дорогу. Внут-
ри застывали мысли и тревоги, нагромождавшиеся день ото
дня. Когда человек стареет, то надеется, что дети будут ря-



 
 
 

дом. Хорошо хоть в этот раз Го Юнь перед отъездом обещал
вернуться на Новый год. Но у Го Жуйжэня на сердце было
неспокойно, плач сына, который он слышал в тот вечер, вы-
зывал дурные предчувствия, которые занимали ум, и невоз-
можно было от них избавиться.

Как-то утром старик побродил по полю, а потом на цы-
почках прокрался в дом взглянуть на спящего сына. Тот спал
безмятежно, совсем как в детстве, и у отца от любви заще-
мило сердце. Когда это его сердце стало таким нежным? В
старости вспоминаешь детство своих детей. Человек стареет
и начинает ностальгировать по прошлому.

Го Юнь проснулся, прополоскал рот, умылся, еще раз
проверил, все ли взял. Обнаружил в кармане три тысячи юа-
ней. Это те самые деньги, что он дал родителям. Го Юнь взял
деньги и пошел к матери. Мать уже приготовила завтрак и
накрывала на стол. Когда она увидела деньги в руках сына,
то сразу поняла, что он задумал, и, поставив чашку, сказала:

– Ты должен взять эти деньги с собой. Мы-то истратим. Но
и без них проживем, за столько лет уже привыкли, разницы
никакой, а тебе на строительство дома нужны деньги, так что
забирай. Если оставишь дома, то случись что, и истратим.

Го Юнь возразил:
– Случись что-то чрезвычайное, авось и пригодятся. Если

не истратите, то я вернусь и заберу, а с собой возить небез-
опасно.

Мать ответила не терпящим возражений тоном:



 
 
 

– Дома мы их не сохраним. У родственников или друзей
беда какая – вот и нет денег.

Го Юнь понял, что ему мать не переспорить, вытащил из
пачки две сотенные купюры и вложил матери в руку со сло-
вами:

– Это на домашние расходы, а то дома нет ни копейки.
Счетчики вон не установлены.

Поколебавшись немного, Лун Шанъин деньги все же взя-
ла, а потом сходила в спальню и сунула их в одежду, лежа-
щую на дне деревянного сундука.

Легкая утренняя дымка рассеялась, накануне осени на
Юньнань-Гуйчжоуском нагорье стало хоть чуточку прохлад-
нее. Только что взошедшее солнце закрыли облака, выплес-
нувшиеся из горной долины. Родители и сын покинули Ху-
анбаобао и направились в сторону уездного города. Деревен-
ские собаки запомнили Го Юня, больше не лаяли, а виляли
хвостом и пробежали за ним часть пути.

В деревне жило много их однофамильцев. Деревенские
только что позавтракали и, стоя в воротах, здоровались с Го
Юнем:

– На заработки?
На это Го Юнь отвечал односложно:
– Ага.
Такую картину в Хуанбаобао можно увидеть чаще других.

Несколько десятков лет назад деревенские редко куда уез-
жали, а если уезжали, то либо в армию, либо учиться, ли-



 
 
 

бо проведать родственников. Вечером перед отъездом почти
вся деревня заглядывала попрощаться, уезжающему желали
счастливого пути, обсуждали обычаи того края, куда он от-
правлялся. В те времена это было значимым событием для
всей деревни, а теперь стало обыденным делом, окликнут те-
бя – и на этом все. Только у Лун Шанъин глаза были на мок-
ром месте, она то и дело вытирала их полотенцем. Го Жуй-
жэнь сердился, что жена вообще пошла провожать сына.

Они потихоньку прошли первый километр. Го Юнь с
огромным плетеным мешком за спиной шагал впереди, Лун
Шанъин несла маленькое красное пластиковое ведерко, в ко-
торое сложила мясо с перцем, пожаренное с утра. Всю доро-
гу она без конца давала советы, Го Юнь отвечал лишь «ага,
ага». Го Жуйжэнь с дорожной сумкой молча плелся сзади.
Они проводили сына до автовокзала, родители помогли за-
грузить багаж в автобус, еще раз попросили в дороге быть
поосторожнее и на Новый год возвращаться домой.

Автобус тронулся. Го Юнь махнул родителям рукой:
– Возвращайтесь. Со мной все в порядке.
Автобус свернул и поехал по улице. Солнце уже светило

так ярко, что резало глаза, а здания отбрасывали на улицу
тени, нагромождавшиеся друг на друга. Автобус удалялся, а
потом стал таким маленьким, что уже и не разглядеть, и его
загородили другие машины. Только тогда Лун Шанъин вы-
терла слезы с лица и побрела вслед за мужем в Хуанбаобао.



 
 
 

 
12

 
Журналист поселил стариков в отеле. Это была высотка

с лифтами. Го Жуйжэнь, когда сел в лифт, не понял, зачем
вообще было заходить в этот металлический ящик, а когда
двери закрылись, немного напрягся. Журналист объяснил,
что это лифт, так можно подняться на седьмой этаж, где они
живут. Когда лифт поехал вверх, старик так перепугался,
что уперся обеими руками в стенки, думал, что упадет. Лун
Шанъин не поняла, почему у нее закружилась голова, а когда
лифт приехал на седьмой этаж, она была уверена, что они все
еще на первом, двери открылись, но вестибюль исчез, вместо
него тянулся коридор, и Лун Шанъин перепугалась.

В номере они не знали, как пользоваться туалетом. Они
привыкли сидеть на корточках, и, сидя на унитазе, ничего не
получалось, пришлось садиться на корточки прямо на уни-
таз. Старики снова перепугались, что свалятся оттуда. На-
против гостинцы высилось двадцатипятиэтажное жилое зда-
ние. Как тут все высоко! У Лун Шанъин даже на кровати
ужасно кружилась голова, и она пару раз едва не скатилась
с нее.

Журналист принес им несколько местных газет за послед-
ние дни, среди них и «Вечерняя газета Янчэн», и «Новая га-
зета», и «Гуанчжоуская ежедневная газета», и «Новости юж-
ной столицы», и во всех изданиях каждый день освещали



 
 
 

кровавую драму. Чжан Тун нашел несколько репортажей и
зачитал старикам. После пары статей Го Жуйжэнь снова под-
нялся, нацепил очки для чтения и сам внимательно перечи-
тал несколько раз. Ему хотелось понять, почему родной сын
совершил такой поступок. В статьях горожане тоже задава-
лись этим вопросом. Полиция уже начала предварительное
расследование и жаждала докопаться до истины. Несколь-
ко редакций опубликовали телефоны, по которым могли по-
звонить все, кто владеет хоть какой-то информацией, чтобы
пролить свет на произошедшее.

Самой первой в газету позвонила одна девушка по фами-
лии Вань. Она сообщила, что видела Го Юня в день трагедии
в половине девятого утра неподалеку от мемориальной арки.
Он лежал навзничь на земле. Несколько пуговиц на одежде
были расстегнуты. Го Юнь шевелил ногами и руками, а при
виде прохожих закричал, чтобы те вызвали полицию, но его
долгое время все игнорировали. Внезапно парень поднялся
и заревел: «Я и после смерти вам спуску не дам!»

«В тот момент многие из зевак, увидев его состояние, вы-
тащили телефоны, я решила, что они вызывают полицию, по-
скольку торопилась на работу, то сама звонить не стала. Ес-
ли бы тогда ему помогли, возможно, этого ужаса и не случи-
лось бы».

На этом месте Го Жуйжэнь вскочил с криком:
– Ах! Ну почему эти городские такие бесчувственные! У

нас в Хуанбаобао пусть народу и не так много, но даже один



 
 
 

бы и тот помог, а когда ты не протягиваешь руку человеку в
беде, значит, совесть твою псы сожрали!

Чжан Тун продолжил читать. Еще один читатель позво-
нил в редакцию газеты и сообщил, что утром второго сен-
тября подвозил Го Юня в Танся. На часах было десять минут
седьмого. По цене сошлись на пятидесяти юанях. По прибы-
тии Го Юнь бросился в комитет по охране правопорядка и
даже денег не заплатил. Этот читатель, пожелавший остаться
неизвестным, упомянул, что, пока они ехали на мотоцикле,
Го Юнь расспрашивал, где можно купить взрывчатку, обе-
щал заплатить тысячу юаней, если тот его отвезет. Он соби-
рался купить взрывчатку, чтобы «отомстить обществу и са-
мому погибнуть».

В этот раз Го Жуйжэнь не издал ни звука. Он понимал,
что сын неспроста такого возжелал.

Дальше шел репортаж с места происшествия: «Репортер
выехал в Танся по адресу, указанному в телефонном звонке,
на поиски очевидцев. Он нашел одну женщину по фамилии
Кан, которая мыла машины на обочине. Второго сентября
около семи часов она тоже вышла на работу. Она сообщила
журналисту, что не прошло и двух минут, как к воротам фар-
мацевтической компании "Дагуан" со стороны мемориаль-
ной арки подъехал мотоцикл, на котором в качестве пасса-
жира сидел какой-то парень. Мотоцикл еще толком не оста-
новился, как он уже спрыгнул, не взяв даже плетеный мешок,
и помчался в дежурку комитета по охране правопорядка с



 
 
 

криками: "За мной гонится убийца!" Один из сотрудников
вышел посмотреть, но больше-то никого не было, не похоже,
чтобы за ним гнались и хотели убить. В итоге сотрудник ко-
митета по охране правопорядка не стал разбираться, в чем
дело. Парень очень рассердился. Он два раза стукнулся го-
ловой о стену, да так, что кровь потекла, а потом выбежал на
дорогу, надрывно крича: "Убивают! Вызовите полицию!"

Мотоциклист, наверное, решил, что парень того, положил
плетеный мешок рядом с мусорным баком и уехал, не дожи-
даясь оплаты. Одна дворничиха сказала, что плетеный ме-
шок был набит каким-то старым тряпьем. Мусорщик хотел
было забрать мешок, но она не дала. Собралась целая толпа
зевак, и она не обратила внимания, кто в итоге забрал тот
мешок. А тот парень катался по земле и просил вызвать ми-
лицию. Потом он еще сходил в магазинчик, купил себе бу-
тылку минералки, показал зевакам свой паспорт и сказал,
что он не сумасшедший и правда на его глазах один человек
убил другого.

Хозяин магазинчика сообщил, что видел, как парень до-
стал из кошелька деньги и стал совать какой-то девушке, что-
бы та помогла вызвать полицию, но он не рассмотрел, сколь-
ко в кошельке было денег.

Журналист нашел и других очевидцев, которые рассказа-
ли, что, пока Го Юнь валялся на земле около амбулаторного
отделения Наньго, с ним рядом постоянно торчал какой-то
парень, то и дело разговаривавший с Го Юнем, – на вид око-



 
 
 

ло тридцати лет, голый по пояс, рост около метра семидеся-
ти, худой, в руках черный зонтик, говорил он на плохом пу-
тунхуа17. Он вышел с рынка, в ближайшей булочной купил
хлеб, а еще в газетном киоске приобрел газету».

Лун Шанъин спросила:
– Этот парень и есть тот мерзавец, что хотел убить сыноч-

ку? Почему же люди не помогли и не схватили его?
Все молчали. Го Жуйжэнь уточнил:
– Это все?
Чжан Тун покивал. Го Жуйжэнь взял газету и попросил

Чжан Туна показать ему статью. Он увидел, что рядом с за-
меткой был еще один жирный подзаголовок: «Просим свя-
заться с редакцией мотоциклиста и "парня с зонтиком"».
Текст такой: «Откуда Го Юнь приехал на мотоцикле? С вок-
зала? Что ему понадобилось в районе Танся? Мы боимся, что
на этот вопрос дать ответ сможет только мотоциклист, под-
возивший в тот день Го Юня. Надеемся, что этот мотоцик-
лист сможет связаться с нашей редакцией, а также надеем-
ся, что нам позвонит и парень с черным зонтиком, который
разговаривал с Го Юнем». Далее следовал телефон горячей
линии редакции.

Го Жуйжэнь сказал жене:
– Тут есть телефон. Мотоциклист прочитает и позвонит

в редакцию. Скоро мы узнаем, почему Юнь сошел с ума. С
него будут сняты подозрения.

17 Путунхуа закреплен Конституцией КНР как государственный язык.



 
 
 

В глазах Лун Шанъин появилась надежда. Она нашла еще
одну газету и спросила у Чжан Туна, есть ли там что, после
чего дала ему прочесть.

Еще одна газета опубликовала сообщение читательницы.
В редакцию позвонила преподавательница университета и
рассказала, что в тот день Го Юня, который валялся на земле
и вел себя очень странно, обступила целая толпа. Взрослый
парень и так горько плачет, наверняка что-то тут не чисто.
«Я спросила: "У вас что-то случилось?" Он тут же повернул-
ся и поклонился мне до земли со словами: "Я сегодня утром
сошел с поезда. За мной гонятся и хотят убить. Их трое. Они
меня преследуют. У меня даже билет еще с собой!" Затем он
вытащил из кошелька билет. Я тогда толком не рассмотре-
ла, а спросила, кто его преследует. Он развернулся и ткнул
пальцем в парня, стоявшего за ним: "Вот он!"

Я посмотрела в том направлении, куда он показывал. Там
стоял парень, но вроде бы с бесстрастным лицом. На вид око-
ло тридцати, стрижка ежиком, рост до ста семидесяти, одет
в серую куртку и брюки, в руках он ничего не держал.

Когда я хотела снова обратиться к Го Юню, то внезапно
какой-то мужчина ткнул мне в бок антенной от рации со сло-
вами: "Проваливай!" Он был голый по пояс, в черных брю-
ках. Я тогда очень испугалась и тут же ушла, а потом позво-
нила в полицию. Я уверена, что Го Юнь не сумасшедший, он
выглядел как нормальный человек, вот только во рту была
кровь…»



 
 
 

На этом месте Лун Шанъин разрыдалась:
– Бедный мой сыночек! Говорила я, не уезжай, плохо те-

бе одному мыкаться! Какой же бессовестный мерзавец тебя
обидел?! Ты ведь никому ничего плохого не сделал! Почему
они хотели тебе причинить вред?

Го Жуйжэнь пробормотал себе под нос:
– Да, хорошо было бы, если бы рядом кто-то был. Вот ведь

горькая судьба у сыночка. Один на улице перед целой тол-
пой плакал и кричал, а ему никто не захотел помочь! Куда
катится мир?

На глаза старика навернулись слезы, а душа заболела так,
что он нахмурил брови.

Журналист этой газеты тоже отправился в район Танся
разобраться, что к чему. Хозяин ларька рядом с рынком рас-
сказал, что в тот день Го Юнь приехал на мотоцикле, мото-
цикл остановился перед дежуркой комитета по охране обще-
ственного порядка. В тот момент Го Юнь еще держал в руках
полосатый мешок, а как слез с мотоцикла, так бросил мешок
на землю, а сам побежал в дежурку. Лицо его было бледным,
вид – испуганным.

В дежурке он с порога сообщил, что его хотят убить, и по-
просил немедленно сообщить в полицию. Сотрудники коми-
тета по охране правопорядка выскочили на улицу, но никто
так и не спросил у Го Юня, что же случилось. Он подождал
в дежурке несколько минут и тоже вышел.

А потом непонятно, что случилось; Го Юнь постоял



 
 
 

немного на пороге дежурки, а после вдруг два раза ударил-
ся головой о стену. Стоявший рядом сотрудник комитета по
охране безопасности не успел его остановить. Го Юнь так
ударился, что отлетел. После этого он выбежал на середи-
ну дороги, сначала он свистнул, а потом рухнул на землю и
громко закричал: «Я из Гуйчжоу! Меня подставили! Меня
хотят убить! Братья, сестры! Помогите мне! Поскорее сооб-
щите в полицию! Спасите меня!» Он кричал посреди дороги
целый час, потом лег на землю и задрыгал руками и ногами.

Дальше уже хозяин ларька смотреть не стал. Газета опуб-
ликовала также комментарий профессора центра психологи-
ческой помощи Университета имени Сунь Ятсена, по мне-
нию которого, поведение Го Юня свидетельствует о том, что
после сильного потрясения у него начались галлюцинации,
говоря научным языком, «мания преследования».

Почему же Го Юнь, совершая убийство, выбрал объектом
маленькую хунаньскую девочку? Профессор сказал, что лю-
дям, страдающим манией преследования, нужно на кого-то
излить злобу, а потом скрыться, при этом в качестве жерт-
вы они выбирают человека слабее себя. Исходя из собствен-
ного опыта, профессор сказал, что причиной поступка Го
Юня стал гнев, который он долгое время подавлял, и ему уже
сложно было контролировать этот выплеск, при этом его сло-
ва «Сестрица, ты уж прости меня!» свидетельствуют о том,
что в тот момент он соображал как нормальный человек.

Репортер отправился на вокзал, нашел поезд № 1320, ко-



 
 
 

торый прибыл второго сентября в Гуанчжоу, и сотрудники
поездной бригады сказали, что поскольку у студентов на-
чиналась учеба, то народу в поезде в тот раз ехало нема-
ло. Некоторые стоя. В поезде нет кондиционеров, это самые
простецкие пассажирские вагоны. Симптомы всяких психи-
ческих расстройств в поездах можно увидеть довольно ча-
сто, особенно во время наплыва пассажиров, когда крестья-
не возвращаются домой. Основная причина в том, что они
везут при себе большие суммы наличкой и чрезвычайно по
этому поводу переживают, или просто от скопления людей
случается нервный срыв, а бывает и такое, что в поезде у че-
ловека обманом выманят все деньги и ценности, и он силь-
но убивается. Однако полицейский, сопровождавший поезд
№ 1320, заявил, что в тот день нарушений правопорядка не
было и он не заметил ничего необычного в поведении ко-
го-то из пассажиров.

 
13

 
Родные Го Юня отправились в полицейский участок. Они

не верили, что сын мог такое сотворить, и хотели докопать-
ся до истины. Почему их добряк-сын внезапно стал убий-
цей? Уголовная полиция вела расследование обстоятельств
гибели Го Юня. Полиция отправила сотрудников в уезд На-
юн посмотреть, как жил Го Юнь. Провели вскрытие трупов
Го Юня и девочки. Ход расследования держали в строжай-



 
 
 

шей тайне.
Лун Шанъин по ночам то и дело просыпалась и зачастую

спросонок не понимала, где находится. У Го Жуйжэня по-
стоянно болело сердце, и он спал по чуть-чуть. Ему хотелось
отправиться в те места, где видели Го Юня. Чжан Тун боял-
ся, что старик слишком распереживается и здоровье не вы-
держит, а потому без конца уговаривал не делать этого.

Спустя два дня вечером в редакцию снова позвонили. Га-
зета напечатала запись телефонного разговора, не указывая
фамилию звонившего:

«Я на все сто процентов гарантирую, что все, что расска-
жу, – правда, если захотите, то могу даже еще раз провести
вас по этим местам.

Второго сентября в шестом часу утра Го Юнь – я уже по-
том в газете прочитал, что его зовут Го Юнь,  – вышел из
здания вокзала, в руках он нес плетеный мешок, дорожную
сумку и красное пластиковое ведро, судя по всему, довольно
тяжелые. Он потоптался у входа в метро D3 буквально па-
ру минут, где с ним заговорили двое зазывал, но Го Юнь не
отреагировал. Он направился к пешеходному мосту, чтобы
добраться до автовокзала. На пешеходном мосту Го Юнь по-
встречал какого-то парня, у которого на груди висела таблич-
ка "Координатор пассажирских перевозок автовокзала" (со-
трудники автовокзала сказали, что в их организации нет та-
кой должности. – Примечание редактора), еще при нем было
удостоверение с печатью, видимо, Го Юнь решил, что перед



 
 
 

ним действительно сотрудник автовокзала. Я так понял, что
эти ребята заодно и все они хэнаньцы. Они рядом с вокзалом
зазывают клиентов как минимум лет пять-шесть. Тот парень
посадил Го Юня в автобус № 269. А двое других зазывал за-
шли следом. Они втроем буквально сели Го Юню на хвост.

Примерно в десять минут седьмого я провожал одного
пассажира, только что сошедшего с поезда, до перекрестка
Чэбэй, чтобы посадить на автобус до Шэньчжэня, и оказался
в одном автобусе с Го Юнем, мы с ним сидели друг за дру-
гом. Я учуял, что от вещей Го Юня исходил сильный аромат
съестного, и спросил, что там. Го Юнь ответил, что везет го-
стинец из дома, местный деликатес. Я поинтересовался, от-
куда он, и он ответил, что из Гуйчжоу. А еще он добавил, что
никогда не сталкивался с дурными людьми и не боится их.
Мне он тогда показался обычным парнем, правда много по-
видавшим. А та троица за всю дорогу не проронила ни слова.

Примерно в половине седьмого Го Юнь вышел на останов-
ке "Перекресток Чэбэй", и его преследователи тоже. В том
месте останавливается очень много нелегальных автобусов,
особенно рано утром, можно добраться до любого города в
дельте реки Чжуцзян. Но в тот момент прохожих было мало,
зато рядом болтался мотоциклист. Троица хэнаньцев усади-
ла Го Юня в желтый нелегальный автобус, который следовал
по маршруту до Дуньгуаня, в автобусе уже сидели двое дру-
гих пассажиров.

По нашей внутренней договоренности, когда я привожу



 
 
 

клиента водителю, он мне платит тридцать юаней. После то-
го как Го Юнь сел в автобус, я услышал перепалку. Впослед-
ствии оказалось, что эта троица разменивала деньги Го Юню
и подсунула одну фальшивую купюру. Го Юнь – человек
очень бдительный, он тут же обнаружил обман и потребовал,
чтобы ему вернули деньги, громко заявив, что обратится в
полицию. Зазывалы разозлились: «Ах, в полицию пойдешь!
Тогда мы тебя прирежем!" Они все втроем накинулись на
него, били руками и ногами. Го Юнь сопротивлялся, и тут
один из парней вытащил нож, и тогда Го Юнь что есть мочи
рванул прочь из автобуса, а эти трое его преследовали. Го
Юнь прихватил только плетеный мешок, а остальные вещи
так и остались в багажнике нелегального автобуса, их никак
было не взять. Го Юнь тащил на спине плетеный мешок, и
один из зазывал догнал его, свалил с ног и пнул со всей си-
лы, затем подоспел и его напарник с ножом, но Го Юнь под-
нялся и побежал что было сил… Он поймал мотоциклиста,
который ехал в сторону Танся. А что было дальше, вы уже
знаете».

Чжан Тун прочел эту статью и засомневался, зачитывать
ли ее старикам. Ему было горько понимать, что они очень
ждут этих подробностей, но как старикам вынести этот ужас-
ный рассказ и кровавые подробности?! Сердце затрепетало
и заболело так, что и словами не выразить. Он припрятал га-
зету, решил дождаться подходящего случая.

В тот день Го Жуйжэнь как раз спрашивал, нет ли в газе-



 
 
 

те новостей о сыне. Звонил ли тот мотоциклист? Лун Шанъ-
ин спросила, выяснили ли, что то был за парень с зонтиком.
Чжан Тун покачал головой и ответил, что ничего нового нет.
Го Жуйжэнь добавил, что хочет попросить Ян Фули отвезти
его в Тянся. Ян Фули – его второй зять, он на заработках в
Кайпине. Он спозаранку выехал из Кайпина в Гуанчжоу, а
когда Го Юнь погиб, именно Ян Фули первым опознал тело и
пришел в полицейский участок заполнять необходимые бу-
маги.

Ян Фули приехал в одиннадцать. Они вчетвером сходили
в ресторан пообедать. Лун Шанъин не хотела есть, попроси-
ла завернуть с собой. Когда вернулись в номер, она тут же
легла. Вся эта суета и скорбь последних дней совершенно ли-
шили ее сил. Го Жуйжэнь не стал подниматься и попросил
Ян Фули отвезти его в Танся.

В автобусе №  224 было чисто, работал кондиционер. В
полдень народу было не много, можно было устроиться по-
удобнее. По обеим сторонам от улицы Дафэнлу высились до-
ма. Го Жуйжэнь сидел у окошка. В огромное окно автобуса
было видно все по обе стороны дороги. Железобетонные вы-
сотки вырастали одна за другой, тридцатиэтажки и сороко-
этажки жались друг к другу – некоторые стеклянные, некото-
рые облицованы темно-красным мрамором, некоторые глад-
кие и сияющие, словно листовая сталь, белые-пребелые, бе-
лоснежные. Го Жуйжэнь не понимал, из чего они сделаны.
От долгого разглядывания закружилась голова.



 
 
 

А некоторые дома только строились, они были затяну-
ты огромной зеленой сеткой, рабочих внутри было не раз-
глядеть, звуков Го Жуйжэнь тоже не слышал, но понимал,
сколько приехавших из деревни парней прячутся там за сет-
кой и трудятся в поте лица. Некоторые односельчане из Ху-
анбаобао работали на стройках в Гуандуне. Все эти высотки
построили крестьяне!

И тогда Го Жуйжэнь снова вспомнил о желании сына по-
строить дом. Всей семьей целый год они трудятся не покла-
дая рук, а даже одноэтажный домик себе позволить не могут.
Почему же, когда приезжаешь в город, эти высотки растут
как на дрожжах, яблоку негде упасть – сплошь многоэтажки,
одна выше и элитнее другой, и вырастают словно бы без де-
нег? Высотки тоже презирают бедных и предпочитают бога-
тых!

Автобус въехал на круговую автомобильную развязку. На-
до же, в этом городе даже дороги на уровне крыш, это сколь-
ко же денег нужно потратить! У них в Хуанбаобао все до-
роги сообща прорыли мотыгами и лопатами в желтоземе со-
вершенно бесплатно. В последние годы все молодые крепкие
парни из деревни поуезжали, дорога раскисла, даже несколь-
ких человек, чтобы отремонтировать, и то не сыскать. Ста-
рикам и детям приходилось ходить по этой ухабистой дороге
на базар и в школу, в дождливый день по уши в грязи, в яс-
ный – с ног до головы в пыли. Однако кто же из тех, кто жа-
лел денег, чтобы вернуться в Хуанбаобао, сам разбогател? Го



 
 
 

Жуйжэнь не знал. Международный рынок заполонили про-
дукты с низкой себестоимостью, которые производили в го-
родах с опорой на дешевую рабочую силу, хозяева фирм счи-
тали прибыль, а братья-крестьяне терпели невзгоды.

Когда сынок поехал в город на заработки, то сначала ис-
пытывал радостное возбуждение, искал в городе карьерного
развития, раз в два-три месяца звонил по телефону и не за-
бывал рассказывать о будущих планах. Сын хотел найти свое
место в городе. Он упорно осваивал технические знания, по-
всюду искал работу, хотел расти профессионально, возмож-
но, даже перевезти родителей в город, чтобы и они пополь-
зовались городскими благами. Но это все мечты, в городе у
человека душа ожесточается, ты посреди широченной ули-
цы ползаешь и плачешь, а окружающие не обращают на тебя
внимания. Если бы все это происходило в Хуанбаобао, разве
были бы люди такими жестокими?

С одной развязки автобус снова съехал на другую, а по-
том спустился с высот на землю и оказался на улице Тяньх-
элу. От этих поворотов у Го Жуйжэня голова пошла кругом.
Он испугался: город такой огромный, и человек в нем пустое
место. Внезапно он затосковал по родному дому. Он понял,
почему сыну не хотелось обратно в город. Пусть Хуанбаобао
и нищая деревня, но там дом, если у односельчан, незави-
симо от возраста, что-то случается, то ему всегда придут на
помощь. А в городе к кому обратишься? Сердце Го Жуйж-
эня исступленно колотилось. Два дня Го Жуйжэнь повсюду



 
 
 

ходил за журналистом, не осмеливался ни слова сказать, ни
шагу самостоятельно ступить. Этот город словно безгранич-
ное море – чуть зазеваешься и утонул.

Автобус остановился перед торговым центром «Тяньхэч-
эн», вышло много народу, но и зашло тоже много. На пло-
щади повсюду были люди, они копошились, как муравьи, за-
нятые своими делами. Старик обратил внимание на фонтан,
бивший вверх, а окружающие туда даже не смотрели.

Го Жуйжэнь вспомнил, что в первый вечер они тут уже
проезжали. Если бы они были в деревне, то с наступлением
темноты дома и не разглядишь. Как и горные пики, спокой-
но высившиеся за деревней, от них оставались лишь тени, а
иногда тьма сгущалась так сильно, что и теней не видно. Вот
что называется «вечер», вот что называется «темнота». А в
Гуанчжоу вечер и белый день – одно и то же, в здании кругом
огни, на улице красные и зеленые огоньки, словно нарисо-
ванные, а в воздухе, как туман, висит светящаяся пыль, да и
стены тоже освещены. А еще ведь были и прожектора, кото-
рые озаряли лишь облака в небе. В Хуанбаобао тоже прове-
дено электричество, вот только всем жалко им пользоваться,
свет пораньше выключают и ложатся спать. Неудивительно,
что сейчас повсеместно строят гидроэлектростанции, даже
поля под них затапливают, перебрасывают электроэнергию
с запада на восток18, а этой самой электроэнергией в городе

18 Осуществление проекта транспортировки электроэнергии с запада на восток
началось в июле 2001 г.



 
 
 

народ освещает стены и облака. Жалко затопленных полей,
ведь ту землю крестьяне унаследовали от предков!

Двадцать лет назад Го Жуйжэнь ездил в Ханчжоу, в те вре-
мена город был совсем не таким, на один фонарь больше по
сравнению с деревней, не было такого расточительства, да и
горожане не так явно отличались от деревенских жителей. И
впрямь времена поменялись.

 
14

 
Они приехали в Танся. Вот и мемориальная арка. Вот та

самая улица, по которой ползал Го Юнь: немного неровная,
на углу гостиница. Движение в обе стороны, все кругом за-
строено, балкон на балконе, расстояние между ними меньше
одного чи19. Это дешевое жилье, которое крестьяне постро-
или, а теперь сдавали в аренду, – фактически деревня в чер-
те города. Город бешено разрастается, несколько лет назад
тут была настоящая деревня, а теперь ее со всех сторон об-
ступили высотки. У крестьян не осталось полей для посева,
приходится жить за счет сдачи жилья. Зато появилась мас-
са свободного времени, заняться нечем, и они коротали дни,
играя в карты на деньги. Эти домики – тесные, темные, влаж-
ные, грязные, и сдают их исключительно приезжим работя-
гам, а еще здесь обитают проститутки, преступники в бегах
и всякий сброд, занимающийся нелегальной деятельностью.

19 Чи – китайская мера длины, равная 33,3 см.



 
 
 

Азартные игры, грабежи, убийства, наркотики и проститу-
ция – все это процветает в темноте. А по улице снуют ту-
да-сюда люди, словно бы ничего и не происходит, а о том,
что случилось вчера, сегодня уже забывают.

Го Жуйжэнь нашел дежурку рядом с рынком, хотел лич-
но расспросить сотрудников отдела по охране правопорядка
о случившемся. Коротко стриженный молодой парень спро-
сил, кто ему нужен, на что Го Жуйжэнь ответил, что он отец
Го Юня и хотел поговорить о событиях второго сентября.
Парень переспросил:

– Го Юнь? А кто это? Я такого не знаю.
Он уточнил у другого сотрудника в сине-черной форме, а

тот целых две минуты смотрел в упор на старика и ничего
не сказал. Го Жуйжэнь не намерен был отступать, он спро-
сил еще одного проходившего мимо сотрудника. Тот оказал-
ся весьма любезен:

– Простите, я не знаю отца Го Юня, не знаком с ним.
Го Жуйжэнь пояснил:
– Я и есть отец Го Юня.
Сотрудник смерил его взглядом:
– Кто может подтвердить это?
Вопрос поставил Го Жуйжэня в тупик. А ведь и правда,

кто может подтвердить, что он – это он? В деревне Хуанбао-
бао если представляешься, то никто не сомневается. А сей-
час кто он? Го Жуйжэнь подумал про домовую книгу, но не
привык постоянно носить ее с собой. Он не понимал, что



 
 
 

город отличается от деревни. В городе люди подтверждают
свою личность документами. Нет документов – и ты никто.
Го Жуйжэнь ткнул пальцем в Ян Фули, сказал, что это его
зять, он и может подтвердить. Сотрудник отдела по охране
правопорядка терял терпение:

– А я откуда знаю, что он ваш зять? Все, хватит вопросов.
Уходите!

Го Жуйжэнь в толпе людей, заходивших и выходивших
из рынка, внезапно ощутил себя ужасно странно. Ему ни-
когда не приходилось испытывать подобного одиночества в
толпе. Ноги обмякли, но он отправился на поиски упомя-
нутого в статье «ларька». Он подумал, что, наверное, речь
шла о лавочке. Раз Го Юнь покупал там минералку, то точно
лавочка. Лавочек кругом было превеликое множество, и он
не знал, какая нужна, поэтому подошел к первой попавшей-
ся, где продавали минералку, потоптался перед прилавком,
кашлянул, а потом важно спросил у женщины средних лет,
торчавшей в лавке:

– Скажите, несколько дней назад вы видели человека, ко-
торый вон там звал на помощь?

Женщина как раз обслуживала покупателя и проигнори-
ровала Го Жуйжэня. Он снова набрался смелости и повто-
рил вопрос. Женщина отсчитала сдачу, а потом повернулась
к нему:

– Что хотите купить?
Го Жуйжэнь ответил:



 
 
 

– Хотел кое о чем узнать. Несколько дней назад вы видели
человека, который вон там звал на помощь?

Женщина переспросила:
– На помощь звал? Да тут куча народу на помощь зовет.

Я продаю товары, а если ничего не хотите покупать, так сту-
пайте в другое место.

Го Жуйжэнь задержался еще немного, хотел было сказать,
что речь про молодого человека, который скинул с моста де-
вочку, но язык не поворачивался такое вымолвить. В глуби-
не души он надеялся, что это сделал кто-то другой. Пока он
мялся, женщина начала обслуживать очередного покупате-
ля.

Го Жуйжэнь смотрел на грубый асфальт улицы и слов-
но бы видел сыночка Юня, который с трудом, шаг за шагом
двигается вперед. Он плачет, вся спина в синяках от побо-
ев, кровь капает на твердый и холодный асфальт, он ужасно
напуган, ему очень больно, он одинок, а люди на улице, как
и сейчас, движутся сплошным потоком, словно ни в чем не
бывало, занятые только собой, бегут куда-то и торопятся по
делам. Он впадает в истерику, и чем дальше, тем больше лю-
ди считают его безумцем и избегают, боятся навлечь на себя
неприятности. Рядом с рынком много кто ползает на карач-
ках, плачет и просит денег, все давно уже привыкли. А сын в
исступлении кричит: «Я и после смерти вам спуску не дам!»

Го Жуйжэнь мысленно увидел растерянный, безумный,
горящий огнем взгляд сына. В нем читались зависть, гнев и



 
 
 

ненависть. Го Жуйжэнь горестно закрыл глаза. Сыну в конце
концов приходится сделать тот шаг, он пытается перебороть
себя, дрожит всем телом… денег нет, надежды создать се-
мью и начать свое дело растаяли, жизнь висит на волоске, а
на оживленной улице никто не протянул руку помощи, перед
сыном предстал безумный мир – мир, живущий по принципу
«или ты, или тебя», одинокий мир, который тебя губит… Го
Жуйжэнь тоже невольно задрожал всем телом, он медленно
брел по той дороге, где полз его сын, боялся идти быстро,
поскольку хотел вместе с сыном преодолеть этот самый труд-
ный и утомительный в его жизни путь. Двести метров, а сын
плакал тут и кричал больше часа! Он вспомнил, как вернул-
ся из Ханчжоу и двухлетний сын с перепачканными глиной
ручонками бросился к нему, споткнулся по неосторожности
о порог и упал. Го Жуйжэнь тут же заключил его в объятия,
гладил и успокаивал: «Сыночек, сыночек», а сердце сжима-
лось от боли. Тогда вся семья жила вместе, пусть и трудно
им было, зато как уютно. А теперь истекающий кровью сын
ползал по грязному шершавому асфальту, жалобно рыдал,
словно был один в горном диком краю, никто не спас его,
и Го Жуйжэнь тоже не смог спасти. Он был дома, он стар,
он не понимал, что да как тут в городе. Старческие слезы
текли по лицу. Он понял, почему сын выбрал такой дико-
винный способ – лечь на спину на землю, лицом к людской
толпе, и ползти на спине, отталкиваясь локтями и ладонями.
Парень отчаялся, потерял всякую опору, его никто не мог



 
 
 

защитить, и Го Юнь чувствовал себя в безопасности, лишь
прижавшись спиной к земле; только так никто не мог уда-
рить его в спину, лишь на землю можно опереться. Слишком
часто он видел, как удар наносят исподтишка. Он лег, что-
бы на него обратили внимание. Гнавшиеся за ним мерзавцы
не смогут действовать под пристальными взглядами толпы,
а он понимал, что уже не в состоянии сопротивляться этим
злодеям. Го Юнь кричал, надеясь, что его спасут. Он чув-
ствовал, что преступники наблюдают за ним, стоя неподале-
ку, ухмыляются, выжидают… После часа плача кровавыми
слезами и криков он полностью отчаялся, потерял надежду
на собственную жизнь, разочаровался в обществе. А от от-
чаяния сделал шаг к гневу и бешенству, причем настолько
сильному, что он уже не мог сдерживаться, и это состояние
довело его до крайности…

Го Жуйжэню хотелось бы уговорить сына не трогать де-
вочку, у малышки даже собственных игрушек не было, при-
ходя в магазин, она каждый раз лишь гладила игрушки на
прилавке – такой же несчастный ребенок!

Го Жуйжэнь с мокрым от слез лицом медленно брел, как
серьезно больной человек, уставившись себе под ноги. Ша-
ги стали тяжелыми, будто ноги налились свинцом. Прохожие
с любопытством поглядывали на старика, возможно, неко-
торые принимали его за сумасшедшего, другие – за больно-
го, третьи, видя его несчастный вид, наверное, думали, что
у старика случилась какая-то беда… Но никто, ни один че-



 
 
 

ловек не замедлил шаг. Проявить заботу о незнакомце в го-
родской суете весьма опрометчиво.

Старик медленно брел, слегка прихрамывая, он чувство-
вал, что этот отрезок пути принадлежит им обоим, отцу и
сыну, он представлял те муки, что испытывал сынок, полз-
ком преодолевая каждый сантиметр и хотел разделить эту
ношу. Он в большом долгу перед сыном и таким способом
оплакивает его и высвобождает душевную боль.

 
15

 
На другой день Чжан Тун нашел газету, где целый раз-

ворот посвятили репортажу с похорон хунаньской девочки.
«На похороны по собственной инициативе пришло большое
количество горожан, чтобы проводить бедняжку в послед-
ний путь; один человек принес плюшевого мишку, и ра-
ботники морга положили игрушку рядом с девочкой. Еще
один горожанин подарил две тряпичные куколки-талисмана.
Многие хотели сделать пожертвование родителям малышки.
Девочка успела один день сходить в детский сад, воспита-
тельница вместе с родителями и коллегами собрали тысячу
юаней, чтобы хоть так выразить сочувствие, и, подарив день-
ги родителям девочки, женщина не выдержала и за стенами
зала для прощаний горько разрыдалась. Некоторые родите-
ли принесли венки. На похороны привели одну четырехлет-
нюю девочку, родители которой тоже приехали на заработки



 
 
 

в Гуанчжоу. Пришел восьмидесятиоднолетний дедушка по
фамилии Чжан, страдающий от рака, но и он хотел пожерт-
вовать деньги. А раньше всех пришел один сокращенный ра-
ботник, проживавший в районе Чиган. Всего более сотни че-
ловек, и среди них много тех, кто приехал на заработки, что
очень тронуло семью Жэнь.

Девочка лежала в стеклянном гробу, одетая в розовый ко-
стюмчик. Это отец купил любимой доченьке последний в ее
жизни наряд. Лицо малышки припудрили розовой пудрой,
а в ножки положили большой букет хризантем. На фотогра-
фии девочка была одета в маечку в цветочек и розовые брюч-
ки, в руках малышка держала цветок и ослепительно улыба-
лась в лучах летнего солнца.

Родители девочки, обе бабушки и тетка рыдали в голос.
Жэнь Чуань причитал: "Девочка моя, очнись! Ты знаешь, как
папа тебя любит?! Ты в тот день поцеловала маму, а папу по-
чему не поцеловала?! Знаешь, как сильно папа тебя любит?
Почему ты не откроешь глазки и не посмотришь на папу?
Папа правда тебя любит! Если бы в тот день папа не пошел
на работу, а отвел бы тебя гулять, как обещал, то с тобой бы
ничего не случилось!"

Девочку воспитывала в хунаньской деревушке ее бабуш-
ка по материнской линии. Бабушка перед гробом спела ху-
наньскую песню и прочла молитву об упокоении души. По-
жилая женщина запиналась после каждого слова, мелодия
была очень грустной, и она пела так, что прямо сердце раз-



 
 
 

рывалось…»
Когда Чжан Тун дочитал репортаж с похорон, то тоже за-

лился слезами. Они не смогли решить, нужно ли их семье
пойти на похороны малышки. Им хотелось проводить бед-
няжку в последний путь, но они боялись, что родители де-
вочки сорвутся и может произойти невесть что. Однако се-
мья девочки очень удивилась, что из семьи Го на похороны
не пришел ни один человек, и еще сильнее их возненавидела.

Чжан Тун нашел на другом развороте еще одну статью,
имеющую отношение к Го Юню. Один журналист связался
с тем самым зазывалой, что звонил в редакцию, и вместе с
ним еще раз проехался по маршруту Го Юня. А после было
напечатано мнение читателя, который сомневался в досто-
верности сведений, предоставленных свидетелем, ведь за та-
кую информацию редакция платила деньги, кроме того, сви-
детель подставлял себя и коллег по цеху.

Дальше шло объяснение самого зазывалы. Он сказал, что
зазывает пассажиров на вокзале уже много-много лет, но
всего лишь берет долю у водителей нелегальных автобусов,
отродясь не сделал никому ничего худого и всегда поступал
по совести. Го Юнь совсем молоденький, приехал в Гуандун
на заработки, а в итоге лишился жизни, очень и очень жалко.
Промолчать – это пойти против совести. Только потому он
и разоблачил своих же коллег, которые в погоне за деньгами
сгубили чужую жизнь.

Чжан Туну показалось, что этому человеку нельзя до кон-



 
 
 

ца верить, сейчас народ запросто истории сочиняет. Но по-
лиция никак не отреагировала, а ведь это какая-никакая за-
цепка. Остается придумать, как рассказать старикам. Страш-
новато, хотя их тревога уже бесполезна, сына-то не вернешь,
но они все равно будут горевать. Нужно поразмыслить, как
им преподнести.

 
16

 
Наконец появилась и девушка Го Юня. Один журналист,

уроженец Гуйчжоу, через земляков как-то утром добрался
до нее, и она согласилась на интервью.

«Я сейчас в расстроенных чувствах, не хочу ничего с вами
обсуждать».

После гибели Го Юня Ян Пин два дня не могла поверить,
что это правда, пока в газете не опубликовали фото. Да, это
его крупная голова, его чуткие и умные глаза, которые почти
каждый день смотрели в ее глаза, и девушка читала мысли и
ощущала сильную и искреннюю любовь, которая светилась в
его взгляде. Она тогда начала рыдать прямо с газетой в руке.

«Я проводила его на поезд до дома и думала, что он скоро
вернется. Представить не могла, что он умрет!»

Девушка сказала, что они с Го Юнем земляки, из одного
уезда, познакомились на работе в Шэньчжэне. Завод, на ко-
тором трудилась Ян Пин, располагался в шести-семи оста-
новках от завода, где работал Го Юнь. Как только у парня



 
 
 

появлялось свободное время, он садился на автобус и ехал
к ней, стоял у ворот и ждал, когда она закончит работу. Он
водил ее гулять, покупал всякие вкусности, веселил ее.

Го Юнь каждый месяц зарабатывал больше тысячи юаней,
а Ян Пин – всего несколько сотен. Они встречались два года
и планировали пожениться. Ян Пин очень сожалела, что они
так и не съездили в гости домой к Го Юню и она не знакома
ни с кем из его родных. Журналист предложил приехать к
ней домой, на что Ян Пин закричала: «Ни в коем случае!
Меня убьют!» Дело в том, что ее родные не в курсе, что у нее
роман с Го Юнем. Судя по тому, как девушка взволнованно
бормотала, журналист пришел к выводу, что она беременна
и носит под сердцем плоть от плоти Го Юня.

Ян Пин сказала, что Го Юнь был очень бережливый и ра-
ботящий. Он в основном не тратил ни копейки из заработан-
ных денег, разве что приглашал друзей поесть.

«По жизни он относился ко мне, как к младшей сестренке.
Он на меня полагался, я была смыслом его жизни. Он все
мне отдавал, и мы мечтали о будущем вместе. Он всей душой
хотел построить дом и взять меня замуж. Мы были опорой
друг для друга…

В эти дни я прокручиваю то, что мы пережили вместе,
словно кинопленку в голове, скучаю по нему, хожу в те ме-
ста, где мы вместе бывали… и каждый день плачу…

Я планирую уволиться и вернуться домой, хочу спокой-
но пожить хоть какое-то время. Номер телефона тоже поме-



 
 
 

няю. Мне хочется одного – вернуться под крылышко к маме
с папой. Поеду ли я потом снова на заработки, сложно ска-
зать. Родные меня опекают, называют Ласточкой. Мне хочет-
ся вернуться в спокойную деревеньку, погулять, посмотреть,
послушать добрые слова из уст родителей, возможно, тогда
я смогу забыть все свои беды. Но Го Юня я до конца жизни
не забуду… Я его люблю, но… но его больше нет… он меня
оставил одну-одинешеньку-у-у…»

Дальше интервью продолжить не удалось, поскольку Ян
Пин разрыдалась, а потом и вовсе повесила трубку и больше
уже не брала.

Чжан Тун рассказал об этом старикам. Их лица приобре-
ли серьезное выражение. Лун Шанъин тяжело вздохнула. Го
Жуйжэнь ругал себя за невнимательность. Он слишком мало
заботился о сыне. Сынок не мог построить дом и очень пе-
реживал. Отец вспомнил плач в тот вечер, это точно плакал
Го Юнь, но притворился, что ничего не случилось, не хотел,
чтобы родители переживали. У Го Жуйжэня при мысли об
этом защемило сердце. Оказывается, у сыночка были планы,
он хотел жениться, завести ребенка, жить с любимой девуш-
кой, но этим мечтам не суждено сбыться. Сынок сам должен
был стать отцом, но не было жилья, не было официальной
работы. Подружка, забеременев, потеряет работу, они вер-
нутся в деревню – и на что жить? Сыночку в этом году ис-
полнилось двадцать восемь лет… Лун Шанъин вспомнила,
как Го Юнь, вернувшись, все выходил из дома позвонить,



 
 
 

сейчас она поняла, почему он так переживал.
Про их с Го Жуйжэнем мытарства тоже написали в газе-

те. Читатели сочувствовали им. Некоторые даже передавали
двум несчастным старикам деньги. Многих читателей забо-
тило, смогут ли примириться семьи Го и Жэнь. Они ведь хо-
рошие люди, которым пришлось несладко. Когда между хо-
рошими людьми возникает вражда, а один хороший человек
убивает другого, это сильно огорчает. Читатели надеялись,
что хорошие люди смогут простить друг друга и помириться.

Стариков пригласили в редакцию гуанчжоуской газеты в
том числе и за этим. И тут в редакции раздался звонок от
директора развлекательного центра по фамилии У, который
выразил желание финансово помочь обеим обездоленным
семьям. Утром он отправился в крематорий и нашел там Жэ-
нь Чуаня, который забирал прах дочери, чтобы отвезти на
родину, в Сянтань20. Директор У хотел помочь двум семьям,
взяв на себя расходы на лечение девочки и оплату похорон
как девочки, так и Го Юня. Если семьи захотят, то он может
подобрать им работу по силам в своем развлекательном цен-
тре. По его словам, когда он читал в последние дни газетные
статьи, то ощущал атмосферу подавленности, он надеется,
что участники этой трагедии смогут преодолеть вражду.

Жэнь Чуань поблагодарил директора У и крепко пожал
ему руку. Тот выдал ему две тысячи юаней наличными, что-
бы для начала покрыть расходы на дорогу. «Сегодня с собой

20 Сянтань – город в провинции Хунань.



 
 
 

только эта сумма, но если впредь возникнут какие-то труд-
ности, то обращайтесь. Вы с супругой можете вместе у меня
работать. Когда происходит такая трагедия, то нужно дер-
жаться друг за друга…»

В тот же день вечером родители девочки, а еще младший
брат Жэнь Чуаня и их добрая подруга по фамилии Цзян
явились в приемную редакции газеты. Когда туда же вошли
нетвердой походкой старик Го и его жена, поддерживаемые
журналистом, воздух в помещении как будто бы застыл. Все
представители семьи Жэнь с ничего не выражающими лица-
ми уставились на родителей Го Юня, из опухших красных
глаз Жэнь Чуаня словно бы готово было извергнуться пламя.
Го Жуйжэнь глянул на Жэней и тут же опустил голову и при-
нялся рассматривать свои армейские ботинки. Лун Шанъин
вся скрючилась и остолбенело смотрела на стакан воды, ко-
торый поднес ей журналист. Все молчали, воцарилась гро-
бовая тишина.

Журналист решил разрядить обстановку:
– Пусть господин У скажет пару слов.
Господин У заговорил:
– Я надеюсь по мере сил помочь обеим семьям справить-

ся с трудностями. Сейчас все общество озабочено этой ситу-
ацией. После случившегося атмосфера очень гнетущая. Но
это не должно стать лейтмотивом общественной жизни. Мы
надеемся, что умершие обретут вечный покой, а живые не
станут питать ненависть, нужно освободиться от вражды и



 
 
 

от скорби.
После его слов обстановка слегка разрядилась. Го Жуйж-

энь поднял голову и посмотрел на Жэней, стоявших напро-
тив. Цзян поблагодарила господина У, она тоже теперь смот-
рела на семью Го, и ее взгляд слегка потеплел.

Внезапно Го Жуйжэнь потянул супругу, чтобы та встала,
оба зятя при виде этого тоже поднялись с места. Го Жуйжэнь
сказал:

– Я перед вами извинился, и извинился я искренне.
Услышав слова старика, представители семьи Жэнь не

могли и дальше сидеть и по очереди поднялись. Теперь все
в приемной стояли.

– Наш сынок Юнь дома всегда был послушным, никогда
ничего плохого не делал, был хорошим мальчиком. Он прие-
хал на заработки – и все ради семьи, – продолжил старик. – Я
и подумать не мог, что в Гуанчжоу он станет таким! И пред-
ставить не мог!

– Простите! Простите! – зарыдала Лун Шанъин, сложив
ладони и кланяясь. – Простите!

Го Жуйжэнь оперся на край стола, медленно, шаг за ша-
гом он подошел и встал перед Жэнь Чуанем.

– Простите! – Он схватил Жэнь Чуаня за левую руку. –
Простите!

Лун Шанъин тоже подошла и со слезами схватила отца
девочки за правую руку. Жэнь Чуань растерялся, на его глаза
навернулись слезы.



 
 
 

Лун Шанъин плюхнулась на колени:
– Я перед вами извиняюсь.
Жэнь Чуань тут же наклонился и подал ей руку. Цзян тоже

подскочила помочь старухе подняться:
– Тетушка, тетушка, не надо так, тетушка. Мы вас не ви-

ним, правда не виним.
В этот момент заговорил Чжан Тун:
– Старики все время считали, что провинились перед ва-

ми. Юнь – их отпрыск, их опора, после его смерти я постоян-
но боялся, что они не выдержат. Но нам помогло столько на-
роду, никто не отвернулся из-за того, что Юнь убил челове-
ка, и эти чувства словами не опишешь. – Чжан Тун говорил
на путунхуа медленно, и четверо представителей семьи Жэ-
нь внимательно слушали. – Раз столько людей нам помогали,
то и старики непременно найдут в себе силы жить. Как они
только что сказали, на все воля неба, пожалуйста, проявите
снисхождение, не таите обиды, и впредь мы будем как одна
семья. – Он сделал паузу, поднял голову, глядя на Жэней. –
Если вы сможете приехать в нашу деревню, наша семья при-
мет вас как родных.

Тут заговорила Цзян:
– Последние дни я все время говорила Жэнь Чуаню, что

нам все общество дарит столько заботы и любви, почему и
мы не можем одарить стариков заботой и любовью? Жэнь
Чуань это тоже понимает, но слова прощения порой трудно
произнести. Мы никогда не винили вас, мы понимаем, что



 
 
 

Го Юнь – хороший парень. Прошу, не надо терзаться угры-
зениями совести, поберегите здоровье, хорошо? – Она оста-
новилась, а потом продолжила: – В связи с произошедшим
открыто уголовное дело, и мы будем действовать по закону.

Журналист попросил всех присесть, принес воды. Поси-
дев немного, старики поднялись и стали прощаться. Пред-
ставители семьи Жэнь тоже поднялись. Журналист под ло-
коть вывел стариков из приемной, а Го Жуйжэнь тихонько
сказал:

– Спасибо. Спасибо всем.
Чжан Тун подошел к каждому из семьи Жэнь, пожал руку,

без конца благодарил и желал им крепкого здоровья.
 

17
 

Церемония прощания с Го Юнем была безлюдной, кроме
четырех родственников пришел только один друг Го Юня.
Чжан Тун на стойке регистрации заполнил все бумаги для
кремации, заплатил ни больше ни меньше, как две тысячи
четыреста шестьдесят девять юаней. Го Жуйжэнь выбрал для
сына самый дешевый костюм за двести двадцать пять юаней,
а еще хотел купить урну для праха. Это будет жилищем сы-
на в мире мертвых, его последним пристанищем. Го Юню
больше не придется скитаться с места на место. Старик по-
смотрел все урны, которые продавались в крематории. Доро-
гие стоили несколько тысяч, но и за самые дешевые просили



 
 
 

больше шести сотен. Старик вздохнул:
– Не нужно, повезем домой в обычном бауле.
В зале для прощаний Лун Шанъин обошла стеклянный

гроб, ее поддерживал под локоть Чжан Тун. Го Жуйжэнь на-
дел очки и обошел гроб трижды, ему хотелось рассмотреть
каждый сантиметр кожи сына, каждый шрамик.

Будучи даосом, Го Жуйжэнь даже во сне не мог себе пред-
ставить, что в их семье «седой будет хоронить темноволо-
сого» и ему придется призывать душу сына. Он один встал
в ногах сына, вытащил из кармана траурный флажок и по-
махал им. Помахав флажком, он развернул ладонь тыльной
стороной к гробу и словно бы поманил к себе покойного, без
конца повторяя нараспев:

– Вставай, вставай, вставай.
После этого, обходя гроб с телом покойного, он начал при-

зывать душу, спев:
– Подземное царство бескрайне и туманно, никто не опре-

делит, где тут юг, а где север, а путь в страну мертвых по-
крыт тайной, лошадь лишь знает, где закоулки, а где главный
тракт21. А нынче, поскольку Го Юнь преставился, припада-
ем перед божествами пяти сторон, чтобы всесторонне дело
рассмотрели.

Допев этот отрывок, старый даос помахал белым платком
и продолжил:

21 Соломенную лошадку, обтянутую папиросной бумагой, снаряжают как про-
вожатую для разных жертв и прочих посланий в потусторонний мир.



 
 
 

– Вернись, душа, вернись, на востоке нельзя оставаться,
Тайхао22 оседлает гром, покинет восточные пределы, и на
восходе все зверье начнет совокупляться, так как же мож-
но Синему владыке доверяться? Иди обратно, о, иди, на во-
стоке нельзя оставаться. Вернись, душа, вернись, и на юге
нельзя оставаться, Чжужун23 на целый день покинет южные
пределы, звери с птицами облысеют, на Красного владыку
не стоит полагаться, вернись, душа, вернись, на юге нельзя
оставаться…

Допев, он трижды поклонился гробу, а потом сказал:
– Покойся с миром! Я отвезу тебя домой, обещаю. При

жизни не смог для тебя построить дом, после смерти непре-
менно куплю тебе гроб и по-нормальному похороню. Тебе не
придется больше скитаться по свету. Твой дом в уезде Наюн.

Тринадцатого числа в четыре часа дня Го Жуйжэнь и Лун
Шанъин после четырех дней в Гуанчжоу сели на поезд К192.
Добрые люди помогли им купить билеты до Гуйяна в плац-
картный вагон. Они собирались в свою глухую и захолустную
деревушку Хуанбаобао, везя прах погибшего в городе сына.
А по другой дороге Жэнь Чуань вместе семьей уже ехали на
поезде всю ночь, и, когда забрезжил рассвет, Жэнь Чуань,
прижимая к себе урну с прахом любимой дочери, вернулся
домой, в деревеньку в уезде Сянтань в Хунани. По тради-
ции прах девочки запрещалось заносить в дом, с рассветом

22 Тайхао – владыка востока, он же Синий владыка.
23 Чжужун – божество огня, помощник Красного владыки Янь-ди.



 
 
 

нужно было предать его земле, и спозаранку семья матери
девочки похоронила ее рядом с могилой дедушки на склоне
холма, густо поросшего чайными кустами.

Прах Го Юня положили в обычный клетчатый баул, кото-
рый Го Жуйжэнь поставил на свою среднюю24 полку в купе.
Он хотел спать в обнимку с сыном. После того как они сели в
поезд, Го Жуйжэнь занял нижнюю полку как раз под сумкой.
Он размышлял: а села ли душа сына вместе с ними в поезд?
Старик боялся, что сынок все еще привязан к городу и не
может решиться. Он тихонько прочитал несколько строк из
канона и услышал, как в сумке что-то щелкнуло раз, а потом
еще один. Он понял, что душа Го Юня рядом, и больше не
сомневался. В крематории он призывал его душу, читал за-
клинания, а сыночек всегда был послушным, всегда делал,
как велит отец. Го Жуйжэнь почувствовал поступь сына, за-
биравшегося на полку, – Го Юнь хотел вернуться с родными
в Хуанбаобао. Там его дом, пусть и старый, но теплый, там
растет рис и кукуруза, там раскинулись леса и цветут цветы,
а еще там на деревьях птичьи гнезда и по лесу вольно гуляют
всякие зверушки. Там место, где он родился и вырос. Сын
просто не мог не вернуться с отцом, он не станет неприка-
янным духом.

Всю дорогу Го Жуйжэнь без конца звал душу сына. Он
верил, что сынок не собьется с пути.

24 В китайских плацкартных вагонах три полки.
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Ван Шиюэ

Грехи человеческие
 

Двадцать лет назад уже ставший судьей Чэнь Цзэво дол-
жен был председательствовать на суде, где рассматривалось
дело о предумышленном убийстве, совершенном мелким
торговцем Чэнь Цзэво.

Это дело с самого начала попало в топ новостей, потому
что подозреваемый был простым уличным торговцем, а по-
терпевший – полицейским из городского управления. И за-
писи с камер видеонаблюдения, и свидетели показывали и
говорили одно и то же: Чэнь Цзэво торговал на улице без со-
ответствующего разрешения, за что полицейский конфиско-
вал его трехколесный велосипед. Естественно, Чэнь сопро-
тивлялся, ведь велосипед был его кормильцем. Он вцепился
в него и не отпускал. Полицейский применил силу, и в под-
нявшейся суматохе алюминиевая труба ударила Чэнь Цзэво
по голове. Конечно же, велосипед все-таки конфисковали.
Чэнь несколько раз безрезультатно ходил в городское управ-
ление с просьбой вернуть его. В итоге он взял нож, которым
обычно чистил фрукты, и, воспользовавшись тем, что прак-
тически весь состав управления отсутствовал, неожиданно
напал на одного из полицейских. Нож вошел в тело в районе
поясницы и проткнул почку; реанимация была бессильна, и
полицейский умер. Чэнь Цзэво сдался, не оказав никакого



 
 
 

сопротивления.
Из-за особого характера этого дела журналисты из разных

телевизионных каналов и газет слетелись, словно пчелы на
мед, Вэйбо25 и форумы заполнились сообщениями на эту те-
му. В официальных СМИ излагались факты, было показано
интервью с родственниками жертвы и вынесено порицание
подозреваемому торговцу Чэнь Цзэво. В самом начале мно-
гие поддерживали Чэня, люди полагали, что полицейский
первый ударил его, а торговец убил в ответ, и хотя он и был
виноват, но не заслуживал смертной казни. Наиболее авто-
ритетные фигуры в сети Вэйбо, естественно, не могли упу-
стить такой прекрасный шанс и один за другим начали пуб-
ликовать свои точки зрения, завоевывая новых поклонни-
ков. В итоге сформировалось два основных мнения, сторон-
ники которых были непримиримы по отношению друг к дру-
гу, начался хаос. Вскоре городское полицейское управление
заявило, что на записи с камеры видеонаблюдения видно,
что Чэня трубой по голове ударил не потерпевший, а некий
«временный сотрудник», который уже уволен. Эта форму-
лировка, «временный сотрудник», стала источником безум-
ного количества насмешек, но камеры четко показали, что
потерпевший не пускал в ход кулаки, – и это факт, который
невозможно скрыть.

Дело было особенное, поэтому в сети были собраны все-

25 Китайская социальная сеть, один из самых популярных сервисов микробло-
гов в Китае.



 
 
 

возможные данные как о семье потерпевшего, так и о Чэнь
Цзэво.

Потерпевшего звали У Юн, он был полным тезкой одного
из героев лагеря Ляншаньбо по прозвищу Премудрый26. За
год до происшествия У Юн закончил университет, как выяс-
нили СМИ и интернет-пользователи. Но они не обнаружи-
ли никаких особых обстоятельств, он вовсе не был родствен-
ником какого-нибудь руководителя, как поговаривали пона-
чалу. То, о чем говорилось на официальном сайте городско-
го полицейского управления, полностью соответствовало ре-
альному положению дел, что случалось крайне редко. Его се-
мья проживала на границе города и деревни, и, хотя пропис-
ка у его родных была не деревенская, жили они небогато. Ро-
дители раньше работали на государственном предприятии,
но в конце девяностых годов прошлого века на волне реформ
госпредприятий27 они остались без работы – превратились
в «сокращенных работников». После этого родители У Юна
перепробовали много разных профессий, и в итоге отец на-
чал работать в службе такси; можно сказать, что это была
стабильная работа. А вот мать работы не нашла и продава-
ла носки и трусы на лотке за воротами рынка, находившего-

26 Персонаж одного из четырех китайских классических романов «Речные за-
води» (Ши Найань, XIV в.) о приключениях 108 благородных разбойников-по-
встанцев, лагерь которых располагался на горе Ляншаньбо.

27 Реформа, начавшаяся после III пленума ЦК КПК 11-го созыва (1978 г.) с пе-
редачи прав от государства предприятиям, расширения самостоятельности пред-
приятий и предоставления им возможности участия в прибылях.



 
 
 

ся недалеко от дома. Именно такие лотки пытались ликви-
дировать полицейские из городского управления. Окончив
университет, У Юн прочитал о том, что управление набира-
ет людей; он отправился на экзамен и, заняв первое место
на письменной части, получил возможность попасть на оч-
ное интервью, которое казалось страшным, но на деле бы-
ло довольно легким. В результате У Юн стал полицейским
городского управления. Его родители были довольны. Они
считали, что теперь не стоит бояться того, что полиция их
схватит, ведь теперь в их семье есть свой полицейский. А У
Юн рассердился, это казалось ему абсурдным: сын – поли-
цейский, а мать – торговка. Он сказал ей, что теперь работа-
ет и у него неплохая зарплата, плюс к этому отец зарабаты-
вает своим такси, и живут они теперь не то чтобы отлично,
но и не плохо. У Юн уговаривал мать не торговать больше с
лотка, но она отвечала, что еще может работать, а сыну надо
жениться, покупать дом, и на все это нужны деньги, а она не
в том возрасте, когда можно наслаждаться спокойной старо-
стью. У Юн рассердился еще больше, ведь она ставит его в
затруднительное положение, перед людьми неудобно. Мать
помолчала и произнесла:

– Тебе неловко из-за того, что мать торгует с лотка? Это
мешает тебе? Тогда я больше не буду этого делать.

Она перестала торговать, но на душе У Юна скребли кош-
ки. Ведь в прошлом именно благодаря ее лотку он смог за-
кончить среднюю школу и поступить в старшую, а затем и



 
 
 

в университет. После того как он поступил на службу, он не
осмеливался рассказать коллегам о том, что его мать торго-
вала на улице. Ему было неприятно, когда другие полицей-
ские прибегали к насилию по отношению к мелким торгов-
цам. В такие моменты он всегда думал о своей матери.

Сотрудников городского полицейского управления мож-
но было условно разделить на три разряда. Первый – главы
городского и районного управления, а также начальники от-
рядов. Руководители отрядов, их заместители и сотрудники
считались государственными служащими, большинство из
них были бывшими военными, отправленными на граждан-
скую службу. Они не работали на улицах города, не носили
форму, в их задачу входило принятие решений и разработка
стратегии. Ко второму разряду относились такие полицей-
ские, как У Юн, в основном они пришли на работу в управле-
ние после окончания университета, сдав квалификационный
экзамен. Естественно, было много и тех, кто перевелся сюда
по блату, – родственники тех или иных начальников. После
поступления на службу У Юн редко работал на улице, разве
что когда принудительно сносили незаконные постройки. И
наконец, к низшему разряду относились различные помощ-
ники, которые и были теми самыми «временными сотрудни-
ками». На самом деле они не были временными сотрудника-
ми, а просто работали по контракту. Именно они занимались
самой грязной и утомительной работой, зарплату им плати-
ли маленькую, положение их было низким и нестабильным.



 
 
 

Зачастую во время дежурства они, как могли, добывали се-
бе дополнительные деньги, чтобы восполнить свою малень-
кую зарплату, конфискованные фрукты и тому подобное они
делили между собой. Помощники не имели права самосто-
ятельно нести службу, по закону их всегда должен был со-
провождать полицейский вроде У Юна. Но в реальности та-
кие полицейские большую часть времени сидели в кабинете.
Именно поэтому в момент совершения преступления, когда
был избит Чэнь Цзэво, среди напавших полицейских У Юна
не было. Так как весь процесс прохожие засняли на мобиль-
ные телефоны и выложили в Интернет, споры разразились
среди самих полицейских. На собрании У Юн всегда яростно
критиковал помощников. Некоторым это не нравилось, мол,
языком болтать – не мешки ворочать, и вообще, на чьей он
стороне? Другие добавляли: говорить легко, а ты попробуй
поработай на улице! У Юна наконец приперли к стенке, и он
сказал: «На улице так на улице!» И действительно отправил-
ся работать на улицу, чтобы показать помощникам пример
того, как надо нести службу в соответствии с законом. На
третий день такой службы он столкнулся со сложной ситуа-
цией. Их отряд окружил женщину, продававшую фрукты с
лотка на трехколесном велосипеде, который следовало кон-
фисковать. Женщина ни в какую не соглашалась. Если бы
дело было раньше, помощники просто применили бы силу,
но сейчас У Юн не позволил им это сделать. Он начал чи-
тать женщине наставления, говорил много и нудно, в итоге



 
 
 

их окружили со всех сторон и начали над ним насмехаться.
У него пересохло в горле, и терпение начало иссякать. У Юн
махнул рукой, чтобы помощники отобрали велосипед, снова
повторилась привычная сцена. Во время неразберихи он по-
чувствовал, как что-то укололо его в поясницу, а затем упал в
лужу крови. Раздался визг, и люди разбежались кто куда. Ле-
жавший на земле У Юн увидел в лучах потускневшего солн-
ца стоявшего с ножом в руке торговца Чэнь Цзэво. В послед-
ний момент перед смертью перед глазами У Юна появилась
мать, у которой отбирали вещи окружившие ее полицейские.
Это было воспоминание из детства. Затем он почувствовал
легкость в теле, оторвался от земли и сверху увидел самого
себя, лежащего в крови. Он умер. Он был таким молодым,
собирался жениться, и невеста была уже беременная, а дату
свадьбы назначили на первое мая…

Журналисты опросили его родных и невесту. После того
как стали известны подробности жизни потерпевшего, в те-
лепрограммах, газетах и в Интернете все набросились с об-
винениями на торговца Чэнь Цзэво.

Вскоре журналисты изучили вдоль и поперек и жизнь Чэ-
нь Цзэво.

Он был родом из бедной провинции, известной своими
карстовыми рельефами28. После окончания старшей школы

28 Карст – явления, связанные с деятельностью воды и выражающиеся в рас-
творении горных пород и образовании в них пустот, а также своеобразных форм.
В Китае наиболее известны карстовые рельефы южных провинций Гуйчжоу и
Юньнань, а также Гуанси-чжуанского автономного округа.



 
 
 

он не стал поступать в университет, а на дому освоил про-
фессию столяра. В молодости он чинил мебель, и семья жи-
ла неплохо благодаря его мастерству. Затем у него родилась
дочь, они с женой не успели получить «Сертификат готовно-
сти к рождению второго ребенка»29, как у них родился еще и
сын. Им пришлось выплачивать штраф за нарушение закона
о планировании рождаемости, жить стало труднее. Потом он
отправился на заработки и устроился на мебельную фабрику
столяром. С его зарплатой образование для детей переста-
ло быть проблемой. Более десяти лет он проработал столя-
ром и постоянно контактировал с разными растворителями
и порошками, поэтому головные боли и хроническая уста-
лость стали его постоянными спутниками. Память ухудша-
лась день ото дня, ему было всего сорок лет, а в действитель-
ности он чувствовал себя стариком. Поначалу он не прида-
вал этому значения, но в итоге не выдержал и пошел к вра-
чу; тот поставил диагноз – хроническое отравление бензо-
лом средней тяжести. Эту болезнь было невозможно изле-
чить полностью, но прежде всего следовало полностью ис-
ключить контакты с бензолом. Идти на фабрику и требовать
справедливости не было смысла, за эти годы он работал то
на одной, то на другой фабрике, и на той, где болезнь его

29 В 1970-х гг. Китай был вынужден законодательно ограничить рождаемость
в стране. Гражданам разрешалось иметь не больше одного ребенка на семью.
Однако некоторые категории граждан могли получить разрешение на рождение
второго ребенка (деревенские жители, представители национальных меньшинств
и т. п.).



 
 
 

обострилась, он проработал всего два месяца, поэтому нель-
зя было утверждать, что ответственность лежит именно на
ней. Фабрика, исходя из гуманных соображений, выплатила
ему утешительную премию, он был так благодарен, что и не
помышлял идти в суд. Так как он не мог больше работать,
материальное положение семьи становилось все хуже. Дочь
училась уже в последнем классе старшей школы, она наот-
рез отказалась продолжать учебу, бросила школу и поехала
на юг на заработки, устроившись на завод по производству
электронных приборов. Сын был в первом классе старшей
школы и тоже не хотел учиться. Чэнь Цзэво кричал, указы-
вая на него пальцем, что больше всего он сожалел о том, что
не поступил в университет. У него были хорошие отметки,
все в деревне знали, что он умеет учиться, и были увере-
ны, что он будет поступать в университет. Его родители тоже
надеялись, что благодаря сыну смогут изменить свое поло-
жение в обществе. Никто и представить не мог, что в спис-
ках успешно сдавших экзамен он окажется, как говорится,
«позади Сунь Шаня»30. Дочь он назвал Имин, что означало

30 В период династии Сун (960-1279) жил юноша по имени Сунь Шань. Мно-
го лет он усердно занимался и однажды вместе со своим товарищем отправился
сдавать государственные экзамены. В результате Сунь Шань занял последнее ме-
сто среди сдавших экзамены, а его товарищ провалился. После экзаменов Сунь
Шань вернулся на родину первым. Когда все его поздравляли, отец товарища
спросил, сдал ли экзамены его сын. Улыбнувшись, Сунь Шань сочинил двустроч-
ное стихотворение: «Я, Сунь Шань, занял последнее место, а ваш сын – за Сунь
Шанем». Он имел в виду, что был последним в списке, а его приятель не попал
в список, то есть не сдал экзамены.



 
 
 

«первый возглас», а сына – Ифэй, что означало «первый по-
лет», он надеялся, что они «с первого же возгласа поразят
людей и в первый же полет достигнут неба». Сейчас надеж-
ды на дочь не было, и ни при каких обстоятельствах нельзя
было позволить сыну бросить учебу. Сын был прилежным
учеником, он, как и отец, умел учиться. Он был на первом
месте среди учеников средней школы № 1 уездного города,
и, если не произойдет ничего неожиданного, для него не со-
ставит труда поступить в один из престижных университе-
тов. Чтобы обеспечивать семью и покрыть будущие расходы
на учебу сына, Чэнь Цзэво купил трехколесный велосипед;
по утрам он закупал фрукты на оптовом рынке, а затем они
с женой порознь торговали ими. Доход получался неплохим,
надо было лишь опасаться полицейских, все время быть на-
стороже и готовиться в любой момент сбежать. Но здоровье
его было подорвано и реакция замедленна, поэтому он ча-
сто попадался. Заработанные деньги отбирали, так что мож-
но считать, что он впустую вкалывал целый месяц. За год
его жена ни разу не попалась, а его хватали раза три. Он и
хотел бы по-другому зарабатывать на жизнь, но не мог найти
ничего подходящего. Так прошло три года. Сын скоро дол-
жен был сдавать выпускные экзамены. Чэнь Цзэво не пред-
ставлял, что его новый трехколесный велосипед снова будет
конфискован. Несколько раз он безрезультатно пытался его
вернуть, а дома жена пилила за глупость:

– Все остальные-то убежали, почему же только ты, тупица,



 
 
 

не смог скрыться?
В душе он был очень зол. Кто бы мог подумать, что этот

обычно бесхитростный и честный человек совершит такое
сенсационное убийство?! Как он рассказывал позднее, в его
планах было лишь уколоть разок и убежать, а не отбирать
чью-то жизнь. Совершив преступление, он неохотно призна-
вал свою вину, полагая, что полицейский получил по заслу-
гам. Но когда он узнал, что убитый – недавний выпускник
университета и что его мать когда-то тоже торговала с лотка,
сел на корточки и горько зарыдал. Он полностью изменил
свое отношение и теперь хотел лишь скорой смерти. А его са-
мым заветным желанием было увидеть перед казнью извеще-
ние о зачислении сына в университет. Когда общественности
стали известны подробности жизни Чэнь Цзэво, в Интерне-
те увеличилось количество сочувствовавших ему, а требо-
вания сурово покарать преступника постепенно смягчились.
Юрист адвокатской конторы «Даочжэн» Вэй Гунчжи вооб-
ще считал, что виноват в случившемся не Чэнь Цзэво, а со-
временное общество. Он также заявил, что окажет юриди-
ческую помощь торговцу Чэнь Цзэво. Был еще один факт,
о котором власти умалчивали. За два дня до преступления
Чэнь Цзэво приходил в полицейское управление с просьбой
вернуть ему велосипед. Однако полицейские унизили его –
каждый из них по очереди отвесил ему пощечину, а потом
его привязали на солнцепеке на целый час, после чего веле-
ли убираться из города, иначе будут бить его каждый раз,



 
 
 

как увидят. Чэнь Цзэво, умоляя о скорой смерти, во время
судебного разбирательства не упоминал об этой детали и не
рассказал об этом даже своему адвокату.

Итак, дело обстояло именно таким образом и не предве-
щало никаких неожиданностей или трудностей. И хотя под-
судимый признавал свою вину, не было других смягчаю-
щих обстоятельств. Призывы к смягчению приговора разда-
вались, но требование полицейского управления сурово по-
карать преступника было сильнее. Председательствующему
судье на слушании по этому делу нужно было лишь следо-
вать закону, назначить дату заседания и, заслушав аргумен-
ты обвинения и защиты, определить меру наказания. Ника-
кого беспокойства возникнуть не должно было. Но для судьи
Чэнь Цзэво этот процесс стал огромной неприятностью. По-
тому что преступление, которое он совершил двадцать лет
назад, было тесно связано с нынешним делом. С самого нача-
ла он почувствовал беспокойство, переросшее в напряжен-
ное ощущение, что он сидит на пороховой бочке, готовой
взорваться в любой момент, и никак не мог придумать, как
предотвратить взрыв.

С того момента, как журналисты раздули это дело, поря-
док жизни судьи Чэнь Цзэво был серьезно нарушен. У него
появилась возможность повысить квалификацию, и он на ка-
кое-то время уехал. А когда вернулся, интерес СМИ пере-
ключился на другой объект и об этом деле начали постепен-
но забывать. Он полагал, что на этом все и закончится, но



 
 
 

кто мог предположить, что, когда расследование завершится
и прокуратура предъявит обвинение, суд назначит председа-
телем именно его! Он знал, что начальство сделало это не
специально, чтобы поставить его в затруднительное положе-
ние, просто оно не учитывало его душевное состояние. По-
лучив дело, он почувствовал головную боль. Разволновав-
шись, Чэнь Цзэво сначала хотел поговорить с начальником
и попросить поменять председательствующего судью. У него
были веские аргументы – как ни крути, а очень странно су-
дить человека, у которого абсолютно такое же имя, как и у
тебя. Он был уверен, что начальник его поймет. Все эти го-
ды он добросовестно работал, считая, что на нем лежит от-
ветственность, и поэтому он должен прикладывать все силы.
Он считал себя хорошим судьей. Закончив основной курс
в университете, он выбрал специальность «Право» и посту-
пил в магистратуру известного вуза. После получения степе-
ни магистра он начал работать юристом, а потом стал судьей
в районном суде. Он постоянно анализировал свои поступ-
ки и полагал, что достоин носить на груди судейский значок.
Но сейчас все было по-другому… Он положил папку с делом
и взял телефонную трубку, чтобы позвонить начальнику и
спросить, есть ли у него время поговорить. Но тут он поду-
мал еще об одном обстоятельстве. За столько лет он ни разу
не встречался с торговцем Чэнь Цзэво, но тот никогда не ис-
чезал из его мыслей. Возможно, подумал он, если именно я
буду председателем на этом суде, его приговорят к бессроч-



 
 
 

ному тюремному заключению или к смертному приговору с
отсрочкой наказания, а если будет другой судья, то он будет
приговорен к высшей мере наказания. Проблема в том, что
если он будет председателем… это дело, уже почти стерше-
еся из памяти людей, во время слушаний, несомненно, сно-
ва вызовет интерес, и тогда он, полный тезка подсудимого,
окажется в центре внимания… При мысли о том, какую ин-
формацию могут как по волшебству найти и вывесить в Ин-
тернете, он почувствовал, что телефонная трубка в его руке
стала как будто на полтонны тяжелее… Он опустил ее и ска-
зал сам себе: «Перед великими испытаниями храни спокой-
ствие». Когда-то дядя подарил ему эту фразу, написанную
специально приглашенным каллиграфом, и теперь она висе-
ла за его спиной на стене кабинета.

Судья Чэнь Цзэво зажег сигарету и глубоко затянулся, он
был известным курильщиком в районном суде. Он начал ку-
рить двадцать лет назад, когда поступил в университет, а на
первом курсе… Чэнь Цзэво затянулся, глядя в окно. Там шу-
мел и бурлил город, ярко светило солнце, он стоял в тени
и прохладе своего кабинета, наблюдая за жизнью снаружи.
Он знал, что где-то там, внизу, на улицах существуют бес-
численные торговцы Чэнь Цзэво, подсобные рабочие Чэнь
Цзэво, деревенские мигранты Чэнь Цзэво… Они ищут зара-
ботки на улицах, на заводских конвейерах, обливаются по-
том на стройплощадках… А в это время он, судья Чэнь Цз-
эво, стоит за голубой стеклянной стеной, куря и наслажда-



 
 
 

ясь прохладой кондиционера, и взирает на их жизнь, пол-
ную тягот и невзгод, так, словно она совершенно не имеет
к нему отношения. В душе шевельнулось беспокойство. Он
тоже был сыном крестьянина, и если бы много лет назад не
получил уведомление о зачислении в университет, а потом
не поступил в магистратуру, то сейчас был бы одним из лю-
дей, страдающих под палящим солнцем. Если бы дело было
таким простым, как кажется, он справился бы с ним, постоял
бы здесь, погрузившись в горестные раздумья, а потом вынес
решение по справедливости, опираясь на то, что подсказыва-
ет совесть, и стал бы выдающимся судьей, испытывая к этим
людям должное сочувствие. Судья Чэнь Цзэво выкурил две
сигареты подряд. Он вспомнил оставшегося в деревне дядю
и подумал, что сейчас он должен сохранять спокойствие. Ес-
ли бы ему сейчас, в его сорок лет, предложили назвать че-
ловека, оказавшего на него самое сильное влияние, он, без
сомнений, выбрал бы дядю. Когда-то Чэнь Цзэво сказал ему:

– Меня родили отец с матерью, но воспитал меня дядя.
Дядя Чэнь Цзэво, Чэнь Гэнъинь, всю жизнь преподавал:

в начальной школе, в средней, в старшей, был директором
средней и старшей школы, на пенсию он вышел, будучи ди-
ректором уездной средней школы № 1. Чэнь Гэнъинь воспи-
тал многих! Некоторые из его учеников стали высокопостав-
ленными чиновниками в Пекине, кто-то разбогател и пре-
вратился в миллионера, были среди них и ученые, и писате-
ли, и, естественно, множество безвестных простых граждан.



 
 
 

Чэнь Гэнъинь ко всему относился серьезно, имел моральные
принципы и убеждения и мог служить примером для других.
Когда ему исполнилось шестьдесят лет, в тот год, когда он
вышел на пенсию и наслаждался спокойной жизнью, его быв-
ший ученик, а ныне управляющий одной шэньчжэньской 31

корпорацией директор Ли вернулся в уездный город и ор-
ганизовал встречу по случаю сорокалетней годовщины пре-
подавательской деятельности Чэнь Гэнъиня. Также он выде-
лил деньги и учредил специальную Стипендию имени Чэнь
Гэнъиня, в фонд которой предприниматель ежегодно пере-
числял двести тысяч юаней на помощь нуждающимся уче-
никам. Директор Ли так поступил потому, что и сам когда-то
был таким нуждающимся учеником, он плохо учился, учи-
теля презирали его, и только Чэнь Гэнъинь поддерживал и
подбадривал его. На ту встречу пришли многочисленные за-
нимающие высокое положение почтенные бывшие ученики
Чэня. Сам Чэнь Гэнъинь не собирался делать чиновничью
карьеру, он был бескорыстным человеком. Такое впечатле-
ние он производил на людей. Для маленького Чэнь Цзэво дя-
дя был кумиром детства, который мог все! Если у них дома
случались какие-то неприятности, нечего было есть или не
хватало денег на учебу, его родители первым делом вспоми-
нали дядю и обращались к нему за помощью в решении про-
блемы.

Сейчас, после выхода на пенсию, Чэнь Гэнъинь насла-
31 Шэньчжэнь – город в провинции Гуандун.



 
 
 

ждался спокойной, безмятежной жизнью, он чувствовал се-
бя счастливее небожителей. Каждый день они собирались с
друзьями и писали стихи, которые потом публиковались в
журналах, посвященных китайской поэзии и выпускающих-
ся как в их провинции, так и в других, как в самом Китае, так
и за его пределами. Благодаря этому он завел дружбу с ино-
странными поэтами из Японии, Америки, Сингапура… Еще
его приглашали на разные всекитайские и международные
поэтические конференции. На пенсии он вел насыщенную и
яркую жизнь. Его дети – сын и дочь – были перспективными
чиновниками в Пекине, они перевезли родителей к себе, но
через два месяца те сказали, что ни за что тут не останутся,
так как не могут выносить местного воздуха. Иногда Чэнь
Гэнъинь ездил вместе с супругой в путешествия, и за годы,
проведенные на пенсии, они объездили практически все го-
рода по обеим сторонам реки Янцзы. Куда бы они не прие-
хали, везде находились его ученики, готовые их принять и
составить компанию. Очень скоро чувство утраты и пустоты,
вызванное выходом на пенсию, сменилось радостью от обре-
тенной свободы. Ученики уважали его, и он думал: «Перси-
ковые и сливовые деревья безмолвны, но под ними всегда
есть тропа от тянущихся к ним людей – так ум и талант без
всяких слов всегда привлекают к себе сердца». До выхода
на пенсию он и не думал, что он настолько успешный учи-
тель, но потом отчетливо осознал и прочувствовал это. На
той встрече его ученики растроганно вспоминали его любовь



 
 
 

и заботу, но он сам об этом уже почти забыл. Позднее он
сказал супруге, что всего лишь выполнял свой учительский
долг и не проявлял какой-то особенной заботы об этих уче-
никах. Если что и было, так это, например, похвала за хоро-
шо написанное сочинение – он зачитал его в классе, назвав
образцовым, а ученик этот потом стал писателем и считал
его тем, кто открыл в нем талант. У другого ученика оцен-
ки были не очень хорошие, но учитель все равно подбадри-
вал его, утешал, что все пути все равно ведут в Рим, и, даже
не учась в университете, все равно можно стать успешным
человеком. В результате этот ученик отправился в Гуандун,
стал крупным предпринимателем и до сих пор помнит доб-
роту учителя… И все такие, казалось бы, мелочи, о которых
он уже и забыл, собранные вместе, создавали благородный
образ учителя Чэнь Гэнъиня. Однако в душе у него была за-
таенная боль, заноза, сидевшая в сердце, которую он всеми
силами старался не затрагивать. Та почтительность, которой
окружили его ученики после выхода на пенсию, почти заста-
вила его забыть о существовании этой занозы. А может, он
просто постарел и стал многое забывать? Если бы не звонок
племянника, то и правда забыл бы. Судья Чэнь Цзэво позво-
нил ему и спросил: как здоровье? хорошо ли ему на пенсии?
когда он приедет к нему на юг?..

Племянник был таким же предметом гордости Чэнь Гэнъ-
иня, как и его дети. Сам Чэнь Гэнъинь и его младшая сест-
ра Чэнь Чуньмэй были городскими жителями. Когда нача-



 
 
 

лась «культурная революция», она откликнулась на призыв
правительства и с огромным энтузиазмом отправилась на ра-
боту в сельскую местность, полностью посвятив себя стро-
ительству новой социалистической деревни. Она искренне
решила укорениться тут и по собственной воле принять так
называемое «перевоспитание». Чтобы показать непреклон-
ность своего решения, она, невзирая на протесты Чэнь Гэнъ-
иня, вышла замуж за члена своей производственной бригады
– парня по фамилии Чжао. Он был хорош собой, с больши-
ми глазами и широкими бровями, отличался простодушием
и честностью. Вскоре после свадьбы Чэнь Чуньмэй родила
дочку, а еще через год – сына, которого назвали Чжао Чэн.
Впоследствии, когда образованная молодежь начала посте-
пенно возвращаться в города, Чуньмэй уже пустила корни в
деревне. В последующие годы целью ее жизни стало вырвать-
ся оттуда. Ее неприязнь к деревне была такой же искренней
и пылкой, как и любовь к ней же когда-то. Это, естественно,
вызывало недовольство ее деревенского супруга, они посте-
пенно отдалялись, стали безразличны друг к другу и начали
часто ссориться, иногда даже каждый день. В то время раз-
вод был почти невозможным делом, Чэнь Чуньмэй мало-по-
малу приняла такую реальность и возложила все свои мечты
на сына. В те времена единственная возможность для дере-
венского ученика вырваться из деревни – сдать вступитель-
ные экзамены в высшее учебное заведение. Поэтому Чжао
Чэн с детства знал, какая на нем лежит ответственность,



 
 
 

знал, что не может остаться в деревне, должен учиться, по-
ступить в университет и стать городским жителем. Когда он
перешел в старшую школу, его дядя как раз был завучем по
учебной работе в уездной школе № 1. Мать отправила его к
дяде, которому сказала: «Я доверяю тебе сына, он обязатель-
но должен поступить в университет!» Чжао Чэн учился хо-
рошо, оценки у него всегда были высокими. Дядя лично кон-
тролировал его учебу, все учителя знали, что он племянник
завуча, поэтому уделяли ему особое внимание. Когда Чжао
Чэн учился во втором классе высшей ступени, мать заболела
туберкулезом и ужасно кашляла кровью. Он приехал наве-
стить ее, а она рассердилась и не позволила остаться, потре-
бовав, чтобы он вернулся в школу и продолжил учиться:

– Если ты действительно хочешь быть почтительным сы-
ном, то принеси мне уведомление о зачислении в Пекинский
университет или в университет Цинхуа!

В последний год старшей школы здоровье матери серьез-
но ухудшилось, во время госэкзаменов она лежала в уезд-
ной больнице, и Чжао Чэнь мыслями был с ней, поэтому не
мог сосредоточиться на учебе, и в результате, когда вывеси-
ли списки успешно сдавших экзамены, его в них не было.

Чэнь Гэнъинь долго не осмеливался сказать об этом сест-
ре, боялся, что она не выдержит такого удара, для нее это
будет еще одним несчастьем. Однако она сама догадалась, но
никак не могла с этим смириться. Чуньмэй сказала брату:

– Мне все равно! Придумай что-нибудь!



 
 
 

Чэнь Гэнъинь посмотрел на сестру и согласился. Он дей-
ствительно придумал способ: придержал уведомление о за-
числении ученика по имени Чэнь Цзэво. Ему было извест-
но, что мальчик родом из очень бедной семьи, все его пред-
ки были крестьянами. Чэнь Гэнъинь хотел найти какого-ни-
будь ученика по фамилии Чжао, и таким образом поменя-
лось бы лишь имя, но не фамилия. Однако в этом году сре-
ди поступивших был лишь один ученик по фамилии Чжао,
и тот был родственником служащего из местного правитель-
ства, поэтому Чэнь Гэнъинь не осмелился трогать его и вы-
брал ученика по фамилии Чэнь. Теперь в будущем племян-
ника будут звать не Чжао, а Чэнь, по фамилии матери, что
было вполне приемлемо и объяснимо. Использовав все свои
связи, Чэнь Гэнъинь сменил племяннику имя на Чэнь Цзэ-
во. В то время из-за неразберихи контроль за пропиской был
ослаблен, поэтому превратить племянника в Чэнь Цзэво не
составило труда. Сестра, посмотрев уведомление о зачисле-
нии и новое удостоверение личности сына, протяжно вздох-
нула. Она взяла брата за руку и произнесла:

– Прости, что доставила беспокойство! Помоги мне вы-
растить сына…

Сестра умерла… В то время Чэнь Гэнъинь вовсе не думал
о том мальчике по имени Чэнь Цзэво и о его дальнейшей
судьбе. Его единственным желанием было сохранить все в
тайне, чтобы никто ни о чем не догадался. Чжао Чэн, полу-
чив на руки новое удостоверение личности и уведомление о



 
 
 

зачислении, не знал, что и думать. Дядя сказал ему:
– Чэнь Цзэво вырос в бедной семье, хоть он и поступил, но

денег на учебу у него нет. Я дал его семье некоторую денеж-
ную сумму, чтобы он отдал мне свое место в университете.

С того момента прошло двадцать лет. Племянник, пре-
вратившись в Чэнь Цзэво, поступил в университет, а его дя-
дя в этот момент дрожал от страха. Но прошел год, два… Че-
рез четыре года племянник закончил университет, а о про-
изошедшем по-прежнему никто ничего не знал, и только то-
гда Чэнь Гэнъинь наконец успокоился и начал приглядывать-
ся к настоящему Чэнь Цзэво. Он потихоньку разведал, что
тот стал столяром, женился, жил нормальной жизнью. Те-
перь дядина душа была спокойна. После окончания универ-
ситета племянник Чэнь Цзэво приехал к нему в уездный го-
род и у них состоялась долгая беседа. Племянник поблаго-
дарил его за помощь и участие в его жизни, но в то же время
выразил свое беспокойство и сомнение. Он рассказал, что
поначалу ему было трудно приспособиться к новому имени,
что он узнал правду о том, что настоящий Чэнь Цзэво вовсе
не из-за отсутствия денег не поступил в университет, как его
убеждал дядя. У него ушел целый год, чтобы привыкнуть к
новому имени. Он рассказал, что научился курить, что не
осмеливался общаться с людьми. Другие заводили романы,
а он боялся. Еще он сказал, что часто видел во сне того, дру-
гого Чэнь Цзэво… Из-за страданий племянника на сердце
дяди стало очень тяжело. Он попытался утешить его, мол, не



 
 
 

надо лишних мыслей, будешь работать и все будет хорошо.
Но тот ответил, что не хочет работать, а собирается продол-
жить учебу, еще раз, на этот раз самостоятельно, сдать экза-
мен, только так его совесть будет чиста. Дядя поддержал его
– и не только морально, но и финансово. Его учебу в универ-
ситете и в магистратуре оплачивал именно дядя. Племян-
ник добился успеха: поступил в магистратуру престижного
университета на специальность «Право». Впоследствии его
жизнь протекала гладко, он женился, завел ребенка, стал су-
дьей. Чэнь Гэнъинь знал, что произошедшее стало постепен-
но стираться из памяти племянника, он был доволен и спо-
коен.

Чэнь Гэнъинь и представить не мог, что на склоне лет,
когда он будет наслаждаться спокойной старостью, придется
ответить на этот звонок. Слушая кучу совершенно незначи-
тельных вопросов, которые задавал племянник, он понимал,
что есть что-то важное, из-за чего он позвонил. Тогда дядя
сам спросил, что случилось. Судья Чэнь Цзэво помолчал, а
потом в общих чертах рассказал о деле торговца Чэнь Цзэво,
а также о том, какое внимание уделяется этому делу в прессе
и какую оно вызвало реакцию. Чэнь Гэнъинь спросил после
паузы:

– Какие у тебя идеи по этому поводу?
Чэнь Цзэво ответил, что решил все-таки быть председа-

телем на этом суде. Тогда во время коллегиального суда он
сможет произнести речь, а во время вынесения пригово-



 
 
 

ра смягчить наказание. В этом деле речь может идти как о
немедленной смертной казни, так и о смертной казни, но с
отсрочкой приговора. Чэнь Цзэво сказал, что для него это
будет своего рода искуплением вины. Чэнь Гэнъинь попро-
сил племянника продолжать.

–  Это дело слишком щепетильное,  – произнес племян-
ник, – несомненно, на суде будут присутствовать журнали-
сты. Судью зовут Чэнь Цзэво, подсудимый – тоже Чэнь Цзэ-
во, это точно окажется в фокусе их внимания. Я боюсь…

Чэнь Гэнъинь молчал. Через какое-то время он произнес:
– Все, что у тебя сейчас есть, досталось нелегко. Я уже

стар, на пенсии. Твои двоюродные братья и сестры – люди
с положением в обществе… К тому же денежный долг надо
возвращать, а за убийство следует отвечать своей жизнью.
Это – непреложная истина…

Судья Чэнь Цзэво сказал:
– Я понимаю… Дядя, берегите здоровье!
Повесив трубку, Чэнь Гэнъинь еще долго не мог прийти

в себя. Он обнаружил, что ладони вспотели, руки было не
поднять, а ноги ослабли. Он рухнул на диван и положил в рот
кусочек сахара. Когда силы вернулись, он принял решение
съездить и посмотреть, как живет семья убийцы. Чтобы вы-
играть войну, надо все разузнать о противнике. У него бы-
ло нехорошее предчувствие, и он испытывал страх. И страх
этот был даже сильнее, чем тогда, в прошлом, когда он со-
вершал подлог.



 
 
 

На следующий же день Чэнь Гэнъинь отправился в уезд
Циншань. Секретарем парткома там был его бывший уче-
ник. В прошлом Чэнь Гэнъинь обязательно ему позвонил бы,
но на этот раз он никому ничего не сказал, даже его жена
не знала, куда он отправился. Ей он сказал, что поехал на
встречу с другом. Он взял такси и поехал в Циншань, нахо-
дившийся за тридцать километров от его уезда. Чэнь Гэнъ-
инь знал, что дом Чэнь Цзэво располагался в селе Яньцунь
уезда Циншань. Много лет назад, когда он «превратил» сво-
его племянника в Чэнь Цзэво, он тайком приезжал сюда и
даже издалека следил за настоящим Чэнь Цзэво. В тот мо-
мент юноша уже оправился после поражения на экзамене,
смирился с действительностью и изучал специальность сто-
ляра. Чэнь Гэнъинь исподволь наблюдал за ним, ведь он хо-
рошо знал этого ученика, сочетавшего в себе хороший ха-
рактер и способность к обучению. Нельзя сказать, что у него
были лучшие отметки в параллели, но он входил в тридцатку
самых способных учеников, и, если судить по уровню пре-
подавания в их школе, экзамены в университет не были бы
для него большой проблемой, стоило лишь готовиться к ним
в нормальном режиме. Чэнь Гэнъинь узнал о том, что Чэнь
Цзэво усердно изучает столярное дело, и на душе у него по-
легчало. «Никто ни о чем не догадывается», – подумал он. И
с тех пор он больше не ездил в Яньцунь.

И вот прошло двадцать лет. Чэнь Гэнъинь тогда был в рас-
цвете сил, теперь же состарился и поседел. С каждым шагом



 
 
 

страх и беспокойство становились все сильнее. Он собирался
найти дом Чэнь Цзэво по памяти, но картина, представшая
перед глазами, совершенно не походила на то, что сохрани-
лось в его воспоминаниях. Шофер сначала спросил дорогу
в село, а потом – как проехать к дому Чэнь Цзэво. Сначала
казалось, что будет трудно найти такого незначительного че-
ловека в таком большом селе. У перекрестка на въезде в село
был мост, рядом с которым расположился небольшой рынок.
Перед одной из лавок несколько стариков под навесом игра-
ли в маджонг. Чэнь Гэнъинь попросил шофера остановить
машину, вышел и спросил про Чэнь Цзэво. Он и не предпо-
лагал, что абсолютно все тут знали Чэнь Цзэво и о том, что
он убил человека. Чэнь Гэнъинь показался им похожим на
кадрового работника, и они спросили, зачем ему Чэнь Цзэ-
во:

– Вы родственник Чэнь Цзэво?
– Нет-нет! – ответил Чэнь Гэнъинь. – Я приехал по пору-

чению друга.
Старики отложили кости для игры в маджонг, которые бы-

ли у них в руках:
– Вы приехали из-за суда над Чэнь Цзэво? Вы ведь на-

чальник из города?
– Разве я похож на начальника? – спросил Чэнь Гэнъинь.
– Похож!
– Разве бывают начальники, которые ездят на такси?
– Да, это называется «посещение инкогнито».



 
 
 

Как бы Чэнь Гэнъинь ни объяснял, деревенские были уве-
рены, что он – городской чиновник, приехавший инкогнито.
Его заставили присесть, ведь у каждого было что сказать на-
чальству. Ему пришлось сесть и слушать, как люди, переби-
вая друг друга, говорят о Чэнь Цзэво. Они рассказали, что
не стоит идти к нему домой, там все равно никого нет – все
уехали на заработки. Сын учится в городской школе № 1,
но тоже не приезжает домой, двор весь травой зарос. Чэнь
Гэнъинь спросил, нет ли других родственников Чэнь Цзэво
в деревне. Кто-то ответил, что близких родственников нет,
есть лишь дяди по отцу, но и они все на заработках.

–  Уважаемый начальник, Чэнь Цзэво расстреляют?  –
спросил один из стариков.

– Я не в курсе. Посмотрим, что скажет суд.
– Вы ведь начальник, может, поговорите с судом? Ведь

Чэнь Цзэво – хороший человек! И с самого детства был хо-
рошим и добрым ребенком, он даже курицу убить не мог,
как же он сумел так жестоко убить человека?

– Его наверняка довели! Вы подумайте: если такой, как
он, убил кого-то, то какую же обиду ему нанесли?

– Думаю, что он не умрет, иначе зачем же инкогнито при-
ехал начальник?

Один старик, казавшийся самым образованным, предло-
жил:

– Может быть, мы напишем прошение, на котором каж-
дый из нас поставит свой отпечаток пальца, мы попросим



 
 
 

правительство проявить снисходительность и не убивать Чэ-
нь Цзэво.

В душе Чэнь Гэнъиня поднялась горячая волна, он по-
думал о том худеньком и маленьком Чэнь Цзэво, которого
смутно помнил. Он подумал, что, наверное, надо поговорить
с племянником, защитить Чэнь Цзэво от смерти, приложить
к этому все силы! И вот, когда он об этом подумал, один из
стариков тихо сказал:

– Уважаемый начальник, я знаю одну тайну.
Чэнь Гэнъинь спросил, что это за тайна. Старик ответил:
– У нас в деревне все знают, что Чэнь Цзэво, когда был ре-

бенком, учился прилежно, был способным. Говорят, он по-
ступил в университет, но его место присвоил кто-то другой.

Только он это произнес, руки у Чэнь Гэнъиня задрожали,
а ноги стали ватными. Он поспешил достать кусочек саха-
ра из кармана. У него была гипогликемия, которая обычно
проявлялась, когда он был голоден, но иногда это случалось,
если он был взволнован, пугался чего-нибудь или был чем-
то потрясен. Кусочек сахара, который он рассасывал, помо-
гал справиться с приступом. Голос у него тоже дрожал, он с
трудом справился с чувствами. Старик спросил:

– Начальник, что с вами?
– Старая проблема – гипогликемия…
Кто-то налил кипяток и поднес ему, но, взглянув на во-

ду – черную, с жирными пятнами, – Чэнь Гэнъинь отставил
чашку в сторону, не сделав и глотка. Он произнес:



 
 
 

– Разве можно так говорить безо всяких оснований и до-
казательств?

– Да, доказательств нет, но кое-кто говорит, что это прав-
да.

– Не стоит верить слухам и не надо их распространять!
Старик ответил:
– Верно, верно.
Старики переключились с Чэнь Гэнъиня на местный хим-

завод. Они рассказали, что после постройки завода в их се-
ле вода, которую раньше можно было пить прямо из озера,
стала такой грязной, что в ней даже рыбы теперь не живут.
Пусть уважаемый начальник вмешается. Чэнь Гэнъинь тем
временем пребывал в полном смятении. Он размышлял о
том, что нет все-таки стен, которые не пропускают ветер, а
все тайное становится явным. Ведь тогда, в прошлом, все
было сделано абсолютно секретно, никто ничего не знал. От-
куда же взялись такие слухи? Он еще больше забеспокоился
и снова спросил про дом Чэнь Цзэво. Один старик ответил:

– Вы все равно не найдете по описанию, давайте я вас про-
вожу!

Чэнь Гэнъинь выразил ему свою благодарность и пригла-
сил в машину, чтобы под его руководством отправиться к
дому Чэнь Цзэво. Хотя его дом и находился не слишком да-
леко, но его действительно трудно было найти; поворачива-
ли-поворачивали, и на одном из перекрестков машина не
смогла проехать дальше. Старик повел Чэнь Гэнъиня по уз-



 
 
 

кой дорожке, с двух сторон по пояс заросшей полынью, бам-
бук-многоветочник высотой в человеческий рост оставлял
лишь узкую щель для прохода. По этой тропинке они про-
шли практически двести метров и только тогда подошли к
дому Чэнь Цзэво. Это был одноэтажный дом с тремя комна-
тами и уже обвалившейся крышей, на токе для молотьбы ри-
са разрослись камыш и бамбук. Соседские курицы захлопа-
ли крыльями и с испуганным кудахтаньем бросились врас-
сыпную. Провожатый сказал, что тут даже хорьки уже пре-
вратились в призраков. Чэнь Гэнъинь постоял в дверях до-
ма, прошел в коридор, через дверной проем и окна заглянул
внутрь: в гостиной были навалены сельскохозяйственные ин-
струменты. Также в комнате располагалась одна кровать, по-
крытая толстым слоем пыли, было видно, что тут давно уже
никто не жил. Чэнь Гэнъинь спросил:

– У них же есть сын, который уехал на учебу. Он что, тоже
не приезжает домой?

Старик пояснил:
– Его сына зовут Чэнь Ифэй, он учится в средней школе

номер один. На каникулы он ездит к отцу, чтобы подрабо-
тать. Я уже несколько лет их не видел.

Сердце Чэнь Гэнъиня наполнилось невыразимой горечью
и страхом. Уезжая из деревни Яньцунь, он думал о том, что
если бы он тогда не совершил подлог ради племянника, то,
возможно, сейчас в городском кабинете сидел бы этот Чэнь
Цзэво, а нынешний судья Чэнь Цзэво жил бы в нищете и ис-



 
 
 

кал бы подработки где-то в других краях.
По дороге домой Чэнь Гэнъинь сидел в безмолвии, закрыв

глаза и размышляя, что же теперь делать. Помогать Чэнь Цз-
эво или нет? Если помогать, то как? А если не помогать…
Эх… Чэнь Гэнъинь вздохнул и подумал, что если не помо-
гать, то зачем вообще нужно было ездить в Яньцунь? С глаз
долой – из сердца вон! И не было бы этого беспокойства на
душе. Но в то же время поездка оказалась полезной. Выяс-
нилось, что в деревне ходят слухи о том, что на экзаменах в
свое время была совершена подмена. Это только их догадки?
Или они что-то слышали? Хорошо, если догадки. А вдруг
что-то слышали? Тогда где они могли это слышать? Он на-
чал вспоминать, как все происходило. В то время он был за-
вучем по учебной работе и был твердо уверен, что до него
никто не видел уведомление о зачислении Чэнь Цзэво. На
каком этапе произошла утечка информации? Когда он делал
племяннику липовую справку о прописке? Тогда в контроле
за прописками царила неразбериха, он всего лишь попросил
друга из отделения полиции, и тот сделал нужную справку.
Это был хороший друг, да и к тому же кое-что получил за
это, так что ни при каких обстоятельствах он не мог выдать
тайну. К тому же этот друг умер несколько лет назад, а мерт-
вые не могут выступать в качестве свидетеля. Чэнь Гэнъинь
так и не нашел ключ к отгадке, мысли его беспокойно мета-
лись, а машина тем временем въехала в город и проезжала
мимо школы № 1. Чэнь Гэнъинь вспомнил о сыне Чэнь Цз-



 
 
 

эво – Чэнь Ифэе, вышел из машины и отпустил водителя, а
сам пошел к нынешнему директору школы. Это также был
его бывший ученик, который после окончания университе-
та вернулся преподавать в родную школу. Благодаря покро-
вительству Чэнь Гэнъиня в сорок лет он уже получил место
директора средней школы № 1. При виде внезапно нагря-
нувшего бывшего директора нынешний директор засуетил-
ся, предлагая сесть и выпить чаю. После обмена формальны-
ми приветствиями директор спросил:

– Учитель, что привело вас сюда так неожиданно? У вас
ко мне какое-то дело?

Чэнь Гэнъинь ответил, что просто зашел навестить его, а
потом спросил, кому в этом году собираются присудить Сти-
пендию имени Чэнь Гэнъиня. Директор ответил, что список
еще не утвержден. Когда утвердят, то, как и раньше, сам
список и все соответствующие материалы обязательно пере-
шлют бывшему директору, чтобы он его просмотрел. Чэнь
Гэнъинь рассмеялся и сказал, что он теперь на пенсии и не
в том положении. На что директор ответил:

– Вы, учитель, обязательно должны просмотреть список,
ведь без вас самой этой стипендии не было бы. Дети, которые
каждый год получают ее, никогда не забудут вашу доброту!

Чэнь Гэнъинь размышлял, спрашивать ли про Чэнь Иф-
эя. Ведь если не спросить, то в душе так и останется беспо-
койство, а если спросить, это может создать дополнительные
трудности. Директор видел, что его учитель явно приехал по



 
 
 

какому-то делу, поэтому спросил, какие еще будут указания.
Чэнь Гэнъинь подумал и задал вопрос:

– Есть у вас ученик по имени Чэнь Ифэй? Вы его знаете?
На лице директора отразилось замешательство, он решил,

что это родственник учителя, и ответил:
– У нас слишком много учеников.
– Да я просто спрашиваю. Говорят, с его отцом случилась

беда – он на юге убил человека.
Директор взял телефон и вызвал к себе завуча по учебе.

Тот пришел, увидел бывшего директора и, естественно, по-
приветствовал его. Нынешний директор спросил, в каком
классе учится Чэнь Ифэй. Завуч ответил:

– В третьем классе высшей ступени, в пятой группе.
– Вызовите ко мне классного руководителя.
Через какое-то время пришел классный руководитель, по-

здоровался, и директор начал его расспрашивать про Чэнь
Ифэя. Тот вздохнул:

– У него хорошие отметки, он старательный, входит в чис-
ло лучших тридцати из пятисот учеников его параллели. Ес-
ли исходить из прежнего опыта экзаменов нашей школы, он
сможет поступить в один из лучших университетов. К сожа-
лению, из-за того что случилось с отцом, его оценки резко
ухудшились. На прошлом пробном экзамене он был всего
лишь на сто каком-то месте. Уважаемый директор, вы хоти-
те с ним встретиться?

Чэнь Гэнъинь ответил:



 
 
 

– Не стоит. Не надо беспокоить ребенка. Я узнал об этом
деле и, проезжая мимо школы, просто зашел узнать.

После того как ушел классный руководитель, Чэнь Гэнъ-
инь сказал директору:

– Когда в этом году будете составлять список учеников
на стипендию, обдумайте и его кандидатуру. Восемь тысяч
юаней, возможно, особо ему не помогут, но послужат для
него утешением и поощрением.

– Мы неукоснительно выполним ваше указание!
– Не указание, а предложение. Этот ученик не мой род-

ственник. Просто я думаю, что наша стипендия должна не
только поощрять самых лучших, но и поддерживать детей из
малообеспеченных семей.

После визита в школу Чэнь Гэнъинь не поехал домой на
машине, а медленно пошел пешком. Уладив это дело, он
почувствовал, что душевное беспокойство несколько умень-
шилось. Он подумал, что если юноша в этом году не посту-
пит, то надо будет придумать способ, как помочь ему с опла-
той повторного курса обучения. А если поступит и понадо-
бится материальная помощь, то надо будет позвонить дирек-
тору Ли, который учредил стипендию, и попросить о помо-
щи. От этой мысли беспокойство стало еще меньше. Вернув-
шись домой, он позвонил судье Чэнь Цзэво и спросил, удоб-
но ли ему сейчас говорить. Тот ответил, что удобно. Тогда
Чэнь Гэнъинь четко и сжато пересказал все, что он делал се-
годня. Сказанное свелось к трем основным выводам. Первое



 
 
 

– семья торговца Чэнь Цзэво живет в бедности. Второе – в
деревне Яньцунь ходят слухи о подмене результатов, надо
быть осторожнее. Третье – он решил дать сыну Чэнь Цзэво
стипендию и попросить директора Ли помочь ему закончить
университет. Хотя они совершили ошибку в прошлом, но та-
ким поступком смогут «исполнить до конца долг гуманности
и справедливости», и у племянника не будет никакого гру-
за на душе. «Что касается того, какой выбор сделать, решай
сам», – сказал Чэнь Гэнъинь.

Но вот именно это решение и было самым трудным. Еще
когда Чэнь Цзэво звонил дяде, он на самом деле уже сделал
свой выбор. Однако чувствовал некоторую тревогу и наде-
ялся, что звонок дяде поможет ее ослабить. Он получил под-
держку, хотя и не в полной мере. Во всем этом деле дядя
был ответственным лицом, а он сам – человеком, который
извлек выгоду из случившегося. Дядя так поступил исклю-
чительно ради него, а если правда выйдет наружу, это сильно
отразится на последних годах его жизни. К тому же дети дя-
ди были людьми с высоким положением в обществе, успеш-
ной карьерой и безграничными перспективами. Добро сле-
дует помнить, поэтому ни в коем случае нельзя выдать дя-
дю. «Кто еще, кроме меня, должен идти в ад?» – эта мысль
внезапно пришла ему в голову. Чэнь Цзэво показалось, что
он сделал мужественный выбор. Однако он ясно осознавал,
что, если судить с точки зрения торговца Чэнь Цзэво, это му-
жество наполнено преступным духом и фальшью. «Не сто-



 
 
 

ит воспринимать все слишком серьезно», – опять всплыла
в мыслях древняя заповедь. К тому же, даже если он будет
председателем на суде, критерием будет все равно закон, а
основанием – факты, и наказание вовсе не обязательно будет
мягким. Если смотреть с точки зрения семьи потерпевшего
У Юна, то мягкое наказание для Чэнь Цзэво тоже будет сво-
его рода несправедливостью. К тому же… Он подумал еще
об одном «к тому же»: к тому же его дядя уже решил выде-
лить сыну торговца стипендию, да еще и помочь ему закон-
чить университет. «Исполнить до конца долг гуманности и
справедливости» – он вспомнил эту фразу, сказанную дядей.

«Кто еще, кроме меня, должен идти в ад?»
«Не стоит воспринимать все слишком серьезно».
«Исполнить до конца долг гуманности и справедливо-

сти».
Эти три мысли успокоили его, сильно нахмуренные бро-

ви наконец расслабились. Он вспомнил, что в четыре часа
должен идти на родительское собрание в школу к сыну Чжао
Тяньи.

Обычно на собрания ходила его жена, Ду Мэй, сам Чэнь
Цзэво никогда на них не бывал, он даже не знал, в какой
именно группе первых классов учится его сын. А сейчас же-
на в командировке и вернется лишь во второй половине дня
и на собрание не успеет. Чэнь Цзэво вообще не хотел идти
на собрание, но сын, услышав, что никого из его родителей
там не будет, заплакал, и сердце Чэнь Цзэво смягчилось:



 
 
 

– Пойду, как можно не пойти?
Услышав, что отец все-таки пойдет, мальчик начал пры-

гать от радости. Он сказал, что Лю Шиши, которая сидит
впереди, всегда говорит, что ее папа самый красивый. Но он
не согласен, ведь это его папа самый красивый. На прошлом
собрании они договорились, что на следующем собрании по-
просят отцов прийти, а они посмотрят, чей отец красивее.
На прошлом собрании Чэнь Цзэво не присутствовал, и Лю
Шиши застыдила его, мол, его отец испугался сравнения, по-
этому не пришел.

– В этот раз надо обязательно ей доказать, что именно мой
отец самый привлекательный!

Чэнь Цзэво погладил сына по голове и улыбнулся:
– Такие маленькие и уже сравниваете отцов. Обычно люди

меряются тем, чей отец круче, а вы – чей красивее.
– Если сравнивать, чей отец круче, то тут нам не побе-

дить…
В ответ судья Чэнь Цзэво промолчал. Школа, в которой

учился сын, была лучшей в городе. Чтобы попасть туда в уже
сформированный класс, надо было заплатить сто тысяч юа-
ней. Среди одноклассников сына были дети высокопостав-
ленных чиновников и богачей. А он – всего лишь какой-то
заместитель начальника.

Сын у Чэнь Цзэво родился довольно поздно, когда ему
был тридцать один год. В городе этот возраст не считался
слишком большим, в отличие от его родного уезда. Для Чэнь



 
 
 

Цзэво сын был сокровищем. Жене он говорил, что нельзя,
чтобы у сына была плохая стартовая позиция. Но жена была
не согласна, она считала, что детство сына должно быть ра-
достным, счастливым и ничем не стесненным. Ду Мэй была
против того, чтобы Чэнь записывал сына то на одни занятия,
то на другие. В этом вопросе их позиции были диаметраль-
но противоположными, и они никак не могли договориться.
Жена выросла в городе, в обеспеченной семье, после оконча-
ния университета ездила на стажировку за границу, а после
возвращения на родину ее распределили в издательство. Она
была моложе Чэнь Цзэво, но два года назад получила место
начальника отдела городских новостей. Она была известным
журналистом на хорошей должности. Ее жизнь текла гладко
и успешно, условия ее жизни предопределили то, что она не
могла понять те трудности, с которыми столкнулся крестьян-
ский сын Чэнь Цзэво, чтобы вырваться из деревни. К тому
же все это Чэнь Цзэво получил незаконным способом, и это
лежало камнем на его душе, который давил так, что не про-
дохнуть, и о котором нельзя рассказать. Он говорил Ду Мэй,
что человеческую жизнь можно сравнить с подъемом в гору.
Некоторые люди с самого рождения уже находятся на пике,
другие карабкаются наверх с горного склона, но больше все-
го людей начинают путь к вершине со дна горного ущелья.
Ду Мэй возражала:

– Почему жизнь похожа на подъем в гору? Почему обяза-
тельно надо стремиться к самому верхнему пику? Ведь мож-



 
 
 

но же хорошо жить и на дне ущелья, там тоже прекрасный
пейзаж! В жизни главное – сам процесс.

А Чэнь Цзэво на это отвечал:
– Легко тебе говорить. Если бы ты пожила на дне ущелья,

то поняла бы.
Благодаря взглядам Ду Мэй, их сын рос психически здо-

ровым ребенком, его счастье и здоровье были на первом ме-
сте. А Чэнь Цзэво надеялся, что сын будет на голову выше
всех остальных. У него была одна мысль, которой он не осме-
лился бы поделиться с женой: он сам добился так называе-
мого успеха благодаря методам, о которых нельзя рассказать,
но надеется, что сын добьется в этой жизни всего, что заслу-
жил, своими собственными усилиями.

Чэнь Цзэво пораньше ушел с работы и приехал в шко-
лу, где учился сын. Сначала он нашел аудиторию, в которой
учатся первые классы, затем спросил учителя, в какой груп-
пе учится Чжао Тяньи. Учитель поинтересовался:

– Вы пришли на родительское собрание?
– Да.
На лице учителя отразилось презрение:
– И вы не знаете, в какой группе учится ваш ребенок?
Чэнь Цзэво смутился:
– Я много работаю, обычно жена ходит на собрания.
Учитель сказал ему, что сын учится в третьей группе пер-

вого класса. Когда Чэнь Цзэво нашел нужный класс, собра-
ние еще не началось, но уже было немало родителей, которые



 
 
 

сидели рядом со столами своих детей, придвинув скамейки.
Чэнь поискал глазами сына, но тот увидел его первым, вско-
чил и крикнул:

– Пап, я здесь!
Когда Чэнь Цзэво подошел, его сын громко сказал:
– Лю Шиши, смотри, мой папа пришел!
Девочка по имени Лю Шиши высокомерно выпятила губ-

ки и смерила судью взглядом, всем видом показывая, что тут
и смотреть не на что:

– Твой отец такой тощий, он не такой красивый, как мой!
Чжао Тяньи сказал:
– Вот придет твой отец, пусть другие решат, кто из них

красивее!
Чэнь Цзэво гладил сына по голове, то бледнея, то краснея:
– Ну разве так можно? Вам бы следовало соревноваться,

чьи оценки лучше!
Пока он это говорил, Лю Шиши вскочила. В класс вошел

мужчина, и она повернулась к Чжао Тяньи:
– Хм! Вот и мой папа!
При виде вошедшего сердце Чэнь Цзэво упало, он пришел

в замешательство. Отец девочки подошел, взял ее за руку и,
увидев Чэня, засмеялся и сказал:

– Цзэво, ты тоже пришел на родительское собрание?
Чэнь Цзэво ответил:
– Начальник Лю, это ваша дочка? Такая милая! – Потом

добавил: – Вы лично ходите на собрания!



 
 
 

– Дочь приказала, чтоб сегодня обязательно пришел, по-
тому что она будет с одноклассником меряться, чей папа кра-
сивее. Я не посмел не явиться.

Лю Шиши произнесла:
– Пап, он и есть отец Чжао Тяньи! Это он будет с тобой

соревноваться, кто красивее!
Начальник Лю расхохотался:
– Естественно, он красивее!
Чэнь Цзэво покраснел:
– Начальник Лю…
Тот ответил:
– Цзэво, здесь у нас один статус – родители.
Затем спросил:
– Твоя фамилия Чэнь, а у сына – Чжао. У него фамилия

матери? Насколько я помню, твою жену зовут Ду Мэй, она
ведущий журналист ежедневной газеты «Наньго».

Чэнь Цзэво пришел в замешательство:
– У меня фамилия моей матери, а сыну я дал фамилию

своего отца.
В этот момент вошел учитель. Оба мужчины уселись и на-

чали его слушать.
Пока шло собрание, сгустились сумерки. Чэнь Цзэво по-

прощался с начальником Лю и вышел вслед за ним. По пути
домой сын выглядел недовольным:

– Ну ты же явно красивее отца Лю Шиши!
Чэнь Цзэво сказал ему:



 
 
 

– Следует быть поскромнее. Скромность – это доброде-
тель.

Ду Мэй уже была дома, когда они вернулись домой, а ня-
ня приготовила еду. Чэнь Цзэво спросил жену, успешно ли
прошло интервью. Он переживал за нее и поэтому произнес:

– Ты же уже начальница! Такие дела нужно было поручить
кому-нибудь из молодых подчиненных.

Ду Мэй ответила, что она брала с собой молодого журна-
листа, но тема серьезная, поэтому она решила взяться за нее
сама.

– Я за твою безопасность волнуюсь! – сказал Чэнь Цзэво.
От такого его беспокойства на душе у Ду Мэй стало тепло.

Они познакомились на работе. Тогда Чэнь Цзэво первый раз
выступал в роли председательствующего судьи, а дело вы-
звало немало споров в обществе. Ду Мэй же была ведущей
журналисткой отдела городских новостей и приехала на суд,
чтобы потом взять у него интервью. Именно так начались
их отношения. Надо сказать, что Ду Мэй первая пригласи-
ла Чэнь Цзэво на свидание, потом – второй раз, после чего
сказала ему:

– Ни одно дело не следует делать больше трех раз. Я уже
дважды приглашала тебя, в следующий раз – твоя очередь.

Так и произошло. При встрече они много обсуждали са-
мые актуальные новости. Ду Мэй долго занималась социаль-
ными проблемами и немало повидала трудностей и невзгод
низших слоев общества, с которыми она никогда до это-



 
 
 

го не сталкивалась. Она выросла в семье начальника. Ее
мать работала в правительственном учреждении на невысо-
кой должности, на пенсию она ушла, будучи начальницей
отдела. А вот отец до сих пор был большим начальником.
Знания о трудностях жизни Ду Мэй черпала из книг, она
и не предполагала, что реальность превзойдет ее воображе-
ние. Поэтому она, горя энтузиазмом, подбадривала обижен-
ных и пострадавших, призывала всех помогать им. Ее эмо-
циональная позиция была похожа на позицию выросшего в
деревне Чэнь Цзэво. Кроме того, он изо всех сил старался
быть хорошим судьей, так как нес на себе груз вины. Чем
больше они с Ду Мэй общались, тем больше понимали, на-
сколько они похожи по характеру, и постепенно полюбили
друг друга. Когда их чувства уже нельзя было скрыть, Чэнь
Цзэво впервые отправился на встречу с будущими тестем и
тещей. Мать Ду Мэй была против того, чтобы дочь выходила
замуж за деревенского парня, а отец спросил, что ей нравит-
ся в ее избраннике. Ему казалось, что Чэнь Цзэво слишком
сдержанный и осмотрительный, поэтому никогда не совер-
шит ничего выдающегося. Ду Мэй ответила, что ей нравится,
что у Чэня есть представление об искуплении. У китайцев
редко встречаются мысли о прощении, а у него они есть. По-
этому ей кажется, что он – человек глубокий, обладающий
чувствами, и он достоин ее любви. Отец попросил ее приве-
сти пример, чтобы пояснить свои слова. Она рассказала, как
однажды делала репортаж о старике, который упал на доро-



 
 
 

ге, потому что закружилась голова, и никто из прохожих не
подал ему руки, не помог подняться, и даже в полицию или
по номеру 120 не позвонили. Таким образом, было упущено
драгоценное время, и старик умер. В своей колонке Ду Мэй
начала общественное обсуждение этого случая. Многие уче-
ные, известные и простые люди выразили свое осуждение та-
кого безразличия. Ду Мэй брала по этому вопросу интервью
и у судьи Чэнь Цзэво. Он же считал, что хотя безразличие
и нельзя прощать, но ни у кого нет права осуждать тех про-
хожих, потому что каждый из нас в определенных обстоя-
тельствах может стать одним из них. Поэтому у нас нет при-
чин с высоты своей морали порицать других, делая вид, что
к нам это не имеет отношения, просто нам повезло больше,
чем тем прохожим, и все. Ду Мэй сказала, что была потря-
сена этими словами. До этого она считала, что если бы ока-
залась среди тех прохожих, то точно протянула бы руку по-
мощи старику, но Чэнь Цзэво ответил, что это – всего лишь
ее предположение. Он предложил ей почитать книгу амери-
канского философа Джона Дьюи «Человеческая природа и
поведение», в которой как раз и говорится о подобной «мо-
ральной удаче»32. Отец Ду Мэй смотрел на одухотворенное

32 Моральная удача (Moral luck) – термин, введенный в современную фило-
софию Томасом Нагелем и Бернардом Уильямсом. Они подчеркивали эмоцио-
нальную природу мотивации поступков людей. Так, например, стыд и угрызения
совести являются моральными реакциями человека на возникающие ситуации, в
которых он участвует. Моральные чувства зависят от ситуации: одни и те же по-
ступки могут вызывать у совершившего их человека стыд и угрызения совести,



 
 
 

лицо дочери, выражавшее гордость, когда она рассказывала
ему все это, и понимал, что она сильно любит Чэнь Цзэво.
Тогда он сказал, что уважает выбор дочери.

Строго говоря, это была первая любовь Чэнь Цзэво. Во
время учебы в университете он не осмеливался заводить от-
ношения, так как чувствовал себя воришкой и боялся, что
его тайна будет раскрыта, поэтому вел замкнутую жизнь. В
магистратуре он прилежно учился, пытаясь избавиться от те-
ни прошлого. Когда он встретил Ду Мэй, ее активность за-
ставила его наконец почувствовать, что такое любовь, а по-
сле создания семьи он стал потихоньку забывать о том, что
случилось когда-то давно. Его отец умер, когда он еще учил-
ся в магистратуре, на родине не осталось никого, только дя-
дя. После свадьбы Ду Мэй один раз ездила с ним к нему на
родину. Это был праздник Цинмин33, и они убирали могилы
родителей Чэнь Цзэво. Так как он вернулся домой, как гово-
рится, «в парчовых одеждах», добившись успеха, родствен-
ники поочередно приглашали его на обед. Ду Мэй все удив-
лялась, почему у них у всех фамилия Чжао, а муж объяснил
ей, что он взял фамилию матери. После этого они в деревню
больше не ездили. Чэнь Цзэво не осмеливался, ведь он знал,
что его жена – идеалистка, каких редко встретишь в совре-

а могут не вызывать – все зависит от того, насколько «повезет» ему с внешними
обстоятельствами.

33 Праздник поминовения усопших. В этот день принято ездить на могилы сво-
их предков, приносить туда цветы, пищу и любимые вещи умерших, зажигать
курительные палочки, жечь «жертвенные деньги».



 
 
 

менном обществе, и если она узнает о его прошлом, то по-
следствия будут непредсказуемыми.

Но чем больше чего-то боишься, тем больше вероятность,
что это случится. За ужином Ду Мэй внезапно заговорила
о деле торговца Чэнь Цзэво. Она слышала, что прокуратура
уже выдвинула обвинение, и спросила, кто будет председа-
телем на суде и когда он состоится, так как она собирается
на нем присутствовать. Муж невнятно ответил, что еще не
знает всех деталей, и добавил:

– Ты даже во время еды говоришь о работе! Не устала за
эти дни? Давай лучше расскажу кое-что интересное!

И поведал ей, как их сын мерялся красотой отцов с одно-
классницей. Ду Мэй смеялась до слез. Однако тему ему сме-
нить не удалось. Отсмеявшись, жена снова заговорила про
дело об убийстве. Чэнь Цзэво сказал:

– Таких дел великое множество, все произошло уже дав-
но, что же ты до сих пор все о нем думаешь?

Ду Мэй серьезно ответила:
– Раз ты так говоришь, то мне придется преподать тебе,

великому судье, один урок. Сколько уже за эти годы было
новостей, которые поначалу вызывали пристальное внима-
ние всех СМИ, а по прошествии какого-то времени и люди,
и СМИ переставали ими интересоваться, и они так и оста-
вались незавершенными, а потом постепенно стирались пол-
ностью из памяти. Я уже говорила коллегам, что, вместо того
чтобы гоняться за разными новостями, а потом их бросать,



 
 
 

лучше взять одну и проследить ее от начала и до конца.
– Мне тебя не переспорить, – ответил Чэнь Цзэво.
– Ты не меня, ты здравый смысл не можешь переспорить.

К тому же я не могу отбросить эту новость, потому что пре-
ступник носит то же имя, что и ты, и родились вы в одном
уезде. Глядя на него, я все время думаю о тебе. Вы оба родом
из деревни. Ты получил образование и изменил свою судьбу,
но если бы не смог продолжить учебу, то, возможно, у тебя
была бы такая же судьба. Мне кажется, можно раскрыть эту
новость именно с этой позиции.

От этих слов холодный пот потек по спине Чэнь Цзэво. К
счастью, Ду Мэй не стала развивать эту тему.

На следующий день Чэнь Цзэво сразу, как пришел на ра-
боту, отправился к начальнику и объяснил ему, что ему как-
то не по себе быть судьей на процессе у человека с абсолют-
но такими же именем и фамилией. Начальник ответил, что
полностью его понимает, но решение о том, кто будет судьей,
принимает не он, а партийная ячейка на собрании. Чэнь Цз-
эво сказал, что опасается, как бы журналисты, узнав о том,
что судья Чэнь Цзэво будет судить торговца Чэнь Цзэво, не
превратили серьезное дело в фарс. Потом он добавил:

– Кроме того, этот торговец родом из того же уезда, что и
я. Боюсь, что они начнут строить пустые домыслы.

На это начальник ответил:
–  Ничего страшного! Как человек, у которого тело вы-

прямленное, не боится, что тень будет кривая, так и поря-



 
 
 

дочный человек не боится клеветы. Людей с одинаковыми
именами много, – тут он привел пример: – возьмем, на при-
мер, мое имя – Чжан Хуэй. В стране если не десять, то как
минимум тысяч семь-восемь человек с таким же именем. У
нас в суде как-то рассматривалось дело смертника по имени
Чжан Хуэй. А уж людей из одного уезда и того больше! Вы
же не родственники, так чего тебе бояться?

Начальник взглянул на него, и в этот момент Чэнь Цзэ-
во показалось, что взгляд этот непривычно острый и словно
пронизывающий его насквозь. Чэнь поспешно сказал, что,
естественно, он ничего не боится, просто не хочет для их су-
да дополнительных хлопот и неприятностей. Начальник за-
верил его, что внесет предложение, но выразил недовольство
такой привередливостью Чэнь Цзэво. Увидев настроение на-
чальника, Чэнь не стал больше ничего говорить. Изначально
он думал, что это не большое дело, всего лишь надо пого-
ворить с начальником, дать ему подходящие разъяснения, и
судью поменяют, так как все равно, кто ведет процесс. Он и
не думал, что такое обычно легкое дело натолкнется на пре-
пятствия. Незадолго до окончания рабочего дня позвонил
начальник и велел явиться на следующее утро на заседание,
чтобы объяснить свою позицию, потому что остальные на-
чальники тоже не видят такой необходимости менять судью,
ведь к тому же у каждого судьи на руках огромное количе-
ство дел. Чэнь почувствовал, что перспективы его темны и
неясны. Он никак не мог понять, почему начальник в таком



 
 
 

маленьком деле не хочет ему помочь. Выкурив две сигаре-
ты, он понял: на таком суде тяжело председательствовать. К
этому делу приковано повышенное внимание со стороны об-
щества, и на одной чаше весов – воля народа, а на другой –
давление со стороны полицейского управления. Раз это де-
ло попало ему в руки и весомых причин уклоняться от него
нет, то, конечно, нет и причин менять председательствую-
щего судью. Чэнь Цзэво достал дело торговца, но никак не
мог сконцентрироваться. При взгляде на отпечатки пальцев
в качестве подписи на показаниях подсудимого в его голове
всплывала картина того, как его самого уводят в наручниках
на допрос.

Чэнь Цзэво достал из папки фотографии торговца, снятые
во время предварительного слушания. Одна – анфас, вторая
– в профиль с левой стороны, третья – с правой стороны, все
они сделаны на фоне линейки с указанием роста. Судья Чэ-
нь Цзэво внимательно рассматривал его: торговец Чэнь Цз-
эво был худым мужчиной с темной кожей, глубокими глаз-
ными впадинами и небритым лицом, он не выглядел как со-
рокалетний мужчина, казалось, что ему уже за шестьдесят.
Такие лица были ему хорошо знакомы, ведь это было типич-
ное лицо китайского деревенского жителя, в его родной де-
ревне такие лица были у всех его двоюродных братьев и дя-
дей, и у отца когда-то было такое же лицо. На нем отража-
лись тяготы жизни и бедность, но в то же время железная
твердость. Но такое лицо было чужим для судьи Чэнь Цзэво.



 
 
 

Глядя на него, он пытался вспомнить годы, когда они были
в одной параллели. Торговец Чэнь Цзэво учился в первой
группе, сейчас в школах часто формируют такие классы для
лучших учеников, и тогда там тоже были собраны ученики
с самыми выдающимися результатами. Это был коллектив,
который учителя готовили к поступлению в университеты.
А нынешний судья Чэнь Цзэво, в то время – Чжао Чэн, если
судить по успехам в средней школе, учился несколько хуже
и был в третьей, обычной группе. Мама Чжао Чэна потребо-
вала, чтобы ее брат, Чэнь Гэнъинь, перевел сына в первую
группу, но тот отказался, сказав, что Чжао Чэн будет отста-
вать от других учеников той группы, чем заставил племян-
ника почувствовать свою неполноценность и подорвал его
стремление учиться. Дядя еще говорил, что, чем быть худ-
шим в сильной группе, лучше быть самым лучшим в обыч-
ной. Даже пословица такая есть: «Лучше быть головой ку-
рицы, чем хвостом феникса». Хотя они учились в разных
группах, но в последний год обучения пересекались несколь-
ко раз. Нельзя сказать, что их связывали дружеские отноше-
ния, но через столько лет Чжао Чэн – ныне судья Чэнь Цзэ-
во – до сих пор помнил настоящего Чэнь Цзэво, симпатич-
ного и молчаливого юношу, помнил все их немногочислен-
ные встречи. Самым ярким воспоминанием была их поездка
во время обучения в первом классе старшей школы на рай-
онный конкурс сочинений, где они представляли их школу
№ 1. Они вместе ездили в древний город, в котором прово-



 
 
 

дился конкурс, и ходили смотреть на городскую стену, напо-
минавшую Великую Китайскую стену. За день до конкурса
все ребята из их школы отправились в парк, где развернула
свой шатер цирковая труппа, среди участников труппы был
мастер цигуна, который во время представления поднимал
ведра с водой при помощи век. Ученики увидели рекламное
объявление и собрались идти, но одно представление стои-
ло целых два юаня, поэтому Чжао Чэн и Чэнь Цзэво пожа-
лели денег и не пошли. Остальные трое ребят заплатили по
два юаня и пошли смотреть представление, а они остались
ждать снаружи. Они молча сидели на камнях у озерца. Так
прошло двадцать минут, и тут вышли те, кто пошел смотреть
на мастера, который может поднять ведра с водой при помо-
щи век. Чэнь Цзэво сказал:

– Время уже не раннее, если надолго задержимся, учитель
будет ругаться.

И все пятеро отправились назад. По дороге те, кто смот-
рел представление, в ярких красках возбужденно рассказы-
вали, насколько удивительный и чудесный цигун показал ма-
стер, поднимавший воду. У выхода из парка они увидели
толпу, которая на что-то с интересом взирала. На этот раз
платить было не надо, и все пятеро втиснулись в самую гущу
народа. Оказалось, что там выступают десятилетний маль-
чик и девочка, которой на вид было лет семь-восемь. Маль-
чик взял в правую руку острый нож и воткнул в запястье
левой руки, брызнула кровь, по лицу было видно, как ему



 
 
 

больно. Девочка достала лекарство в виде порошка, быстро
втерла в рану, мальчик вынул нож, и она платком перевязала
запястье. Девочка взяла поднос, чтобы зрители клали на него
деньги. В одно мгновенье толпа рассосалась, осталось лишь
несколько человек. Чжао Чэн с другими учениками собрал-
ся уходить, но увидел, что Чэнь Цзэво замер на месте. Чжао
Чэн потянул его за руку со словами: «Пойдем!» – но тот вне-
запно вытащил из кармана пять мао34 и положил на поднос
девочки. В его глазах стояли слезы. На обратном пути он не
проронил ни слова. На протяжении многих лет эта картина
постоянно всплывала в памяти тогдашнего Чжао Чэна – ны-
нешнего Чэнь Цзэво. За четыре года обучения в универси-
тете он бесчисленное количество раз по ночам вспоминал
того деревенского Чэнь Цзэво и слезы в его глазах. Учась
в магистратуре, он тоже вспоминал Чэнь Цзэво, хотя уже и
не помнил, как именно тот выглядел, но помнил его слезы
настолько отчетливо, что стоило закрыть глаза, как они тут
же вставали перед его мысленным взором. Уже ставший су-
дьей Чэнь Цзэво, глядя на деревенских работников, нет-нет
да и вспоминал настоящего Чэнь Цзэво, его смутный образ
и слезы в его глазах. Сейчас судья смотрел на фотографию
и не видел больше в глазах Чэнь Цзэво слез… В этих глазах
была лишь пустота.

Растерянность. Всего лишь растерянность.
Судья Чэнь Цзэво глубоко вздохнул. Он подумал: «Столь-

34 Мао — одна десятая часть юаня.



 
 
 

ко лет прошло, сможет ли он узнать меня?» Когда они встре-
тятся в суде, узнает ли он в человеке в величественной судей-
ской мантии, сидящем на месте председателя, своего бывше-
го знакомого из параллельной группы? И если узнает, то что
скажет? Но, возможно, и не узнает. За двадцать лет они оба
слишком изменились. Если бы судья Чэнь Цзэво встретил на
улице торговца Чэнь Цзэво, то ни за что не признал бы его.
«Не сможет он меня узнать», – подумал судья. Но когда он
узнает, что председатель носит то же самое имя, разве не за-
родится у него подозрение?

Судья Чэнь Цзэво посмотрел на торговца на фото; внезап-
но он увидел, как глаза Чэнь Цзэво на фотографии словно
ожили, в них уже не было растерянности и пустоты – они
светились пронизывающим холодом. Он выронил фотогра-
фию из рук, и она упала на стол. Прошло какое-то время,
прежде чем он убедился, что у него просто зарябило в гла-
зах. Он снова взял фото и вгляделся в глаза Чэнь Цзэво. Они
действительно не двигались, но когда он, успокоившись, уже
клал фото в папку с делом, вдруг увидел, как насмешливо
шевельнулись уголки рта другого Чэнь Цзэво, ему даже по-
слышался холодный смех. В этот раз он приказал себе успо-
коиться и твердым взглядом посмотрел на фото; он держал
его в руках до тех пор, пока фотография опять не стала нор-
мальной: глаза человека на ней больше не двигались, а рот
не искривлялся в насмешливой улыбке. Убедившись, что это
просто безжизненная фотография, Чэнь Цзэво убрал ее об-



 
 
 

ратно в папку с делом, а саму папку запер в шкаф для до-
кументов. Он снова закурил. Ни в коем случае нельзя быть
председателем на этом процессе, думал он, эти двадцать лет
он все время беспокоился, упорно учился, усердно работал,
стараясь получить все, что сейчас имеет, нельзя допустить,
чтобы все оказалось напрасным. Он и представить не мог,
что пережил в своей жизни торговец Чэнь Цзэво. Только вот
как отказаться вести это дело? Он погрузился в горестные
раздумья. Ему в голову даже пришла мысль самому создать
какую-нибудь непредвиденную ситуацию, например автока-
тастрофу. Но кто мог гарантировать, что катастрофа будет
такой удачной, что он получит именно те раны, какие надо?

Он еще не придумал никакого выхода из сложившейся си-
туации, когда Ду Мэй узнала, что председателем на суде бу-
дет он. Перед сном она сказала, что ей звонил Вэй Гунчжи:

– Это дело давно уже передали тебе, почему ты мне не
рассказал?

– Это моя работа. Я что, должен отчитываться тебе о каж-
дом деле?

Ду Мэй задержала на нем взгляд секунд на десять, он по-
казался ей совершенно незнакомым человеком.

Чэнь сказал:
– Чего ты на меня смотришь?
– Ты что-то скрываешь от меня!
– Что я могу скрывать от тебя? Разве я могу скрыть что-

то от тебя, великой журналистки, прославившейся своими



 
 
 

расследованиями?
– Чем больше ты так говоришь, тем сильнее я убеждаюсь,

что ты что-то скрываешь! С начала наших отношений и до
настоящего момента ты никогда не разговаривал со мной та-
ким тоном.

Чэнь Цзэво притворился спокойным и беззаботным:
– Ну что за великое дело – меня назначили быть предсе-

дателем на процессе по делу об убийстве, совершенном тор-
говцем. Я собирался тебе сегодня рассказать, кто ж знал, что
ты первой узнаешь?

Ду Мэй по-прежнему пристально смотрела на него, а он
закрыл глаза и повернулся к ней спиной. Тогда она из власт-
ной снова стала нежной, мягко обняла его сзади и произнес-
ла:

– Дорогой, если что-то случилось, мы переживем это вме-
сте!

Ласка и нежность Ду Мэй немного успокоили Чэнь Цзэво.
Она легонько поцеловала его в основание уха, он повернулся
и заключил ее в объятия:

– Я немного устал, давай спать.
Сказать-то сказал, но заснуть не мог, в голове беспоря-

дочно кружились разные мысли. Уже на рассвете Чэнь Цзэво
посмотрел на спящую Ду Мэй и тихонько встал с кровати.
Он сидел в гостиной, не включая свет, и курил сигареты одну
за другой. На четвертой сигарете в гостиную вошла Ду Мэй,
так же молча села рядом с ним и тихонько прижалась к нему.



 
 
 

В этот момент ему показалось, что они – супруги, пережив-
шие немало невзгод. Он затушил оставшиеся полсигареты и
сказал:

– Пошли дальше спать!
– Не спится. Давай просто посидим, так хорошо, – и до-

бавила: – дорогой, что бы ни случилось, помни, что я твоя
жена, мы – одна семья, и я всегда буду на твоей стороне.

Чэнь Цзэво молча обнял ее за плечи.
Ду Мэй чувствовала, что муж столкнулся с какой-то ще-

котливой проблемой, но она и представить не могла, с чем
именно. Она подозревала что-то совсем другое – например,
что комиссия по проверке дисциплины засекла, как он брал
взятку. На том посту, который он занимал, было много со-
блазнов. Но она сразу отвергла эту мысль, ведь она знала,
что Чэнь Цзэво не имел больших притязаний в материаль-
ном плане. Он всегда говорил, что нынешнее положение до-
сталось ему нелегко и он очень им доволен. Но если пробле-
ма была не в материальном, значит, замешаны чувства. При
мысли об этом у нее в душе все перевернулось. Она часто
ездит в командировки, задерживается допоздна на работе,
идеальной женой ее сложно назвать. Думая об этом, она все
больше убеждалась, что дело именно в этом. И смириться с
этим ей было труднее всего. Изобразив нежность, она хоте-
ла победить воображаемую соперницу. Она и не знала, что,
пока она строила предположения, Чэнь Цзэво размышлял,
не рассказать ли ей всю правду. Это побуждение преследова-



 
 
 

ло его всю их супружескую жизнь с момента самой свадьбы.
Но он боялся, что, узнав истинное положение дел, Ду Мэй
бросит его, от этого страха все в его душе было как натяну-
та струна, готовая вот-вот лопнуть, он был на грани краха –
его чувства готовы были вот-вот выплеснуться наружу. Он
не раз думал рассказать правду и позволить Ду Мэй сделать
выбор. В таком случае ему не было бы так тяжело. Он поду-
мал, что жена простит, но тут же отверг эту мысль, потому
что это несправедливо по отношению к ней: перекинуть по-
добное психологическое давление на нее – это проявление
эгоизма. И так он все сомневался и сомневался, но в итоге
каждый раз решал скрыть от Ду Мэй правду.

Утром Вэй Гунчжи позвонил Ду Мэй и спросил, есть у нее
в ближайшие два дня время, он хочет с ней встретиться. Она
спросила, в чем дело. Тот весело ответил:

– Я не могу без повода пригласить на обед великую жур-
налистку? Я тут нашел новый итальянский ресторанчик, там
вкусно готовят, особенно хорошо у них получается пицца. К
тому же там дешево и обстановка классная.

Вэй Гунчжи помнил, что в студенческие годы она обожа-
ла пиццу. Ду Мэй спросила, кого он еще пригласил, и он от-
ветил:

– Только тебя! Разве нельзя? Боишься, что я тебя съем?
– Неизвестно, кто кого еще съест! Только сегодня моя оче-

редь готовить.
– А как насчет завтрашнего вечера?



 
 
 

– Ты и вправду решил пригласить меня? В чем дело?
Вэй Гунчжи ответил, что у него есть кое-что интересное

для великой журналистки. Так разговор зашел об этом су-
дебном процессе. Он рассказал, что уже получил уведомле-
ние о начале слушаний, и это означает, что они начнутся че-
рез десять дней. Еще он сказал, что председательствующий
судья – Чэнь Цзэво, и затем добавил, что у него есть кое-что
важное для нее. Ду Мэй и не подозревала, о чем он хотел
поговорить.

Вэй Гунчжи был адвокатом, назначенным для торговца
Чэнь Цзэво, естественно, он делал все, что могло пойти на
пользу его клиенту. А Ду Мэй, будучи журналисткой, кото-
рая следит за этим делом, пару раз встречалась с торговцем
– брала у него интервью, и каждый раз он производил на нее
неизгладимое впечатление. Ей все время казалось, что этот
человек каким-то непостижимым образом связан с ее жиз-
нью, она никогда не брала интервью у людей, которые вызы-
вали бы у нее такую тревогу. Ей даже казалось, что ее по-
зиция в этом деле вызывает вопросы. Конечно, Чэнь Цзэво
вызывал жалость, но если подумать о потерпевшем У Юне,
то это была молодая и яркая жизнь, надежда двух пожилых
родителей и невесты. Потом она подумала, что такие мыс-
ли у нее из-за того, что убийца носил то же имя, что и ее
обожаемый муж, да еще и родился в одном с ним уезде. Но
она отогнала эту мысль, ведь торговец Чэнь Цзэво и ее муж
– это люди из разных миров, их совершенно нельзя сравни-



 
 
 

вать. В своей журналистской практике она не раз брала ин-
тервью у разных преступников и многочисленных предста-
вителей низших слоев общества, но Чэнь Цзэво производил
иное впечатление. Она не могла забыть беседу с ним. Потом
она общалась с родителями У Юна и с его невестой, глядя на
которую непроизвольно думала о ребенке в ее животе. В ду-
ше Ду Мэй бесконечно сочувствовала ей, ведь она тоже была
женщиной, но ей все равно казалось, что Чэнь Цзэво хоть и
стал причиной этой трагедии, но его жизнь – еще большая
трагедия.

И кто должен нести ответственность за эту трагедию?
Убив плоть Чэнь Цзэво, можно ли будет восстановить спра-
ведливость по отношению к погибшему?

В этом смысле у нее и у Вэй Гунчжи сейчас одна общая
цель, но она не могла заставить себя хорошо относиться к
нему, ей казалось, что он слишком хитрый и расчетливый, в
его словах нет ни слова правды, трудно понять, чего он хочет.

Ду Мэй и Вэй Гунчжи учились в одном университете. По-
сле окончания она уехала за границу, а он продолжил учебу,
полностью сменив специальность и став юристом. В универ-
ситете он ухаживал за Ду Мэй, но, получив отказ, переклю-
чился на новый объект и завоевал любовь ее соседки по ком-
нате. Ду Мэй трудно было в это поверить, потому что ей ка-
залось, что он делает это с расчетом на ее реакцию. Но и это
не так важно, для нее важнее было то, что у него был слиш-
ком хорошо подвешен язык, а ей нравились более молчали-



 
 
 

вые молодые люди, ведь если мужчина слишком много го-
ворит, то утрачивается весомость его слов. Естественно, это
были ее стандарты, с которыми она подходила к людям в го-
ды своей учебы в университете, и трудно сказать, верны они
или нет. Позднее, когда она уже стала журналисткой и зани-
малась политическими и юридическими темами, они начали
пересекаться по работе. Вэй Гунчжи был известным в городе
юристом – не потому, что он был знаменит в юридических
кругах, а потому, что он умел вертеться и часто появлялся
в СМИ. Например, в этот раз он первым выступил с пред-
ложением предоставить торговцу Чэнь Цзэво юридическую
помощь и поэтому, конечно же, часто мелькал в газетах и на
телевидении.

Периодически, когда их газета уделяла внимание како-
му-нибудь судебному делу и было необходимо взять интер-
вью у кого-нибудь из юристов, Ду Мэй звонила Вэй Гунчжи.
Узнав, что она вышла замуж за судью, он пригласил ее вме-
сте с мужем на обед. На Чэнь Цзэво он произвел неприятное
впечатление. Ду Мэй поинтересовалась почему:

–  Вэй Гунчжи предоставляет юридическую помощь ма-
лообеспеченным клиентам, и это замечательно! Обществу
нужны такие люди!

Чэнь Цзэво холодно улыбнулся, но не ответил, почему ему
не понравился Вэй Гунчжи, лишь сказал:

– Лучше бы тебе поменьше общаться с такими людьми.
Ду Мэй подумала, что у мужа предвзятое отношение. Ее



 
 
 

связь с Вэй Гунчжи – это, как говорится, «дружба благород-
ных людей, чистая как вода».

Вспоминая эти дела минувших дней, она наконец засну-
ла, а когда проснулась рано утром, муж уже ушел на работу,
а няня отвела ребенка в школу. Умываясь, она обнаружила
огромные темные круги под глазами, на ее лице, отражав-
шемся в зеркале, словно бы отпечатались все ее пережива-
ния. Ду Мэй хоть и не любила косметику, но сейчас без нее
было не обойтись.

Вэй Гунчжи сказал, что заедет за ней в редакцию в пол-
день и будет ждать внизу, без двадцати двенадцать от него
пришла CMC, что он уже прибыл. Ду Мэй быстро наложи-
ла макияж, но черные мешки под глазами все равно были
немного заметны. Ну и ладно, подумала она. Машина Вэй
Гунчжи «Гуанци хонда»35 ждала внизу. Среди юристов мало
кто ездил на машинах отечественного производства, на их
взгляд, это выглядело убого, но такой автомобиль подходил
к «показушному» образу Вэй Гунчжи. Увидев, что Ду Мэй
спустилась, он открыл переднюю дверь и посмотрел на нее
пристальным взглядом, от которого она смешалась, полагая,
что он увидел ее мешки под глазами. Вэй Гунчжи сказал:

– Ты становишься все красивее!
Она прекрасно знала его манеру делать ничего не знача-

щие комплименты, но ей все равно было приятно, вчераш-
ние неприятности вылетели из головы.

35 Совместное предприятие Honda Motor и Guangzhou Automobile в Китае.



 
 
 

– Знаю, как ты любишь пиццу, поэтому, обнаружив, что в
новом ресторане ее вкусно готовят, сразу подумал о тебе, –
произнес Вэй Гунчжи.

– Оставь эти речи для юных девушек! – ответила Ду Мэй.
Ехать было недалеко – всего десять минут на машине, ме-

сто и правда было спокойное, как раз в стиле Ду Мэй. Что
именно есть – это уже не самое главное, в университете она
любила пиццу, а сейчас, кажется, уже нет. Она знала, что Вэй
Гунчжи пригласил ее не для того, чтобы действительно на-
сладиться вкусной едой. И в самом деле, когда они ожида-
ли заказа, он приступил к делу. Он сказал, что накануне хо-
дил навестить своего подопечного Чэнь Цзэво. Сказав это,
он сделал глоток газировки, пристально глядя на Ду Мэй. Та
ответила:

– Что с тобой сегодня? Почему ты так странно смотришь
на меня?

Принесли пиццу, Вэй Гунчжи так и не ответил на ее во-
прос:

– Попробуй, вкус действительно необычный!
Они сосредоточились на еде. Когда пицца была уже прак-

тически съедена, Вэй Гунчжи влажной салфеткой вытер гу-
бы. Стало очевидно, что он собирается приступить к основ-
ной теме. Ду Мэй играла ножом и вилкой, отрезая малень-
кие кусочки пиццы, ожидая, когда Вэй Гунчжи заговорит.
Он произнес:

– Я не буду ходить вокруг да около. Вчера я встречался



 
 
 

с моим подопечным Чэнь Цзэво и сказал ему, что суд скоро
начнется. Угадай, что он ответил. Он сказал, спасибо, что я
его защищаю, но он хочет, чтобы приговором была смертная
казнь. Что когда он думает об убитом им полицейском, та-
ком молодом, не намного старше его сына, то понимает, что
заслуживает смерти.

– Когда я в прошлый раз разговаривала с ним, он говорил
то же самое.

– Но я сказал ему, что он не умрет, точно не умрет. Пото-
му что председательствующего судью тоже зовут Чэнь Цзэ-
во. – Договорив, он снова многозначительно взглянул на Ду
Мэй.

Она отложила нож с вилкой, подняла голову и посмотрела
на него. Он продолжил:

– Я сказал ему, что судью-председателя не только зовут
тем же именем, но и родом он из того же уезда.

Внезапно она почувствовала, что ее руки ослабли. Она
вспомнила, как странно вел себя вчера вечером муж. Загля-
нув в глаза Вэй Гунчжи, она почувствовала, что он – опыт-
ный охотник, а она – его охотничий трофей, которому нику-
да не скрыться.

– Чэнь Цзэво, естественно, мой подзащитный Чэнь Цзэ-
во, услышав эти мои слова, на какой-то момент сильно раз-
волновался. Его глаза вдруг заполыхали огнем, но потом все
прекратилось, пламя в его глазах потухло. И что бы я у него
ни спрашивал, он не отвечал.



 
 
 

Вэй Гунчжи замолчал и снова отпил воды. Ду Мэй мол-
чала. Через какое-то время Вэй сказал:

– Ты ни о чем не хочешь меня спросить?
– О чем я должна спрашивать?
– Да так, ни о чем, я так просто спросил. Как тебе пицца?

Правда, необычная?
– Да, необычная.
Вэй Гунчжи притворно беспечным тоном сменил тему,

спросил, какие телепередачи Ду Мэй любит смотреть. Ему
самому нравится одна популярная передача, посвященная
знакомствам, он часто ее смотрит. Ду Мэй ответила, что то-
же иногда ее смотрит. Они обсудили эту программу, и она
сказала:

– А что, если тебе подать заявку на участие? Такой бога-
тый жених, несомненно, будет пользоваться популярностью!

– Да ладно… Я же не такой уж высокий, красивый и бо-
гатый, меня выкинут в первом же раунде.

Еще он сказал, что кроме передач о знакомствах лю-
бит смотреть сериалы, сейчас, например, он смотрит сери-
ал о войне сопротивления Японии, который даже интерес-
нее, чем сериалы о древней жизни Китая. Пару дней назад
он смотрел сериал «Судья Бао»36, и там был сюжет о рассле-

36 Судья Бао – один из излюбленных героев произведений судебной тематики.
В основе образа судьи Бао реальный человек по имени Бао Чжэн. В судебной те-
матике существует большое количество произведений, связанных с именем это-
го судьи. Древнейшая повесть, в которой упоминается Бао Чжэн, – тринадцатый
цзюань книги Фэн Мэнлуна «Слово простое, мир предостерегающее» под назва-



 
 
 

довании дела о подмене принца кошкой37, очень интересно!
Вэй Гунчжи порекомендовал Ду Мэй его посмотреть:

– Ты обязательно должна посмотреть!
– Я уже видела.
– Ну и что, что видела, посмотри еще раз. Можно ведь

открыть что-то новое! Судя по тому, какая ты усталая, вчера
не отдыхала, так?

– Да, не выспалась.
– Тогда я тебя пораньше отвезу назад, чтобы ты могла от-

дохнуть. – Договорив, он попросил счет.
В машине Вэй Гунчжи спросил, куда ее отвезти – на ра-

боту или домой.
– На работу, – ответила Ду Мэй.
По пути в редакцию Вэй вдруг спросил:
– Твой муж ведь тоже семьдесят четвертого года рожде-

ния?
– Откуда ты знаешь?
– На сайте суда есть страничка, посвященная ему.
Они быстро доехали до редакции. На прощание Вэй Гун-

чжи пожелал ей побольше отдыхать.
нием «Баолунту мстит за обиду трижды являвшегося оборотня».

37 Среди произведений о легендарном судье Бао выделяется авантюрно-герои-
ческое повествование Ши Юйкуня «Трое храбрых, пятеро справедливых». Этот
роман начинается с истории о рождении будущего императора Жэньцзуна, затем
в произведении благодаря судье Бао будет раскрыто дело о подмене наследника
престола кошкой – одна из наложниц императора украла сына другой наложни-
цы и выдала его за своего ребенка, а сопернице подбросила кошку, которую та
якобы родила.



 
 
 

Глядя на быстро удаляющуюся машину Вэй Гунчжи, Ду
Мэй подумала, что этот обед был чрезвычайно странным.
Она вернулась в офис, и тут ей в голову пришла еще одна
мысль. Почему Вэй Гунчжи спросил: «Твой муж ведь тоже
семьдесят четвертого года рождения?» Что значит «тоже»?
Значит, есть кто-то еще того же года рождения. Кто? Точно
не Вэй Гунчжи, ведь он с ней одного возраста. Чэнь Цзэво!
Торговец цэнь Цзэво! Когда это имя мелькнуло в ее голове,
Ду Мэй похолодела. Она отыскала в сети всю информацию,
связанную с торговцем Чэнь Цзэво, и перелистала свои за-
писи. Нигде не был указан его год рождения, но в своих ма-
териалах она нашла одну дату – 1992 год, когда Чэнь Цзэ-
во провалился на госэкзаменах и начал учиться на столяра.
Затем она нашла краткую биографию своего мужа – точно,
ведь он тоже в 1992 году поступил в университет. Она боя-
лась и дальше думать в этом направлении, но мысли так и
роились в ее голове. Профессиональный инстинкт журнали-
ста, ведущего расследования, позволил ей мгновенно вычле-
нить главное.

Торговец Чэнь Цзэво и судья Чэнь Цзэво – оба родились
в одном уезде и в один год сдавали госэкзамены.

Затем она вспомнила, как во время обеда Вэй Гунчжи на-
мекал ей на историю о подмене принца кошкой, и ей показа-
лось, словно весь мир заледенел, повеяло безграничным хо-
лодом.

Чэнь Цзэво. Она подумала, что это довольно редкое имя.



 
 
 

Потом она вспомнила, как странно вел себя муж последние
два дня, и уже почти понимала, в чем суть проблемы, и хотя
она не знала всей правды, какая тайна скрывается за этими
двумя Чэнь Цзэво, но у нее уже появилась смутная догадка.
Ду Мэй не любила тех, кто выведывал нужную информацию
окольными путями, она подумала, что надо просто расспро-
сить супруга, чтобы он все объяснил. Очевидно, что обсуж-
дать это дома нельзя, ей не хотелось, чтобы правда всплы-
ла в присутствии их сына. Поэтому она послала мужу эсэм-
эску с предложением встретиться в кафе после работы. В
это кафе они часто ходили, когда их отношения еще только
начинались, между собой они называли его «Домиком люб-
ви». Она выбрала это место не по какой-то особой причине,
а лишь потому, что это было первое, что пришло в голову
при мысли о встрече с Чэнь Цзэво. Домик. Старое место.
Маленькие отдельные комнатки. Соответствующее освеще-
ние. Место, в котором рождается любовь. Ду Мэй приеха-
ла первая и сразу заказала две чашки своего любимого ко-
фе «Блу Маунтинс»38. Кислый, горький, сладкий – по-насто-
ящему прекрасное сочетание. А вот муж больше любил пить
чай. Он часто говорил: «Ведь это все кофе, почему же цена
такая разная?» Он не понимал разницу между латте и мокко
и даже не чувствовал быстрорастворимый кофе или свеже-

38 Элитный сорт кофе, который выращен на горных плантациях в восточной
части острова Ямайка на высоте 1200 м над уровнем моря. Это единственный
сорт кофе в мире, который упаковывается в деревянные бочки, а не в мешки.



 
 
 

молотый.
В ожидании мужа на сердце Ду Мэй стало намного спо-

койнее. Она восстановила в памяти все прекрасные воспо-
минания, связанные с этим местом. Их первое свидание, ко-
гда она пригласила его, было именно здесь. Чтобы показать-
ся утонченным, Чэнь Цзэво тогда взял маленькую кофейную
ложечку и начал ею зачерпывать кофе и отправлять в рот!
Ду Мэй рассмеялась и сказала, что так пить кофе не приня-
то, это не элегантно, все будут смеяться. Когда они уже на-
чали встречаться, она часто подтрунивала над ним из-за того
случая. Она и не знала, что Чэнь Цзэво придавал ему боль-
шое значение, потому что именно этот случай лучше всего
показывал разницу в их происхождении. Ду Мэй вспомнила,
как он тогда сказал, что он – всего лишь сын крестьянина и
не знает, как надо пить кофе. Именно эта простота и скром-
ность привлекли в нем Ду Мэй. Но эти приятные воспоми-
нания длились не долго. Пришел Чэнь Цзэво. Он сел и, с по-
дозрением глядя на жену, спросил:

– Сегодня какой-то особенный день?
– Нет, обычный день. Возможно, мы запомним его навсе-

гда. – Потом она добавила: – Давно я здесь не была.
Чэнь Цзэво почувствовал легкий укол совести.
– Столько лет прошло… А здесь все по-прежнему, ничего

не изменилось.
Когда принесли два кофе, Ду Мэй сказала:
– Я по натуре человек прямой. Я пригласила тебя прийти,



 
 
 

потому что хочу кое о чем поговорить.
Чэнь Цзэво рассмеялся:
– Почему надо говорить здесь? Нельзя поговорить дома?
– Нельзя! – голос ее был холоден, на лице ни тени улыбки.
– Что случилось? Говори!
Ду Мэй ответила:
– Сегодня меня пригласил на обед Вэй Гунчжи.
– Ну, в этом нет ничего особенного, хоть он мне и не нра-

вится.
Она продолжила:
– Он рассказал мне одну историю.
– Какую?
– Про то, как принца подменили кошкой.
Улыбка застыла на лице Чэнь Цзэво. Изо всех сил сохра-

няя спокойствие, он произнес:
– Да, в детстве я тоже слышал эту историю про судью Бао.
– Вэй Гунчжи позавчера встречался с Чэнь Цзэво. Не с

тобой, а с тем Чэнь Цзэво, торговцем. – Она продолжила: –
В тысяча девятьсот двадцать втором году вы оба закончили
одну и ту же школу, затем один поступил в университет, вто-
рой ни с чем вернулся домой и стал столяром. Таким обра-
зом, можно сказать, что в вашей группе или же в вашей па-
раллели было два ученика по имени Чэнь Цзэво.

Судья Чэнь Цзэво боялся посмотреть ей в глаза и в панике
опустил голову. Ду Мэй продолжала:

– Однако торговец Чэнь Цзэво утверждает, что у него в



 
 
 

параллели был только один Чэнь Цзэво – он сам!
Она собиралась сказать еще что-то, но муж перебил ее:
– Хватит, ни слова больше…
Он помолчал, а потом рассказал ей всю правду.
Правда оказалась именно такой, как она и подозревала,

вот только она надеялась на другой результат, она надеялась,
что муж даст ей какое-то разумное объяснение, ну, или ка-
жущееся таковым. Однако то, что Чэнь Цзэво рассказал ей,
она не хотела бы слышать. Факты, словно чугун, свалились
на голову, а вместе с ними и целый ряд проблем. Столько
лет она жила во лжи. Фамилия ее любимого мужа, отца ее
ребенка, оказывается, не Чэнь, а Чжао. Она вспомнила, что,
когда родился их сын, муж хотел, чтобы его фамилия была
Чжао – якобы по фамилии его отца, потому что у него са-
мого фамилия матери. Он тогда еще рассказывал ей, что, по
его воспоминаниям, мать была сильной женщиной, а отец –
молчаливым и малодушным. Все это на самом деле было ло-
жью. И теперь юрист Вэй Гунчжи знает правду или догады-
вается и поэтому пригласил ее на обед. И тут возник следу-
ющий вопрос: что же ей теперь делать? Хотя сидящий перед
ней человек обманул ее, да еще и делал это на протяжении
многих лет, но она же любит его, и это – факт. У каждого че-
ловека есть тайны. Чэнь Цзэво скрывал свое прошлое, а она?
Разве не скрывала она от него свое прошлое? До встречи с
ним она была безнадежно влюблена, объект ее любви обла-
дал высоким социальным статусом, положением в обществе



 
 
 

и был женат. За границу учиться она уехала, чтобы сбежать
от этих чувств. Об этой истории она никогда никому не рас-
сказывала. Человек, которого она любила, теперь занимает
очень высокое положение и облечен властью. Но проблема
не в этом. Проблема в том, что же ей теперь делать…

Чэнь Цзэво произнес:
– Все эти годы я жил, испытывая боль, под грузом этой

тайны. Сейчас, когда я все рассказал, мне даже стало лег-
че. То, что должно случиться, произойдет рано или поздно.
Пусть буря будет еще яростней.

Он сказал, что теперь его будущее, их судьбы, судьба их
брака и еще его дяди полностью в руках Ду Мэй.

Ду Мэй холодно ответила:
– И еще судьба Чэнь Цзэво.
Она покинула «Домик любви», так и не ответив на вопрос

мужа, что же им теперь делать, потому что и сама не знала
ответа на этот вопрос. Она шла по улице, вспоминая лишь
одну фразу, сказанную Чэнь Цзэво в момент, когда она уже
собиралась уходить: «А еще судьба сына». Ей так хотелось
бы найти человека, чтобы излить душу, поделиться тем, что
давило на сердце, и облегчить страдание. Но такого челове-
ка не было. Чэнь Цзэво беспокоился за нее, поэтому быстро
расплатился и пошел следом. Ду Мэй взяла такси, оставив
его позади. Водитель спросил, куда ее везти, но она словно
оцепенела, а потом ответила:

– Езжайте пока просто прямо.



 
 
 

На ближайшем перекрестке со светофором таксист снова
спросил, куда ехать. Она ответила:

– Не спрашивайте, просто поезжайте вперед.
Слезы постыдным образом текли по лицу, за столько лет,

с самого момента расставания с тем человеком, она ни разу
не плакала. Таксист вез ее сквозь море машин. Он понимал,
что в жизни этой женщины произошло что-то печальное. У
него было много таких клиентов. Примерно через полчаса
он снова спросил, куда ехать. Она подумала о том месте, куда
она может пойти, – ее родной дом, и назвала таксисту адрес.
То было место, где она выросла, но теперь почти не бывала
там. За эти годы из-за семьи, ребенка, работы она ездила ту-
да лишь по праздничным и выходным дням и на дни рожде-
ния родителей. Лица ее папы и мамы засветились радостью
при виде дочери, приехавшей столь внезапно. Однако очень
скоро они поняли, что тут что-то не то. Ду Мэй плакала. Ма-
ма спросила, в чем дело, не поссорилась ли она с Чэнь Цзэво.
Ду Мэй ответила, что нет, и пошла в свою комнату, в которой
жила раньше и которую после свадьбы родители сохраняли
для нее в прежнем виде. Она заперла дверь на ключ, упала
на кровать, но слез уже не было.

Зазвонил телефон, но она, не глядя, отключила его.
Утром, посмотрев на свое изможденное отражение в зерка-
ле, она немного успокоилась, потом тщательно накрасилась.
Ей надо было быть сильной, ни в коем случае нельзя было
дать своим подчиненным, девушкам и юношам, увидеть, что



 
 
 

она плакала. В редакции она с преувеличенным воодушевле-
нием поздоровалась с сотрудниками и начала собрание, по-
священное выбору тем для статей. Она и не догадывалась,
что ее показной душевный подъем, наоборот, открыл ее тай-
ну всем. Одна юная журналистка, которая нравилась Ду Мэй
и которую звали Бин Эр, тихо спросила:

– Что с вами?
Она округлила глаза:
– Ничего, все в порядке! А что со мной не так?
– Все не так!
Эта фраза, словно игла, проколола и выпустила воздух из

ее наигранной бодрости.
Другой журналист, которого звали Шэн Нань, произнес:
– Говорят, что вот-вот состоится суд по делу об убийстве

полицейского торговцем Чэнь Цзэво. Кто им будет занимать-
ся?

Внезапно ей не удалось справиться с собой:
– Да кто хочет, тот пусть и занимается!
Сотрудники переглянулись, не понимая, какая муха ее

укусила. Она почувствовала свою эмоциональную неустой-
чивость, успокоилась и сказала:

– Извините! Только что я… Кто этим делом занимался,
тот пусть и продолжает.

Шэн Нань ответил:
– Раньше вы и Бин Эр занимались этим делом.
Она помолчала, размышляя, заниматься им дальше или



 
 
 

нет. Если да, то у нее будет больше возможности проявить
инициативу, но, подумав о том, что придется сталкиваться с
«тем человеком» – так она в мыслях теперь называла мужа, –
с которым она не хотела встречаться, Ду Мэй не понимала,
как ей следует поступить.

– Может быть, все-таки этим делом по-прежнему будете
заниматься вы и Бин Эр? – предложил Шэн Нань.

Она ответила:
– Да, сейчас пусть пока будет так. А если нет, то еще раз

созовем совещание.
После собрания она пребывала в растерянности. Завибри-

ровал телефон – Вэй Гунчжи прислал сообщение о том, что
послезавтра он снова пойдет к своему подзащитному Чэнь
Цзэво, и спрашивал, не хочет ли она пойти вместе с ним. Ес-
ли да, то он все организует. Ду Мэй ничего не ответила, а че-
рез несколько минут пришла вторая эсэмэска – Вэй Гунчжи
снова прислал предыдущее сообщение. Она снова не отве-
тила. Еще через пару минут раздался звонок от Вэй Гунчжи,
но звонил он не на ее мобильный, а на номер редакции. Ду
Мэй сняла трубку и сразу услышала голос Вэй Гунчжи. Он
спросил, удобно ли ей сейчас разговаривать. Она сказала:

– А что случилось?
– Я тебе только что CMC присылал.
– Телефон лежит далеко, я не слышала.
Он услышал, что ее голос звучит несколько приглушенно,

и понял, что, вероятно, причина этому – их вчерашняя бе-



 
 
 

седа, поэтому наигранно заботливо спросил:
– Ду Мэй, что с тобой? Заболела?
– Слегка простудилась, ничего страшного.
Вэй Гунчжи повторил то, что было написано в его сооб-

щении, и спросил, не хочет ли она пойти. Ду Мэй не успела
ответить, как он произнес:

– Тебе стоит пойти. Обязательно! Но если нет времени,
то я договорюсь с твоей сотрудницей. В прошлый раз видел,
что она с тобой занималась этим делом, вроде бы ее зовут
Бин Эр, у меня есть ее номер телефона.

Вэй Гунчжи отрезал ей все пути к отступлению, деваться
было некуда. Сейчас еще все можно было держать под кон-
тролем, но если на встречу пойдет Бин Эр, то контроль бу-
дет утрачен. Ду Мэй согласилась пойти вместе с Вэй Гунчжи.
Повесив трубку, она вспомнила слово, которое только что
всплыло в ее голове, – контроль. Сердце заныло.

Контроль. Контроль чего? Зачем он нужен?
Она не знала, она еще не понимала, как поступить, какую

позицию ей следует занять. Она подумала о том, что надо все
держать под своим контролем, контролировать количество
осведомленных, чтобы их было как можно меньше. Позднее,
когда все уже осталось в прошлом, Ду Мэй вспоминала свои
чувства в этот момент: она представляла себя еще одним су-
дьей Чэнь Цзэво. Конечно, это было уже потом. А в тот день
она была как на иголках, непрерывно посматривала на теле-
фон – она ждала звонка от мужа. Ей хотелось рассказать ему,



 
 
 

что ее опять пригласил Вэй Гунчжи, и вместе с ним проана-
лизировать, что задумал Вэй. Но до самого окончания рабо-
чего дня Чэнь Цзэво так и не позвонил. Домой она не поеха-
ла, но и к родителям тоже, а чтобы они не волновались за
нее, сняла номер в гостинице по соседству с редакцией. Ве-
чером Чэнь Цзэво так и не позвонил, и это обеспокоило ее.
Она прекрасно его знала, все-таки столько лет вместе про-
жили. Обычно во время ссоры, кто бы ни был виноват, если
Ду Мэй злилась, он всегда приходил мириться первым. Но
сейчас его вина была столь велика! Уже прошел целый день,
а он так и не позвонил. Если ему неловко и стыдно, то мог
бы попросить сына позвонить. Тут она подумала, что можно
самой позвонить сыну и расспросить его, но в итоге не стала
этого делать. Она размышляла о том, какие цели преследу-
ет Вэй Гунчжи, приглашая ее на встречу с настоящим Чэнь
Цзэво.

Правда выяснилась на следующий день. Ду Мэй и Вэй
Гунчжи отправились на встречу. Это был третий раз, когда
она увидела Чэнь Цзэво. Он сидел, отгороженный окном с
решеткой, с наголо выбритой головой и одетый в синюю с
белыми полосками форму заключенного. Казалось, что по
сравнению с первой их встречей он стал намного бодрее. То-
гда он был словно одеревеневший, с лицом, выглядевшим
застывшей печальной маской. А сейчас он выглядел спокой-
нее, как будто уже принял решение о скорой смерти. Он вы-
разил благодарность Вэй Гунчжи за помощь, но сказал, что



 
 
 

все равно виноват и вину его искупить можно только смер-
тью. Он не желал сотрудничать и мечтал лишь о смерти, и
тогда Вэй Гунчжи пришлось применить «метод умышленно-
го раздражения с помощью возражений». Он произнес:

– Умереть легко! Но если вы умрете, то разве сможете ис-
купить вину? Жить и проводить каждый день в покаянии –
вот на это требуется настоящая смелость!

Но метод не дал желаемого результата. Чэнь Цзэво сказал,
что не хочет жить, потому что постоянно страдает. И стоит
ему подумать о том юноше, которого он убил, – и жить не
хочется.

– Но если ты умрешь, что будет с твоими женой и детьми?
– Если я не умру, то все равно буду всю жизнь сидеть в

тюрьме и помочь им не смогу, а стану для них лишь обузой.
Вэй Гунчжи не стал развивать эту тему, но затем намек-

нул Чэнь Цзэво, что председательствующий судья его пол-
ный тезка – тоже Чэнь Цзэво и, согласно проведенному Вэй
Гунчжи расследованию, закончил с ним одну и ту же школу
в один и тот же год. Вэй Гунчжи попросил его вспомнить,
был ли в тот год ученик с таким же именем. Чэнь Цзэво от-
ветил, что не было. Вэй продолжил:

– Насколько мне известно, в старшей школе вы были луч-
шим учеником, а в итоге даже в простой университет не по-
ступили. Но если бы вы поступили в университет, вся ваша
жизнь пошла бы по-другому.

Вэй Гунчжи полагал, что после такого намека его подопеч-



 
 
 

ный ухватится за эту спасительную соломинку. Однако Чэнь
Цзэво покачал головой:

– То, что я не поступил в университет, – это судьба.
По окончании визита Ду Мэй не стала говорить о Чэнь

Цзэво. Но каждая фраза Вэй Гунчжи гвоздями вбивалась в
ее сердце. Она не понимала, чего он добивается, но, глядя на
мечтающего о скорой смерти Чэнь Цзэво, не ощущала жало-
сти к нему, а, наоборот, чувствовала свою собственную ни-
чтожность. На обратном пути Вэй Гунчжи спросил, что она
думает про его подзащитного. Ду Мэй промолчала. Тогда он
сказал:

– Ты сегодня выглядишь сильно уставшей.
Ду Мэй снова не проронила ни слова. Тогда Вэй Гунчжи

произнес:
– Ты же умный человек и сама понимаешь, что должна

сделать выбор.
Не дождавшись ее ответа, он обрисовал свое видение си-

туации:
– Если я не ошибаюсь, то мой подзащитный в прошлом

поступил в университет, но твой муж, судья Чэнь Цзэво, вы-
дал себя за него и стал учиться вместо него. И, насколько я
понимаю, все это время он скрывал от тебя правду, а вчера
рассказал об истинном положении дел.

По-прежнему не добившись реакции от Ду Мэй, Вэй Гун-
чжи продолжил:

– Возможно, ты пока не понимаешь, какой выбор тебе на-



 
 
 

до сделать. Если всплывет тот факт, что в свое время вместо
моего подзащитного кто-то другой поступил в университет,
я не сомневаюсь, что это вызовет большой резонанс в об-
ществе, а также сочувствие председательствующего судьи и
коллегиального состава суда. Я на девяносто процентов уве-
рен, что тогда его не приговорят к немедленной смерти, а да-
дут пожизненное или приговорят к смертной казни с отсроч-
кой приговора. И таким образом карьера твоего мужа будет
загублена, семья ваша, да и вся твоя жизнь будут разруше-
ны. Но семья пострадавшего предъявила кроме уголовного
еще и гражданский иск в прокуратуру против моего подза-
щитного. Они требуют двести тысяч юаней в качестве мате-
риальной компенсации. Ты же знаешь, что он был их един-
ственным сыном, да и возраст у них уже немолодой, им нуж-
но обеспечить свою старость. Если судить по материально-
му положению моего подзащитного, то он не то что двести
тысяч, он и двадцати тысяч не осилит, а если заставить его
платить компенсацию, то его семья окажется в безвыходном
положении.

Вэй Гунчжи добавил, что даст Ду Мэй с мужем шанс ис-
купить свою вину – заплатить эти двести тысяч. Он сказал
ей, что не хочет навредить, а хочет помочь ей, ведь его под-
защитный уже приготовился к неизбежной смерти:

– Мне кажется, твой муж, великий судья, испытывает ко
мне антипатию. Думаю, нам стоит всем вместе посидеть, по-
говорить, чтобы улучшить отношения. Если ты не возража-



 
 
 

ешь, то завтра вечером я закажу отдельный кабинет в ресто-
ране Цзиньчао.

Всю дорогу говорил лишь Вэй Гунчжи, Ду Мэй понимала,
чего он добивается. Его предложение было вполне подходя-
щим вариантом, чтобы все уладить. Но если так, то она, Ду
Мэй, больше не будет «чистым», честным человеком. Она
наконец приняла решение; быть пособницей ей не хотелось,
но и когда-то любимого мужа посылать в суд – тоже. Она зна-
ла, что он много лет мучился угрызениями совести, его тер-
зало раскаяние и он изо всех сил стремился стать хорошим
судьей именно для того, чтобы искупить свою вину. Сейчас
она решила просто отойти в сторону, остаться всего лишь на-
блюдателем. Поэтому, когда Вэй Гунчжи позвонил ей, что-
бы подтвердить их встречу с судьей Чэнь Цзэво вечером, она
сказала:

– Если хочешь, сам ему назначай встречу, я устала, не хо-
чу участвовать в этом.

– Не придешь – и хорошо, только помоги мне договорить-
ся о встрече с твоим мужем. Я пришлю тебе адрес.

Вэй Гунчжи прислал ей адрес, а она переслала его Чэнь
Цзэво.

Получив CMC, Чэнь Цзэво сразу же позвонил Ду Мэй.
Эта эсэмэска стала для него лучом надежды во мраке тупи-
ка, будто утопающий в последний момент увидел спаситель-
ную соломинку. Эти два дня тянулись для него словно ты-
сяча лет. Вначале, когда жена заставила его выложить все



 
 
 

начистоту, он разволновался, не находил себе места, сердце
его билось, словно муравей на раскаленной сковороде. Он
понимал, что жена не простит его, что все эти годы тщатель-
но охраняемая им жизнь вот-вот исчезнет. Положение в об-
ществе, репутация, состояние, семья и даже спокойные годы
старости его дяди… Он мог остаться ни с чем, превратить-
ся в такого же, как и торговец Чэнь Цзэво. В его душе посе-
лились ужас и тревога. Когда он успокоился, то стал анали-
зировать ситуацию: жена любит его, и, хотя она журналист,
который не боится смелых высказываний, он верил, что она
не отдаст его под суд. Так в его сердце забрезжила надежда.
Но тут он вспомнил, что Вэй Гунчжи говорил с Ду Мэй, а
это значит, что он – еще один человек, который в курсе си-
туации. При мысли о Вэй Гунчжи Чэнь Цзэво снова впал в
отчаяние. Он пожалел, что, когда тот захотел наладить с ним
отношения, он, Чэнь Цзэво, не пошел ему навстречу. В те
годы он хотел стать хорошим судьей, своей усердной работой
искупить вину, а связавшись с Вэй Гунчжи, и думать нече-
го о том, чтобы остаться чистым. И действительно, впослед-
ствии Вэй обращался к нему по одному делу, на котором Чэ-
нь был судьей-председателем. Обвинялся местный богач, а
Вэй Гунчжи был одним из членов команды адвокатов. Вэй
пригласил тогда Чэнь Цзэво на встречу, но тот ответил: «Ес-
ли у вас ко мне какое-то дело, давайте встретимся в моем
кабинете. Как судья-председатель я по закону не имею права
встречаться частным образом с адвокатами обеих сторон».



 
 
 

Вспомнив это, Чэнь Цзэво понял, что сейчас его судьба в
руках не его жены, а Вэй Гунчжи. Тут он подумал: «Хватит!
Что должно, то рано или поздно случится». И он успокоил-
ся. В этот момент он подумал о торговце Чэнь Цзэво, у него
даже возник порыв пойти навестить его.

И в этот момент Ду Мэй внезапно прислала CMC. И пусть
это был всего лишь адрес, но это значило, что она все еще
дорожит их многолетними чувствами. Он тут же позвонил
ей, его голос дрожал, но Ду Мэй была спокойна. Она холод-
но сказала ему, что кое-кто хочет с ним встретиться сегодня
вечером. Чэнь Цзэво спросил, кто именно. Ду Мэй ответила:

– Придешь – узнаешь! – И повесила трубку.
Чэнь Цзэво даже не предполагал, что с ним хочет встре-

титься Вэй Гунчжи. В маленькой комнате ресторана были
только они вдвоем. Лицо Вэй Гунчжи при виде Чэнь Цзэво
засветилось улыбкой, он подошел, чтобы пожать ему руку,
и сказал, что этот ресторан принадлежит его другу, поэтому
тут удобно разговаривать. Еда уже была заказана, чай разлит.
Вэй Гунчжи распорядился, чтобы официант не входил без
его указания, затем предложил Чэнь Цзэво сигарету, а когда
тот взял ее, хотел помочь прикурить, но Чэнь Цзэво ответил,
что справится сам. Они выкурили по две сигареты. Потом
Вэй Гунчжи сказал:

– Мы можем не ходить вокруг да около. – И он рассказал
обо всем, что знает.

Чэнь Цзэво выслушал и ответил:



 
 
 

–  Господин Вэй, вы позвали меня, чтобы сообщить об
этом? Я не отрицаю своей вины и уже подготовился к рас-
следованию.

Однако Вэй Гунчжи рассмеялся:
– Судья Чэнь, вы напрасно меня обвиняете, я вас пригла-

сил не для того, чтобы причинить вам зло, а чтобы помочь!
Мы с Ду Мэй учились вместе, а еще мы друзья, разве ж я
могу навредить вам?

– Помочь? Чем помочь?
Вэй Гунчжи изложил свои соображения. Если об этом де-

ле не расскажут Ду Мэй, он сам или его подзащитный, то ни-
кто и не узнает. Ду Мэй – жена судьи Чэнь Цзэво, естествен-
но, у нее нет причин говорить об этом кому бы то ни было. А
что касается его подзащитного, то можно сделать так, чтобы
тот тоже молчал. Он пояснил, что родители полицейского У
Юна подали еще и гражданский иск, а материальное поло-
жение его подзащитного не дает ему никакой возможности
оплатить сумму по этому иску. Поэтому он предлагает, что-
бы судья Чэнь Цзэво дал необходимые деньги. А Вэй Гун-
чжи, естественно, никому об этом не скажет. Так он сможет
прийти к консенсусу с подзащитным, и семья погибшего по-
лучит компенсацию. Получив деньги, они уже не будут столь
яростно настаивать на высшей мере наказания. Находясь в
таких трудных материальных условиях, торговец Чэнь Цзэ-
во удовлетворит гражданский иск, и хотя это нельзя считать
каким-то выдающимся поступком, он все равно расположит



 
 
 

судей к себе. Такой результат удовлетворит всех: семья по-
страдавшего получит материальную компенсацию, его под-
защитный – более легкое наказание, а судья Чэнь Цзэво про-
должит свою судейскую карьеру.

Чэнь Цзэво спросил:
– А что получите вы, господин Вэй?
Вэй Гунчжи рассмеялся:
– Естественно, я тоже от этого выиграю. Ведь именно я

добьюсь более мягкого наказания для моего клиента, а дело
это будет широко освещаться в прессе. Но самое важное, что
мы с вами станем друзьями.

Как говорится в одном древнем стихотворении, «Высят-
ся горы и реки сплелись – кажется, нет пути; Ивы тенисты
и ярки цветы – но за ними деревня стоит»39. Словно свет за-
брезжил в конце тоннеля. Судья Чэнь Цзэво внезапно почув-
ствовал, что мир вокруг снова стал прекрасен. Только… тут
он вспомнил, что он – председательствующий судья и носит
то же имя, что и подсудимый, а дело это будет широко осве-
щаться в прессе. С Ду Мэй-то проблем не будет, но труд-
но гарантировать, что другие журналисты не разнюхают ка-
кую-нибудь информацию. Это мучило его все эти дни, но он
не находил решения. Вэй Гунчжи помолчал и произнес:

– Вы никак не можете придумать способ отказаться от это-
го дела?

– Ничего не поделать, извещение о слушании уже разо-
39 Строки из стихотворения поэта эпохи Сун (960-1279) Лу Ю (1125–1210).



 
 
 

слано. Я и с начальником уже говорил, но у меня нет разум-
ной и веской причины для отказа.

Вэй Гунчжи подумал и сказал:
– Это легко. Если истец заявит, что у вас и ответчика есть

родственные связи, то это будет рациональным основанием
просить, чтобы вам дали отвод.

– Но мы не родственники с подсудимым. К тому же это
создаст дополнительные сложности.

Вэй Гунчжи рассмеялся:
– Господин судья, вы вроде умный человек, но тут что-то

разом поглупели. С моим подзащитным вы не родственники,
но со мной-то, адвокатом ответчика, у вас есть практически
родственные связи.

После этих слов Вэй Гунчжи судья Чэнь Цзэво понимаю-
ще улыбнулся, с его плеч словно гора упала. Вэй продолжил:

– Положитесь на меня в этом деле.
И действительно, суд очень скоро получил прошение юри-

ста семьи У Юна об отводе судьи Чэнь Цзэво на том основа-
нии, что у него имеются тесные связи с адвокатом торговца
Чэнь Цзэво.

Судья Чэнь Цзэво не рассказал Ду Мэй об их совместном
с Вэй Гунчжи плане, а она и не спрашивала. Он звонил ей,
чтобы уговорить вернуться домой, сказал, что сын очень ску-
чает, но она холодно ответила, что сейчас занята, и повеси-
ла трубку. Из-за смены председательствующего судьи слу-
шание было отложено на пару дней. В это время Чэнь Цзэ-



 
 
 

во несколько раз порывался ехать за женой, но каждый раз
отказывался от этой идеи до того момента, как пройдет суд
и все уляжется. Он понимал, что она сейчас разгневана, и
ждал, когда она успокоится. Каждый вечер он просил позво-
нить маме, чтобы тронуть ее сердце любовью. Сыну он, есте-
ственно, сказал, что мама уехала в командировку. Чэнь Цз-
эво знал, что Ду Мэй ни при каких обстоятельствах не бро-
сит сына. Более того, она так и не рассказала никому прав-
ду, да еще и помогла Вэй Гунчжи договориться о встрече с
ним, а это значит, что она помогает ему. «Чувства мужа и
жены длятся долго», для них нет непреодолимых преград.
Он вспомнил одно древнее высказывание: «Когда лодка по-
дойдет к концу пристани, она поплывет прямо вместе с по-
током» – и подумал, что все уладится и будет хорошо. Чэ-
нь Цзэво несколько раз созванивался с дядей Чэнь Гэнъи-
нем, который беспокоился за племянника, опасаясь, что тот
допустит какую-нибудь оплошность. Чэнь Гэнъинь спросил,
не нужна ли ему помощь, не надо ли привлечь какие-нибудь
связи – связи сына или учеников. Чэнь Цзэво ответил:

– Не стоит. Все скоро закончится!
– Ну, тогда я спокоен.
Только в тот день, когда начались слушания, Ду Мэй узна-

ла, что ее муж больше не председатель на этом суде. До этого
момента она все время беспокоилась о нем. На слушания она
не пошла, а отправила вместо себя свое доверенное лицо –
Бин Эр, а сама ждала ее в редакции. Из рассказа Бин Эр она



 
 
 

узнала, что председатель на процессе – не ее муж, и на ка-
кое-то мгновение испытала облегчение, словно камень с ду-
ши упал. Но тут же ощутила давление нового камня. Она не
знала, каким образом муж смог взять отвод, но чувствовала
и свою вину в этом деле. Приговор не был объявлен прямо в
зале суда. Бин Эр написала статью, а Ду Мэй, когда ее пра-
вила, внесла в абсолютно объективный текст свои поправ-
ки, которые совершенно очевидно были направлены на под-
держку торговца Чэнь Цзэво; она пыталась докопаться до со-
циальных причин произошедшей с ним трагедии. Закончив,
она почувствовала некоторое успокоение. В ожидании при-
говора она молилась каждый день. Ду Мэй знала, что если
торговцу вынесут смертный приговор, то она не будет знать
покоя до конца своих дней. Коллеги, обсуждая возможные
сценарии окончания этого дела, склонялись к тому, что ему
дадут пожизненное или вынесут смертный приговор, но с от-
срочкой исполнения. Никто не мог и предположить, что во
время ожидания вынесения приговора в городе произойдет
еще одно убийство: один мужчина убил трех полицейских в
участке. Эта новость приковала к себе всеобщее внимание.
И хотя два дела никак не были связаны между собой, но это
убийство повлияло на решение по делу торговца Чэнь Цзэ-
во. Его приговорили к смертной казни и обязали выплатить
семье погибшего сто тысяч юаней. Подавать апелляцию он
не стал. Позднее люди, которые были в курсе происходив-
шего, говорили, что коллегиальный суд собирался пригово-



 
 
 

рить Чэнь Цзэво к смертной казни с отсрочкой наказания и
выплате компенсации в размере двухсот тысяч юаней. Одна-
ко из-за этого убийства полицейских они изменили свое ре-
шение. Сверху было дано указание судить по всей строгости
закона.

Из-за этого неожиданного результата на душе у судьи Чэ-
нь Цзэво было тяжело. Вэй Гунчжи встретился с ним и пы-
тался объяснить, что тут нельзя никого винить, ведь они сде-
лали все, что было в их силах. Но кто же знал, что произой-
дет такое убийство? Он понимал, что Ду Мэй еще не прости-
ла Чэнь Цзэво, и спросил:

– Хотите, чтобы я стал посредником между вами?
Чэнь Цзэво с благодарностью произнес:
– Вы, господин Вэй, и так уже помогли в этом деле. И хо-

тя результат вызывает некоторое сожаление, но его можно
принять.

Вэй Гунчжи тут же при Чэнь Цзэво набрал номер Ду Мэй
и сказал, что сейчас обедает с судьей Чэнь Цзэво и тот очень
расстроен, а также добавил, что он надеется, что она простит
мужа и вернется домой. На что Ду Мэй холодно ответила:

– Передай ему, что когда придет время, тогда и вернусь.
В этот период Ду Мэй постоянно испытывала душевную

боль. Тот предлог, который придумал судья Чэнь Цзэво для
собственного успокоения, в ее случае не работал. Она счи-
тала, что погубила торговца Чэнь Цзэво, и хотя не она бы-
ла прямым исполнителем, но принимала в этом участие и



 
 
 

ее можно считать пособницей. Она не могла простить себя,
хоть и пыталась, как пыталась простить и Чэнь Цзэво. Ино-
гда она даже раздумывала, как исправить положение. Если
бы она была такой смелой и вынесла на всеобщее обозрение
тайну судьи Чэнь Цзэво, то, возможно, в процессе произо-
шел бы перелом и это дело снова привлекло бы внимание
публики, из-за чего приговор могли пересмотреть. Если бы
она обладала такой смелостью, то давно уже так поступила
бы. Но такой смелости у нее не было. Ду Мэй имела муже-
ство осуждать саму себя, переосмысливать свои действия, но
не осмеливалась предпринять реальные шаги. В эти дни она
металась между двумя крайностями. В один день верх брала
идея исправить положение, она писала статью на эту тему,
но на второй день решимость отправить статью испарялась,
и она стирала ее из компьютера. А потом она снова начинала
осуждать себя и раскаиваться. Ду Мэй не могла вынести этих
повторяющихся мучений, в ней что-то надломилось, и она
начала искать забвения в вине. Каждый день после работы
она приглашала подчиненных вместе поужинать и выпить.
На работе знали, что она уже много дней не живет дома, и
полагали, что у нее проблемы в отношениях с мужем, но не
знали, чем ее утешить. Вернувшись в гостиницу, она не мог-
ла уснуть, сидела и курила, в итоге на ее губах даже образо-
вались маленькие язвочки. Она постоянно вспоминала, как
познакомилась с Чэнь Цзэво, как развивались их отношения,
как они поженились и родили ребенка, вспоминала каждый



 
 
 

день, прожитый с ним за эти годы. Если бы не случившее-
ся, то он так и оставался бы ее идеальным мужем: без вред-
ных привычек, честный и порядочный, заботившийся о се-
мье, не слишком романтичный, но производивший впечат-
ление надежного человека. Но сейчас она испытывала отвра-
щение при мысли о том, что столь любимый ею человек, ока-
зывается, выдавал себя за другого, и за его порядочностью
скрывалось такое неприглядное прошлое. Если бы ей был
противен только сам Чэнь Цзэво, это еще можно было бы
вытерпеть, но ей была противна она сама в этой ситуации.
Нынешняя Ду Мэй была далека от идеальной Ду Мэй в ее
представлении. Она всегда полагала, что является честным и
порядочным человеком, а также журналистом, который име-
ет мужество раскрывать истинное положение дел. Но оказа-
лось, что она вовсе не такая возвышенная и прекрасная, как
ей самой казалось. Поэтому она испытывала к самой себе та-
кое же отвращение, как и к судье Чэнь Цзэво. Только сейчас
она поняла, почему Чэнь Цзэво в свое время говорил о «мо-
ральной удаче» – он просто искал оправдание своей темной
истории.

Ду Мэй не могла оправдать себя при помощи концепции
«моральной удачи». И вот на тридцать шестом году жизни
она поняла, что не является смелым человеком, что она все
время от чего-то уклоняется. Чэнь Цзэво звонил ей, даже
ходил к ее родителям в надежде, что жена вернется домой.
Но она пока не могла посмотреть ему в лицо; вплоть до то-



 
 
 

го момента, пока не вышло извещение об итоге пересмотра
дела Чэнь Цзэво. В день его казни Ду Мэй по-прежнему ис-
пытывала те же мучения, но знала, что уже поздно. Возмож-
но, понятие «моральной удачи» могло бы реабилитировать
судью Чэнь Цзэво, но она не могла найти такого оправдания
для самой себя. На следующий день после казни Ду Мэй вер-
нулась домой, где так давно не была. Ее собственный дом и
сильно исхудавший муж показались ей совершенно чужими.
Она тоже похудела, отчего Чэнь Цзэво почувствовал угрызе-
ния совести. Он произнес:

– Мэймэй, ты вернулась? Вот и хорошо! Прошлое пусть
остается в прошлом. – Он раскрыл объятия и заключил в них
Ду Мэй.

И тут Ду Мэй заплакала. За все это долгое время, когда
ей было больно, она пила, но ни разу не плакала.

– Не плачь! Мы не будем плакать!
Но Ду Мэй продолжала плакать:
– Чэнь Цзэво умер! Это мы убили его!
Руки судьи Чэнь Цзэво, обнимавшие Ду Мэй, словно оде-

ревенели. Через какое-то время он сказал:
– Это я убил Чэнь Цзэво, к тебе это не имеет никакого

отношения!
Ду Мэй оттолкнула его и достала из сумочки соглашение

о разводе:
– Давай разведемся!
Когда Чэнь Цзэво получил ее CMC о том, что она возвра-



 
 
 

щается домой, радости его не было предела. Он позвонил дя-
де, который беспокоился из-за кризиса брака племянника, и
поведал ему эту радостную весть. Он специально пораньше
вернулся домой, чтобы приготовить те блюда, которые лю-
била Ду Мэй. Он полагал, что все закончилось. Хотя у них
обоих появились шрамы в душе, но он верил, что со време-
нем все постепенно сотрется из памяти. Он не предполагал,
что Ду Мэй сразу по возвращении домой заставит его поста-
вить подпись под соглашением о разводе! Он взял документ
в руки, и лицо его посерело. Зная Ду Мэй, он понимал, что
это – результат ее долгих и глубоких размышлений. Спустя
какое-то время он сказал:
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