


 
 
 

Вера Александровна Колочкова
Летят перелетные птицы

 
 

Авторский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24149676

 

Аннотация
Аня Власова, участковый терапевт, живет в небольшом

поселке, где все работают на одном предприятии, хорошо знают
друг друга и очень уважают своего доктора. А у доктора Ани
заботливый и любящий муж, и живут они в достатке в отдельной
квартире. И родители живы-здоровы. Все как будто хорошо…
Но Аню одолевает тоска, иной раз ей хочется убежать от этой
скучной счастливой жизни, от доброго и такого надежного мужа.
Вот только куда? Неожиданно у Ани появляется новая пациентка.
Александр Синельников, успешный модный дизайнер, привез
свою гражданскую жену к матери после неудачной косметической
операции. И Аня влюбилась без памяти в красивого энергичного
Александра – гостя из другого, блистательного мира…



 
 
 

Вера Колочкова
Летят перелетные птицы

 
* * *

 
Неприятное время года – межсезонье. Особенно межсе-

зонье осеннее. Нет, и в самом деле! Если отбросить роман-
тику увядания, все эти «в багрец и золото одетые леса», то
что нам остается? Капризы осеннего неба, сию минуту об-
манчиво голубого, а через час некстати дождем заплакавше-
го? Смотришь на это небо с утра и не знаешь – то ли брать
с собой зонтик, то ли не брать… И одеться как правильно,
тоже не знаешь.

Вздохнув, Аня с раздражением дернула вниз молнию, рас-
пахнула полы теплой куртки. Жарко. Неправильно она се-
годня оделась. Благо, что вызовов на участке немного, да и
те в основном классические. Бабушки с гипертонией, старые
баловницы, разбавляющие свое одиночество вызовом врача
на дом, один мужичок с явно простудной температурой да
веселая вдовушка Маня Блинкова, любительница халявного
отдыха по временно придуманной нетрудоспособности. Ин-
тересно, какие симптомы она сегодня для себя организует?

Да, некогда народу нынче болеть. Народ в огородах ко-
пошится, урожай картофельный собирает. Из-за каждого за-



 
 
 

бора дымок от костров стелется – ботву жгут. Это потом с
вызовами на участке катастрофа начнется, после страды, а
сейчас – нет. Стало быть, и ей можно слегка расслабиться,
пройтись по участку, то бишь по длиннющей Новослобод-
ской улице просто так, гуляючи, посмотреть, как облетают
последние листья с деревьев. Грустное зрелище, конечно. И
где тут поэтическое «пышное природы увяданье», в чем, ин-
тересно, романтика-то? В лысеющих на глазах кронах, что
ли? А может, в овощном натюрморте, выставленном у этих
ворот якобы на продажу? Лежат на скамеечке милые оран-
жевые морковки, полосатый кабачок, желтая тыковка, рядом
банка с солеными огурцами примостилась. Зачем, интерес-
но? Кто все это хозяйство покупать станет? Ладно бы еще на
трассе, где проезжающих машин много, а здесь, где в каждом
огороде своя морковка? Странные, странные у людей развле-
чения. От скуки, наверное.

Надо же, опять ветер подул, холодный, зараза. Как там у
Чехова? Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто…То бишь
обратно куртку…

Наклонившись, она принялась копошиться с собачкой
пластмассовой молнии, тихо про себя чертыхаясь. Сейчас
так просто еще и не застегнется, в последнее время чего-то
барахлить начала. Куртка – барахло, и молния на ней – ба-
рахло. И зачем только расстегивала? Жарко ей стало, смот-
рите-ка!

Новый порыв ветра налетел сбоку, принес с собой запахи



 
 
 

огородного дыма и надвигающегося дождя. Довольно тоск-
ливая, однако, смесь запахов для романтического осеннего
настроения. Может, в пушкинские времена хотя бы ботву на
огородах не жгли?

Справившись таки с молнией, она подняла голову, гляну-
ла в небо. Точно, свинцом отдает. Сейчас дождь начнется,
мелкий, осенний, занудливый. Придорожная пыль под но-
гами моментально обернется грязной жижицей, и никакого
расслабленного гуляния не получится. Будет обычное шмы-
ганье по вызовам, изо дня в день одинаковое. И еще сельский
унылый пейзаж будет. С дождем, с грязью, с мокрыми серы-
ми заборами, с брехливыми за ними собаками. Пейзаж ти-
пичного для богом забытого Зауралья села Одинцово, гордо
именующего себя поселком городского типа.

Нет, вот интересно таки, какой умник нашел в этом селе-
нии признаки городского типа? В чем они состоят? В двух
десятках серых блочных пятиэтажек на главной улице? В на-
личии магазина с парикмахерской? Или в том, что магазин
гордо переименовался в супермаркет, а парикмахерская – в
салон «Модница»? Нет, правда же, смешно! Как ни назовись,
а все равно – село. Свернешь с главной улицы хоть напра-
во, хоть налево, и начинается частный сектор. Ухабистые до-
роги, дома с палисадниками. Те, которые побогаче, выпячи-
ваются надстроенными верхотурами с модным сайдингом,
другие жмутся рядом, как бедные родственники.

Да уж, Одинцово, оно и есть Одинцово. Хотя и присут-



 
 
 

ствует в сознании местных аборигенов одна чудаковатая гор-
дость – село-то, мол, наше так же зовется, как город в Мос-
ковской области! Пусть всего лишь названием, а вроде и про-
винциальное Зауралье к столице присоседилось! Одно вре-
мя по селу даже байка ходила, как шустрый парень из мест-
ных в Москву на заработки подался, да все никак в прилич-
ное место устроиться не мог. Ну, в одной фирме его и спро-
сили – откуда, мол, приехал? Он и брякнул с гордой уверен-
ностью – да всего лишь из Одинцово! Мол, ваш я, местный
почти! И взяли парня на работу. Потом, когда вгляделись
хорошенько в паспортную страничку, только руками разве-
ли. А парень, говорят, до сих пор там работает, даже карьеру
сделал…

Ага, вот и дождь пошел. Кто бы сомневался. Зато аккурат
по первому адресу прибыла, Новослободская, дом пятьдесят
восемь. Здесь у нас гипертоническая бабушка Подкорытова
Мария Семеновна проживает. А напротив, по адресу Ново-
слободская, пятьдесят семь, дом ее неразлучной подружки
Марии Егоровны Бондаренко. Чтоб в именах не путаться,
они просто Семеновной да Егоровной себя кличут. И вызов
они делают всегда совместный. Если звонит в регистратуру
Семеновна, то непременно и к Егоровне врача требует. На
всякий случай, как говорится, до кучи…

У Семеновны дом старенький, почти в землю врос, у Его-
ровны получше, крепенький, как белый грибочек. И забор
у Семеновны покосившийся. Калитка со старой веревочкой,



 
 
 

как в сказке – дерни за веревочку, дверка и откроется…
– Мария Семеновна, здравствуйте! Я по вашему вызову

пришла, вы дома? – крикнула она в пахнущую березовым
веником темень сенцев.

– Дома, милая, дома, куды ж я денусь, с давленьем-то…
Давай, проходь в горницу, туточки я… – послышался из-за
двери слабенький старушечий голосок.

Так. Где ж тут дверь-то? Опять забыла. Всегда теряешься
в этих темных чужих сенцах. Ага, вот здесь, пожалуй. Надо
рукой пошарить, ручку нащупать. Еще и под ногой что-то
взгромыхнуло, ведро, наверное.

Вошла, и тут же шибанул в нос запах неприкаянного ста-
рушечьего одиночества – кухонных тряпиц, капустного ва-
рева, сухих травок и еще чего-то специфического, прогнив-
шего, сладко-нафталинового. За печкой, в горенке, шевеле-
ние, вздохи. Бабушка Семеновна с трудом села на кровати,
оправила на коленях полы засаленного фланелевого халата.

– Здравствуйте, Мария Семеновна. Ну, что у нас тут с ва-
ми происходит? Рассказывайте…

– Ой, да чего там рассказывать… – сложила старушка на
впалой груди коричневые морщинистые ручки, – сама ви-
дишь, лежу вот… Утром хотела была-ко встать, да так голову
вскружнуло, что обвернулась вокруг себя и обратно на койку
рухнула. А потом еще и сердце клешней прихватило. Ну, ду-
маю, все, сейчас параликом стукнет… Хорошо еще, что эта
телефонная штуковина под рукой оказалась, – кивнула она



 
 
 

в сторону лежащего на столике дешевенького мобильника, –
аккурат я ее вчерась в розетку приткнула, чтоб током про-
питалась, стало быть… Если б не эта штуковина, то и лежала
бы, пока не околела. Со страху-то я и забыла, какие на ней
пумпочки надо нажимать…

– Ну, зачем уж вы так трагически… Вы же знаете, какую
таблеточку надо принять. Вон они, таблеточки-то, на столе
лежат. С утра принимали, кстати?

– Да принимала, принимала… Таблетку-то я выпью, дело
не хитрое, а давленье мне кто померяет? А сердце послуша-
ет? Если я старая, так уж и врача домой позвать не могу, что
ли?

– Конечно, можете, Мария Семеновна. И правильно сде-
лали, что позвали. Сейчас и давление померяем, и сердце
послушаем. Не волнуйтесь. Скажите-ка лучше – картошку
на огороде сами вчера копали?

– И-и-и, милая… А кто ж мне ее выкопает, коли не са-
ма? Не в земле же на зиму ее оставлять! У меня ни деток,
ни внуков нет, все сама… Это вон к Егоровне понаехала в
прошлый выходной целая орава родни да и выкопали в один
присест. А я все сама. Вчера цельный день на огороде и про-
корячилась, и все в наклон…

– Что ж, понятно…
Действительно, понятно. Перетрудилась бабушка. Систо-

лическое до двухсот двадцати скакануло, да и нижняя гра-
ница не лучше. И таблетку наверняка не выпила, вон, бли-



 
 
 

стер-то нетронутый лежит.
– Мария Семеновна, вы точно с утра таблетку принимали?
– Да я, ты думаешь, упомню, что ли… Может, принимала,

а может, нет. Ну, хочешь, давай сейчас приму…
– Давайте. А я вам воды принесу, чтоб запить.
– А может, лучше чаю попьем?
– Нет, спасибо, в другой раз.
– А чего у меня с сердцем-то? Послушала, и не говоришь

ничего.
– Да в общем, ничего страшного. Аритмия есть, конеч-

но… Но ничего, терпимо.
– Значит, грыза у меня нет?
– Какого… грыза?
– Ну, как это у вас по-умному называется… Когда нам,

гипертоникам, совсем худо бывает. И голову болью грызет,
и сердце грызет. В прошлом разе, когда Егоровне так же вот
поплохело, сказали, грыз у нее…

– Ах, криз… Да нет, ничего, я думаю, все у вас обойдется.
Вы полежите денек-другой, с постели не вставайте. И про
таблетки тоже ни в коем случае не забывайте, хорошо?

– Ладно, ладно… А от чаю-то зря отказалась. Он у меня
вкусный, с травками. И всякие печенья с мармеладами у ме-
ня есть, я в воскресенье до магазина сходила.

– В другой раз, Мария Семеновна. Меня больные ждут.
– Ага, ага… Ты вот что, милая… Ты, когда к Егоровне

пойдешь, скажи ей, чтоб ко мне попозже заглянула. Скажи



 
 
 

ей, что я, мол, вся прямо насквозь занемогши. Скажи, со-
всем почти померши. А то мы позавчера с ней повздорили
маленько…

– И потому вы ей тоже врача на дом вызвали?
– Ну, а как же… Себе вызвала, и ей тоже. А чего зазря

эту телефонную штуковину дважды-то теребить? Ты зайди,
зайди к Егоровне, с тебя не убудет!

– Конечно, зайду, если вызвали.
– Ага. И сказать не забудь, что я вся насквозь больная!
–  Скажу, Мария Семеновна. До свидания. Выздоравли-

вайте.
– Да ладно, иди уж…
Пустое ведро опять громыхнуло под ногами, пока она ко-

пошилась в темных сенцах. На улице по-прежнему мороси-
ло, и во дворе дома под этой моросью было как-то особенно
неуютно. Мокрая жухлая трава, мокрая крыша заваливше-
гося дровяного сарайчика. Лишь несколько астрочек, рассе-
янных у покосившегося забора палисадника, стойко таращи-
ли влажные цветные головки, словно отделяли себя от фона
природного и человеческого увядания. Да, жалко, конечно,
бабушку Марию Семеновну. А с другой стороны – что де-
лать? С осенью, как и со старостью, не поспоришь…

Железная калитка во двор Марии Егоровны была задра-
ена напрочь, ни веревочки тут не было, ни другого какого
приспособления, чтоб открыть с улицы. Пришлось стучать.
Сначала костяшками пальцев, потом кулаком, потом и каб-



 
 
 

луками ботинок наддать.
– Да слышу, слышу, кто там такое хулиганство развел сре-

ди бела дня… Иду, не чуете, что ли? – послышался, наконец,
недовольный сипловатый голос с другой стороны.

– Мария Егоровна, это я, врач из поликлиники, я по вы-
зову к вам пришла!

Что-то звякнуло с той стороны калитки, и она со скрипом
отворилась, явив удивленное мясистое лицо подружки Ма-
рии Семеновны.

– Это по какому такому вызову? Ты, милка, поди, попу-
тала чего?

– Да ничего я не попутала! Это ваша соседка, Мария Се-
меновна, вам вызов врача организовала. А мне что, я обяза-
на, если вызов поступил…

– Ахти, окаянная! Да кто ж ее просил-то? Хоть бы упре-
дила заранее, что ли… Ты уж извини, милка, мне вроде как
и без надобности…

– Что значит, без надобности? Хотите, чтобы я ложный
вызов оформила? – плеснулось из нее легкое невольное раз-
дражение, отчего полное лицо старухи вдруг поплыло в ис-
пуге.

– Ой, а у меня и впрямь, знаешь, голова сегодня будто
шаром опухает… Давление, наверное, подскочило. Кажись,
магнитную бурю обещали, а?

– Не знаю. Дайте мне в дом пройти, Мария Егоровна. Мне
вас осмотреть надо, запись в карточке сделать.



 
 
 

– Да проходи, проходи, конечно… Только я это… Беспо-
рядок у меня, не обессудь…

Двор у Марии Егоровны был – хозяйству Марии Семе-
новны не чета. Все чистенько, ухожено, дровяная поленница
под крышей аккуратная, хоть картину с нее рисуй. Высокое
крыльцо под ногами не скрипнуло, добротные двери будто
сами собой отворились.

Ступив в орущую телевизором кухню-прихожую, она
усмехнулась понимающе, ткнувшись глазами в причину ста-
рухиного смятения. На столе, в окружении тарелок с пирога-
ми-соленьями, нагло хозяйничал объемистый пузатый гра-
финчик с темной жидкостью, наполовину опорожненный.
Дух от графинчика шел самый что ни на есть крепко алко-
гольный, даже носоглотку от него перехватило.

– Та-а-а-к, Мария Егоровна… Опять выпиваем, значит?
Давление, говорите, подскочило? Голова шаром опухает?

– Так я это… Я же маленько, чисто для душевного удо-
вольствия да для аппетиту. Это ж не просто так, это настойка
лекарственная, с калгановым корнем. Хочешь попробовать?

– Нет уж, спасибо… Да вы хоть понимаете, что с вашей
гипертонией вообще спиртного ни грамма нельзя? Как вас
лечить, если вы такие удовольствия себе позволяете? Хоти-
те, чтобы на фоне алкоголя инсульт случился? Тем более,
организм не молодой, сами должны понимать…

– Да понимаю я, милая, все понимаю! А только как не вы-
пить, коли тоска берет? Вчера дочка со внуками приезжала,



 
 
 

картошку всю выкопали, а сегодня у меня тоска…
– Да отчего ж тоска-то? Наоборот, помогли вроде…
– Ой, да ну их… У меня опосля их приезда всегда стряс

происходит.
– Стряс? Какой стряс?
–  Ну, это когда сильная переживательность на нервной

почве душу сотрясает… Да как ты не знаешь-то? Грамотная,
а умных слов не знаешь!

– А… Вы, наверное, стресс имеете ввиду…
– Да какая разница? Я ж говорю – они табуном набегут в

выходные, а я маюсь потом. Как не выпить от маеты-то?
– Ну, и в чем состоит ваша маета?
– Да как тебе объяснить, и сама не знаю… Вроде и хорошо

все, и дом вот подправили, и на огороде все культурно ста-
раются обустроить, а только… Понимаешь, будто уже и не
хозяйка я здесь. Будто и не мой это дом, а дача их городская.
Они и сами между слов проговаривают – все дача да дача.
Чем больше под дачу обустраиваются, тем больше я им ме-
шаю. Ждут, когда я совсем копыта откину. Как тут мыслями
не замаешься да от тоски не запьешь?

– А по-моему, вы все это себе напридумывали. Знаю я
вашу дочь, и внуков ваших знаю, вместе в школе учились.
Вполне нормальные ребята.

– Да кто ж спорит, милая? Конечно, нормальные. А только
я им больше не нужна, им участок мой нужен. Я ж вижу, как
они планы всякие рисуют, новый дом строить хотят. И глаз



 
 
 

от охоты горит, и меня пока девать некуда. Ай, да что там
говорить… Знаешь, я иногда Семеновне-то завидую. Живет
в своей хибаре, и никто на нее не зарится, и смерти неволь-
но не ждет. Когда захочет, тогда и помрет Семеновна-то. Ее
воля. А я…

Всхлипнув, старуха сотряслась крупным тяжелым туло-
вом, прикрыла ладонью лицо. Потом, вдруг опомнившись,
подняла на нее влажные, размытые хмелем глаза, спросила
быстро:

– А чего это тебя вдруг Семеновна вызвала? Поплохело
ей, что ль?

– Да. Давление подскочило. Она вчера весь день на ого-
роде провела, картошку копала. Одна, без помощи. Так что
неизвестно еще, кто из вас должен кому завидовать. Кстати,
она просила вас к ней зайти.

– Ой! Так чего ж это я… Тогда я побегла к ней, что ль?
– Как это – побегла? Дайте я вам хоть давление померяю!
– Да леший с ним, не надо! Ты запиши там в своих бумаж-

ках, как у вас полагается, чтобы порядок соблюсти, а я уж
побегу, ладно? Жалко мне Семеновну-то, одна совсем…

На улицу они вышли вместе. Переваливаясь с боку на бок,
Егоровна заковыляла тяжелой утицей через дорогу, забыв от
торопливости попрощаться. Ей же предстоял долгий путь –
через переулок на другую улицу, до самого ее конца, к ново-
му адресату. По дождю, по хляби, мимо серых мокрых забо-
ров. С грустными мыслями в обнимку.



 
 
 

Нет, и в самом деле, неужели оно того стоило – семь лет
зубрежки, стараний, бессонных ночей, обмороков в анато-
мичке? А вспомнить хотя бы ту одержимость, которая обу-
яла и ее, и маму с папой относительно поступления после
школы именно в медицинский? Казалось тогда, вся жизнь
на этом сошлась. Почему? Что за гордыня местного сельско-
го разлива ими тогда захороводила? Наверное, само по себе
слово «врач» поманило – захотелось приобщиться к «высо-
кому». Мы, мол, простые люди, а дочка у нас не абы как, с
высшим медицинским образованием жить будет. Как на дол-
гие семь лет впряглись в это сильно платное медицинское,
так до сих пор не могут опомниться. Зато шею в гордыне тя-
нут – выучили, мол, не отступились…

Вопрос только – зачем? С какого боку тут приобщение к
«высокому» состоялось? Ну, врач, ну, терапевт… И что? Эка
невидаль – полдня по вызовам бродить, бабулькам давление
мерить, потом еще полдня на приеме сидеть… Нет, зарплата
у врача для сельской местности ничего себе, конечно, впол-
не приемлемая. А только, например, ее одноклассница, па-
рикмахерша Танька Селиванова, в своей «Моднице» гораздо
больше зарабатывает! И в тепле весь день обретается, бре-
ет-стрижет себе под музычку, и никакие вялые старушечьи
животы ей пальпировать не приходится. И мимо серых забо-
ров изо дня в день ходить – тоже.

Ее вообще в последнее время стала вдруг жуткая оторопь
настигать – неужели все это с ней навсегда? Древнее зда-



 
 
 

ние поликлиники, неуютный кабинет на первом этаже с на-
половину закрашенным белой краской окном, заборы, дво-
ры родного села Одинцово? Пардоньте, поселка городского
типа Одинцово, хотя ничего городского в нем нет? Неужели
вся жизнь здесь пройдет, и не будет больше ничего?

Ответ для этой оторопи был один – да, именно так, ниче-
го не будет. А что, собственно, еще и быть должно? Все уже
вроде как состоялось, и вполне прилично. Диплом, работа,
замужество, однокомнатная квартира в серой блочной пяти-
этажке, что стоит на той самой единственной «городской»
улице. Ну, может, детей еще запланировать… По возрасту
вроде давно пора. А только… Не хотелось как-то о детях ду-
мать в этом безысходном контексте «уже состоявшегося». Не
хотелось, и все! О чем-то другом думать хотелось. О…несо-
стоявшемся, наверное. Какое оно на вкус и вообще что за
предмет такой, это несостоявшееся в «уже состоявшемся»,
она и сама точно не смогла бы определить. И вообще… О
каком таком несостоявшемся можно вести речь, будучи ко-
ренной жительницей села Одинцово? Простите, поселка го-
родского типа Одинцово?

Она вдруг поймала себя на том, что идет очень быст-
ро. Распалила себя грустными мыслями и чешет по улице,
уткнувшись глазами в землю. Замедлила шаг, скинула капю-
шон, отерла ладонью влажную шею в вороте куртки. Ого, а
дождь-то перестал! Наверное, давно уже. Вон, и жиденькое
солнце выглянуло, разогнало серые тучи. Интересно, надол-



 
 
 

го ли?
Подняв голову и подставив ладонь козырьком ко лбу, гля-

нула в небо. В самой вышине, будто навстречу солнцу, кра-
сиво плыл косяк диких уток. Показалось даже, как уловило
ухо тревожный зовущий крик, и сжалось сердце тоскою…
Счастливые вы, глупые птицы! И она бы вот так…улетела.
Только – куда? Кто и где ее ждет? Ее место здесь, безысходно
и навсегда «состоявшееся». Нет, и впрямь, пора детей заво-
дить, чего уж…

Ворота во двор дома по следующему адресу вызова бы-
ли распахнуты настежь. Посреди – гора толстых березовых
чурбаков и звук топора вкупе с характерным ядреным «кхе-
каньем», доносящимся откуда-то из глубины двора. Точно,
мужичок наяривает, дрова рубит. Крепкий, жилистый, в за-
саленных брезентовых портках и майке на голое тело. Сей-
час маханет топориком, и полешко аккурат ей под ноги по-
летит…

– Извините! Можно я вас оторву от работы на минутку? –
звонко проговорила она, невольно делая шаг назад.

Распрямившись, мужичок уставился на нее удивленно,
потом, надрывно кашлянув, потер лапищей лоснящуюся от
пота грудь. Хотел что-то сказать, да снова зашелся кашлем,
взглядывая на нее в крайнем смущении.

– А вы, наверное, врач, да? – наконец просипел он, тюкнув
топорище в оставшуюся половинку чурбака.

– А вы, наверное, больной Кузин, к которому этого врача



 
 
 

вызвали? Так надо полагать? До прихода врача решили по-
резвиться немного?

– Это вы про дрова, что ль? Ну так… Все равно же с ними
когда-то управляться надо, с дровами-то… А врача я не про-
сил, это Валька вызвала, жена моя. Говорил ей – не надо, так
разве с ней, с настырной, поспоришь… С работы, наверное, в
поликлинику позвонила. Простите, неловко вышло, при на-
шей бедности да такие нежности. Еще и врача на дом… Ну,
Валька, ну, зараза…

– Ладно. Идемте в дом, я вас осмотрю. А насчет неловко-
сти… Если уж вам так неловко, могли и сами на прием в по-
ликлинику подойти.

– Я? Сам? Ну да… Я сроду по вашим больницам не тас-
кался, еще чего! Да на мне пахать можно, какие приемы-по-
ликлиники?

– Понятно, понятно… Идемте. Температуру давно мери-
ли?

– Еще чего! У нас и градусника в доме отродясь не было.
В нашей семье все мужики, как кони, здоровые. И поликли-
нику вашу я в гробу видал, честнее слово.

– Хорошо. В гробу так в гробу. Покажите мне, где можно
руки помыть.

– Так в кухне… А то в бане еще можно, там вода с вечера
теплая осталась. Я вчера от души парился, да не помогло,
видать. С утра опять в груди все свистит.

– Нет, я лучше в кухне. Ну, идемте?



 
 
 

Она долго мыла руки холодной водой, успевая с любо-
пытством обозреть незнакомое помещение. Надо сказать,
очень приличное помещение для обычного бревенчатого до-
ма. Вообще-то глаз давно к другим кухонькам привык –
неказистым, тесным, заставленным немудреными предмета-
ми сельского обихода вроде цинковых бидонов да эмалиро-
ванных тазиков, с линялыми скользкими кленками на сто-
лах, с видом из маленького окошка на огородные грядки с
луком. А здесь – прямо лепота, как на лубочной картинке.
Все кругом чистым деревом обшитое, светлое, праздничное,
и кухонный гарнитур такой миленький, видно, что самодель-
ный, но с большим вкусом сделанный. Около раковины –
полотенце свежайшее, с красными вышитыми петухами по
краю. Молодец, Валька, жена больного Кузина. И за домом
следит, и за мужем. И впрямь, чего ему болеть, такому хоро-
шему хозяину?

А со здоровьем у больного Кузина оказалось из рук вон
плохо. Температура – тридцать восемь с копейками, дыхание
усиленное везикулярное, с явной бронхофонией. А с дру-
гой стороны…вроде и шум трения пораженной плевры слег-
ка прослушивается. Еще и артериальное давление вдобавок
низкое. Неужели на пневмонию похоже?

– Так… Я вам сейчас рецепт на хорошее жаропонижаю-
щее и антибиотики выпишу, пусть жена в аптеке купит. А
пока – постельный режим, теплого питья побольше, ну и на-
родные средства, конечно. Травки, ингаляции, растирания.



 
 
 

Но главное – про антибиотики не забудьте! Флюорографию
давно делали?

– Да я ж вам говорю – сроду по больницам не шастал…
– Хорошо, хорошо. Только завтра надо обязательно ана-

лизы сдать и рентгеноскопию сделать. Вот, я вам направле-
ние выписала. Надо пневмонию исключить.

– Это что, к вам в поликлинику, что ли, переться?
– Ну да. Если дрова рубить можете, то и до поликлиники,

я думаю, дойдете.
– Да никуда я не пойду! Видал я вашу поликлинику, зна-

ете, где?
– Знаю. В гробу. Но идти все равно придется.
– Не пойду!
– Что значит, не пойду? – начала она терять остатки тер-

пения. – Если не пойдете, я вам больничный не выпишу!
– Да и не надо… На хрен он мне сдался, ваш больнич-

ный? Я уж два месяца как безработный, по сокращению шта-
тов из нашей ремонтной мастерской выгнали… Двадцать лет
оттрубил с благодарностями, и выгнали! Загибается мастер-
ская-то, заказов, говорят, нет. Теперь вот у Вальки на шее
сижу, как подлый хмырь какой. Оттого и прихворнул, навер-
ное. На нервной почве. Я уж и по дому всю работу переде-
лал, а дальше как быть, не знаю… Нету у нас в Одинцово
работы. Так что не пугайте меня больничным, он мне без на-
добности…

– Ну, хорошо. Не буду пугать, извините. А только…ес-



 
 
 

ли совсем разболеетесь, лучше будет вашей Вальке от этого?
Поверьте мне, нисколько не лучше… Дайте-ка мне ее теле-
фон, я ей сама позвоню.

– Да ну…
– Диктуйте, я записываю!
Ох, как у нее это строго-отчаянно прозвучало! Прямо с

металлом в голосе! Может, потому, что ситуация слишком
уж до боли знакомая. Такой знакомой оказалась ситуация,
что зашкалила солидарностью к неведомой Вальке, хотя ни-
чего страшного с ее хозяйственным мужичком пока и не про-
изошло… И не дай бог, конечно.

На улице вроде как снова дождь проклюнулся. Надень-ка,
брат Елдырин, на меня пальто. Настроение – хуже некуда.
Еще и больной Кузин со своей женой Валькой тоски нагна-
ли, собственная боль-досада ассоциативно припомнилась. И
чувство вины тут же подняло голову, толкается неуютием в
подреберье.

Нет, будь оно в самом деле неладно, это ее высшее меди-
цинское образование! Родители из последних сил выпряга-
лись, чтобы семь лет за него платить! Отец, наверное, оттого
и боли желудочные терпел, скрывал до последнего. Как же –
работу потерять боялся. Вот и добоялся – отрезали полови-
ну желудка, на инвалидность отправили. Теперь дома сидит,
страдает чувством мужицкой неприспособленности. Как он
сам говорит – «камнем повесился на шее у Катеньки», у ма-
тери, то есть. Хотя мать всячески его и поддерживает, пле-



 
 
 

щет из себя оптимизмом, «моим домохозяином» называет.
Всем подряд хвастает – приду, мол, с работы домой, щи на-
варены, кругом чистота и порядок… Хвастает, а в газах –
тоска и усталость. А иногда и раздражение пунктиром про-
скакивает. Нет, зачем уж хвастать-то? Оно и без того понят-
но, что ничего тут хорошего нет…

Кстати, зайти к ним, что ли? Вон родительский дом, почти
по пути, только надо крюк небольшой сделать. И пообедать
заодно, щец горячих отцовских похлебать…

 
* * *

 
– Пап, ты где?
Голос отозвался звонким эхом из глубины дома. Прислу-

шалась. Тишина. Наверное, в огороде копается. Отогнула за-
навеску на окне – точно, вон его согбенная спина виднеет-
ся меж картофельных рядов. Стукнула костяшками пальцев
в стекло, призывно махнула рукой. Отец распрямился, дер-
жась обеими руками за поясницу, расплылся в улыбке, мел-
ко и часто закивал головой – сейчас, сейчас, иду… И тут же
потрусил торопливо меж грядками, отряхивая на ходу руки.

– Чего дверь в дом не запираешь? – проворчала она, встре-
тив его в кухне. – Заходите, люди добрые, берите, что хоти-
те?

– Так от кого нам запираться-то, дочка? Здесь все кругом
свои… Обедать будешь? Я разогрею?



 
 
 

– Давай. А что у тебя на обед?
– А все, как обычно. Щи есть, картошка с мясом есть. Мо-

гу еще салат из помидоров нарезать.
– Да ну… Из ушей уже твои помидоры лезут. Зачем ты их

столько выращиваешь? Вон, две теплицы отгрохал… Зачем?
– Да как это – зачем? Ты что, Анютка? Ты знаешь, сколько

я банок нынче закрутил? Загляни в подпол – глаза разбегут-
ся! И нам с матерью на зиму хватит, и вам с Лехой. И огурцов
бочковых полно, и капустки квашеной… По морозцу свиней
забьем, всю зиму с мясом будем. Так что в магазин можно и
не ходить, деньги целее будут. Глядишь, и вам какую обнов-
ку в дом справим…

– Нам ничего не надо. У нас все есть.
– Сейчас, может, и есть. А как народите ребеночка, так и

понадобится. Когда нас с мамой, наконец, обрадовать соби-
раетесь? А то помру, и внуков не увижу…

– Пап! Хватит уже, а? – с неожиданным для себя раздра-
жением резко повернулась она к нему. – Ну чего каждый раз
об одном и том же?

– Не буду, дочка, не буду… Не сердись. Чего ты на меня,
старого дурака, обижаешься? Давай лучше обедать будем…

Торопливо ополоснув руки, он засуетился у плиты, бес-
толково перебирая в руках половник с тарелками. Было в
этой суете, кроме радости свидания, и еще что-то, весьма на-
стораживающее. Вон, тарелку со щами к столу понес, а руки
дрожат мелким тремором. И цвет лица нехороший, на щеках



 
 
 

кирпичом румянец горит. И голос тоже нехороший – вино-
вато-дребезжащий какой-то…

– Пап… Ты опять с утра принял, что ли? Тебе ж нельзя,
ты что?

– Да знаю, знаю, что нельзя… Просто мне так легче, доч-
ка. Замучил я вас всех…

– Да чем ты нас замучил-то, господи?
– Ну как, чем… Думаешь, легко у своей бабы на шее си-

деть, да? Она вон в полторы смены вкалывает, а я дома сижу,
как старый трухлявый пень…

–  Ничего себе, пень! А в своем хозяйстве что, работы
меньше, что ли?

– Нет, не меньше. Только денег за нее не платят. У мамы
вон завтра день рождения, а мне и подарить ей нечего. На
какие шиши я тот подарок куплю? У меня пенсия по инва-
лидности – с гулькин нос…

– Так давай я дам…
– Не, не! – проворно замахал он на нее руками. – Еще

чего! Чтобы я у родной доченьки еще и денег клянчил! Не
бывать этому!

Лицо у него при этом сделалось такое испуганное, будто
его уличили в чем-то совсем уж постыдном. То ли досада, то
ли жалость сунулись ей комком в горло, и пришлось быстро
склониться над тарелкой, зачерпывая ложкой щи и тороп-
ливо отправляя их в рот. Горячие! Так обожгло глотку, что
слезы сами невольно из глаз брызнули…



 
 
 

– Осторожно, Анют! – сунулся к ней через стол отец и за-
чем-то по спине ладонью похлопал, будто она подавилась. –
Холодной водички дать? Что ж ты так неосторожно-то…

– Ничего… Ничего, пап… Сама виновата… – просипела
она через полуулыбку, махнув рукой.

– А ты сметанки, сметанки добавь! – быстро рванул он к
холодильнику, доставая банку с домашней сметаной. Поста-
вил ее перед ней, глянул в глаза искательно: – Со сметанкой
не так горячо будет…

И опять ей сделалось неуютно от этой его торопливости, и
жалость куда-то ушла, снова уступив место невольному раз-
дражению. Нет, ну чего он так суетится, в самом деле? И пре-
данность эта в глазах… Собачья какая-то.

– Пап… А гостей завтра много будет? Опять полный дом?
– Так наверное… Родню надо позвать, соседей… И с ра-

боты люди придут. Ты же знаешь, как маму на производстве
уважают!

– Ой, да какое там производство, на птицефабрике! Тем
более, она к нему никакого отношения не имеет. Она ж всего
лишь ветврач!

– Почему – ветврач? Она, между прочим, начальник ла-
боратории!

– А… Ну, извините… Это, конечно, меняет дело…
– Анют…? Ты что, не в духе сегодня, да? Неприятности

какие на работе?
– Да нет у меня никаких неприятностей! Просто… Погода



 
 
 

плохая, дождь идет. Оттого и настроение скверное. Ты изви-
ни, пап…

– Да ничего, дочка. Так всегда и бывает – сегодня плохое
настроение, а завтра, глядишь, хорошее будет. Завтра празд-
ник у нас, пир на весь мир закатим! Я салатов нарежу, пи-
рогов напеку, вкусного холодца наварю… Леха твой любит
холодец, я знаю.

– Пап, ну какой он тебе Леха? Не зови его так! У него
нормальное имя есть – Алексей, Алеша…

– Да? – снова вскинул он на нее блеснувшие виноватостью
глаза. – Ну ладно, как скажешь… Просто привыклось этак-
то, по-свойски. Мы ж его с малолетства знаем, Леху-то. Все
Леха да Леха…

– Ладно, пап, пошла я. Спасибо за обед, – сердясь на себя,
быстро поднялась она из-за стола.

– Так не поела ж ничего…
– Наелась, спасибо.
– А чай?
– Не хочу. Да и некогда уже. У меня еще два вызова, потом

прием в поликлинике. До завтра, пап…
– До завтра, доченька! Да, вот еще что…
– Что, пап?
– Ты маме подарок еще не покупала?
– Нет…
– А ты купи ей, доченька, ботики… Она в магазине вче-

ра себе ботики присмотрела, да денег пожалела, не купи-



 
 
 

ла. Они, говорит, одни там такие, с черными пуговками по
краю… Да соседская Ирка тебе подскажет, она там продав-
цом работает! Мама говорит, уж как эта Ирка уговаривала
ее ботики купить… Дешево, говорит, всего полторы тыщи!
А мама пожалела отдать… Ничего себе, говорит, дешево…
Такие деньжищи…

– Да, пап! Да, куплю обязательно! Спасибо, что подска-
зал… Я пойду, пап…

Она почти бегом выскочила с родительского двора, быст-
ро пошла по улице, подставив лицо мелкой холодной мо-
роси. Кто-то прошел мимо, кивнул головой, и она поздоро-
валась, улыбнувшись автоматически. Нет, зачем она к от-
цу заходила? Только еще больше расстроилась. Да еще и с
собой толком не справилась, раздражаться начала. Все-таки
жалость – плохое чувство. Когда его много, всегда в конеч-
ном итоге раздражением оборачивается.

Мерзкое, кстати, состояние организма – раздражение.
Будто сверло внутри крутится, наматывает на себя тонкие
веточки нервов. «Новопассита» на ночь попить, что ли? Хо-
тя нет, не спасет… От безысходности Одинцовской жизни
уж точно не спасет. И что это вдруг нынешней осенью на
нее накатило? Ну, Одинцово, ну, жизнь. Да, ожидать от нее
больше нечего. Не будет больше ни больших планов, ни ра-
достей. И ладно. Какие уж такие радости… Хорошо маме –
она хоть ботикам с кнопочками обрадуется «за полторы ты-
щи, бешеные деньжищи», и на том спасибо…



 
 
 

В грустной задумчивости она чуть не прошла домик весе-
лой вдовушки Мани Блинковой. Очнулась, когда из-за ого-
родной изгороди вдруг возникло женское лицо в платочке, и
любопытный голос окликнул:

– А вы, поди, из поликлиники, в Маньке, поди, идете?
– Да, я к Блинковой по вызову, а что? Ее дома нет?
– Да куда ж она денется, дома сидит, конечно… И не на-

дело вам туда-сюда к этой бесстыжей морде прохаживаться?
Женщина за изгородью явно жаждала интересного для

себя разговора, так и распирало ее про Маньку посплет-
ничать! Не дождавшись ее реакции на инсинуацию относи-
тельно Манькиной «бесстыжей морды», торопливо, взахлеб,
продолжила:

– Она ить, Манька-то, дурит вас по-черному, а вы все ни
в одном глазу! Ей-то что, ей лишь бы не работать! Третьего
дня опять гулянку с мужиками в доме устроила… И ладно
бы, с холостыми какими, так нет же, все норовит женатых с
толкового пути сбить! Прямо как медом у ней в дому нама-
зано… Я уж дочке своей наказала – смотри, говорю, за му-
жиком-то… Сплошные безобразия эта Манька творит, а вам
и дела нет!

– Ну, с этим вопросом не ко мне, пожалуйста. Относи-
тельно безобразий вам, наверное, к участковому надо.

– Ну да, будет он с ней разбираться, как же… Он и сам у
Маньки любимый гость… А вот вы зря, зря ей потакаете!

– Да чем же я ей потакаю?



 
 
 

– А зачем по всякому разу больничный выписываете? Ду-
маете, она и впрямь такая больная, да? Давление, думаете,
у нее, да? Гипертония? Да знаю я, как она себе это давле-
ние отчебучивает! Сделает по огороду двадцать кругов бе-
гом, потом кофею три стакана жахнет, вот и давление! Я се-
годня утром сама видела, как она вокруг огорода наяривала!
А вы уж – и рады стараться!

– Ну, хорошо, хорошо, разберемся…
– Вот и пожалуйста, и разберитесь с ней раз и навсегда!

На ней, на кобыле, пахать надо, а она только место рабочее
занимает… Люди годами без работы сидят, а эта… Да вон,
и Лариска из дома напротив тоже мои слова подтвердит…
Сейчас я ее кликну…

Ага, только возмущенного женского собрания ей в кон-
це рабочего дня не хватает! Надо быстрее в Манином дворе
скрыться, от греха подальше…

Манина «бесстыжая морда», обвязанная по лбу скручен-
ным в жгуток белым платочком, уже выглядывала из приот-
крытой двери дома. В глазах – смесь испуга и насторожен-
ности, рука картинно прижата к темечку.

– Здравствуйте, Мария Николаевна. Ну, что у нас на се-
годня? Рассказывайте… – проходя следом за ней в дом, не
удержалась от усталой насмешливости.

– Так голову разломило, прямо искры в глазах… Давление
наверняка подскочило… Никакого терпения уже нет!

– А зачем вокруг огорода бегали?



 
 
 

Манин взгляд нырнул сначала вверх, будто пытаясь спа-
стись под жгутом белого платочка, потом вбок, и лишь по-
том, набрав силы и выпучившись праведным возмущением,
ткнулся ей в лицо.

– Я?! Да вы что, Анн Иванна, вы кого слушаете! Они еще и
не такого на меня наговорят! Да они только и мечтают, чтобы
я сдохла побыстрее, вот была бы радость в жизни… Не люди,
а прям злые собаки, ей богу…

– Чего ж она вас так не любят, а, Мария Николаевна?
– Так понятно, чего! Завидуют!
– Чему завидуют?
– А вроде как жизнь моя им поперек горла стоит. Да я и

не скрываюсь – легко живу, лишние трудности себе не при-
думываю… В огороде не надрываюсь, вдовьим платком го-
лову не обматываю. Ну, похоронила я своего мужика, так уж
пять лет с тех пор прошло! Не люблю я тоскливой да серой
жизни, Анн Иванна… Хоть убей меня, не люблю! Мне чутка
повеселее жить охота… А им же надо, чтоб я, как они! А я
не хочу. Вот и завидуют.

Ага, вот они, сермяжные отголоски ее безысходного на-
строения! Выходит, и Маня от той же проблемы страдает…
Смешно, однако. Может, и ей какое веселье себе придумать?
Смешно…

– Значит, ваше постоянное стремление посидеть на боль-
ничном – тоже элемент веселой жизни? Так я понимаю? –
спросила, строго сведя губы, чтоб не улыбнуться.



 
 
 

– Ой, да что вы… Да вы померьте, померьте мне давле-
ние-то! У меня же самый что ни на есть криз!

Маня с готовностью задрала рукав халата, плюхнула пе-
ред ней на стол белую полную руку. Ухватившись за темеч-
ко, сморщилась, застонала вполне натурально. Вот и раз-
бери ее, эту Маню… Давление-то и впрямь повышенное…
Можно, конечно, посидеть рядом с ней с полчасика, подо-
ждать… Если давление родом из огорода, да еще кофейком
подстегнутое, то за полчаса полноценного отдыха может и
в норму прийти… А с другой стороны – связываться с Ма-
ней неохота. Ну, пусть ее! Что она ей тут, морали читать бу-
дет? Из-за трехдневного больничного? Пусть у Мани трех-
дневный праздник безделья-веселья будет, наперекор злым
соседкам… Если женщина хоть таким образом умудряется
жизни радоваться, пусть ее!

– Ладно, Мария Николаевна… Через три дня придете ко
мне на прием, а там посмотрим. Лежите, отдыхайте.

– Ой, спасибо вам! Ой, то есть… Ну да, конечно, буду
лежать… Вот сейчас прямо и залягу…

– Всего доброго, выздоравливайте.
Радостный Манин взгляд толкнулся в спину. Казалось, да-

же веселенькие обои на стенах запрыгали глазками и лапка-
ми, провожая ее до прихожей. И во дворе у Мани тоже было
– весело. На фоне общего дворового запустения, покосив-
шегося сарайчика да кое-как сложенной поленницы, прогля-
дывали островки беззаботного устройства жизни – скамей-



 
 
 

ка-качалка, осыпанная листьями рябины, костровище, лю-
бовно обложенное камнями, в глубине проглядывалось что-
то вроде легкомысленной резной беседки с одноногим сто-
лом. Тут, надо полагать, и происходят «сплошные безобра-
зия», вызывающие соседскую гневливость. Ну да… Вон, в
траве, забытые шампуры веером брошены…

Выйдя со двора, она торопливо прошествовала мимо со-
бравшихся в стайку блюстительниц Маниного морального
облика, не удостоив их даже и взглядом. Такая вот искорка
солидарности к Маниной концепции жизнеустройства вдруг
вспыхнула. Глупо, конечно, ну, да ладно… Теперь еще один
вызов, и все на сегодня. И – домой. Мужу щи варить…

 
* * *

 
Свалив нашинкованную капусту в кипящий бульон, она

накрыла кастрюлю крышкой, привычным движением броси-
ла разделочную доску в раковину. И нож должен был этим
путем отправиться, но выскользнул из руки, со звоном сва-
лился на пол. Значит, какой-то мужчина должен ступить на
порог, примета такая есть. Только не для нее, наверное. Ка-
кой еще мужчина сегодня может порог переступить, кроме
родного мужа? Для него, для Лехи, и щи на плите варят-
ся. Эти пресловутые щи, атрибут счастливой семейной жиз-
ни. Женское обязательство, подхваченное, как флаг, из соб-
ственной семьи – для мужчины-работника должны быть к



 
 
 

вечеру сварены щи, хоть тресни от собственной усталости, а
должны, и все тут…

Интересно, сколько раз за всю жизнь каждая женщина
проделывает вот эту нехитрую манипуляцию – разворачива-
ется от стола к плите, чтобы ссыпать в кипящий бульон капу-
сту с разделочной доски? Кто-нибудь этим унылым подсче-
том интересовался? Искал в нем какой-то смысл? Хотя…че-
го его особо искать-то. Нет здесь вообще никакого смысла.
Женская обязанность есть, а смысла по большому счету нет.
Потому что все заранее определено и в обыденный жизнен-
ный ряд уложено – работа, усталость, дом, щи, крепкий сон.
И с утра все сначала – работа, усталость, дом… И так далее,
пока из этого ряда по достижении законного пенсионного
возраста не выпадет первое и основное звено – работа. Сам
ряд, конечно, нарушится, а щи все равно останутся! Горя-
чие непобедимые русские щи с капустой! И с запахом тоже
непобедимым, захватывающим в один момент все крохотное
пространство однокомнатной квартиры-клетушки.

Вот руки бы оторвать тому архитектору, кто эти клетушки
в свое время спроектировал! Чем этот умник руководство-
вался, интересно? Наверное, тем обстоятельством, что него-
же сельскому жителю в хоромах прохлаждаться? А что, дей-
ствительно… Чего ему еще нужно, этому сельскому жителю,
кроме работы, усталости, щей да крепкого сна? Крохотуль-
ка-кухонька есть, место для кровати есть, и хватит с него.

Наверное, даже в самом словосочетании – сельский жи-



 
 
 

тель – уже слышится что-то уничижительное. Вроде как ма-
териал явно человеческий, но второго сорта, хоть и пыжится
в последнее время городскими привычками. За продуктами
в «супермаркет» ходит, бреется в «салоне красоты» и даже
в бильярд играет в «развлекательном центре», то есть в быв-
шем облезлом клубе. Но разве от красивых названий что-то
меняется? Здание поликлиники, к примеру, как было разва-
люхой, так и осталось. И дороги такие, что осенью без рези-
новых сапог не пройдешь. А эти бревенчатые домишки на
улицах, как оскорбление всему институту частной собствен-
ности?

Ах, как она мечтала еще со школьных лет уехать от всего
этого подальше! И медицинское образование потому только
выбрала, что не предусматривает оно заочной формы обуче-
ния. Казалось, надо только поднапрячься посильнее да по-
ступить, а там и откроются дали дальние с городскими куль-
турными перспективами. Потому и Лехины школьные уха-
живания напрочь отвергла, хоть и нравился ей этот парень,
чего уж греха таить. Он всем девчонкам тогда в школе нра-
вился. Высокий, красивый, ладно скроенный, на артиста Ми-
хаила Евдокимова в юности похож. (Как-то увидела в одном
журнале его юношескую фотографию, и даже мороз по коже
прошел – ну чистый Леха!) Одно только ей в своем школь-
ном ухажере не нравилось – был Леха парнем совсем «Один-
цовским». На корню. Дальше перспективы сходить в армию
да покрепче обосноваться в родном болоте в его планах и не



 
 
 

просматривалось. Так после школы и разбежались, она – в
институт, отвергнутый Леха – в армию. Правда, он и оттуда
ей письма на родительский адрес писал…

А ей в городе совсем не до Лехиных писем было. Училась
трудно, зубрила ночами, еще и санитаркой в больнице умуд-
рялась подрабатывать. Одеться же красиво хотелось! Впе-
чатление на городских парней произвести! Ну, и замуж, ко-
нечно… Не то чтобы за первого попавшегося выскочить, а
с большим смыслом хотелось к этому вопросу подойти. Как
мама любила говорить – с чувством, с толком, с расстанов-
кой. Хотя у мамы, чего уж греха таить, вся эта мудрая ком-
позиция, то есть чувство, толк и расстановка именно в адрес
Лехи и предназначались… А как же – парень-то свой, Один-
цовский!

Но чаяния свои относительно «свойского» Лехи мама, на-
до отдать ей должное, все же держала при себе. Лишь ино-
гда, в разговоре, обиняком, пыталась Леху прихвалить… А
она лишь отмахивалась – да ну, мам, какой Леха! Тогда и
впрямь казалось – какой…Ну да, есть такой. Ну, письма из
армии пишет. Ну, отслужил, домой вернулся, в гости к ро-
дителям захаживает, про нее спрашивает… Да пусть, ей-то
что до этого? Столько интересных парней вокруг, своих, ин-
ститутских! Вот где надо себе мужа присматривать! И жела-
тельно с городской пропискою. И со взаимной любовью, ко-
нечно же. Потом в приличную больницу после ординатуры
попасть… А потом бы и жилплощадь каким-то образом ор-



 
 
 

ганизовалась, городская, благоустроенная. С ванной в кафе-
ле, с нежными пушистыми тапочками в прихожей, с ворко-
ванием городского шума в открытую форточку. И никаких
цинковых ведер, картофельных грядок и ржавых бочек для
сбора дождевой воды! И весенней грязи на улице! И зимних
сугробов во дворе, которые надо разгребать неуклюжей де-
ревянной лопатой!

Чем ближе подступал конец учебы, тем сильнее ее за-
клинивало на «городской» мечте. И не было, наверное, в
этом ничего предосудительного – всех поселковых девчо-
нок на ней заклинивает! Бывало, оказавшись по случаю в
чужом квартирном благоустройстве, когда, к примеру, кто-
то из «городских» на день рождения приглашал, она испод-
тишка и с удовольствием всматривалась в детали этого бла-
гоустройства, подмечая для себя всякие мелочи – как ме-
бель удачно расставлена, как портьеры спускаются красивы-
ми складками, из каких цветов композиция на балконе со-
ставлена. В голове только эти красивые слова и вертелись –
портьеры, композиция… (Хотя вот мама, к примеру, нико-
гда бы не сказала – портьеры! Обязательно сказала бы – што-
ры, или того хуже – занавески…) Все это разглядывание вол-
новало ее необычайно, детали чужого быта запоминались,
будто сами собой укладывались в копилочку под названием
«прекрасное будущее». Свое, собственное, квартирно-бла-
гоустроенное. С мужем, с работой, с детьми. С летними наез-
дами к родителям в Одинцово. Просто – на выходные. Про-



 
 
 

сто – в гости…
Как быстро семь лет учебы пробежали, она и опомниться

не успела. Нет, были, конечно, варианты и для городского
замужества, да только концы с концами как-то не сошлись.
То сам «вариант» ей совсем не нравился, то родители дру-
гого «варианта» на дыбы встали – не надо нам в невестки
поселковую лимиту! Хотела было в хорошей больнице по-
сле ординатуры закрепиться, да тоже без прописки не взяли.
В институте выдали диплом на руки, и гуляй новоявленный
врач-терапевт Анна Приходько, куда глаза глядят! А куда им
еще глядеть-то, в какую такую сторону? Кто и где ее ждет?
Только в родительском доме и ждут, все глаза проглядели. И
в поликлинике Одинцовской – всегда пожалуйста, приняли
с распростертыми объятиями. Потом, как выяснилось, и Ле-
ха своего часа тоже упорно ждет. (Столько лет, это ж надо!)
С одной стороны, конечно, приятно, а с другой…

Она долго его еще за нос водила, вымещала свою неудачу.
Нет, вовсе не злое это было «вымещение» – просто игривая
веселуха какая-то. Знала уже, что замуж за него пойдет, а
все равно за нос водила, испытывая странное удовольствие
от глупого кокетства. Но, в конце концов, женщина она или
нет?

Конечно же, он ей нравился. Как-никак, первая школь-
ная любовь. А это, между прочим, дорогого стоит. Не зря
же в песнях поется, что первая любовь самая искренняя и
не забывается никогда? Но покочевряжиться-то надо было



 
 
 

немного?
На фоне этого «покочевряжиться» она ему однажды и за-

явила – пойду, мол, за тебя замуж, если квартира в доме
на центральной Одинцовской улице у тебя будет! Не хочу в
частном доме с огородом жить! Такие вот мои условия бу-
дут, и делай с ними, что хочешь!

Ну, Леха и сделал… Под стоны своих отца с матерью про-
дал наследственный дедов дом-пятистенок, вот эту кварти-
ру в пятиэтажке купил. Перед самой свадьбой аккурат доку-
менты оформили, и он внес ее в эту клетушку торжествен-
но на руках, сияя глазами от счастья и выполненного неве-
стиного каприза. И зажила молодая семья в квартирном бла-
гоустройстве. Относительном, конечно, как потом выясни-
лось.

Не та оказалась квартирка-то, явно не из ее городских
мечтаний. Все в ней было будто игрушечное, для нормаль-
ных людей не приспособленное. Для лилипутов, что ли,
строили? Кухня-крохотулечка, комната-клетушка. Санузел
до такой степени совмещенный, что и кафельную красоту в
нем наводить расхотелось, все равно пародией на комфорт
будет смотреться. И вообще… Неуютно она себя чувствова-
ла хоть в маленьком, но все же благоустройстве. Не то, все
это было не то! Главного чего-то не хватало. Жила, как на
бессолевой диете сидела. Хоть и не голодно, но маетно.

Ага, вот и дверной звонок тренькнул, голодный муж с ра-
боты пришел. Открыла ему дверь, отступила на шаг, стала



 
 
 

смотреть, как он поворачивается по-медвежьи в крохотной
прихожей, освобождаясь от набухшей дождем куртки. Надо
бы постирать ему куртку-то, совсем соляркой пропахла.

– Леш… Дай-ка куртку, я ее в машину засуну. К утру,
думаю, высохнет.

– Так недавно же вроде стирали…
– Дай, говорю!
– Да ладно, ладно, чего ты… Погоди, права из кармана до-

стану. А то постираешь с правами, как в прошлый раз. Пом-
нишь? Мне в рейс надо, а права в нерабочем состоянии!

– Да помню, помню… И ничего особенного с твоими пра-
вами тогда не случилось. Ну, размылись немного, подума-
ешь…

–  Ага. Это ты начальству моему объясни – про немно-
го-то. Хорошо, что теща за меня заступилась, она на нашей
птицефабрике свое слово имеет. И вообще… Если б не те-
ща, меня бы и на работу не взяли… Она, родненькая, за ме-
ня слово замолвила. Сама знаешь, как у нас тут с работой –
десять мужиков на одно место. Легче в твой медицинский
поступить, чем в Одинцово на работу устроиться.

– А ты прям так гордишься рабочим местом, будто оно
твое главное жизненное достижение!

– А что, может, и главное… Работа есть, жена любимая
есть, чего мне еще? Или… Погоди, как там? Надо еще сы-
на родить, дерево посадить да дом построить? Так и это все
сделаем! Кстати, о доме, Анют… Мне на эту тему как раз с



 
 
 

тобой поговорить надо.
– Что, прямо сейчас? И ужинать не будешь?
– Почему, очень даже буду… Вот за ужином и поговорим.

Чую, у тебя щами пахнет…
–  Да, все готово уже. Хорошая жена хорошему работя-

щему мужу щей наварила, все глаза проглядела, ожидаючи.
Иди, работящий муж, мой руки, за стол садись. Наворачивай
свои законные щи.

Он глянул на нее несколько настороженно, уловив в голо-
се раздраженные нотки. А ей вдруг не по себе стало – чего
вдруг ощетинилась? Он же и впрямь – голодный.

– Ань… Ты чего? На работе, что ль, неприятности?
– Дались вам всем эти неприятности… Нет у меня ника-

ких неприятностей. Все нормально, Леш, не обращай вни-
мания. Чего-то я сегодня…взгрустнула немного.

– А… Ну ничего, бывает.
Крепко усевшись за стол, он с аппетитом принялся наво-

рачивать горячие щи, сопровождая каждую отправленную в
рот ложку специфическим прихлебывающим звуком. И хлеб
не кусал, а будто рвал зубами. Она присела напротив, стала
смотреть, как он ест. Нет, вовсе ее не раздражал процесс Ле-
хиного одержимого насыщения. Наоборот, нравился даже –
экая красота сермяжной мужицкой породы! А что правилам
хорошего тона не обучен… Да уж, простите, не обучен. Здесь
все так едят. И представить даже такую картину невозмож-
но, чтобы Леха вдруг начал маленькими кусочками хлеб от-



 
 
 

кусывать да вальяжно ложку с супом ко рту подносить. При-
рода, мать вашу, против нее не попрешь.

– Там еще курица жареная на сковородке… Будешь?
– Не-а. Мне эта курица уже поперек горла стоит. На пти-

цефабрике в обед курица, дома курица… Скоро кудахтать
начнем всем семейством. Ты мне лучше щец еще плесни, а?

– Как скажешь. Щец так щец.
Она поднялась с места, взяла его пустую тарелку, сдела-

ла полшага к плите, едва протиснувшись между столом и хо-
лодильником. Нет, до чего же кухонькая маленькая, честное
слово! Если еще в расчет взять, что они с Лехой люди не
мелкие.

– Ань, я чего с тобой поговорить-то хотел… Может, уча-
сток под дом возьмем? – осторожно спросил он, принимая
из ее рук тарелку.

– Какой участок? И какой дом? Ты о чем Леш, я не поня-
ла?

– Так это… Мне сегодня напарник сказал, что на фабри-
ке участки выделять собираются под частное строительство.
Ну, я и подумал… А что, Ань? Пока детей нет, надо стро-
иться! Я уж и с мамой твоей посоветовался, она очень даже
одобрила!

– Ты что, совсем рехнулся? Какой участок, какой дом? Где
деньги, Зин?

– Ань, да ты что! Тут же, главное дело, стоит только ввя-
заться, а там уж потихоньку все само собой пойдет! Мы ж



 
 
 

оба работаем, и родители мои помогут, если что… Да мы с
братьями соберемся – уже и бригада целая! Давай, а?

– Да ну… Ты представляешь, какая сразу возня начнется?
Нет, не хочу… Да и не потянем мы.

– Потянем, Анюта, потянем! Ну что мы здесь, в этой ко-
робчонке, всю жизнь задницами толкаться будем? Побалова-
лись, и хватит. А в доме мы сразу два этажа забабахаем… А
может, и три! Там все будет, и теплый туалет, и благоустрой-
ство всякое! И огород большой!

– Не хочу я никакой огород…
– Ну так и не надо, если не хочешь! Мы же все культур-

ненько можем сделать, цветочки там всякие, кустики, или
травкой засеять по-модному. Ну правда, Ань? А квартиру
эту продадим, на первое время строительства нам денег хва-
тит.

– А жить где будем?
– Так у моих… Ну, если хочешь, и у твоих можно… Какая

разница, Ань?
– Ну да. Что называется, приехали. От чего ушли, к тому

и пришли.
– Ну, Ань…
– Отстань, а? Что, этот вопрос прямо сегодня решить на-

до?
– Да нет… Я просто к тому, что надо вперед думать, на

свои ноги вставать… В конце концов, я мужик или кто? Дол-
жен я о будущем своей семьи думать?



 
 
 

– Должен, должен… Вот построишь дом, и сразу откроет-
ся тебе светлое будущее. Прекрасная жизнь молодой семьи
Власовых в отдельно взятом селе Одинцово.

– Ну да… А что в этом смешного?
– А с чего ты взял, что я смеюсь?
– Да я, Ань, иногда вообще не понимаю, когда ты смеешь-

ся, а когда серьезно говоришь…
–  Ну и хорошо, что не понимаешь. Значит, я женщи-

на-тайна.
– Опять…смеешься?
Он поднял на нее глаза – добрые, немного растерянные,

немного грустные. И снова ей стало не по себе – чего к парню
привязалась? Наоборот, радоваться надо – такой хороший
муж достался. Сейчас, сейчас она соберется с духом и начнет
вовсю радоваться. Сейчас…

– Ладно, Леш. Потом к этому разговору вернемся. Иди,
включай телевизор, там сегодня футбол обещали. Вон, пиво
в холодильнике возьми.

– А ты?
– А я сейчас тут порядок наведу и тоже приду… Иди, Леш.
Встала над раковиной с грязной посудой, задумалась…

Нет, чего она и впрямь своим тоскливым настроем бога гне-
вит? Нормальная жизнь, нормальная семья, хорошие отно-
шения… Муж-добытчик на строительство дома нацелился,
она, как любящая жена, щей ему наварила, даже пиво к фут-
болу не забыла купить… И главное, не просто так не забы-



 
 
 

ла, а в охотку, из самых лучших побуждений! Откуда, откуда
эта тоска вдруг взялась? Ладно бы, противен да постыл он
ей был, так ведь нет… Даже возгласы его футбольные, доно-
сящиеся из комнаты, совсем не раздражают…

Ура, наши выиграли. Кто такие были эти «наши», она и
не поняла толком. Сидела рядом с Лехой на диванчике, при-
валившись к его крепкому плечу, дремала зыбко. Семейная
идиллия. Красота. Радость – просто неописуемая. Конечно
– радость. Должна быть – радость… И вообще, спать пора.

Леха разложил диван во всю ширь, и он занял добрую по-
ловину комнаты. Постелил, забрался под одеяло, стал смот-
реть, как она, распустив волосы и облачившись в ночную со-
рочку, кладет себе крем на лицо.

– Какая ты у меня красавица, Ань… Аж дух захватыва-
ет…

Во как! И нам, Одинцовским девушкам, стало быть, ком-
плименты достались! А что, приятно, черт возьми. Красоты
особенной нет, зато у мужа дух захватывает!

Подсунувшись ближе к зеркалу, она даже попыталась раз-
глядеть обещанную «красоту», кокетливо выгнув шею. Ну,
и где же она, с такой искренней страстью провозглашенная?
А нету ее, простите… Лицо круглое, самое обыкновенное,
кожа от крема блестит. Нос, глаза, губы – мелкое все, гла-
зу не за что зацепиться. Мелкое, но вполне гармонично про-
порциональное. Лицо как лицо, в общем. Зато волосы хоро-
ши! Густые, русые, падают на плечи тяжелыми блестящими



 
 
 

прядями. Хотя тоже, в общем, обыкновенные. Заберешь их
назад, в хвостик, и не видно никакой красоты.

Отступив на шаг, она собрала на спине сорочку, поверну-
лась к зеркалу боком. Нет, когда располнеть так успела? Вон,
и живот уже почти бабский наметился…

– Ложись, Ань… Хватит у зеркала вертеться. Иди ко мне,
я соскучился…

– Да ну, Леш. Не надо, устала я. Нет, правда, извини, чест-
ное слово, устала… Прямо на ходу засыпаю!

– Так завтра же выходной, отоспишься! Ну, Ань…
– Отстань, я сказала! Выключай свет, спать будем! Нет у

меня сегодня настроения, извини…
 

* * *
 

С утра опять – дождь. Хоть бы в выходной непогода уня-
лась, что ли! Хорошо бы в такую морось дома остаться, по-
валяться на диване с книжечкой. Взять любую с полки, от-
крыть наугад… Она любила так читать, чтоб наугад. И чтоб
текст уже знакомый был, классический какой-нибудь. Чехов,
Пушкин… Читаешь его, сама себя уважаешь. А Леха ходит
вокруг на цыпочках, тоже – уважает. Умная, мол, жена, гра-
мотная.

Да, хорошо бы. Но нельзя. У мамы сегодня день рож-
дения. Надо как-то с внешним видом себя прилично обу-
страивать и отправляться в родительский дом. Но как себя



 
 
 

обустроишь, если настроение – хуже некуда? Опять с утра
все, все раздражает! Еще тошнее вчерашнего! Холодный сы-
рой воздух, плеснувший из открытой форточки, включен-
ный «просто так» телевизор, безвольно висящая в ванной
вниз рукавами постиранная с вечера Лехина рабочая куртка.
И сам Леха – безмятежный, полный утренних сил, с удоволь-
ствием поглощающий яичницу прямо со сковородки. Нет,
неужели так трудно еду на тарелку прилично выложить? По-
чему прямо со сковородки есть надо?

– Ань… Ты чего, сегодня опять не с той ноги встала? Я
вроде всегда яичницу со сковородки ем… Так мне вкуснее
кажется. И красивше.

– Леш… Нет такого слова – красивше! Надо говорить –
красивее, понял? А кстати, чем это яичница на сковородке
красивше… ой, тьфу! Красивее, то есть?

– А с пылу с жару потому что. Весь пыл-жар в сковородке
при ней остается. И желтки не растекаются, красота форму
держит.

– Ну, ты прямо поэт-раблезианец…
– Кто? Не понял…
Он поднял на нее от сковородки тяжелый настороженный

взгляд, хмыкнул, дрогнув уголком губ. И не то чтобы обида
или, не приведи господь, угроза исходили из его вопроса и
хмыканья, но некоторое неудовольствие явно имело место
быть. Неудовольствие к ее вспыхнувшему не к месту раздра-
жению, к явно насмешливой интонации превосходства в го-



 
 
 

лосе. Что ж, надо признать, он прав… Действительно, чего
к парню привязалась? Ну, хочется человеку яичницу прямо
со сковородки есть, и пусть себе! Он же не лорд английский,
в конце концов, а уж информация про всяких там раблези-
анцев с эпикурейцами ему тем более без надобности. И во-
обще… Сказала бы спасибо, что в отказе от святого испол-
нения супружеского долга не попрекнул…

– Леш, а я вчера маме в подарок ботинки купила, полторы
тысячи отдала. Ты как, не против? – разрядила она сгустив-
шуюся нехорошую паузу «подлизывающимся» ответом-во-
просом.

– Да с чего бы я против-то был? – расплылся он в улыб-
ке явного облегчения. – Купила и купила, и молодец. Сама
знаешь, мне для родителей ничего не жалко, ни для твоих,
ни для моих. А угодишь ли подарком-то?

– Ну да… Она такие и хотела. Давай, заканчивай с завтра-
ком да собираться будем. Я тебе голубую рубаху поглажу, ты
в ней такой красивый…

Вобщем, дальше пошло все рядком да ладком. Наглади-
лись, нарядились, напомадились, в гости отправились. Вы-
шли из дома – соседка баба Дуня вслед им привычно языком
цокнула – ох, какая ладная парочка, гусь да гагарочка. Она
тоже выдавила из себя привычно-вежливую улыбку – спаси-
бо, баб Дунь… А Леха еще и подмигнул старухе залихват-
ски – да, такие мы и есть, смотрите, любуйтесь! Идем рядом,
жизни радуемся. Молодые, здоровые, работой-жильем обес-



 
 
 

печенные, чего еще надо для счастья? Может, в глобальном
масштабе и маловато будет, а для поселка городского типа
Одинцово – даже с лихвой…

В родительском доме уже вовсю собирались гости – род-
ня, соседи, мамины подружки с птицефабрики. Мамин брат
дядя Сережа с женой Тамарой – властной, хамовато-ядре-
ной, востроглазой, про которую в родне говорили, что «бод-
ливой корове бог рог не дает». В том смысле, что детей у них
так и не народилось. А может, и не в корове с рогами тут
было дело, а в дяде Сереже, отслужившем по молодости ар-
мейскую службу на подводной лодке. Сестра отца, тетя Кла-
ва, тоже притащилась, хоть наверняка и не званая – слишком
уж у нее отношения с мамой натянутые были с молодости.
Вполне классические, как в той частушке – лучше деверя
четыре, чем золовушка одна. Кстати, и деверь был, младший
отцов брат Митенька, уже порядочно за здоровье именинни-
цы на грудь хвативший. Вся родня на Митеньку давно уже
рукой махнула – пьет, и пусть себе пьет, зато горя никому
не приносит. Ни жене, ни детям, по причине полного отсут-
ствия таковых.

На диване в большой комнате, где стол был накрыт,
скромно жались друг к дружке мамины сослуживицы. Чем
больше жались, тем больше жеманились.

–  Здравствуй, здравствуй, Анечка…  – поздоровались
нестройным хором, бегло-придирчиво оглядели с головы до
ног. – Прямо глаз на тебя не нарадуется, все хорошеешь… И



 
 
 

при образовании теперь, и при муже, и при квартире… Мо-
лодец, что еще скажешь!

Пробегавшая мимо с подносом в руках мама притормо-
зила – захотелось, наверное, пенку свою материнскую снять
с этого хвалебного монолога. Стояла рядом, довольная, рас-
красневшаяся.

– Ну, ну! Не сглазьте мне девку-то, окаянные! Ишь, рас-
курлыкались!

– Да ладно тебе, Кать… Если где и поглазим, так она са-
ма себя вылечит! – махнула рукой самая из них смелая, зоо-
техник Наталья Семеновна. Потом, переменившись в лице,
бойко ухватилась за правый бок, проговорила торопливо: –
Слышь, Анечка… Что-то у меня в правом боку в последнее
время так сильно покалывает! Чего это, а?

– Ой, а у меня, Анечка, вчера целый день меж лопаток бо-
лью болело… – тут же сунулась с жалобой Татьяна Иванов-
на, главный бухгалтер, даже слегка отодвинув от нее рукой
Наталью Семеновну. – Это, наверное, с сердцем нелады? Как
думаешь?

Ну, началось… Надо отойти от них поскорее, иначе заки-
дают не к месту анамнезом, как дерьмом.

– Мам, я ж тебя еще не поздравила… – коротко мазнув по
лицам теток-подруг извиняющейся улыбкой, обняла она за
плечи мать, – пойдем-ка, глянем на наш с Лехой подарок…

– О-о-х…Доченька… – восхищенным шепотом, на одном
длинном вдохе проговорила мама, доставая из коробки бо-



 
 
 

тинок и поглаживая его по явно претендующему на кожу
глянцевому боку, – а я на них все смотрела, смотрела, так и
не решилась купить… Такие шикарные ботики, спасибо те-
бе…

– Ну уж, шикарные… Чего в них шикарного-то? Даже не
кожаные…

– Ой, а по мне и такие хороши! При наших-то скромных
доходах! Ну, угодила, так угодила… Спасибо тебе, дочь…

Отвернувшись, мать коротко всхлипнула, сунулась носом
в горсть, сглотнула трудно и тут же потянулась с поцелуем,
смахнув со щеки слезу.

– Ну что ты, мам… Что ты… Давай, расплачься еще!
– Все, доченька, все, не буду… И впрямь, чего это я? Радо-

ваться надо, что такую дочку вырастила! Пойдем к гостям…
Вроде все уже собрались, надо за стол приглашать!

Первый «созыв» к столу гости оставили как бы без вни-
мания – по традиции так полагалось. Вроде того – не ра-
ди угощения мы сюда пришли, а исключительно из уваже-
ния к имениннице. Ждали повторного приглашения, кото-
рое, опять же по сложившейся традиции, не замедлило вско-
ре прозвучать, но уже на более высоких нотах – ну, что же
вы, гости дорогие, давайте, давайте, прошу к столу!

И дальше все пошло по неписаному закону Одинцовско-
го гостеприимства. Сначала встал во весь рост с наполнен-
ной до краев рюмкой отец, предложил выпить за здоровье
жены-именинницы. Чокнулись, выпили, оживились слегка,



 
 
 

всплеснулись над столом руки с тарелками, потянулись в
сторону салатниц, порезанных на подносах пирогов да гриб-
ных-овощных солений. Вот и тарелки уже наполнены, но ни-
кто к еде не притрагивается, ждут. Теперь, стало быть, ее че-
ред пришел дочернее слово сказать. Встала, произнесла де-
журное – поздравляю, мол, желаю того-сего, всякого-разно-
го. Гости дружно закивали головами, потянулись чокаться,
хором потребовали выпить до дна. Выпила, конечно, а что
делать?

Рюмка водки неприятно протолкнулась через пищевод,
оставив во рту противное сивушное послевкусие. Точно, па-
леная. Из самых дешевых. Не хватало еще отравиться…

То ли от неприятной мысли, то ли от проявившего воз-
мущение организма кинулось в голову давешнее раздраже-
ние, и она вздрогнула всем телом, как от озноба. Склонилась
над тарелкой, принялась быстро есть, не разбирая вкуса. Да
и чего там было разбирать? Салат оливье, салат «мимоза»,
грибочек скользкий в сметане, кружок полукопченой подо-
зрительной колбасы. Все одно и тоже, от именинных тради-
ционных щедрот.

Дальше выступали родственники, по старшинству. Потом
– подруги мамины с птицефабрики. Застолье постепенно на-
растало шумом, женским визгливым смехом, пьяными ска-
брезными шутками. Сидящая рядом с ней по правую руку
тетка Тамара, та самая «бодливая корова, которой бог рог не
дает», пребольно ткнув локтем, проговорила требовательно:



 
 
 

–  Слышь, Ань…Опять у меня в правом боку заболело,
страсть как! С чего бы это, а?

Дался им всем этот правый бок! Провалитесь вы все вме-
сте со своими правыми и левыми боками!

– Так понятно, с чего… – стараясь унять кипящее внут-
ри раздражение, медленно и зло проговорила она, – целую
тарелку холодца уплели, сверху его водкой залили, и хотите,
чтобы печень от этих радостей вам спасибо сказала?

– А ты что, посчитала, сколько я выпила да съела? – воз-
мущенно икнув, громко обиделась тетка Тамара, зло зырк-
нув по лицам гостей пьяным глазом. – Тебе жалко, что ли?
Жалко, да? – И, обращаясь к матери, насмешливо-сердито
продолжила: – Слышала, Катерина, как меня твоя доченька
отбрила? Холодца, говорит, много уплела!

– Ну хватит, Том… – махнул рукой в ее сторону со своего
места отец, – чего ты опять начинаешь на ровном месте? Без
склоки обойтись не можешь, что ли? Вовсе она не хотела
тебя обидеть!

– Да как же, не хотела! Выучили доченьку на свою голову,
она и зазналась! Да я сроду больше ничего у нее не спрошу!
И угощения вашего мне не надо! Да я…

– Клава, запевай! – зычно скомандовал отец, пытаясь при-
душить на корню поток теткиного возмущения. – Запевай,
а мы подхватим!

– А чего запевать-то, Вань? – весело откликнулась с дру-
гого конца стола тетя Клава.



 
 
 

– Да чего хочешь!
И тетя Клава запела. Вернее, заголосила с ходу. Она вооб-

ще славилась в родне как самая голосистая. Выкрикнула из
себя первые слова песни, как лозунги:

Летят перелетные птицы!
В осенней дали голубой!

И впрямь – прозвучало позывом к действию. Дружно
вдохнув, гости подхватили хором:

Летят они в дальние страны
А я остаюся с тобой…

О, боже… Кто бы знал, как она не любила этой застоль-
ной самодеятельности! С детства терпеть не могла. Нет, по-
смотрели бы на себя со стороны, как смешны они в этой на-
ивной старательности, пьяном дребезжании голосов, серьез-
ности разомлевших лиц, сдвинутых бровей, похмельной по-
волоке глаз…

А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона…

Вот именно – «остаюся»! Не «остаюсь», а «остаюся»! На-
верное, для такого вот застолья и расстарался поэт Миха-
ил Исаковский, потрафил этим простецким «остаюся». А из



 
 
 

песни, как известно, слова не выкинешь!

…Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна!

Да, как же! Не нужен вам берег турецкий вместе с Афри-
кой! Только вас таких, из поселка городского типа Одинцо-
во, в Турции да в Африке и не хватало…А может, это вы им
не нужны? Как в том анекдоте – съест-то он съест, да кто ж
ему даст?!

Ну, все. Хватит, пожалуй. Надо на улицу выйти, воздуха
свежего глотнуть.

Накинув на плечи отцовскую куртку-брезентуху, шмыг-
нула через сенцы, через веранду-пристройку, вышла во
двор, вдохнула полной грудью. Надо же, почти сумерки. И
тишина. А дождь, наверное, недавно закончился. Тяжелые
редкие капли плюхаются со слива в переполненную до кра-
ев бочку. Плюх – и круги по воде. Плюх – еще. Грустная му-
зыка сельской осени. Ветер подул – принес запахи влажной
огородной земли, пошумел ветками рябины в палисаднике.
За воротами послышался шум проезжающей мимо машины.
И снова – тишина. Сырая, тягучая, с вкраплениями донося-
щейся из дома и еще более несуразной на ее фоне самодея-
тельности.

А холодно, однако! Надо в дом возвращаться. Хотя и не
хочется. Но выбор, к сожалению, не велик. Вернее, его со-



 
 
 

всем нет, выбора-то.
Войдя в дом, скинула с плеч куртку, долго пристраивала

ее на крючок, встав на цыпочки. И невольно стала свидете-
лем родительской перепалки, плеснувшейся из кухни.

– А я тебе говорила – не пей! Позеленел уже весь, а все
равно к рюмке тянешься!

– Да не, Кать… Я ж вроде немного… – послышался в от-
вет страдальческий голос отца. – Я ж не знал, что опять при-
хватит! Лекарство-то мое где, Кать?

– Да, теперь про лекарство вспомнил, конечно! А когда
рюмку за рюмкой в себя опрокидывал, о лекарстве думал?
Русским языком человеку говорят – нельзя, а он все поперек
делает! Нельзя, понимаешь?

– Нельзя, все нельзя… А чего мне тогда можно-то, Кать?
Лечь да умереть, да? Может, лучше тебе станет? Сижу на
твоей шее, надоел, да?  – с непривычной злостью в голосе
вдруг огрызнулся отец.

– Ага, давай…Обвиняй меня во всех грехах! А кто тебя
столько пить заставлял, интересно? Тоже я, что ли?

Она стояла в прихожей, замерев, почти физически ощу-
щая, как вспыхнувшая костерком родительская перепалка
оседает внутри серым пеплом безнадеги. Да, вот так и живут.
И у них тоже выбора нет – как жить. Только они наверняка
об этом не задумываются, о выборе-то. Зачем – задумывать-
ся? Все равно ничего не изменишь. Проще слепить из то-
го единственного варианта, что жизнь предложила, видимую



 
 
 

глазом привычку и называть ее супружеским счастьем. И со-
вершенно искренне полагать, что это не привычка, а любовь
такая. Любовь-неприязнь. Любовь-тайная злоба. Любовь-от-
чаяние. А все кругом верят, что это и впрямь – любовь! И
тосты на днях рождения за нее поднимают. Ну что ж, так
и надо, наверное. Когда выбора нет, лучше обозвать черное
белым, а горькое сладким. Тоже выход, между прочим.

Стряхнув с себя оцепенение, она шагнула вперед, встала
в кухонных дверях, проговорила решительно:

– Пап… Тебе лучше сейчас не принимать никаких табле-
ток. На фоне алкоголя только хуже будет. Иди приляг лучше.

– Ой, дочка… – поднял он на нее искривленное болью и
злобой лицо. – Да ты… Да ты не переживай, что ты… Мне
уже полегчало, честное слово! Испугалась, что мы с мамой
ругаемся, да? А мы и не ругаемся вовсе, просто…поссори-
лись немного! Правда, Кать?

– Правда, правда! – испуганно замахала на нее руками ма-
ма. – Все нормально, Анют! Иди лучше к гостям, они там
без присмотра остались! А отцу и впрямь уже лучше! Прав-
да, Вань?

– Ага, ага… Уже лучше. Все хорошо, Анют! Сейчас мама
мне травки заварит, и нормально! Иди, не беспокойся…

Именинное веселье, когда она вошла в комнату, плавно
перетекало в следующую стадию, почти стихийную. То есть
гостей от песен потянуло к пляскам. Уже и музыка, слабень-
кая, хрипловатая, пыталась вырваться из допотопного кас-



 
 
 

сетного магнитофона – «…все могут короли, все могут ко-
роли…»

Плясали почти все, подпевали залихватски. За визгливы-
ми женскими голосами даже гениального пугачевского пе-
ния не разобрать было – так, угадывалось направляющей ин-
тонацией. За столом остались сидеть лишь Леха с Митень-
кой, увлеченные разговором. Подошла, прислушалась…

– Да не… Я траншею, конечно, поглубже хочу, и бетона
под фундамент до хрена уйдет. Но если побольше подушку
сделать, то чуть сэкономить можно! Я, слышь, вот еще что
придумал…

Так. Все понятно. Леха, значит, уже вовсю дом строит. На-
шел себе благодарного слушателя. А Митенька пьяный со-
всем, делает вид, что внимает. Смешно морщит губы, хму-
рит белесые бровки, пытается собрать глаза в кучку.

– Леш… Другого места и времени не нашел, да? – тронула
она его за плечо.

Он поднял на нее глаза – страстью разговора горящие. На-
ивные, честные, искренние. Слепые от недовольства чужого
вмешательства. Раздражение бултыхнулось внутри тяжелым
комком, и пришлось напрячься всем организмом, чтобы не
выпустить его на волю.

–  А чего, Ань? Ну, поговорили немного… Митяй вон
сколько на халтурах домов поставил, с ним и посоветоваться
не грех!

– Ну-ну. Давай, советуйся. Прости, что помешала.



 
 
 

Резко повернувшись, она сообразила на лице кое-какую
улыбку, проскочила через пляшущее месиво гостей, толкну-
лась в комнату, бывшую свою, детскую, торопливо захлоп-
нула за собой дверь. Села на тахту, зажала уши руками. Дол-
го так сидела, пялясь в спасительную темноту, пока не уда-
рил по глазам включенный свет.

– Анечка… Ты чего это? – легла на плечо теплая рука ма-
тери. – Ты почему здесь одна, в темноте? Что с тобой?

– Ничего, мам…
– Да ладно! Думаешь, я не вижу, что ли? Ты в последнее

время сама не своя ходишь. Случилось чего? Ты расскажи,
дочка, излей душу, легче будет. С Лехой у вас нелады, да?

– Нет, мам, все у нас хорошо. Честное слово.
– Так и я думаю – чего плохо-то? Такой парняга тебе до-

стался – живи да радуйся! Не пьет, не курит, здоров, как бык,
тебя без ума любит! А может… Не к душе он тебе?

– К душе, мам, к душе. Честное слово – нормально все, не
переживай. Просто…это осень такая тяжелая. Все пройдет,
мам… Иди, слышишь, тебя зовут?

– А ты?
– И я сейчас приду. Посижу еще немного и приду. Ты луч-

ше за папой последи, пить больше не давай. Нельзя ему…
Гости разошлись ближе к ночи. Только Митенька не смог

– свалился спать на тахте в ее комнате. Втроем с мамой, с Ле-
хой убрали-перемыли посуду, отодвинули к стене стол. До-
мой шли уже по ночным улицам, в кромешной тьме, молча.



 
 
 

– Ань, а Митька-то мне дельные советы дал… – первым
нарушил молчание Леха.

– Какие советы?
– Ну, относительно дома-то. Все-таки не идет у меня из

головы эта мысль… Может, решимся, Ань?
– Отстань, а? Вон, лучше под ноги смотри!
– Ну, Ань…
– Ой, делай что хочешь… Мне все равно, Леш…

 
* * *

 
– Ань! У тебя на сегодня три вызова. Немного, конечно,

только…
Глаза Лидочки, молоденькой медсестры из регистрату-

ры, округлились со значением, потом взгляд нырнул куда-то
вбок, губки поджались, и она продолжила почти шепотом:

– Только один из вызовов к Анисимовым… К тем самым,
представляешь?

– Нет, не представляю. А кто это, Анисимовы?
– Да ты что, Ань! Ну как же! Это же к Варе Анисимовой,

той самой! Ну, которая в конкурсе красавиц в области участ-
вовала! Потом она еще за богатого то ли модельера, то ли
дизайнера замуж вышла…

– И что?
– Ой, да неужели ты и впрямь эту историю не знаешь? Про

нее, про Варю, тогда все газеты писали! Она хотела себе кос-



 
 
 

метическую операцию сделать – то ли убрать там чего-то, то
ли наоборот, нарастить, а врачи ей все неправильно сдела-
ли, какую-то инфекцию занесли, она две недели в коме была.
Говорят, на всю жизнь теперь инвалидом останется. Варин
муж потом еще с ними судиться хотел… Ой, да неужели ты
ничего про это не слышала?

– Да, кажется, припоминаю что-то… Ее муж – Александр
Синельников, да?

– Во-во! Точно! Синельников!
– Лид… А ты уверена, что вызов именно к Варе посту-

пил? Вроде не должно быть… Где Синельников, и где наше
Одинцово?

– Ой, так я ж сама его принимала, вызов-то! Вот, смот-
ри… Варвара Анисимова, двадцать два года, улица Чапаева,
дом пять… Что я, не знаю, где Варька живет, что ли?

– Ладно, Лид, разберемся. Работай давай, у тебя вон те-
лефон разрывается.

– Да ничего, подождут… Больных много, а я одна. Слу-
шай, Ань… А как думаешь, чего это он, Синельников, вдруг
Варю сюда привез? Отделаться, наверное, захотел… Конеч-
но, зачем ему жена-инвалид? Дизайнеры да модельеры, они
все такие! А Варька теперь пропадай!

– Возьми трубку, Лида! Очередную жалобу на свою голову
ждешь?

– Да ладно, ладно… – нехотя потянулась Лида к трубке. –
Кому приспичило, все равно дозвонятся… А ты мне потом



 
 
 

расскажешь, Ань, чего там у Анисимовых? Неужели Варьку
навсегда к матери привезли?

– Знаешь, Лид… Вообще-то любопытство не порок…
– Но большое свинство, ты хочешь сказать? Ну, может,

и свинство, конечно… Только я ж не от злорадства инте-
ресуюсь, а от переживания… Когда Варька на этом самом
конкурсе победила, все наши девчонки знаешь как ей зави-
довали? А я вот нисколечки не завидовала, я за нее рада
была, честное слово! Думала, хоть одна девчонка из наше-
го Одинцово красиво в жизни устроилась. А оно вон как
вышло… Регистратура, слушаю вас! – моментально придав
голосу слишком озабоченную деловитость, бросила она в
трубку. И с той же озабоченностью принялась оппонировать
недовольству звонившего: – А вы что, меня учить будете, в
каком режиме работать? Ну и что – шесть минут трубку не
брали? Вы здесь один такой, что ли?

– Лид… – только и смогла протянуть она укоризненно, –
ну что ж ты хамишь так, ей богу…

Продолжая прижимать к уху трубку, Лидочка вскинула на
нее глаза – ясные, чистые, удивленные. Коротко пожав пле-
чами, моргнула совсем по-детски – не понимаю, мол, о чем
ты… Какое такое хамство?

А может, и впрямь, нет его тут, хамства-то. Есть про-
сто узаконенная временем привычная перепалка, почти иг-
ра. А как без этого? Все же знают, что в регистратуре сель-
ской поликлиники не звезда отечественной медицины звон-



 
 
 

ки принимает, и потому хамство в данном случае такое…ве-
селенькое немного, сермяжное, ожидаемое. По крайней ме-
ре, вполне перетерпеть можно без ущерба для здоровья. Тем
более, если учесть, что до их захолустья все эти окультурен-
ные принципы здравоохранения еще не докатились… У них
в поликлинике, между прочим, даже и компьютера еще нет!
А про всякие там нанотехнологии в медицине они только по
телевизору слышат. Хорошо еще, что хоть сама по себе по-
ликлиника есть, по статусу «городского типа» поселку поло-
жена. Хоть здесь этот пресловутый «городской тип» сгодил-
ся…

Так, с мыслями о бедной своей поликлинике, о Лидочке и
ее узаконенном хамстве она и отправилась в путь. Два вызо-
ва на улицу Луговую и один – на улицу Чапаева, к той самой
Варе Анисимовой. На Чапаева – это совсем недалеко от по-
ликлиники, за угол завернуть и пройти два перекрестка. А
вот и дом, с виду неказистый. В палисаднике худая рябинка
да неприкаянный по этому времени года сиреневый кусток.
Полотнище калитки в воротах распахнуто настежь – врача
ждут. Во дворе мужчина стоит к ней спиной, курит. Сразу
видно – не Одинцовский. Даже со спины – видно. И не то
чтобы спина какая-то особенная, просто энергия чужерод-
ности от него будто волнами исходит, отталкивается от убо-
гой картинки сельского подворья. Полная дисгармония по-
лучается, в глаза бьет.

– Здравствуйте. Я из поликлиники, по вызову, – строго



 
 
 

произнесла прямо в его спину.
Он вздрогнул, резко обернулся, заметался взглядом в по-

исках, куда бы приткнуть сигарету. Она стояла, рассматри-
вала его с интересом… Не каждый день известную личность
так близко видишь! Да еще такую растерянную…

Да уж, было там на что посмотреть. Очень любопытное
лицо… Красивое, но устроенное как-то по-особенному, впе-
ремешку с ухоженностью и симпатичной мужицкой грубова-
тостью. Наверное, именно про такие лица и говорят – бру-
тальные? Только тут брутальность особенная какая-то, неж-
ная, почти аленделоновская. И прическа тоже немного ален-
делоновская, будто порывом ветра взлохмаченная. Но в то
же время – видно, что продуманная, стильная то есть. Хо-
тя… Лида же говорила, что он как раз родом из этой стиль-
ной мужицкой номенклатуры – то ли модельер, то ли дизай-
нер… По крайней мере, фамилия очень известная, на слу-
ху, – Синельников.

– Да, здравствуйте! – проговорила «известная личность»
с трепетной хрипотцой, затаптывая недокуренную сигарету
в траву, – Проходите, пожалуйста, мы вас ждем! Извините,
но это мать Вари… То есть… Варвары Анисимовой, моей
жены… А впрочем, не важно… В общем, это она на сроч-
ном вызове настояла. Хотела, чтобы я с вами поговорил до
отъезда…

О-о-о… А сколько у тебя испуга в голосе, милый! Сва-
лить, значит, решил, да теща не отпустила? Неужели Лидоч-



 
 
 

ка в своих предположениях права оказалась?
– Здравствуйте. Для начала проведите меня к больной.
– Простите… А как вас зовут? Вы ведь участковый врач,

да?
– Да. Я участковый врач, Власова Анна Ивановна.
Сказала – и вдруг устыдилась своего простецкого имени.

Надо же, никогда не знала, как это звучит – совсем по-дере-
венски. Он глянул на нее коротко, с пониманием… Почуял,
что ли, как она ни с того ни с сего устыдилась?
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