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ГЛАВА 3

Конец октября 2000 года. И чем заниматься дальше? Уже привычно я принялся листать
все подряд коммерческие издания. «Продуктовый магазин приглашает партнеров по бизнесу.
При магазине есть перерабатывающий цех». Я показал объявление отцу, тот задумался, поче-
сал кончик носа и произнес: «Мда, интересно». Я сунул отцу телефон в руку, он позвонил по
указанному номеру, договорился о встрече, мы поехали.

Небольшой, полуподвального типа магазин располагался довольно удачно – вблизи от
остановки транспорта, в торце кирпичной девятиэтажки, мимо которой с остановки во дворы
как раз проходил весь людской поток. Ступеньки входа вели вниз под козырек. За входной
дверью сразу находился торговый зал метров в тридцать площадью с пустыми ларями. Из него
вглубь подсобных помещений вело два коридора: ближний уходил влево к кладовке магазина;
дальний шел прямо и по короткой лестнице вверх, которая тут же под прямым углом свора-
чивала вправо и еще через три ступеньки выныривала на уровень первого этажа здания к зад-
ней комнате и второму выходу из магазина, техническому. Его железная дверь вела во внут-
ренний дворик, идеальный для парковки и подвоза товара. Магазин производил смешанное
впечатление, он был неплох, но выглядел неряшливо. Будто им занимались нерадивые. Я кру-
тил в голове увиденное и понимал, что магазин, в принципе, должен приносить хорошую при-
быль, но в нем все было запущено – давно не видавшие ремонта обшарпанные стены, замызган-
ные торговые лари, шумно и натужно работавший старый холодильник и тараканы, несколько
раз попавшиеся мне на глаза в первый же визит. Разместившие объявление муж и жена ока-
зались под стать обстановке: мужчина среднего роста, обычного телосложения, стрижен под
машинку, по неумному взгляду которого я сразу понял, что руководит торговлей не он, а бой-
кая жена – женщина невысокого роста, полноватая брюнетка с короткой стрижкой вьющихся
волос. В отличие от мужа, тетка производила впечатление натуры деятельной. Обоим на вид
было лет под сорок. У тетки имелась дочь лет шести, почти копия лицом матери. Интуиция
мне сразу подсказала – муж не отец девочки. Позже выяснилось, что он из бывших сидельцев.
Вся семейка вышла на встречу с нами одетыми по-домашнему: тетка в бело-голубом халате и
тапках; мужик в черных, заправленных в носки трико с оттянутыми коленками, тапках и свет-
лой байковой рубашке. Девочка выбежала из темноты дальнего коридора в колготках, свитере
и с потрепанной куклой в руке. Неухоженные, неряшливые, в несвежей одежде… Типичная
рабочая семья. Что они забыли в коммерции и как в ней оказались?

– А где у вас цех!? – вспомнил я, обернулся и уперся взглядом в водянистые глаза тетки. –
У вас в объявлении было сказано, что есть мясоперерабатывающий цех.

Та взмахнула руками, отвела в сторону свой слегка отрешенный взгляд и пошла к склад-
ской комнатке. В ближнем коридоре оказалась еще одна дверь, с виду совершенно непри-
метная. Тетка открыла ее. Я пропустил вперед отца и мужика, вошел последним. Увиденное
мне понравилось – полностью оснащенный цех метров в пятьдесят площадью. Оборудование
выглядело не новым, но оказалось рабочим. По расположению выходило, что цех находился
точно под задней комнатой магазина. Я с любопытством слонялся по нему, отец же, как быв-
ший военный тыловик, загорелся. Я понимал его настрой, если цеху дать ума, то можно было
с минимальными средствами наладить выпуск полуфабрикатов. Свое производство! Цех ока-
зался фактором, склонившим нас в сторону согласия. Лично меня перспектива возни с беско-
нечными проверяющими органами не радовала. После маяты с пивом я интуитивно начинал
склоняться к товарам с большими сроками годности или вовсе без них. К продуктам питания
у меня стала формироваться стойкая неприязнь.

Договорились с будущими партнерами просто – с нас деньги на товар и оборот, с них
магазин, прибыль пополам. Начали с первых чисел ноября. Офис определили в задней комнате
магазина. На ее восьми-девяти метрах площади было тесно – в углу стоял старый тяжеленный
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сейф, напротив облезлый диван, посреди обшарпанный журнальный столик и два кресла. В
первую неделю мы заказали и получили с оптовых баз весь нужный товар, убрались в поме-
щении, вымыли витрины, навели общий порядок. Почти сразу стали выясняться особенности
новоиспеченных партнеров. Мужик в хозяйственном смысле оказался ленивым и безруким,
ничего не умел и не хотел делать. Он быстро принял на себя роль руководителя, стал бесцельно
маячить и раздавать всем указания и команды. На голове мужика, нарушая поросль волос,
виднелся с пяток шрамов и рубцов. Оказалось, их организовала ему жена. Топором. Некоторое
время назад она натурально пыталась мужа зарубить. Тот рассказал о происхождении шрамов
без стеснения и даже с некой бравадой. Тетка оказалась тихой шизофреничкой. Логические
убеждения ее не брали, чуть что она сразу переходила на крик и эмоции. К концу первой
недели мы поняли, что из партнеров предприниматели, как из говна пуля. Их предыстория
всплывала каждый день все в новых фактах. Раньше семейка жила где-то в области, с год назад
тетка вдруг решила заняться бизнесом, подбила мужа продать единственное, что у них было
– квартиру, и арендовать этот магазин. Так, с ребенком на руках, они оказались без жилья и
стали ютиться тут же в магазине в тесной комнатке, вход в которую в темном повороте лест-
ницы я заметил лишь тогда, когда мне его показала сама тетка. За год, вырученные за квартиру
и вложенные в товар деньги, были успешно проедены, и в газете появилось объявление, на
которое мы с отцом и отозвались. Стало ясно, если мы с ним хотим удержать магазин на плаву,
то все дела придется вести самим. Бухгалтерии как таковой не было, до нас учет велся в разных
тетрадях и урывками, разобраться в этом было невозможно. Мы завели учет заново, дело мед-
ленно, но двинулось с мертвой точки – пошли покупатели, выручка стала расти. И тут начали
проявляться все те странности наших партнеров, из-за которых, собственно, они и оказались
в столь глубокой жопе. Едва мы завезли товар, как продукты стали пропадать. Мужик и тетка
долго отнекивались, мужик даже принялся демонстративно возмущаться, но под давлением
фактов умолк, оба вынужденно признали факты кражи. Но сделали это ловко – свалили все на
дочь. Торговый зал и кладовка отделялись от верхних помещений – жилой комнаты и задней
– дверью, которую мы предложили закрывать со стороны зала на висячий замок. Партнеры
недовольно согласились. На неделю пропажи прекратились и снова начались – горе-семейке
банально было нечего есть. К концу второй недели стало ясно – из магазина надо уходить, и
чем быстрее, тем лучше. Случай с бычком все решил окончательно – будним утром мы подъ-
ехали к заднему выходу и постучали в дверь. По обыкновению, открыла тетка. Зайдя в заднюю
комнату, мы принялись разбирать утренние накладные, одна из которых замерла в руках отца.
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