


 
 
 

Олег Николаевич Михайлов
Александр III:

Забытый император
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=178099

Александр III: Забытый император: ФТМ; Москва; 2017
ISBN 978-5-4467-3052-0

 

Аннотация
«Пока русский царь ловит рыбу, Европа может подождать», –

эта фраза приписывается русскому императору Александру  III
Миротворцу (1845–1884), в царствование которого Россия
не участвовала ни в одной войне, а на международной
арене уверенно проявила себя как мощное и экономически
стабильное государство. Историко-биографический роман
известного российского прозаика и литературоведа Олега
Михайлова «Александр III. Забытый император» рассказывает о
жизни и судьбе российского царя-миротворца.
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Олег Михайлов1

Александр III:
Забытый император

Из энциклопедического словаря. Изд. Брокгауза и
Ефрона, т. IA, Спб., 1890

АЛЕКСАНДР  III  – император всероссийский, второй
сын императора Александра II и императрицы Марии Алек-
сандровны, родился 26 февраля 1845 г., вступил на праро-
дительский престол 2 марта 1881 г.

Воспитание получил при ближайших заботах назначен-
ного к его императорскому величеству попечителем гене-
рал-адъютанта Перовского и непосредственного руководите-
ля, известного профессора Московского университета, эко-
номиста Чивилева. Кроме общего и специально-военного
образования, его величеству были изложены приглашенны-
ми для того профессорами Петербургского и Московско-
го университетов политические и юридические науки. По-
сле преждевременной кончины нежно любимого им стар-
шего брата, государя наследника цесаревича Николая Алек-
сандровича (12 апреля 1865  г.), горячо оплаканной авгу-
стейшей семьей и всем русским народом, его император-
ское величество Александр Александрович, сделавшись на-
следником цесаревичем, приступил к продолжению как тео-



 
 
 

ретических занятий, так и к выполнению многих обязан-
ностей по государственным делам, на него возлагавшихся.
Как атаман казачьих войск, канцлер Гельсингфоргского уни-
верситета, начальник последовательно различных воинских
частей (включительно до командования войсками округа),
член Государственного Совета, его императорское величе-
ство входил во все области государственного управления.
Предпринимавшиеся путешествия по России укрепили уже
с детства залегшие семена глубокой любви ко всему истинно
русскому, историческому.

Во время последней Восточной войны с Турцией (1877–
1878) его высочество был назначен командиром отдельно-
го Рущукского отряда, игравшего в тактическом отношении
сколько важную, столько и трудную роль в этой славной для
русского имени кампании.

28 октября 1866 г. состоялось бракосочетание его вели-
чества с дочерью датского короля Христиана IX и королевы
Луизы – Софией-Фредерикой-Дагмарой, нареченной при за-
мужестве Марией Федоровной. Счастливая семейная жизнь
государя-наследника скрепляла узами добрых надежд рус-
ский народ с царской семьей. Бог благословил заключенный
брак: 6 мая 1868 г. родился великий князь Николай Алек-
сандрович. Кроме наследника цесаревича, августейшие де-
ти их: великий князь Георгий Александрович (р. 27 апре-
ля 1871 г.); великая княгиня Ксения Александровна (р. 25
марта 1875 г.), великий князь Михаил Александрович (р. 22



 
 
 

ноября 1878 г.), великая княгиня Ольга Александровна (р.
1 июня 1882 г.).

Вступление на прародительский престол императора
Александра III последовало 2 марта 1881 г. после мучени-
ческой кончины (1 марта) его августейшего родителя, ца-
ря-освободителя, императора Александра II. Положение го-
сударства было грустное и трудное. Какие-то неведомые вра-
ги уже более десяти лет стремились спутать для неведомых
целей стомиллионное население, тесно связанное любовью
и исконной преданностью царю, успели запятнать себя це-
лым рядом страшных преступлений. Хищничество в неко-
торых учреждениях, легкое отношение к исполнению закон-
ных обязанностей, немалые финансовые затруднения, гро-
зившие коалиции в дипломатическом мире, все это создава-
ло исторические уже трудности для вступившего на престол
государя.

Уже первый манифест о вступлении на престол, и особен-
но манифест 29 апреля 1881  г., выразил точную програм-
му как внешней, так и внутренней политики: поддержание
порядка и власти, наблюдение строжайшей справедливости
и экономии, возвращение к исконным русским началам и
обеспечение повсюду русских интересов.

Во внешних делах эта спокойная твердость императора,
тотчас породившая убедительную уверенность в Европе, что
при полном нежелании каких-либо завоеваний русские ин-
тересы будут неумолимо защищены, это значительно обес-



 
 
 

печило европейский мир. Выраженная правительством твер-
дость относительно Средней Азии и Болгарии, а равно сви-
дания государя с императорами германским и австрийским
послужили только к подкреплению создавшегося в Европе
убеждения, что направление русской политики вполне опре-
делилось.

Не желая войны или каких-либо приобретений, импера-
тору Александру III пришлось при столкновениях на Восто-
ке увеличить владения Российской империи на 214854,6 кв.
верст (429895,2 кв. км), и притом без войны, так как побе-
да генерала А.  В.  Комарова над афганцами при р. Кушке
есть случайное, вовсе непредвиденное столкновение. Но эта
блистательная победа оказала громадное влияние на мирное
присоединение туркмен Мерва, а затем и на расширение вла-
дений России на юге до пределов Афганистана, при установ-
лении в 1887 г. граничной черты между р. Мургаб в р. Аму-
дарьей со стороны Афганистана, сделавшегося с того време-
ни смежным с Россией азиатским государством, на протяже-
нии около 760 верст, тогда как еще в 1880 г. Афганистан от-
стоял от России почти на 1000 верст. На этом, недавно во-
шедшем в пределы России, громадном пространстве проло-
жена железная дорога, соединяющая восточное побережье
Каспийского моря с центром русских среднеазиатских вла-
дений – Самаркандом и р. Амударьей.

В делах внутренних изданы многие новые законоположе-
ния.



 
 
 

Развитие великого дела экономического устройства мно-
гомиллионного крестьянства в России и создание таких
условий, при которых терпящие недостаток в наделе вслед-
ствие увеличивающегося народонаселения, вызвало (1882)
устройство правительственного Крестьянского поземельно-
го банка с его отделениями. (К 1 января 1889 г. действовало
38 отделений.) На банк возложена важная миссия – оказы-
вать содействие выдачей ссуд для покупки земель как целым
крестьянским обществам, так и крестьянским единениям,
товариществам и отдельным крестьянам. В течение 6 лет де-
ятельности Крестьянского банка (к 1 января 1889 г.) им бы-
ло выпущено в ссуду (государственные свидетельства Кре-
стьянского поземельного банка) 42 349 500 р., совершено
6514 сделок (отчет за 1888 г. Спб., 1889 г.). С той же целью
для оказания помощи дворянам-землевладельцам, находив-
шимся в затруднительных хозяйственных условиях, в 1885 г.
открыт правительственный Дворянский банк, который (к 1
января 1889 г.) выдал 1546 ссуд на сумму 33 705 700 р. ли-
стами Дворянского банка, реализационная цена которых бы-
ла 98 процентов. В 1889  г. монаршей милостью дарованы
новые льготные условия заемщикам Дворянского банка: на-
копившиеся недоимки разрешено причислить к капитально-
му долгу, количество процентов уменьшено до 4,5, выдачу
ссуд повелено производить деньгами, и потерянные на ли-
стах проценты со времени получения ссуд – вычесть из нако-
пившихся недоимок. Эти монаршие щедроты вызвали вер-



 
 
 

ноподданнический восторг в дворянских собраниях, выра-
женный в их благодарственных адресах государю.

Существенные реформы явились в деле народного обра-
зования.

В военном ведомстве – военные гимназии повелено пре-
образовать в кадетские корпуса.

Священному Правительствующему Синоду указано ока-
зать помощь Министерству народного просвещения в обла-
сти народных школ открытием приходских школ при церк-
вах, где школ не имеется.

Общий университетский устав 1863  г. заменен новым
уставом 1 августа 1884 г., совершенно видоизменившим по-
ложение университетов: непосредственное руководство уни-
верситетами и прямое начальство над широко поставлен-
ной инспекцией вверено попечителю учебного округа, рек-
торы избираются министром и утверждаются высочайшей
властью, назначение профессоров предоставлено министру,
степень кандидата и звание действительного студента уни-
чтожены, почему окончательные экзамены в университетах
уничтожены и заменены экзаменами в правительственных
комиссиях в ведении попечителя учебного округа.

Вместе с тем приступлено к пересмотру положения гим-
назий и высочайше повелено озаботиться о расширении про-
фессионального образования.

Область суда вызывала равномерное внимание. Порядок
отправления суда с присяжными заседателями пополнен но-



 
 
 

выми правилами 1889 г., и в том же году судебная рефор-
ма распространена на прибалтийские губернии, по отноше-
нию к которым проведено твердое решение осуществить в
деле местного управления общие, имеющиеся в целой Рос-
сии принципы управления, с введением в делопроизводстве
русского языка и с обеспечением для православного населе-
ния этих губерний благолепия православных храмов.

Давно сказавшаяся потребность в улучшении местного
управления, требовавшего после освобождения крестьян (29
февраля 1861  г.) и создания земских учреждений (1864)
более стройного и закономерного сочетания местных вла-
стей, вызвала в самом начале царствования (при министре
внутренних дел графе Н.  П.  Игнатьеве) создание особой
комиссии под председательством статс-секретаря Коханова.
Обширные труды, предпринятые комиссией, представившие
громадный материал как относительно исторических спра-
вок, так и анализа потребностей местного управления не бы-
ли приведены, однако, к окончанию. Высочайше повелено
было министру внутренних дел, покойному графу Д. А. Тол-
стому, провести поправку местного управления на основа-
нии тех указаний, которые государю благоугодно было дать
еще во время коронации, отправленной с подобающей тор-
жественностью в Москве 15 мая 1883 г. Составленный в Ми-
нистерстве внутренних дел на указаниях императора проект
реформ местного управления, после рассмотрения его в за-
конодательном порядке, был высочайше утвержден 22 июля



 
 
 

1889 г. в виде Положения о земских участковых начальни-
ках, причем в именном указе Правительствующему Сенату
высказаны следующие мотивы: «В постоянном попечении о
благе Нашего Отечества Мы обратили внимание на затруд-
нения, представляющиеся правильному развитию благосо-
стояния в среде сельских жителей Империи.

Одна из главных причин этого неблагоприятного явления
заключается в отсутствии близкой к народу твердой прави-
тельственной власти, которая соединяла бы в себе попечи-
тельство над сельскими обывателями с заботами по завер-
шению крестьянского дела и с обязанностями по охранению
благочиния, общественного порядка, безопасности и права
частных лиц в сельских местностях. Желая устранением это-
го недостатка поставить местную власть в подобающее ей и
согласное с пользами государства положение, Мы повелели
Министрам Внутренних Дел и Юстиции, приняв в руковод-
ство указания, особо Нами данные, выработать на основании
оных проект соответственных законов».

Так как это Положение (дополненное 29 декабря 1889 г.
правилами о производстве судебных дел земскими началь-
никами и городскими судьями) вверяет эту форму мест-
ного управления дворянам, ввиду общего правила Положе-
ния о назначении земских участковых начальников из мест-
ных потомственных дворян, то от дворянских собраний по-
неслись к подножию престола верноподданнические адре-
сы, приносящие благодарение за эти новые монаршие льго-



 
 
 

ты дворянству в выражение столь широкого монаршего до-
верия.

Наконец, финансовая область, периодически доставляв-
шая России большие затруднения неизбежными дефицита-
ми и падением цены рубля, совершенно преобразилась. Вве-
ренная государем талантливейшему министру И.  А.  Выш-
неградскому, успевшему с необыкновенным блеском выпол-
нить указания государя, эта область сделалась предметом
изучения и удивления в Европе: цена рубля поднялась, курс
повысился, конверсии долговых бумаг удались блистательно,
совершение займов превышает всякие ожидания.

Чрезвычайная опасность грозила России в 1888 г.: 17 ок-
тября мог сделаться днем великой печали, но он сделал-
ся днем праздничным. В этот день над императором Алек-
сандром  III и его августейшей семьей явлено чудо мило-
сти Божией: страшное крушение поезда на Курско-Харьков-
ско-Азовской железной дороге, по воле Провидения, не кос-
нулось ни царя, ни его семьи. Они вышли из страшных об-
ломков невредимыми. Понятна радость целой России. И те-
перь еще идут из разных концов громадной монархии за-
явления верноподданными чувства радости о чудном спасе-
нии. На месте катастрофы воздвигся храм, и в нем, как и по-
всюду, возносятся молитвы, скрепляющие союз царя с наро-
дом.



 
 
 

 
Глава первая

Кровавое начало
 

С момента злодеяния государь прожил чуть больше часа.
Истекающего кровью, с раздробленными ниже колен но-

гами и висящими лохмотьями тела императора Александра
Николаевича привезли на санях полицеймейстера в Зимний
дворец. Казаки из конвоя внесли на ковре тяжелую ношу в
кабинет. Из алькова выдвинули постель и, поставив ее рядом
с письменным столом, поместили умирающего на подушки
в сидячем положении.

Когда наследнику, который находился в своем Аничковом
дворце, сообщили, что на государя совершено покушение
на Екатерининском канале и что он ранен, Александр Алек-
сандрович не помня себя помчался на место преступления.
Повозку остановил проезжавший мимо незнакомый генерал,
который, можно сказать, пробудил цесаревича словами:

– Ваше место во дворце! Спешите туда!..
У кровати умирающего уже стояла на коленях княгиня

Юрьевская. В розовом с белым пеньюаре (княгиня ожидала
возвращения мужа в своих покоях, чтобы переодеться и от-
правиться на прогулку в Летний сад), она растирала, рыдая,
тяжко дышавшему государю виски эфиром. Доктор мехами
старался вдувать кислород в рот царя.



 
 
 

Огромная фигура наследника на мгновение заслонила па-
давшие из окна лучи яркого, но еще по-зимнему низкого
солнца. Княгиня, полуобернувшись полным телом, подняла
красивое лицо, сквозь рыдания прошептала:

– Боже! Боже! Все погибло, ваше высочество!..
Александр Александрович впервые без гнева и горечи, но

с состраданием встретился с ней взглядом. Сколько мучений
принесла эта женщина его матери Марии Александровне и,
безусловно, ускорила ее кончину.

Проглотив горький комок, он опустился, прижимая к ли-
цу безжизненную окровавленную руку отца.

Появились великие князья  – брат Владимир Алексан-
дрович и любимый дядя наследника Михаил Николаевич с
лейб-медиком Боткиным, который принялся обрабатывать
раны…

Суматоха в Зимнем дворце да и во всем Петербурге была
невообразимой.

Поручик-преображенец Михаил Стахович, будучи на ры-
систом кругу Семеновского плаца, вдруг услыхал о том, буд-
то государь убит. С офицером-приятелем он выскочил из бе-
седки, поймал лихача и велел лететь в Зимний дворец.

– Господа! – воскликнул лихач. – Своей первой очереди
я дешевле четвертной не продам.

– Ладно! Гони! – крикнул Стахович.
Пока ехали, они рассказали ему, отчего так торопятся, а

когда стали расплачиваться, лихач вдруг предложил:



 
 
 

– Не нужно мне денег. Я сам вам заплачу четвертную. Ес-
ли вы меня к нему проведете. Пусть лошадь пропадает!

Лошадь Стахович доверил городовому, а извозчику посо-
ветовал молча идти за ними.

Он потом, будучи уже камергером двора, много раз хо-
дил по Зимнему и на приемах, и на балах, и показывая его
иностранцам, и представляясь. Но никогда, конечно, так не
бежал, не переспрашивал, не метался. Как бы то ни было,
странная компания вошла во дворец через главный подъезд
и добралась до умирающего государя – никто ее не остано-
вил.

Постепенно темный коридор  – узкая длинная зала без
окон, примыкающая к кабинету, – наполнился придворны-
ми. Кучер был наконец выдворен. С умирающим оставалась
царская семья, министр внутренних дел граф Лорис-Мели-
ков, носатый, в густых бакенбардах, и доверенное лицо госу-
даря министр двора граф Адлерберг с бескровным, словно
у мумии, лицом.

Наследник думал о том, что какой-то злой рок преследует
династию Романовых.

Не началось ли это тогда, когда Россию решили насиль-
но втиснуть в европейские формы? Ходила молва, будто
Петр Великий умер не своей смертью, а, больной, был заду-
шен князем Меншиковым, которого обвинил в вопиющих
злоупотреблениях. Что уж говорить об Алексее Петровиче, 2

2 Алексей Петрович (1690–1718) – царевич, старший сын Петра I и его первой



 
 
 

казненном отцом за попытку восстановить старорусские по-
рядки! Петра II в четырнадцать лет Долгорукие, замотав охо-
тами, довели до смертельной простуды. 3 А внук преобразо-
вателя России Петр Федорович убит табакеркой Алексеем
Орловым.4 Павла Петровича задушили шарфом,5 а затем ис-

жены Е. Ф. Лопухиной. Разрыв Петра I с женой и ее заточение в суздальском
Покровском монастыре сказались на отношении Алексея к отцу, а позже и к
его государственной деятельности. Не желая стать верным сподвижником царя,
вызвал гнев отца и угрозу устранения от престолонаследования и пострижения
в монастырь. В 1716 тайно бежал в Вену под защиту австрийского императора
Карла VI. Скрываясь от агентов Петра I, жил в замке Эренбург (Тироль), затем в
Неаполе (замок Сант-Эльмо). Доверившись уговорам дипломата П. А. Толстого,
возвратился в Россию, был арестован и заключен в Петропавловскую крепость.
Во время следствия выдал под пытками своих сообщников и признался в наме-
рении, воцарившись, отказаться от отцовских реформ; приговорен к смертной
казни. По версии некоторых современников, тайно задушен в Петропавловской
крепости.

3 Петра II в четырнадцать лет Долгорукие, замотав охотами, довели до смер-
тельной простуды. – Петр II (1715–1730), император всероссийский, внук Пет-
ра  I, сын царевича Алексея Петровича, с 1719 законный наследник престола,
отстраненный в 1725 провозглашением императрицей Екатерины I. Вступил на
престол в 1727 при фактическом правителе А. Д. Меншикове, который намере-
вался укрепить собственное положение браком своей дочери с Петром Алексе-
евичем. Князьям Долгоруким удалось, однако, восстановить Петра II, не любив-
шего невесты, против Меншикова. Последний с семьей был сослан в Раненбург,
затем в Березов. Партия Долгоруких, старинной родовитой знати, усилилась при
дворе, Петр II подпал под ее сильное влияние: один из Долгоруких, князь Алек-
сей Григорьевич, сблизил царя со своей дочерью – княжной Екатериной Алексе-
евной, объявленной его невестой. Во время охоты (к ней царя пристрастили Дол-
горукие) Петр II простудился, захворал оспой и вскоре, 18 января 1730, умер.

4 …Петр Федорович убит табакеркой Алексеем Орловым.  – Петр Федорович,
Петр III (Петр-Ульрих) (1728–1762), племянник императрицы Елизаветы Пет-



 
 
 

кололи шпагами. Александр Павлович – о, цесаревич знал
об этом достоверно! – удалился в скит замаливать грехи под
ровны (сын ее сестры Анны Петровны и герцога Гольштейн-Готторпского Кар-
ла-Фридриха), внук Карла XII (по отцу) и Петра I (по матери). В 1741 избран на-
следником шведского престола, в 1742 Елизавета Петровна объявила его наслед-
ником русского престола и вызвала из Гольштейна в Россию, где он был крещен в
православие и назван Петром Федоровичем. С 1761 – император всероссийский.
Низложен в результате дворцового гвардейского переворота 28 июня 1762 и в
качестве пленника отправлен в Ропшу, где через несколько дней был убит при
не вполне выясненных обстоятельствах. «В Ропше, – пишет В. О. Ключевский, –
Петра поместили в одной комнате, воспретив выпускать его не только в сад, но
и на террасу. Дворец окружен был гвардейским караулом. Приставники обраща-
лись с узником грубо; но главный наблюдатель Алексей Орлов был с ним ласков,
занимал его, играл с ним в карты, ссужал его деньгами. С самого приезда в Ропшу
Петру нездоровилось. Вечером того же 6 июля (1762. – В. В.), когда был подписан
манифест (о воцарении Екатерины II. – В. В.), Екатерина получила от А. Орло-
ва записку, писанную испуганной и едва ли трезвой рукой. Можно было понять
лишь одно: в тот день Петр за столом заспорил с одним из собеседников; Орлов
и другие бросились их разнимать, но сделали это так неловко, что хилый узник
оказался мертвым» (Соч.: В 9 т. Т. IV. М., 1989. С. 328). Современные историки
склоняются к мысли, что Петр III убит, «по-видимому, Алексеем Орловым» (см.
коммент. к 25 и 26 т. «Истории России с древнейших времен» С. М. Соловьева.
Кн. XIII. М., 1994, С. 677). Орлов Алексей Григорьевич (1737–1808) – граф (с
1762), атлет, один из главных участников дворцового переворота 1762.

5 Павла Петровича задушили шарфом…  – Имеется в виду Павел I (1754–1801),
сын Петра III и Екатерины II, император всероссийский (с 1796). В ночь на 12
марта 1801 убит заговорщиками из числа приближенных офицеров во главе с пе-
тербургским генерал-губернатором графом П. А. Паленом (1746–1826). Офице-
ры, по воспоминаниям современников, ворвались в спальню императора в Ми-
хайловском замке и обнаружили Павла I за ширмами – босым и в ночной сороч-
ке. Один из заговорщиков ударил государя в висок тяжелой табакеркой. Павел,
защищаясь, закричал. Тогда все набросились на него и опрокинули его на пол;
кто-то из офицеров схватил шарф и, сделав из него петлю, затянул ее на шее
самодержца.



 
 
 

именем старца Федора Кузьмича.6 Дед – Николай Павлович,
после того как пал Севастополь, предпочел сам уйти из жиз-
ни.7 Наконец, батюшка…

Сколько попыток убить государя предприняли безумные
фанатики! Не далее как вчера граф Лорис-Меликов доложил
царю об аресте руководителя шайки анархистов Андрея Же-
лябова.8 Он говорил, что по данным следствия в ближайшие
дни готовится новое покушение на государя, и умолял его не
ехать на следующий день на развод лейб-гвардии саперного
батальона. Император, улыбаясь и сильно картавя, беззабот-
но отшучивался:

6 Александр Павлович… удалился в скит… под именем старца Федора Кузь-
мича. – Речь идет об Александре I (1777–1826), российском императоре с 1801,
старшем сыне Павла I, и о легендах и толках в народе, связанных с его смер-
тью. Автор романа обстоятельно раскрывает названную тему во второй половине
произведения.

7 Дед – Николай Павлович, после того, как пал Севастополь, предпочел сам
уйти из жизни. – Николай I (1796–1856), российский император с 1825, третий
сын Павла I, дед Александра III. Могучая натура Николая I не выдержала жесто-
ких испытаний Крымской кампании 1853–1856, и после сдачи Севастополя он
пережил сильное нравственное потрясение, подорвавшее его железное здоровье:
в начале 1855 император заболел и вскоре, 18 февраля, скончался; многие со-
временники считали, что Николай I, надломленный военными неудачами Рос-
сии, отравился.

8 Желябов Андрей Иванович (1851–1881) – революционер-народник, из семьи
крепостных крестьян. С 1873 член кружка «чайковцев»; один из создателей и
руководителей «Народной воли», член ее Исполкома, редактор «Рабочей газе-
ты». Организатор покушений на Александра II. На процессе по делу «первомар-
товцев» произнес программную речь. Повешен в Петербурге. В. И. Ленин ставил
Желябова в один ряд с Робеспьером и Гарибальди.



 
 
 

– Мне напгогочили, что самым опасным будет восьмое по-
кушение. А моей жизни уггожали лишь шесть газ. Так что
одно остается в запасе…

Когда к просьбам Лорис-Меликова присоединилась кня-
гиня Юрьевская, батюшка твердо сказал:

– Катюня! А почему же мне не поехать? Не могу же я жить
как затвогник в своем двогце! – Затем, смягчив тон и нежно
глядя на любимую жену, переменил разговор: – Я подписал
манифест, составленный Михаилом Тагиэловичем. – Он на-
клонил голову в сторону Лорис-Меликова. – Мы созываем
подготовительные комиссии из сгеды земств и значительных
гогодов для гефогмы Госудагственного совета. Надеюсь, этот
манифест пгоизведет хогошее впечатление. Госсия увидит,
что я дал все, что возможно. И это благодагя тебе…

– Как я счастлива! – ответила Юрьевская.
Наследнику, покуда он добирался до Зимнего, успели рас-

сказать о подробностях злодеяния.
Утром государь принял доклад Лорис-Меликова позав-

тракав с женой и детьми, отправился в закрытой блиндиро-
ванной карете9 в Михайловский манеж. По настоянию кня-
гини Юрьевской был изменен лишь маршрут: император
проследовал в манеж не по Невскому и Малой Садовой, а
более прямым путем – по набережной Екатерининского ка-
нала. После окончания развода он посетил великую княги-

9 Блиндированная карета – экипаж, укрепленный изнутри стальными листами
для безопасности и защиты от пуль.



 
 
 

ню Екатерину Михайловну в Михайловском замке, а затем
в прекрасном настроении отправился в Зимний дворец. Го-
сударь сидел в карете один; за ним в санях ехали полицей-
мейстер Дворжицкий и два офицера; конвой из шести тер-
ских казаков (седьмой поместился на козлах рядом с куче-
ром) окружал экипаж.

Проехав Инженерную улицу, карета вышла на Екатери-
нинский канал, и орловские рысаки понесли ее во всю мочь
вдоль сада Михайловского замка, так что терцам пришлось
перейти на галоп. Место было пустынное. – повстречались
офицер, затем два или три солдата, показался мальчишка,
тащивший салазки, а за ним молодой человек с небольшим
свертком в руках.

Едва карета поравнялась с ними, неизвестный швыр-
нул сверток прямо под копыта лошадей. Раздался ужасный
взрыв, клубы дыма и снега закрыли все вокруг, зазвенели
разбитые стекла, послышались крики и стоны. Когда же муть
рассеялась, на окровавленном снегу среди осколков стекла
обнаружили мальчишку, двух казаков и трупы лошадей.

Государь, оставшийся целым и невредимым, выпрыгнул
из вывернутой взрывом кареты и бросился к раненым. Поли-
цейские схватили преступника. Со всех сторон сбегался на-
род. Дворжицкий молил императора сесть в его сани, но тот
сквозь расступившуюся толпу, готовую растерзать преступ-
ника, прошел к неизвестному и спросил, он ли кидал бомбу.
Преступник отвечал утвердительно.



 
 
 

Это был молодой невзрачный человечек, длинноволосый,
маленького роста, в осеннем пальто из толстого драпа. На его
голове вызывающе топорщилась шапка из выдры. Он мрач-
но, исподлобья глядел на царя.

Какой-то подпоручик, подбежав к толпе, испуганно спро-
сил:

– Что с государем?
– Слава Богу, – отвечал подошедший государь, – я уцелел,

но вот… – И показал на корчившихся людей.
Злодей, подняв голову, со злобным смехом прокричал:
– Не слишком ли рано вы благодарите Бога?!
– Хогош! – сказал император и направился к саням.
В этот же миг другой неизвестный, стоявший у решетки

канала, бросил бомбу прямо под ноги государю. Прогремел
второй оглушительный взрыв. И спустя время многие с ужа-
сом увидели, как, прислонившись спиною к решетке, госу-
дарь медленно повалился на бок и, упершись руками в па-
нель, без фуражки и шинели, опустился на стылую брусчат-
ку. Обнажившиеся ноги его были раздроблены, тело висело
клочьями, лицо заливала кровь. Глаза его были открыты, но
он, кажется, ничего не видел.

– Помогите же мне… – шептал император. – Жив ли на-
следник?.. Снесите меня во двогец… там умегеть.

Рядом стонал тяжело раненный Дворжицкий.
Первым к царю подбежал справлявшийся о нем подпо-

ручик, затем – нагнавший его карету великий князь Миха-



 
 
 

ил Николаевич. Они подняли его с панели, а прохожие, и в
их числе несколько юнкеров Павловского училища и солдат
флотского экипажа, помогли перенести государя в сани.

Император был без сознания…
Тридцатишестилетний цесаревич чувствовал себя расте-

рянным и беспомощным, словно ребенок. Глазами, полными
слез, он смотрел на отца и не мог понять, кто этот окровав-
ленный безногий старик с красной полосой на лице и выпя-
ченными губами. Неужели – батюшка?..

Александр Александрович оглядел комнату – врачи с за-
сученными рукавами, которые распоряжались в кабинете го-
сударя словно у себя дома, княгиня Юрьевская, в полубес-
памятстве лепетавшая бессвязные французские слова, се-
дой камердинер Трубицын. И любимый шотландский чер-
ный сеттер Милорд, тоскливо не сводящий глаз с того, что
было его хозяином. Как сквозь сон услышал он слова Ботки-
на:

–  Не прикажете ли, ваше высочество, продлить на час
жизнь его величества? Это возможно, если впрыскивать кам-
фару. И еще…

– Сергей Петрович! А надежды нет никакой?
– Никакой, ваше высочество…
Глядя на отца, тело которого содрогалось в предсмертных

судорогах, цесаревич – нет, уже император! – вспомнил об
откровении, которое явилось некогда Пушкину.



 
 
 

Об этом рассказывал отец петербургского цензора10 – поэт
князь Вяземский.

Как-то в Царском Селе на квартире Жуковского собра-
лось человек пять его близких друзей. Как раз в этот день
батюшка, еще будучи наследником, прислал любимому вос-
питателю свой мраморный бюст. Тронутый таким внимани-
ем, Жуковский поставил его на самое видное место в зале
и подводил к нему каждого гостя. Вдруг Пушкин впился в
мраморные черты странным, застывшим взглядом, закрыл
лицо обеими руками и воскликнул надтреснутым голосом:

–  Какое чудное, любящее сердце! Какие благородные
стремления! Вижу славное царствование, великие дела, и –
о Боже! – какой ужасный конец! По колени в крови! – И как-
то странно твердил последние слова.

«По колени в крови…» – повторил про себя Александр
Александрович и, сдерживая рыдания, спросил Боткина:

– Долго ли проживет страдалец?
– От десяти до пятнадцати минут, – отвечал тот.
Цесаревич отвернулся и горько заплакал. Он обнял вели-

ких князей Владимира Александровича и Михаила Никола-
евича и сквозь рыдания сказал:

– Вот до чего мы дожили!..
Александр Николаевич уже агонизировал, дышал с пере-

10 …отец петербургского цензора… – Петербургский цензор – Вяземский Па-
вел Петрович (1820–1888), историк литературы, археограф; председатель петер-
бургского Комитета иностранной цензуры (с 1873), начальник Главного управ-
ления по делам печати (1881–1883).



 
 
 

рывами, и зрачки его не отзывались на свет. Явился прото-
иерей придворного собора Рождественский с запасными да-
рами.11

В тишине вслед за «Верую, Господи…» зазвучал канон
при разлучении души от тела:

– «Житейское море, воздвизаемое зря напастей бурею, к
тихому пристанищу Твоему притек, вопию Ти: возведи от
Тли живот мой, Многомилостиве…»

Да, житейское море! И теперь ему, наследнику, предстоит
вести в этом море корабль России!..

– «Святых ангел священным и честным рукам преложи
мя, Владычице, яко да тех крилы покрывся, не вижу бесчест-
ного и смрадного и мрачного бесов образа…»

Бесы! Это они наполняют смрадом житейское море, и
несть им числа! Их дело – разлагать все здоровое, сеять сму-
ту, толкать Россию к пропасти. Снова вспомнился Пушкин,
стихи которого так любил отец:

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Словно листья в ноябре…12

11 Запасные дары – хлеб и вино (Святые Тайны тела и крови Христовой), освя-
щенные и хранимые в церкви для преподаяния больным в случае их смерти, в
напутствие к вечности.

12  «Бесконечны, безобразны // В мутной месяца игре…»  – строки из
стихотворения А. С. Пушкина «Бесы».



 
 
 

Боткин, слушавший пульс у императора, кивнул головой
и выпустил государеву руку.

– Государь император скончался! – громко произнес он.
Княгиня Юрьевская вскрикнула и упала как подкошенная

на пол. Ее розовый с белым пеньюар был весь пропитан кро-
вью. Милорд жалобно заскулил, уставившись стеклянными
глазами на обезображенное тело хозяина.

Присутствующие опустились на колени. Над ними воз-
вышалась коленопреклоненная фигура нового императора.
Странная перемена произошла в нем. Это был уже не тот
цесаревич Александр Александрович, который любил забав-
лять маленьких друзей своего сына Ники тем, что разры-
вал колоду карт или же завязывал узлом железный прут. В
несколько минут он совершенно преобразился.

Нечто неизмеримо большее, нежели простое осознание
обязанностей монарха, осветило его тяжелую фигуру. Ка-
кой-то огонь святого мужества загорелся в его спокойных
глазах.

Он встал.
–  Ваше величество имеет какие-нибудь приказания?  –

смущенно спросил вызванный градоначальник.
– Приказания? – переспросил Александр III. – Конечно!

Но, по-видимому, полиция совсем потеряла голову. В таком
случае армия возьмет в свои руки охрану порядка в столице.

Государь повелел привести своих детей и детей княгини



 
 
 

Юрьевской.
Появились двенадцатилетний Николай, девятилетний Ге-

оргий, шестилетняя Ксения; принесли двухлетнего малыша,
великого князя Михаила. Робко вошли пугавшиеся Алек-
сандра Александровича Юрьевские – восьмилетний Георгий
и семилетняя Ольга.

– Смотрите же! Смотрите! – встретил их новый импера-
тор, указывая на обезображенное, неприбранное тело отца. –
Смотрите, чем все это кончилось!

Маленький Ники, теперь уже наследник престола, в ужа-
се глядел на труп безногого деда своими большими, газе-
льими глазами. Впечатлительный мальчик запомнил этот
страшный день навсегда. И не о нем ли, об окровавленном
бездыханном Александре Освободителе, вспомнилось ему в
ночь на 17 июля 1918 года, в ту ужасную минуту, когда зло-
дей Юровский зачитал короткое решение «революционного
штаба», оборвавшее жизнь монарха и еще десяти невинных
жертв…13

13 …злодей Юровский зачитал короткое решение «революционного штаба»,
оборвавшее жизнь монарха и еще десяти невинных жертв…  – Юровский Яков
Михайлович (1878–1938)  – товарищ комиссара юстиции Уральской области,
член коллегии облЧК, депутат Уральского совета, комендант Дома особого на-
значения (дома Ипатьева), в подвале которого в ночь с 16 на 17 июля 1918
были расстреляны государь, его семья и прислуга; в 1920-х – работник Гохра-
на (Государственного хранилища ценностей) РСФСР, умер от прободения яз-
вы желудка. Руководил убийством Николая II и его окружения. Решение о каз-
ни последнего государя и близких ему лиц было принято Уральским област-
ным советом с санкции ВЦИК. Вместе с царем были расстреляны: императрица



 
 
 

Камер-лакеи спешно отбивали замазку с остекленных
дверей. Потом престарелый и безголосый князь Суворов,
внук генералиссимуса, вышел на балкон и объявил:

– Император Александр Второй почил в Бозе… Воцарил-
ся сын его император Всероссийский Александр Третий…

Толпа росла стремительно, притекая отовсюду, словно
Нева вышла из берегов и затопила площадь. Глухой рокот
перекатывался по ней, и можно было расслышать возгласы
сочувствия и просьбы, чтобы новый государь вышел к наро-
ду. Но император не появился.

Врачи уже готовились к бальзамированию тела покойно-
го, когда к Александру III неслышно подошел и стал рядом
Лорис-Меликов.

– Ваше величество! – тихо сказал он, привстав на цыпочки
и почти касаясь огромными седыми бакенбардами щеки мо-
лодого императора. – Мне было приказано покойным госу-
дарем опубликовать в завтрашнем номере «Правительствен-
ного вестника» манифест о преобразовании Государствен-
ного совета и созыве Земской думы…

– Да-да, – рассеянно отвечал Александр Александрович. –
Я всегда уважал волю отца…

Но губы его неслышно шептали:
– Я буду править по-другому!

Александра Федоровна, цесаревич Алексей Николаевич, великие княжны Ма-
рия, Ольга, Анастасия и Татьяна, лейб-медик К. С. Боткин, комнатная девушка
государыни А. С. Демидова, лакей А. Е. Трупп, повар И. М. Харитонов.



 
 
 

 
Глава вторая

Цесаревич
 
 
1
 

В Ницце, среди вечнозеленых растений, вблизи теплого
моря тихо угасал наследник российского престола.

Обожавший старшего брата двадцатилетний великий
князь Александр Александрович примчался из Петербурга,
когда уже не оставалось никаких надежд.

Болезнь проявилась внезапно. Прошлым годом, после
Пасхи, когда двор переехал из столицы в Царское Село, на-
следник вдруг занемог и должен был остаться в Петербур-
ге. Чем он занемог, оставалось загадкой, так как состоявший
при нем доктор Шестов сам толком не знал, что к чему, и
объявил, что это всего лишь легкая простуда.

Но когда Александр Александрович пришел проститься с
братом, то увидел его в кровати с бледным, словно полотно,
лицом и сам испугался своего впечатления.

– Что с тобой, Никса, милый? – только и сказал он.
– Слабость, Саша… И временами боли в пояснице… Но

Шестов обещает, что это все пройдет… – слабым голосом
отвечал цесаревич.



 
 
 

Александр Александрович никак не мог взять в толк, как
это слабая простуда могла отразиться на лице брата такой
страшной переменой. Но с того дня лицо цесаревича утра-
тило молодую свежесть и приняло желтоватый оттенок. Ви-
димо, болезнь начала свое разрушительное действие.

Не было ли причиной то, что год назад наследник упал с
лошади и ударился о землю головой? Но Шестов не обратил
на это внимания. Позже при дворе повторяли мрачную шут-
ку камер-юнкера14 князя Мещерского: великие мира сего на-
ходятся в наихудшем положении сравнительно с простыми
смертными: у них есть свой врач.

Шестов наметил для наследника морское лечение в Ске-
венгине, в Голландии, и это стало началом его гибели.

Летом 1864 года вся царская семья выехала за грани-
цу. Император и императрица с младшими детьми отпра-
вились в Дармштадт, великий князь Владимир Александро-
вич – в Штутгарт, а цесаревич – в Голландию на морские
купанья. Его сопровождали воспитатель граф Строганов,
флигель-адъютант15 Рихтер, наставник по государственному
праву Чичерин, преображенец князь Барятинский, кирасир
Козлов, племянник первого главного воспитателя Зиновье-
ва, и, конечно, доктор Шестов.

Раз от разу наследнику становилось все хуже от морских

14 Камер-юнкер – младшее придворное звание.
15 Флигель-адъютант – младшее свитское звание для штаб- и обер-офицеров

армии и флота.



 
 
 

ванн. Но только Козлов видел, что Николай Александрович
тает как свеча, чувствуя свою болезнь, о которой доктора не
подозревали. С каким-то глубоким фатализмом сам цесаре-
вич относился ко всему, что с ним происходит. Гуляя перед
сном по пляжу, он говорил Козлову:

– Трудно передать мое состояние… Бывают минуты, ко-
гда я ужасно страдаю… Наступает бессонница, тоска гложет,
не знаешь, куда деваться… Выступает холодный пот, бред
какой-то начинается… И когда все это проходит, является
предчувствие смерти… – И добавил после паузы: – Но это
как будто легче…

– Отчего же вы ничего не говорите доктору? Есть тут и
другие хорошие доктора!

– Ах, Павлик! Не стоит. Они скажут, что это нервы, дей-
ствие морских купаний…

– Так позвольте, я поговорю с Шестовым?
– Нет, ни в коем случае. Может, все это и пройдет и я

опять стану молодцом. Одно мне тяжело, Павлик, в такие
минуты – быть без Саши. Его чистая и спокойная душа так
хорошо на меня действует…

Сухо шуршала галька под набегавшей и пенно рассыпав-
шейся волной. Вечное небо и вечное, по человеческим мер-
кам, море, вдоль берега которого шли русский принц, отя-
гощенный заботами о будущем России, и просто столбовой
дворянин – равно смертные, равно беззащитные перед взма-
хом обрывающей жизнь косы.



 
 
 

– Ваше высочество! – неосторожно сказал Козлов. – Что
же будет, если с вами что-нибудь случится? Кто будет пра-
вить Россией? Ведь ваш брат Александр к этому совсем не
подготовлен!..

Цесаревич внимательно оглядел своего кирасира.
–  Ты моего брата совсем не знаешь,  – наконец ответил

он. – У него сердце и характер вполне заменяют способно-
сти. Нет, они даже выше всех прочих способностей, которые
человеку могут быть привиты!

Наследник непрестанно возвращался мыслями к млад-
шему брату – «моему Саше» – как к чудесному человеку,
необыкновенно доброму и мягкому сердцем. Характер цеса-
ревича в эти последние месяцы несколько переменился. При
замечательном уме и способностях, тонкости в понимании
людей он хотел прибегая к кокетству, всем нравиться и играл
сарказмами, острил, ерничал. Наследник был полной проти-
воположностью младшему брату, отличаясь некоторой изне-
женностью и, как сам выражался, «рыбьим темпераментом».
И то обожание, какое он испытывал к Александру, объясня-
лось недостижимой для него нравственной чистотой.

Братья любили друг друга особенной даже для самых
близких родственников любовью.

В глазах Александра старший брат выглядел совершен-
ством. Цесаревич был необыкновенно хорош собой и знал
это. Он получил образование и воспитание, о котором вели-
кий князь мог только мечтать.



 
 
 

Лучшие педагоги и ученые занимались им и хвалили его
способности, тогда как младший брат довольствовался За-
коном Божиим в уложении священнослужителей Бажанова
и Рождественского, военной историей и тактикой, курсы ко-
торых читал генерал Драгомиров, и законоведением по лек-
циям Победоносцева. Правда, был еще знаменитый историк
Соловьев, сделавший многое, чтобы придать образованию
обоих великих князей истинно русский национальный ха-
рактер.

Впрочем, что лукавить: великий князь Александр не ис-
пытывал горячего влечения к наукам и по династической
традиции Романовых предавался всего более военным уте-
хам. Его воспитатель Перовский смотрел на это сквозь паль-
цы, между тем наставник цесаревича граф Строганов без
устали приобщал Николая Александровича к наукам.

Один из образованнейших людей своего времени, граф
Сергей Григорьевич был человеком удивительной судьбы и
достоинств. Восемнадцатилетним юношей он отличился в
Бородинском сражении, затем участвовал во взятии Шумлы
в 1828 году и в Севастопольской кампании. Ему как попе-
чителю московского учебного округа Московский универси-
тет обязан блестящей эпохой: он искал расположения выдаю-
щихся людей и покровительствовал целой плеяде талантли-
вых профессоров: Бодянскому,16 Грановскому,17 Кавелину,18

16 Бодянский Осип (Иосиф) Максимович (1808–1877) – славист, издатель древ-
нерусской и древнеславянской литературы и исторических памятников, член-



 
 
 

Шевыреву,19 Соловьеву, Буслаеву, 20 состоял председателем

корреспондент Петербургской академии наук; из семьи священника. Экстраор-
динарный (1842), затем ординарный (1847) профессор Московского универси-
тета, читал лекции по славянской истории, литературе, фольклору. По воззрени-
ям был близок московским славянофилам, С. Т. Аксакову. Сторонник универ-
ситетской автономии; в 1868 забаллотирован при избрании на очередное пяти-
летие преподавательской деятельности и уволен из университета с присвоением
звания заслуженного профессора. Значительный историко-культурный интерес
представляют его дневники, опубликованные в извлечениях в журналах второй
половины 80-х – первой половины 90-х XIX века.

17 Грановский Тимофей Николаевич (1813–1855) – историк, общественный де-
ятель, коллежский советник (1856); из дворян. Крупнейший представитель за-
паднического направления в русской общественной мысли. С 1839 читал в Мос-
ковском университете курс истории средних веков, затем Древней истории и ис-
тории Нового времени. С 1849 – ординарный профессор Московского универ-
ситета, в 1855 – декан исторического факультета. Полное собрание сочинений
в 2 т. М., 1905.

18 Кавелин Константин Дмитриевич (1818–1885) – юрист, историк, обществен-
ный деятель, адъюнкт по кафедре истории русского законодательства в Москов-
ском университете (с 1844), читал лекции о русских государственных и губерн-
ских учреждениях и законах. Принимал участие в подготовке Крестьянской ре-
формы 1861, преподавал правоведение наследнику престола, великому князю
Николаю Александровичу в 1857–1858. Полное собрание сочинений в 4 т. 1897–
1900.

19 Шевырев Степан Петрович (1806–1864) – историк литературы, критик, поэт;
из дворян. Представитель славянофильства. Преподавал словесность в Москов-
ском университете (с 1832), читал лекции по истории поэзии и истории русского
языка и слога (1836–1837). Автор «Истории поэзии» в 2 т. М., 1835–1892; «Тео-
рии поэзии в историческом развитии у древних и новых народов». Спб, 1887;
«Стихотворений». Л., 1939.

20 Буслаев Федор Иванович (1818–1897) – филолог, искусствовед, педагог, ака-
демик Петербургской академии наук; из семьи чиновника. С 1847 преподаватель
Московского университета, адъюнкт (1848), экстраординарный (1850), ординар-



 
 
 

Московского общества истории и древностей российских и
издал под своим руководством монументальный труд «Древ-
ности Российского государства», а сам написал замечатель-
ную книгу «Дмитриевский собор во Владимире-на-Клязь-
ме». Строганов основал Археологическую комиссию, пред-
седателем которой оставался до конца своей долгой жизни,
содействовал раскопкам на Черноморском побережье и зна-
чительно поднял научный интерес к нумизматике, оставив
богатейшую коллекцию русских монет. Он был главным вос-
питателем всех великих князей, однако основное внимание
уделял наследнику.

Можно сказать, граф Строганов готовил цесаревича к
престолу, а цесаревич своего друга и брата – к его судьбе.
Но при полной свободе делать все, что ему заблагорассудит-
ся, великий князь Александр обладал таким нравственным
инстинктом, что его воспитатель граф Перовский не раз го-
ворил:

–  Приходится думать не о том, чтобы улучшить нрав-
ственное чувство великого князя, а о том, чтобы не портить
его.

Душа Александра Александровича затворялась при ма-
лейшем прикосновении к ней фальши, лукавства к всего то-
го, что составляло придворную жизнь. При этой правдиво-
сти его натуры выступали наружу и ее недостатки: много ле-

ный (1859) профессор, заслуженный профессор (1873). Представитель мифоло-
гической школы в русской науке. Сочинения в 3 т. СПБ. – Л., 1908–1930.



 
 
 

ни и еще больше упрямства. Воспитатель Гогель сердился на
то, что великий князь отлынивал от занятий как мог. Ломать
же его упрямство было невозможно и бесполезно: оно только
усиливалось от противодействия. Но так как он был добр и
мягок сердцем и необыкновенно деликатен, то можно было
одолевать это упрямство обходными путями, воздействуя на
сердце, на честность и доброту великого князя.

Говорили, что любимым сыном государя был второй сын,
а любимцем матери – цесаревич.

Осенью Николай Александрович ездил в Данию на по-
молвку с принцессой Дагмарой. Он был бесконечно счаст-
лив, что женится по любви, и по любви взаимной, что так
редко случалось в семьях монархов. Цесаревич прибыл в Ко-
пенгаген морем на фрегате «Александр Невский» в соста-
ве эскадры, которой командовал адмирал Головачев. Король
Христиан IX дал в его честь парадный обед, где было объяв-
лено о помолвке наследника и Дагмары.

Вернувшись в Россию, Николай строил радужные планы,
делился с братом:

– Я могу сказать, что предчувствую счастье… Теперь я
у берега. Бог даст, отдохну и укреплюсь здоровьем зимой в
Италии. Затем свадьба, а потом новая жизнь, семейный очаг,
служба и работа… Пора… Жизнь бродяги надоела… В Ске-
венгине все черные мысли лезли в голову. В Дании они ушли
и сменились розовыми. Мне дала их моя ненаглядная неве-
ста, и с тех пор я живу мечтами о будущем. Мне рисуется



 
 
 

наш дом и наша общая жизнь в труде и простых радостях…
Любовь и отцовство!..

Он припоминал подробности помолвки на парадном обе-
де:

– Знаешь, Саша, когда король в должное время провозгла-
сил тост за невесту и жениха, Головачев, сидевший рядом с
ним, попробовал шампанское, поморщился, поставил бокал
и громко сказал: «Горько». Король Христиан с недоумени-
ем и не без обиды заметил, что это самый изысканный сорт
шампанского – брют21 «Гордон вер». Головачев объяснил: не
могу-де пить шампанское – оно «горькое»; по русскому обы-
чаю вино можно пить на помолвке только после того, как же-
них и невеста поцелуются и оно станет сладким. Христиан
пришел в восторг от объяснения адмирала и приказал нам
с Дагмарой поцеловаться при всеобщем оживлении. После
обеда я обнял Головачева, поцеловал его и сказал: «Дмитрий
Захарович! Благодаря вам я в первый раз поцеловал свою
невесту и никогда этого не забуду!»

…Зима кончилась как началась – весело.
Итальянская опера в Большом театре и французские спек-

такли в Михайловском, кажется, еще никогда не представля-
ли такого блестящего бельэтажного бомонда, как в ту зиму.
Это были феерические выставки великолепнейших туале-
тов и фамильных драгоценных камней. Балы поражали сво-

21 Брют – разновидность шампанского, содержащего минимальный процент
сахара.



 
 
 

ей роскошью. Улыбки сияли на всех устах, и можно было
подумать, что в этом разливанном море красоты, нарядов,
бриллиантового блеска ни у кого нет забот и царит полное
довольство.

Цесаревич уехал сперва в Италию, а после – в Ниццу. Тон
его писем брату оставался жизнерадостным. Он говорил о
будущем, ощущая возврат энергии и живого интереса ко все-
му шутил и острил. В каждом письме ощущалось веселое со-
стояние духа.

И вдруг как удар молнии – телеграмма из Ниццы от госу-
дарыни Марии Александровны с роковым известием.

Сраженный горем, Александр Александрович совершил
путь до Ниццы за восемьдесят пять часов – по тем време-
нам с неимоверной быстротой. Через два дня выехал им-
ператор, сопровождаемый великими князьями Владимиром
и Алексеем. Одновременно из Копенгагена царский поезд
повез принцессу Дагмару с августейшей матерью королевой
Луизой и братом Фридрихом, наследным принцем Датским.

В белоснежной, словно корабль под парусами, вилле Бер-
мон великий князь нашел брата уже умирающим.

Николай Александрович бредил, временами к нему воз-
вращалось сознание, хотя он и не понимал своего поло-
жения. Врачи – Пирогов, Опольцер, Здекауэр – поставили
страшный диагноз: спинномозговой менингит. Брат вместе
с принцессой Дагмарой могли видеть цесаревича изредка и
на короткое время, только с разрешения докторов. А вечера-



 
 
 

ми Александр Александрович говорил и говорил принцессе
о замечательном уме наследника, его способностях и позна-
ниях.

Надо сказать, что великий князь робел в присутствии жен-
щин и даже дичился их. Но общее горе сблизило его с Дагма-
рой, хотя она и не показалась ему: маленького росточка, чуть
курносая, правда, чернокудрая и с голубыми глазами. Глаза-
ми, «словно отразившими воды датского Северного моря»,
как немного высокопарно говорил Никса. «Но брату вид-
нее. Он лучше понимает прекрасный пол», – думал великий
князь.

Между тем беда приближалась.
Накануне кончины наследник провел ночь без сна, насту-

пил быстрый упадок сил, но вместе с тем – полная ясность
сознания. Вечером с одиннадцатого на двенадцатое апреля
вокруг смертного одра собралась царская семья: безутешные
родители, Александр Александрович и принцесса Дагмара.
В минуту кончины государь и императрица держали одну ру-
ку умирающего, другую – невеста и брат.

Последними словами цесаревича были:
– Саша! Я прошу тебя выполнить мою просьбу…
–  Конечно, Никса,  – не стыдясь слез, отвечал великий

князь.
– Оставляю тебе тяжелые обязанности… Славный трон…

Отца, мать… – слабым голосом проговорил Николай Алек-
сандрович. – И невесту… которая облегчит тебе это бремя…



 
 
 

У двадцатилетнего брата упало сердце. Ведь он уже был
влюблен и оставил эту любовь в России. И это была его, толь-
ко его тайна. Александр Александрович опустил голову, и
слезы еще сильнее полились по его лицу.

Некоторое время спустя на том же фрегате «Александр
Невский», на котором цесаревич прибыл в Копенгаген на по-
молвку, гроб с его телом проследовал из Вийефранш-сюр-
мер, близ Ниццы, в Петербург для погребения…
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Что это было? Провидение или его величество случай?..
Приехав в Ниццу, по собственным словам, «простым

великим князем», а вернувшись наследником российского
престола, Александр Александрович очень переменился.

Придворные увидели в этом двадцатилетнем юноше как
бы другого человека. Исчезло детское по беззаботности вы-
ражение лица, и на лбу, ближе к переносице, образовались
складки, которые изменяли его физиономию, отражая, ко-
гда они появлялись, душевную заботу и умственное напря-
жение. В душе его уже появился зародыш той драмы, кото-
рая, развиваясь, мучила его неизбежностью будущего цар-
ствования. И чем дальше, тем больше эти складки на лбу
стали врезываться в его лицо. Изменился и сам взгляд его,
выказывающий теперь глубокую заботу, исчезла детская бес-
печная веселость, и кажется, навсегда.



 
 
 

Новый цесаревич с двумя младшими братьями вернул-
ся в Россию раньше государя – царская чета решила про-
вести некоторое время на родине Марии Александровны,
в Дармштадте. Императрица хотела хоть немного прийти в
себя после страшной потери. В Царском Селе наследника
встречал камер-юнкер князь Мещерский. Внук Карамзина,
чиновник особых поручений при министре внутренних дел
Валуеве, он сделался одним из самых близких друзей Алек-
сандра Александровича.

Мещерский переехал в маленькую комнату дворца, выхо-
дившую в сад. Вечерами они гуляли с цесаревичем. Одна-
ко во время прогулок тот был невесел и неразговорчив. По-
нимая его душевное состояние, князь воздерживался от то-
го, чтобы занимать августейшего собеседника. Как-то Алек-
сандр Александрович предложил ему присесть на скамейку
и глубоко вздохнул.

– Тяжело вам? – спросил Мещерский.
– Ах, Владимир Петрович, – отвечал цесаревич. – Я одно

только знаю, что я ничего не знаю и ничего не понимаю. На
меня обрушились разом два удара. Вдруг создалось положе-
ние, страшное по тяжести, и тут же я лишился моего един-
ственного друга, руководителя и спутника! И тяжко, и жут-
ко, а от судьбы не уйдешь…

– Зачем же унывать? Есть люди хорошие и честные. И они
вам помогут.

Наследник покачал головой:



 
 
 

– Я и не думаю унывать. Это не в моей натуре. Я всегда на
все глядел философом. Но теперь нельзя быть философом.
Прожил я себе до двадцати лет спокойно и беззаботно. И
вдруг сваливается на плечи такая ноша! Вы говорите – люди.
Да, я знаю, что есть и хорошие, и честные люди. Но и немало
дурных. А как разбираться? И потом, как я со своим време-
нем управлюсь? Строевая служба – придется командовать.
Учиться надо, читать надо, людей видеть надо. А где же на
все это время?..

В самом деле, великому князю предстояло теперь страш-
но много забот. Ему надо было серьезно заниматься военной
службой и в то же время нельзя было избежать официальной,
даже парадной стороны своего нового положения. Надо бы-
ло непременно присутствовать на всех приемах и поспевать
везде, где появлялся государь. Покойного цесаревича обере-
гал граф Строганов, который отвоевал для своего воспитан-
ника право никуда не ездить в часы урочных занятий. Но
для Александра Александровича никто не мог добиться по-
добных льгот, тем более что император с самого начала дал
понять, насколько он дорожит тем, чтобы новый наследник
всюду сопровождал его.

Однако когда Александр II пригласил к себе генерал-адъ-
ютанта Оттона Борисовича Рихтера и поручил ему руково-
дить подготовкой цесаревича к предстоящим ему обязанно-
стям, тот пришел в ужас, узнав, сколь пренебрегали образо-
ванием Александра Александровича. По-русски наследник



 
 
 

писал полуграмотно, а познания его по научным предметам
оказались весьма ограниченными…

Люди! Кто должен окружать наследника престола и гото-
вить его к высшему призванию? Кто обязан влиять на фор-
мирование его личности, приуготовлять к знакомству с Рос-
сией и учить познавать ее? Между тем сам строй жизни ве-
ликих князей был таков, что наставники подворачивались
случайно. Хорошо, когда подвернувшийся оказывался муд-
рым и знающим, порядочным и честным, ну а коли нет?..

В сущности, великие князья могли знакомиться с кем-ли-
бо только в гостиных и видеться с ними в гостиных. Исклю-
чение, пожалуй, составляли лишь встречи на катке в Таври-
ческом саду. Эти катания были введены в моду покойным
цесаревичем, и с того времени весь петербургский бомонд
обзавелся коньками, чтобы ежедневно бывать от двух до че-
тырех пополудни на Таврическом катке, в обществе великих
князей.

Во всяком случае, Александр Александрович уже силой
обстоятельств был принужден видеть лишь парадную, или
внешнюю, сторону жизни, общаться с людьми, всегда ему
улыбающимися, со всем соглашающимися и во всем подда-
кивающими, всегда восхищающимися тем, что он скажет.
В то же время исподнюю сторону действительности он мог
узнавать только от услужливых сплетников, любителей и ис-
кусников великой придворной науки – causerie, то есть свет-
ской болтовни.



 
 
 

Мог, но не желал, даже от близких людей.
– Конечно, я понимаю вас, – рассуждал во время вечерних

прогулок в Царском Селе князь Мещерский. – Вас окружают
по преимуществу флюгера. Придворные, которые прекрасно
чувствуют, откуда дует ветер…

– Вот-вот! – подхватил наследник. – А я терпеть не могу
этих переменчивых особ.

– Кстати, могу подтвердить это недавним примером, – по-
делился Мещерский. – Как-то, когда еще был жив цесаревич,
мне пришлось вести беседу с двумя из ваших приближенных
по службе лиц. С одним из имевших обязанности по учеб-
ной части и с другим – по военной. Оба они позволили себе
тогда превозносить вашего брата и критически отзываться
о вас. И что же? Недавно встречаю их и слышу такие хвалы
в ваш адрес, что стало за них неловко. Их имена…

– А вот тут, – перебил его Александр Александрович, –
я даже не желаю, слышите, Владимир Петрович, чтобы вы
продолжали. Мне это, право, неприятно, хотя я догадыва-
юсь… Лучше расскажите мне о вашей кузине, княжне Маше
Мещерской.

Это и была тайная любовь цесаревича.
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Впрочем, разве может что-либо остаться тайной при дво-
ре?



 
 
 

Все стали подмечать: когда вечерами папá, мамá и при-
ближенные ко двору особы собираются за круглым столом
играть в кинга, наследник старается сесть рядом с фрейли-
ной Мещерской и заливается пунцовым румянцем, если она
обращается к нему, а после карт не сразу поднимается к се-
бе, но провожает ее по коридору почти до дворцовой церк-
ви. С Машей Мещерской великому князю было на удивление
весело и легко. Прежде он всегда конфузился, оказываясь –
в редких случаях – в компании девушек, стеснялся своего
большого тела, неловкости манер, скованности в разговорах.
Белокурая, грациозная, с талией в рюмочку, Маша Мещер-
ская растопила его неловкость и смущение.

Александру Александровичу вдруг вспомнилась поездка
в Москву в недавнем и далеком 1861 году на торжества по
случаю отмены крепостного права. Его и брата Владимира
повезли в коляске на Воробьевы горы. Там их окружили мо-
лоденькие торговки вишнями, с которыми брат мило шутил,
а сам он мог лишь с легкой завистью глядеть на хорошень-
ких простушек, так непохожих на чопорных салонных бары-
шень. Володя дразнил его потом: «Бычок!» И это прозвище
прилипло к нему. Своей живостью и простотой Мещерская
напоминала ему тех веселых москвичек.

Однако и с ней все было не так просто. Как-то цесаревич
не понял, не разгадал ее милого желания остаться на две-три
минуты наедине в полумраке дворцового коридора и утром
получил от нее записочку: «Вы несносный увалень и дурной



 
 
 

кавалер». Брат Володя на его месте только бы посмеялся и
обратил все в шутку, но Александр переживал, мучился, ис-
ходил злобой: действительно бычок. Он сердился на Машу,
а еще больше на свой упрямый характер.

Вечером, как всегда, за картами Мещерская пыталась
несколько раз заговорить с великим князем, но тот отмал-
чивался и отводил глаза. Когда же она впрямую спросила, в
чем дело, наследник дрожащим от обиды голосом ответил:

– К чему вы со мной разговариваете после того, как напи-
сали… Мне лучше всего молчать…

В отличие от своих сверстников – великих князей, Алек-
сандр Александрович и в двадцать один год оставался невин-
ным и был до того переполнен силой, что у него от этого
временами шла носом кровь. Увлекшись – впрочем, вполне
платонически – впервые в жизни, он страдал и переживал
из-за каждого пустяка. Когда после карт цесаревич простил-
ся с папá и мамá и вышел в коридор, то не пожелал идти ря-
дом с Мещерской, а пошел в свои покои с камер-юнкером
Козловым. Но Маша остановила его со словами: – Ради Бога,
не сердитесь на меня!

– Я нисколько не сержусь… – пробормотал великий князь
и отвернулся.

У лестницы, ведущей к нему в комнаты, Александр хотел
было проститься с капризной гордячкой, но она принялась
просить пройти с нею дальше. Цесаревич же твердо сказал:

– Нет? Не стóит!..



 
 
 

А потом не спал ночь.
«Я ведь влюблен, влюблен по уши… – говорил себе. – Нет,

это моя судьба! Пусть она немного капризна и своенравна, но
я сам во всем виноват. И как я могу назавтра ехать на торже-
ства, которые устраивает в своем мореходстве Дядя Костя?!
Ведь спускают шлюпку, которую нарекли „Дагмарой“! И что
мне делать? Я обещал Никсе жениться на датской принцес-
се, но теперь не в силах это обещание выполнить! Нет, надо
отказаться от свадьбы с Дагмарой, которую не могу и не хо-
чу любить, и если будет возможно, жениться на милой Ма-
ше, моей дусеньке. Может быть, будет лучше, если я отре-
кусь от престола. Я ведь слишком мало знаю людей, и мне
страшно надоедает все, что относится до моего теперешнего
положения! Я не хочу другой жены, как Мещерской! Вот это
был бы замечательный поворот в моей жизни! Я, без сомне-
ния, обрету счастье с дусенькой, и она родит мне детей! Как
несносно, что поездка в Данию на носу и преследует меня,
словно кошмар!..»

Наутро, встав с тяжелой головой, цесаревич отправился
кататься в шарабане с тайной надеждой встретить Мещер-
скую и объясниться с ней. Однако его остановили ехавшие в
коляске родители, и мама спрашивала, что с ним, не заболел
ли он? А за чаем, осмелев после бессонной ночи, наследник
сел рядом с Машей и просил прощения за вчерашнюю рез-
кость. Как она была мила! Ему так хотелось обнять свою ду-
сеньку и прижать к своей груди как можно крепче!



 
 
 

Вечером через лакея Александр получил от нее длинное
нежное письмо и, счастливый, заснул. Теперь он каждый ве-
чер горячо молил Бога, чтобы Он помог ему отказаться от
престола и, коли возможно, устроить счастье с милой дусень-
кой. Цесаревича теперь мучило только то, что в решающую
минуту она может отказаться от него. И тогда все пропало!
В записочке, которую лакей отнес Мещерской, Александр
спрашивал, согласна ли Маша стать его женой и нужно ли
ему ехать в Данию. Дусенька отвечала, что ехать в Данию
нужно, а если как-нибудь все устроится, то она обвенчается
с ним.

Об участившейся меж ними переписке и ее содержании
лакей, понятное дело, докладывал государю. И не только
ему, раз в газетах появились статейки с намеками на то, что
брак цесаревича с принцессой Дагмарой вряд ли состоится.
Бойкие датские журналисты тут же пропечатали об этом в
Копенгагене. Сам министр двора граф Адлерберг появился
в покоях наследника, сообщив, что его желает видеть импе-
ратор.

Отец встретил наследника резким вопросом:
– Когда мы едем в Данию?
– Я не могу ехать, па!.. – заикаясь от волнения, отвечал

Александр. – Ты меня прости, па!.. Но я чувствую, что ре-
шительно не люблю принцессу Дагмару… И поэтому не хо-
чу на ней жениться…

Лицо императора пошло пятнами:



 
 
 

– Ты что, хочешь, чтобы я так и пегедал все это в Данию?
– Нет, я этого не хочу, – потупился цесаревич. Он вспом-

нил Машу и ее письмо с согласием выйти за него замуж, на-
бычился и упрямо проговорил: – Я решил отказаться от пре-
стола, потому что чувствую себя неспособным…

Государь побледнел и, картавя сильнее обычного, начал
отрывисто бросать слова:

– Ты что думаешь… я по своей охоте на этом месте?.. Га-
зве наследник должен так смотгеть на свое пгизвание?.. Ты,
я вижу, сам не знаешь, чего хочешь!.. Ты с ума сошел!.. Оду-
майся же наконец!..

– Нет, – тихо сказал цесаревич. – Это мое решение.
Император отвернулся и, не оборачиваясь, перешел на во-

енный тон:
– Если так, то знай! Я сначала газговагивал с тобой как с

дгугом. А тепегь я гешительно пгиказываю тебе ехать в Да-
нию. И ты поедешь! А княжну Мещегскую, – тут в его голо-
се появились знакомые ядовитые нотки, – я отошлю к тетке!
Пусть сидит взапегти у стагухи Чегнышовой и не смеет по-
являться в свете!..

«Боже! Боже! – ужаснулся наследник. – Я, кажется, го-
тов примириться со всем, но никогда, никогда не утешусь,
зная, что стал причиной немилости дорогой Маши! Что это
за жизнь?! Стоит ли жить после этого?!»

– Па! – вырвалось у него. – Я готов на коленях молить тебя
не выгонять княжну!..



 
 
 

– Убигайся вон! – зашелся в крике император. – Я с тобой
говогить не хочу и знать тебя не хочу!..

Цесаревич, волоча ноги, пошел к двери, но его нагнал го-
лос отца:

– Постой…
Это был уже совсем иной тон – виновато-мягкий и заду-

шевный.
Цесаревич обернулся. Отец стоял к нему лицом. Из глаз

его текли слезы.
–  Послушай меня,  – кротко, почти нежно проговорил

Александр II. – Я был сам совегшенно в том же положении,
что и ты, пегед тем, как жениться. Я ведь тоже любил и тоже
хотел отказаться от пгестола. Мой стгогий отец и твой дед
даже собигался заточить меня в кгепость. Пготив своего же-
лания поехал я в Дагмштадт и там обгел свое счастье…

Наследник медленно обдумывал сказанное, переминаясь
своим тяжелым телом.

– Хорошо, папá, – наконец сказал он. – Я поеду в Данию…
 
4
 

А пока что Александр Александрович отправлялся в
трехнедельное путешествие по России.

Его сопровождали брат Владимир, преподаватель законо-
ведения Победоносцев, профессор политической экономии
Бабст и художник-маринист Боголюбов, внук Радищева. В



 
 
 

свите состояли граф Перовский, адъютанты князь Барятин-
ский и Козлов, перешедшие к нему от покойного брата, и
камер-юнкер князь Мещерский. Государь стремился воспол-
нить пробелы в образовании Александра Александровича, а
заодно и отвлечь его от любовного чувства.

Интерес поездки заключался уже в том, что это было пер-
вое путешествие молодого цесаревича по России и первое
его свидание с ней.

Такое же путешествие по России три года назад совершил
в сопровождении Победоносцева цесаревич Николай. Прав-
да, тогда маршрут был от Петербурга до Крыма; нынешний
же предполагал знакомство с Волгой и ее великими и малы-
ми городами.

Будущий государь знакомился с Россией, и Россия знако-
милась с ним.

Впрочем, будущий ли государь или просто великий князь,
муж Марии Мещерской? Александр Александрович вспом-
нил свое последнее свидание с дусенькой, прощальные по-
целуи и ее слова:

– Я никогда не знала, что ваша любовь ко мне так силь-
на… А о своей любви к вам я не откроюсь никому…

В Китайском кабинете Петергофского дворца наследник
перед отъездом меланхолически говорил Победоносцеву:

– Как я мечтаю найти пристань и дом свой! Как хочу об-
рести семью, покой, детей…

– Да, ваше высочество! – твердо отвечал Победоносцев,



 
 
 

глядя сквозь очки своим немигающим взором.  – Семья  –
основа государства, и потому первый человек в государстве
обязан подавать нравственный пример всем гражданам.

Каждый вкладывал в свои слова особый смысл. Если цеса-
ревич мечтал о фрейлине Мещерской, то Победоносцев поз-
волил себе завуалированный намек на императора. У Алек-
сандра Николаевича роман сменялся романом, хотя главной
фавориткой оставалась княжна Александра Сергеевна Дол-
горукая, которую за решительность и влияние на царя про-
звали «La grande Mademoiselle».22 Впрочем, никто не пред-
полагал, что ее скоро сменит дальняя родственница Алек-
сандры Сергеевны  – семнадцатилетняя княжна Екатерина
Долгорукая…

Но можно ли упрекнуть учителя, наставляющего свое-
го царственного воспитанника в добродетелях? Владимир
Александрович хотел было срезать профессора-правоведа,
но вовремя прикусил язык. В Петербурге вовсю шушукались
о любовных похождениях юного великого князя, и Победо-
носцев в своей иезуитской манере мог бы без промедления
поставить его на место.

– Поймите, Константин Петрович, – с затаенной грустью
сказал цесаревич, – я однолюб и, конечно, буду верен своей
избраннице по гроб жизни…

– Знаю, ваше высочество. И всем сердцем радуюсь это-
му, – отвечал Победоносцев. – Так будьте же теперь таким

22 «Всесильная барышня» (фр.).



 
 
 

однолюбом и в отношении к вашей великой невесте – Рос-
сии!..

Из Петергофа путешественники отправились поездом
до Твери, некогда удельного княжества, соперничавшего с
Москвой. Там наследника встречали губернатор князь Баг-
ратион и губернский предводитель дворянства князь Ме-
щерский, дальний родственник Маши. Александр Алексан-
дрович познакомился с героем войны 1812 года семидеся-
тивосьмилетним литератором и поэтом Федором Глинкой
и с ветераном-декабристом Матвеем Ивановичем Муравье-
вым-Апостолом, восьмидесяти двух лет, которому некогда
смертную казнь заменили бессрочной каторгой и который
был прощен Александром II.

Наследник плохо знал писания Глинки и охотно передал
нить разговора князю Мещерскому.

– Вашими «Письмами русского офицера»23 зачитывалась
вся Россия! – говорил камер-юнкер. – А что пишете вы те-
перь?

– Полноте! Что я могу нынче писать, – добродушно отве-
чал старик. – Сейчас я перешел в разряд читателей…

23 «Письма русского офицера» – книга Ф. Н. Глинки (1786–1880), поэта, публи-
циста и прозаика, впервые вышедшая в 1808 и значительно дополненная новы-
ми материалами в издании 1815–1816. О содержании произведения дает пред-
ставление ее полное название во втором издании: «Письма русского офицера о
Польше, австр. владениях, Пруссии и Франции с подробным описанием похода
россиян противу французов в 1805 и 1806 гг., а также Отеч. и заграничной вой-
ны с 1812 по 1815 год. С присовокуплением замечаний, мыслей и рассуждений
во время поездки в некоторые отеч. губернии».



 
 
 

Мещерский знал о едкой эпиграмме, которой наградил
Глинку Пушкин, именовавший его «Кутейкиным в эполе-
тах». «Дьячок Фита, ты Ижица в поэтах!»  – вспомнилось
князю.24 Но он знал и о том, что сам Глинка, боготворивший
Пушкина, на это не сердился, прощая гению его колкости.

– Но вы еще и прекрасный поэт, гордость России, – не
унимался Мещерский.

– Бог с вами, – улыбнулся Глинка. – Я всего лишь деятель
заштатных годов литературы…

– Заштатных? Ничего подобного! – возразил Мещерский
и продекламировал:

Город чудный, город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,
И палаты, и дворцы!

24 Мещерский знал о едкой эпиграмме, которой наградил Глинку Пушкин, име-
новавший его «Кутейкиным в эполетах». «Дьячок Фита, ты Ижица в поэтах!» –
вспомнилось князю. – Речь идет об эпиграмме А. С. Пушкина:Наш друг Фита,
Кутейкин в эполетах,Бормочет нам растянутый псалом:Поэт Фита, не становись
Фертóм!Дьячок Фита, ты Ижица в поэтах!Четверостишие написано по поводу
переложения псалмов Ф. Н. Глинкой. Фита – буква, которой подписывал Глинка
свои произведения в печати (с нее начиналось, по старой орфографии, имя ав-
тора: Федор). Кутейкин – персонаж комедии Д. Фонвизина «Недоросль», семи-
нарист, пересыпающий свою речь церковнославянскими выражениями, произ-
водящими комическое впечатление в бытовом общении. … в эполетах… – Глин-
ка был гвардейским полковником. Ижица – последняя буква старого алфавита,
которую Пушкин и его современники считали излишней.



 
 
 

Опоясан лентой пашен.
Весь пестреешь ты в садах:
Сколько храмов, сколько башен
На семи твоих холмах!..

Исполинскою рукою
Ты, как хартия, развит
И над малою рекою
Стал велик и знаменит!

На твоих церквах старинных
Вырастают дерева;
Глаз не схватит улиц длинных…
Это матушка-Москва!

Слушая свои стихи, старец преобразился и словно помо-
лодел на три десятка лет. На глазах его блестели слезы, а гу-
бы непроизвольно шептали любимые строки:

Кто, силач, возьмет в охапку
Холм Кремля-богатыря?
Кто собьет златую шапку
У Ивана-звонаря?..

Кто Царь-колокол подымет?
Кто Царь-пушку повернет?
Шляпы кто, гордец, не снимет
У святых в Кремле ворот?!



 
 
 

Ты не гнула крепкой выи
В бедовой своей судьбе:
Разве пасынки России
Не поклонятся тебе?!..

К концу стихотворения голос Мещерского возвысился, он
как бы не читал, а пел славу Москве – первопрестольной сто-
лице России:

Ты, как мученик, горела,
Белокаменная!
И река в тебе кипела
Бурнопламенная!

И под пеплом ты лежала
Полоненною,
И из пепла ты восстала
Неизменною!..

Процветай же славой вечной,
Город храмов и палат!
Град срединный, град сердечный,
Коренной России град!

– Отменные стихи. И подлинно русские! – сказал цесаре-
вич. – Мне сразу же захотелось еще раз побывать в Перво-
престольной…

– Что и входит в наш маршрут, – вмешался в разговор до-



 
 
 

толе молчавший Победоносцев. – А стихи, Федор Никола-
евич, и вправду хороши. Они рождают уважение к старым
учреждениям… которые тем драгоценны, что не придума-
ны. Они вышли из жизни народной и освящены историей, и
только историей…

–  После таких стихов невольно хочется обратиться к
Москве и ее древностям, – добавил Александр Александро-
вич. – Ведь мое любимое увлечение – археология, раскопки,
память предков…

Путешествие по Волге продолжалось на пароходе: из Тве-
ри цесаревич направился в Рыбинск, где купечество устро-
ило ему знатный обед, из Рыбинска – в Углич. Огромные
толпы повсюду восторженно встречали его. Когда показался
Углич, стоящий на правом крутом берегу матушки-Волги и
с трех сторон окруженный хвойным лесом, он напомнил на-
следнику муравейник: десятки тысяч людей бежали к высо-
кой лестнице навстречу пароходу.

– Народ наш – невежда. Он исполнен суеверий и страдает
от дурных и порочных привычек, – говорил цесаревичу По-
бедоносцев. – Но все это ровно ничего не значит. Он создает
в душе свою историю – легенду. И эта легенда – религия и
монархия. Она выше любой абсолютной истины…

– Однако как бы сия легенда не обратилась во вред, – вста-
вил слово Козлов. – Она может просто раздавить нас с вами.

В самом деле, едва Александр Александрович, возвы-
шаясь над своей свитой, стал подниматься по лестнице,



 
 
 

как многотысячная толпа зашевелилась и заревела. Крики
«ура!» и «надёжа наша!» мешались с нечленораздельными
восторженными воплями. Люди хлынули навстречу наслед-
нику. Крестьяне и мещане признали в богатыре цесаревиче
своего! Старухи непрестанно крестились и крестили велико-
го князя, мужики норовили коснуться его платья. Многие
плакали. Экзальтация достигла предела.

– Нет, я не вправе обмануть их! – сказал себе наследник. –
И верно то, что я уже не принадлежу себе!

Между тем полицейские старались пробить коридор к ко-
ляске, чтобы ехать в собор. Но не тут-то было! Рысаки, ис-
пуганные толпой, стали подниматься на дыбы и храпеть, так
что кучер не мог совладать с ними.

Цесаревичу, уже севшему в коляску, пришлось выбирать-
ся из нее и идти пешком. Двое полицейских с неимоверным
трудом прокладывали тропинку в человеческой массе. Кое-
как удалось добраться до Преображенского собора, а наро-
ду все прибывало и прибывало. Толпа напирала на железные
решетки, окружавшие храм, и они начали рушиться под тя-
жестью тел.

Седобородый старец протоиерей отслужил короткий мо-
лебен под все усиливающийся гул. «Мы словно на корабле
во время бури», – думал Александр Александрович.

– Ваше императорское высочество! – сказал иерарх после
целования креста. – Вам не следует идти обратным путем на
пароход.



 
 
 

– Отчего же? – спросил наследник. – Полиция поможет
нам вернуться так же, как мы пришли сюда.

– Я беспокоюсь не только о ваших высочествах, – спокой-
но объяснил старец. – Скопление народа на берегу, над са-
мым обрывом весьма опасно. При таком напоре все они мо-
гут сорваться и погибнуть.

– Что же делать? – спросил Владимир Александрович.
– А вот что. Еще при святом Романе, князе Угличском,25

здесь был вырыт подземный ход к Волге. Тогда стоял не ка-
менный, а деревянный собор. Этим ходом воспользовались
монахи и горожане, когда поляки грабили и уничтожали Уг-
лич…

Протоиерей в сопровождении служки направился к боко-
вому притвору, приглашая высоких гостей следовать за ним.
Служка отвалил плиту, под которой уходил вниз черный лаз.
По неровным каменным ступеням, с зажженными фонарями
процессия спустилась в узкий коридор. С потолка сочилась
вода. Какая-то тень – крыса или некий неведомый зверек –
метнулась из-под ног.

– Да, ваше высочество! – шагая впереди цесаревича, как

25 Еще при святом Романе, князе Угличском…  – Речь идет о Романе Владими-
ровиче, святом князе Угличском (1261–1285), внуке великого князя Константи-
на I.По смерти Романа его тело было положено в церкви Преображения; в 1595
в царствование Федора Иоанновича при основании старой соборной церкви го-
рода Углича, мощи Романа обретены нетленными, по указу патриарха Иова сви-
детельствованы митрополитом Гермогеном и перенесены в новую каменную со-
борную церковь Преображения.



 
 
 

бы для себя повествовал протоиерей.  – Сколько мучений
претерпел град сей! Жег его князь Изяслав26 с новгородца-
ми. Но куда страшнее жгли поляки! Ян Сапега 27 побил здесь
двадцать тысяч жителей да более пятисот священников, дья-
конов и монахов. А ныне в Угличе и десяти тысяч обывате-
лей нет…

– Как сурова наша история! – отозвался Александр Алек-
сандрович. – Кровь и кровь. И ныне ее желает пролить кучка
злодеев. Только чудо и рука крестьянина Комиссарова спас-
ли моего отца, нашего государя…

Речь шла о нашумевшем покушении на Александра  II,
когда 4 апреля 1866 года в царя, выходившего после про-
гулки из Летнего сада, выстрелил злоумышленник Карако-
зов. Стоявший возле революционера шляпный подмастерье
Осип Комиссаров успел толкнуть его под локоть, и пуля про-
летела мимо.

– На все промысел Божий! – меланхолично отозвался про-
тоиерей. – Но вот уже и выход…

26 Изяслав – Изяслав Мстиславич (ок. 1097–1154), князь Владимиро-Волын-
ский (с 1134), Переяславский (с 1143), великий князь Киевский (с 1146), внук
Владимира Мономаха; участник многих феодальных усобиц.

27 Сапега Ян Петр (1569–1611) – польско-литовский магнат, один из активных
участников польской интервенции в России в начале XVII в. Летом 1608 прибыл
к Лжедмитрию с семитысячным отрядом и занял главенствующее положение в
Тушинском лагере. После неудачной попытки взять Москву с сент. 1608 по янв.
1610 осаждал Троице-Сергиеву лавру; другие его отряды в это время оккупиро-
вали значительную часть Поволжья и Поморья, грабили и уничтожали русские
села и города.



 
 
 

Впереди замаячило светлое пятно. Вскоре шлюпка отвез-
ла путешественников на пароход. Их ожидали Ярославль,
Нижний Новгород, Казань и, наконец, Москва.

Оглушающим перезвоном, громовой, торжественной, на-
полняющей сердце весельем гармонией встретила великого
князя Александра Александровича Первопрестольная.

– Ты наследник российского престола! – слышалось ему в
криках кипящих народом площадей и улиц.

– Ты взойдешь на трон и будешь твердой рукой править
Россией! – отдавалась эхом в его сердце музыка сорока со-
роков.28

– Ты помазанник Божий, и воля пославшего тебя священ-
на! – словно говорили ему седые башни Кремля, Иван Вели-
кий,29 сама матушка-Москва.

И вместе с ощущением тяжкого, но необходимого бреме-
ни, вместе с крепнущим решением исполнить предначертан-
ный долг – долг престолонаследия Александр Александро-
вич благодарно вспомнил строки Глинки:

Процветай же славой вечной,
Город храмов и палат!
Град срединный, град сердечный,

28 Сорок сороков – так говорят о большом количестве чего-либо (от старинной
единицы счета, в основе которого лежало число 40), в данном случае о москов-
ских церквах.

29 Иван Великий – имеются в виду колокола колокольни Ивана Великого в Мос-
ковском Кремле.



 
 
 

Коренной России град!

 
5
 

Во Фреденсборге, в королевском дворце Христиан IX да-
вал торжественный обед в честь великого князя Александра
Александровича.

Удивительное дело, но в душе цесаревича произошел
необыкновенный переворот, какое-то озарение. Словно бы и
не было в помине любви к фрейлине Мещерской, бессонных
ночей, тяжелых объяснений с батюшкой, страстных молитв!
И куда все подевалось? Наследник чувствовал, что Минни
все больше и больше нравилась ему. Как был прав папá! А
что прошлое? А на прошлое – наплевать и забыть!

Гремел оркестр. Александр Александрович сидел рядом
с принцессой, и все, что некогда не нравилось ему, теперь
умиляло его и радовало. А как она была мила, когда играла
на фортепьяно, или рисовала в красках, или играла с ним в
лото! Нет, он положительно увлечен Дагмарой и не желает
иной судьбы!..

Минни слегка приподнялась, чтобы сказать ему что-то, и
цесаревич нагнул голову, напрягся, весь обратился в слух.

– Вы знаете, Алекс, – посыпалась ее французская скоро-
говорка, – я очень люблю, когда за обедом играет музыка.
Ведь тогда можно спокойно говорить, не будучи услышан-



 
 
 

ным никем…
Он был несказанно рад этим первым шагам: ледок недо-

верия был растоплен. «Надо объясниться. Нет, не с Минни,
не с ней, конечно. А сперва с ее братом Фреди30», – решил
великий князь.

Потом наследник считал часы и только и думал, как бы
поговорить с Минни откровенно, но не хватало духа. Время
летело в веселых прогулках и невинных забавах. Как-то вся
компания отправилась к развалинам замка Фридрихсборг.
Цесаревич и Минни оказались в большой зале, выложенной
плитами, с лепными украшениями, но без потолка. И так
странно торчал старинный камин с огромной трубой.

– Этот замок подожгла любовница покойного короля… 31 –
задумчиво сказала Минни.

Слово любовница в ее милых устах резануло слух наслед-
ника. Но тут появился брат Алексей, на красивом лице ко-
торого сияла улыбка. Внезапно улыбка погасла, он схватил
ржавые каминные щипцы и несколько раз ударил что-то или
кого-то у самой стены.

– La vipére!32 – вскрикнула Минни.

30 Фреди – Альфред-Эрнст-Альберт (Альфред, Фреди) (1844–1900), принц Ве-
ликобританский, герцог Эдинбургский, граф Ульстерский и Кентский, второй
сын английской королевы Виктории, с 1874 муж великой княгини Марии Алек-
сандровны, дочери Александра II.

31 …замок подожгла любовница покойного короля…  – Имеется в виду любов-
ница Фридриха VII (1808–1863), сына Христиана VIII, короля с 1843.

32 Гадюка! (фр.)



 
 
 

Она подбежала к змее и храбро схватила ее за хвост.
– Молодец, – прошептал цесаревич.
Когда они вернулись в Фреденсборг, Минни пригласила

его и Алексея к себе в комнату. Перебросившись нескольки-
ми фразами, брат деликатно вышел. «Теперь или никогда!» –
сказал себе наследник. Между тем Минни показывала ему
вещи от Никсы, его письма и фотографии. В это время тихо
щелкнул дверной замок. «Милый Алексей! – благодарно по-
думал цесаревич. – Это он запер двери, чтобы никто не ви-
дел, что мы делаем!» Он почувствовал такое волнение, что
альбом с фотографиями едва не выпал из его рук.

– Говорил ли с вами Фреди о моем предложении? – нако-
нец решился наследник.

– Каком? – удивилась принцесса.
– Я прошу вашей руки! – выпалил он.
В то же мгновение Минни бросилась к нему и повисла

на его шее. Целуя ее, он поднял легкую, словно пушинка,
невесту и подошел к дивану. Минни села на валик дивана, а
он вжался всем огромным телом в угол, не смея поверить в
свое счастье. Между поцелуями он, задыхаясь, спросил:

– Так вы можете любить меня после моего милого брата?
– Любить? – отвечала она. – Никого, кроме его любимого

брата!
Он сжал ее в объятиях:
– Милый Никса! Он очень помог нам. И конечно, он те-

перь молится о нашем счастье.



 
 
 

Легкий стук прервал их поцелуй. Вошла королева. В сле-
зах огромный русский принц обнял и поцеловал ее. Она
сразу поняла все и тоже заплакала. В комнате появились
Христиан IX, братья Владимир и Алексей, принцы Фреди и
Вольдемар. Целуя Минни на глазах у всех, наследник, еще в
слезах, проговорил:

– До встречи в России, моя дорогая невеста!

День тянулся как месяц, месяц пролетал как день. Уже все
было готово к свадьбе, обновился и похорошел Аничков дво-
рец, их будущее гнездышко. Считая, что ремонт движется
слишком медленно, цесаревич как-то за один день самолич-
но оклеил веселыми обоями ее спальню. Каждый вечер он
горячо молил Бога приблизить день встречи с душкой Мин-
ни. И вот этот день настал!

От вокзала и до Зимнего дворца были выстроены вой-
ска. Вереница золоченых карет двигалась под приветствен-
ные крики народа. В первой карете сидела его Минни с ма-
мá, а сам наследник, как начальник конвоя, ехал подле нее
верхом, держа в правой руке обнаженный палаш. Светские и
церковные церемонии слились в один радужный праздник.
Великий князь двигался, разговаривал, улыбался – и все как
во сне. Где-то тенью прошелестела – было или не было? –
фрейлина Мещерская. И ни одна струна не отозвалась в его
душе. Отчего? Может быть, оттого, что он был невинен и
разве что уличен однажды в детском грехе, о чем с неодоб-



 
 
 

рением в давние времена сообщал в письме к отцу дядя Ко-
стя.33 Но женщины? Он их не знал, и для него каждая была
лучшей…

И вот он  – счастливый, блаженный день! После утоми-
тельного ужина в Аничковом дворце остались только папá
и мамá. Они с Минни пошли переодеваться. Мамá была с
невестой, а вернее сказать, уже с его женой; папá давал по-
следние наставления цесаревичу. Появилась мамá, и наслед-
ник обнял ее и просил благословить его. Она, в слезах, пе-
рекрестила и поцеловала сына. Всплакнул и сам император.
Наконец и родители ушли.

Согласно неукоснительному ритуалу, Романов-жених пе-
ред брачной ночью должен был надевать серебряный халат и
туфли из серебряной парчи. Халат весил шестнадцать фун-
тов и мог показаться тяжелым. Александр подкинул халат на
руке и нашел его совершенно необременительным. «Кольчу-
ги были куда тяжелей», – подумал он. Гораздо сильнее дави-
ла на плечи наследника необходимость ждать.

Александр облачился в серебряный халат и нервно ходил
по кабинету, ожидая, пока Минни закончит свой туалет. Он
испытывал мучительное волнение. Его била лихорадка, и на-
следник едва держался на ногах.

– Саша… – услышал он далекий голос. – Иди… Я жду…
Цесаревич прошел в спальню, ключ прыгал в его руках.

33 Дядя Костя – Константин Николаевич (1827–1892), великий князь, второй
сын императора Николая I, генерал-адмирал.



 
 
 

Он запер двери. В ее комнатах уже было все потушено, и
лишь у постели горела одна свеча. Как хороша, как неотра-
зимо хороша была его маленькая Минни – на белоснежных
подушках еще контрастнее лежали ее темные курчавые во-
лосы, и таинственно мерцали большие голубые глаза. «Нет,
такого чувства у меня уже никогда не будет!» – сказал себе
наследник и опустился перед кроватью на колени. Сердце,
кажется, готово было выпрыгнуть из груди. Минни обняла
его за шею, и они тихо поцеловались.

– Я буду любить тебя… не так, как другие любят… Я буду
любить только тебя! Тебя одну! – как заклинание, повторял
Александр.

Он встал и начал читать молитву:
– Господи, благослови! Царю Небесный, Утешителю, Ду-

ше истины, Иже везде сый и вся исполняяй, Сокровище бла-
гих и жизни Подателю, прииди и вселися в ны, и очисти ны
от всякия скверны, и спаси, Блаже, души наша…

Потом наследник погасил свечу, снял халат и туфли.
Он лег в постель на спину и сперва даже не понял, что

его маленькая Минни оказалась сверху, обвилась вокруг его
тела, заставила сладко и больно застонать.

– Дурачок! Сашка! Какой хороший дурачок! – страстно
шептала она.

И он отвечал ей со стонами и придыханием:
– Моя единственная! Моя собственная жена! Моя душка

Минни!..
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Студенческая вечеринка в дешевых нумерах Келлера в
Мерзляковском переулке была, как обычно, бестолковой,
пьяной, со ссорами и громкими пустыми речами. Гуляли ме-
дики, в большинстве – дети или внуки священников, и, ко-
нечно, все – атеисты и материалисты.

Скинув свои пледы и черные картузы в углу, они сгруди-
лись вокруг стола, уставленного бутылками пива, скромны-
ми закусками, однако с непременной четвертью34 водки и ки-
пящим самоваром. Кто сидел в обнимку с модистками, кто
и за выпивкой не расставался с книжкой, кто серьезничал с
курсистками, одетыми под пажей, стрижеными, в очках.

– Я никак не могу справиться с мертвым мясом, – стес-
няясь, говорил худой студент с темным иконописным лицом
соседу, огромному украинцу, не выпускавшему из своих лап
хорошенькую, хотя уже очень помятую блондинку. – Пред-
ставляешь, купил у сторожа крошечного ребенка и стал его
дома резать. И не могу понять, что у меня под ножом? Я со-
драл кожу, и обнажилась какая-то круглая красноватая зер-
нистая масса. Но ведь это не мускулы?

Украинец стряхнул девушку с колен и захохотал:
– Ты, Левко, худо читал анатомию! Это жир!..

34 Четверть (водки) – здесь: бутыль емкостью в три литра.



 
 
 

– Такой красный и толстый, Шульга?
– А ты думал? Как у того порося. Его нужно снять, прежде

чем дойдешь до мускулов…
– Фи! Какие гадости вы говорите! Да еще за столом! – же-

манясь, проговорила девушка.
– Брось, Фрузя! – крикнул басом Шульга. – Лучше вооб-

рази, какой чудак есть на свете – Спенсер. 35 Он утверждает,
что атеизм, теизм и пантеизм как гипотезы, объясняющие со-
кровенную сущность и происхождение Вселенной, одинако-
во логически несостоятельны. Ведь выдумал же такую шту-
ку… Ха-ха-ха!

Евфросинья сморщила свое милое порочное личико:
– Ну, уж вы всегда придумаете какую-нибудь глупость!
– Да, это верно, Фрузя. Иди лучше я тебя обниму…
Лев Тихомиров,36 приехавший в Москву из тихой Керчи,

был конфузлив от природы да к тому же не имел в Перво-
престольной своего землячества, что усиливало ощущение

35 Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из
родоначальников позитивизма, основатель органической школы в социологии;
идеолог буржуазного либерализма. Развил механистическое учение с всеобщей
эволюции; сторонник утилитаризма в этике.

36 Тихомиров Лев Александрович (185–1923) – общественный деятель, публи-
цист. Член Исполнительного комитета и редакции газеты «Народная воля» (с
1879), соредактор журнала «Вестник „Народной воли“ (1883–1886). В 1888 от-
рекся от революционных убеждений в пользу монархии (брошюра „Почему я пе-
рестал быть революционером“. 2-е изд. М., 1896), редактор газеты „Московские
ведомости“ (1909–1913); автор „Воспоминаний“ (М. – Л., 1927), книги „Заго-
ворщики и полиция“ (М., 1930).



 
 
 

одиночества. Воспитанный в религиозном духе, он с неодоб-
рением, смешанным, впрочем, с завистью, поглядывал на
Шульгу. Веселый, общительный хохол уже успел рассказать
ему, что происходит от запорожца, укравшего некогда кра-
савицу из гарема самого султана, за что ему и отрубили пра-
вую руку. Отсюда и фамилия Шульга – «левша» по-малорос-
ски. «Вот хват! – думалось Тихомирову. – Ведь талантливый
парень, а чем живет? И какие, однако, студенты циники!»

– Читали ли вы «Эмиля XIX века»?37 – вдруг обратилась
к нему одетая в мужское платье курсистка, обнажая в улыбке
плохие, прокуренные зубки.

Тихомиров зарделся. Хотя наделавшую изрядного шума
книгу Альфонса Эскироса добросовестно проштудировал и
даже просмотрел отзыв на нее Шелгунова,38 он от смущения
пролепетал:

– Не довелось…
– А жаль. У него замечательно глубокие места… Напри-

мер, вот это… – Она порылась в книжице, лежавшей тут же,
рядом со стаканом пива. – «Женщина есть форма, в которую
отливаются новые поколения».

37 «Эмиль XIX века» – роман Эскироса Анри-Альфонса (1812–1876), фран-
цузского писателя и политика, члена законодательного собрания (1849), депута-
та-радикала.

38 Шелгунов Николай Васильевич (1824–1891) – видный общественный дея-
тель революционно-демократического направления, публицист и литературный
критик, активный сотрудник журналов «Русское слово», «Современник», «Де-
ло», «Русская мысль».



 
 
 

Она торжествующе посмотрела на Тихомирова, чем при-
вела его в совершеннейшее замешательство. Спас положе-
ние, сам того не подозревая, все тот же Шульга, бесцеремон-
но дернувший Тихомирова за рукав форменного сюртука:

– А знаешь, Левко, что со мной вечор случилось? Было
избиение вифлеемцев…39

– Как так? – обрадовался Тихомиров, живо повернувшись
спиной к курсистке и откидывая длинные волосы.

– Вернулся домой пьяный в дупель и наделал, признаться,
скандалу. Хозяин послал за полицией. И я – о, лышенько! –
Тут украинский геркулес потянулся всем могучим телом. –
Представь, поколотил городового. Тот позвал товарищей на
помощь, и меня поволокли в участок. По дороге я дрался от-
чаянно, дубасил городовых. И меня тащили до участка це-
лых два часа. А ходу туда, знаешь, пять хвылин. Натурально,
завладевши мною, воротили мне с процентами все затрещи-
ны. Били, можно сказать, не на живот, а на смерть. Ну а в
общем я славно размял кости…

Шульга встал, и половицы жалобно заскрипели; прошел-
ся по сырой, вонючей комнате, затем налил себе полстакана
водки, опрокинул в рот и заполировал ее пивом.

– Друзья! Друзья! – вскочил большой черноволосый еврей

39 Было избиение вифлеемцев… – Намек на библейское предание, согласно ко-
торому царь Иудеи Ирод I Великий (ок. 71–4), овладевший троном с помощью
римских войск, при известии о рождении Христа в Вифлееме приказал умерт-
вить четырнадцать тысяч младенцев в этом городе.



 
 
 

с рюмкой в руке. – Вы читали последние стихи Курочкина?40

Как, однако, славно! В них все сказано! Все ясно, как на ла-
дони! Послушайте…

Я нашел, друзья, нашел,
Кто виновник бестолковый
Наших бедствий, наших зол:
Виноват во всем гербовый,
Двуязычный, двухголовый,
Всероссийский наш орел…41

– Молодец, Михельсон! – в пьяном кураже крикнул Шуль-
га. – А ну-ка, давай поцелуемся, чокнемся и выпьем!..

Почти все они, провинциалы и москвичи, жили расхожи-
ми идеями, принимая чужие слова за собственные мысли. В
студенческом кругу царила несамостоятельность и душевная
пустота: немного лекций, гоньба за модистками по бульва-
рам, карты, кутежи. Хаживали под Пасху по церквам, но без
малейшей веры, хотя никакого глумления тут не было, про-
сто привычка. Интересно пройтись, увязаться за хорошень-
ким личиком, а кроме того, приятно разговеться яствами и
питиями.

40 Курочкин Василий Степанович (1831–1875) – поэт, журналист, обществен-
ный деятель революционно-демократического направления, соредактор сатири-
ческого журнала «Искра» (1859–1873).

41  «Я нашел, друзья, нашел…»  – строки из стихотворения В.  Курочкина
«Двуглавый орел» (1857).



 
 
 

Пили очень много, но больше для шику. С утра частенько
начинали с водки, закусывая голой солью, – как настоящие
горькие пьяницы. Для шику заводились и романы, без люб-
ви, а только в угоду физиологии. Какая любовь, если Фрузя
жила то с одним, то с другим студентом, бегая утром по ну-
мерам: «Не здесь ли я забыла свой лифчик? Не тут ли оста-
лись мои штанишки?..» Вскорости она поступила в клиентки
ресторана «Одесса». Когда возникала нужда, половой при-
бегал звать ее к желающим в отдельный кабинет. Таковы бы-
ли музы. Но студенты не видели в этом разврата: надо же
было чем-нибудь наполнить жизнь!

И какая вера в печатное слово!..
Тихомирову вспомнилось, как Михельсон, считавшийся

весьма дельным студентом, заявил ему в химической лабо-
ратории, что наконец открыт Северный полюс. Тот изумил-
ся и начал расспрашивать, как, что и откуда. Михельсон же
принялся с важным видом рассказывать, что об этом он про-
читал в сочинениях Жюля Верна!

Университетское начальство вовсе не пеклось о каком-ли-
бо нравственном содержании своих питомцев. Никакого
опасения это состояние душевной пустоты молодых людей
не возбуждало и у властей. Разумеется, немало толковалось в
административных верхах, что студенчество из рук вон пло-
хо, что молодежь опустилась. Но ничего непосредственно
вредного от этой массы, занятой, как казалось, только самой
узкой мыслью о карьере да картами, девицами и вином, не



 
 
 

ожидалось.
А потом вдруг – хлоп! – эти карьеристы да пьяницы чуть

не поголовно устраивают какую-то нелепейшую демонстра-
цию,42 которая выеденного яйца не стоит, но из-за которой
глупо, бесцельно ставят на карту собственную карьеру и са-
му жизнь. Чиновники ломают головы: откуда? что за чудеса?
А вся опасность как раз и таилась в неразвитости, в слепом
и безоглядном увлечении Чернышевским и Писаревым, без
всякого самоконтроля и самоанализа.

Тихомирову внезапно сделалось необычайно грустно. Он
вспомнил деда-священника, рассказы отца о тихом селе
Ильинском Тульской губернии, где был приход деда, боль-
шой дом близ церкви, у края откоса, спускающегося к ру-
чью, сосновую рощу, которую он запомнил уже сильно вы-
рубленной. Перед ним пронеслись картины Кавказа, кре-
пость Новороссийск, куда был назначен на службу отец, во-
енный врач. Сам Тихомиров видел лишь развалины старых
укреплений да пепелище на месте горного аула, разгромлен-
ного экспедицией,43 в которой участвовал и отец. Тогда он
был награжден своим первым орденом – Анны 3-й степени –
за усердие и хладнокровное мужество. Тихомиров полюбил

42 …эти карьеристы да пьяницы чуть не поголовно устраивают какую-то
нелепейшую демонстрацию… – Имеются в виду студенческие волнения в Петер-
бурге в марте 1869.

43 …пепелище на месте горного аула, разгромленного экспедицией…  – Экспе-
диция, предпринятая князем М. С. Воронцовым (1782–1856), главнокомандую-
щим и наместником на Кавказе (1844–1853) в начале 1750-х.



 
 
 

Кавказ, полюбил крепость Геленджик, где родился, и теперь
инстинктивно коснулся шейного образка святого Митрофа-
на, с которым не расставался, – первого воронежского епи-
скопа и чудотворца, верного сподвижника Петра Великого.
Мать увидела во сне святого Митрофана, явившегося к ней
накануне его рождения…

Как красив Геленджик! Маленькая бухта в форме круглой
тарелки, за крепостью – живописные горы, а с другой сторо-
ны – долина, тянущаяся к реке Кабардинке. В самом Гелен-
джике – множество садов и цветников, вход в их дом пред-
ставлял собой виноградную беседку, где можно было рвать
кисти превосходной изабеллы и «дамских пальчиков». По-
среди площади – могучий дуб, гордость геленджиковцев: там
собиралось местное общество и играл полковой оркестр. А
вдоль главной улочки тянулись роскошные пирамидальные
тополя…

О чем еще вспомнилось ему? О детстве, молитвах в дни
Херувимской44

44 О … молитвах в дни Херувимской…   – Дни Страстной недели (последней
недели Великого поста), в течение которой, кроме четверга и субботы, во время
перенесения святых даров с жертвенника на престол на литургиях Иоанна Золо-
тоуста и Василия Великого поется Херувимская – духовная песнь Православной
церкви, получившая название по первым словам текста – «Иже херувимы…».
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