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Аннотация
Книга писателя и литературоведа Олега Михайлова (1932–

2013) «Куприн» повествует о жизни великого русского писателя
Александра Ивановича Куприна (1870–1960), автора блестящих
рассказов о жизни простых людей начала XX века. В
историко-биографическом романе, основанном на огромном
фактографическом материале, ярким и образным языком автор-
исследователь рассказывает о жизни писателя, во многом
нашедшей отражение в его известнейших произведениях
«Гранатовый браслет», «Олеся», «Поединок», «Яма». Книга
входит в золотую серию «Жизнь замечательных людей»,
основанную М. Горьким.
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Олег Михайлов
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«Возвращение Куприна в Советский Союз.
29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающий-

ся из эмиграции на родину известный русский дорево-
люционный писатель – автор повестей «Молох», «По-
единок», «Яма» и др. – Александр Иванович Куприн»

(ТАСС).
«Правда», 1937, 30 мая, № 148
Удивительная и трагическая судьба.
Раннее сиротство (отец, мелкий чиновник, умер, когда

мальчику был год); непрерывное семнадцатилетнее затвор-
ничество во всякого рода казенных заведениях (московский
сиротский дом, военная гимназия, кадетский корпус, юнкер-
ское училище); затем, после нескольких лет унылой воен-
ной службы в провинции, выход в отставку, полуголодное
существование человека без профессии; первые литератур-
ные удачи, стремительный взлет: слава, деньги, кутежи, без-
удержная трата сил и – в эмиграции, в далеком Париже –
быстрое физическое угасание, нужда, жестокая и непрестан-
ная тоска по России; наконец осуществившаяся мечта вер-
нуться на Родину…



 
 
 

 
Глава первая

У Чехова
 
 
1
 

Белый каменный домик в Аутке осаждали посетители.
Ученые, литераторы, земские деятели, доктора, военные,

художники, профессора, светские люди, сенаторы, священ-
ники, актеры – бог знает кто еще не приезжал сюда. На же-
лезных решетках, отделяющих усадьбу от шоссе, целыми
днями висли, разинув рты, девицы в белых войлочных ши-
рокополых шляпах.

– Антон Павлович занят и никого не принимает, – замет-
но заикаясь, объяснял полной даме Сергей Яковлевич Ел-
патьевский, беллетрист, гордившийся тем, что образование
врача позволяло ему в Ялте следить за здоровьем Чехова. –
Кроме того, он чувствует себя неважно…

Сухое покашливание прервало его тираду. Чехов, высо-
кий, стройный, с усталым и добрым лицом, щурясь через
пенсне, стоял у входа:

– Вы забыли, господа, что я тоже лекарь.
– Антон Павлович! – закричала дама неожиданным дис-

кантом и легко отодвинула Елпатьевского с дороги. – Перед



 
 
 

вами вдова акцизного чиновника, страстная почитательница
вашего хмурого таланта! О, только поглядеть на вас, побесе-
довать с вами – какое это счастье! Я так люблю ваши сочи-
нения…

– Какие же именно, смею спросить? – низковатым голо-
сом проговорил он.

– «Каштанка»… – пролепетала она, порывисто дыша. –
И еще… «Гуттаперчевый мальчик»… Как это? Да помогите
же, господа!

Чехов снял пенсне и твердо сказал:
– Доктор Куприн прав. Вам надо немедля ехать лечиться.

На кумыс! В Башкирию! Сергей Яковлевич, проводите боль-
ную…

Чехов надел пенсне и захохотал – беззаботно, мальчише-
ски:

– Нет, вы видели? И сколько таких поклонниц! Вы обра-
тили внимание? У этой дамы такой вид, словно под корса-
жем у нее жабры!

Куприн усмехнулся, но тут же возразил армейской скоро-
говоркой:

– По мне бы, Антон Павлович, нечего с ней рассусоливать.
От ворот поворот. Без экзаменовки… А то все вокруг толь-
ко тем и заняты, что мешают вам работать. Право, заговор
какой-то! Да еще я навязался на вашу голову…

– Ай-яй-яй! – Чехов улыбался добро и грозил пальцем. –
Вы позабыли, что мы сегодня трудимся вместе.



 
 
 

Он пропустил Куприна и пошел с ним к дому маленьким
садом, где только зацветали абрикосы и миндаль, – высокий,
в мягкой черной шляпе и пальто, постукивая тросточкой.

– У меня вчера была чудесная встреча… На набережной
вдруг подходит ко мне офицер-артиллерист, совсем молодой
еще, поручик. «Вы Антон Павлович Чехов?» – «Да, это я.
Что вам угодно?» – «Извините меня за навязчивость, но мне
так давно хочется пожать вашу руку!» – и покраснел. Такой
чудесный малый, и лицо милое. Пожали мы друг другу руки
и разошлись…

Куприн слушал его и, морщась, ругал себя за то, что от-
нимает время у этого деликатнейшего из когда-либо встре-
чавшихся ему людей. Посетители и гости донимали Чехова,
даже раздражали его, но он со всеми оставался ровен, терпе-
ливо внимателен. Безотказная доброта Чехова доходила до
той трогательной черты, которая уже граничила с безволием.

Он готов был повернуться и убежать. Как неудобно все
выходит! Приехал с Буниным из Одессы в Ялту, остановил-
ся за Ауткой, нанял комнатушку в шумной и многочислен-
ной греческой семье. И черт дернул пожаловаться Чехову,
что в такой обстановке работать невозможно. И вот Чехов
настоял, чтобы Куприн непременно приходил к нему с утра
и занимался внизу, рядом со столовой. «Вы будете внизу пи-
сать, а я наверху, – говорил Чехов со своей обезоруживаю-
щей, доброй улыбкой. – А когда кончите, непременно про-
чтите мне или, если уедете, пришлите хотя бы в корректу-



 
 
 

ре…»
Куприн привык писать где-нибудь «на тычке», на кончике

стола, среди шума и редакционной толкотни, а тут отдельная
комната и полная тишина! Он приходил утром работать, а
Чехов озабоченно спрашивал, сдвигая брови: «Может быть,
перо не годится? Вы не стесняйтесь! Я по себе знаю – иногда
из-за плохого, скрипучего пера вся работа идет черт знает
как».

Здесь, в чеховском домике, Куприн писал рассказ «В цир-
ке» – о могучем и добродушном борце Арбузове.

Работалось ему весело, но все же ухо было повернуто на-
зад, к двери. И иногда он отчетливо слышал, как Чехов, про-
ходя по коридору, вдруг начинал ступать как-то по-другому,
осторожно, всей пяткой, чтобы не производить лишнего шу-
ма, или шикал на горничную Марфушу, когда она гремела
посудой. Все это трогало Куприна…

– Пишете вы с завидной увлеченностью, – проговорил Че-
хов, входя с Куприным в большую прохладную столовую.

– Еще бы! – ответил Куприн. – Тема сама по себе не боль-
но сложная – смерть борца после состязания, которое нельзя
отменить. Профессиональный атлет, даже полуинтеллигент,
должен состязаться с американцем Джоном Ребером. Он уже
внес сто рублей на пари и афиши выпущены. Но с утра он
чувствует озноб и лень во всем теле.

Видит на репетиции утром своего противника – тот тре-
нируется – и ощущает страх. Вечером борется, побежден и



 
 
 

умирает…
– Тут много психологии, – заметил Чехов.
– И какие подробности! Цирк днем во время репетиции и

вечером во время представления, жаргон, обычаи, костюмы,
описание борьбы, напряженных мускулов и цирковых поз,
волнения толпы…

– Цирк вы знаете лучше, чем я, – сказал Чехов. – А вот по
лекарскому делу я обязан преподать вам лекцию. – И при-
бавил требовательным баском: – В этих делах, сударь мой,
надо, чтобы комар не мог носу подточить! Да и вообще при-
мите во внимание, что читатель – человек строгий, его даже
на крупицу опасно обмануть…

Отчего гибнет ваш герой, вы знаете? Ведь рассказ попадет
и к медикам…

–  Гипертрофия сердца…  – смущенно сказал Куприн.  –
Болезнь грузчиков, кузнецов, матросов.

– Извольте снять пальто и подняться за мной в кабинет! –
с шутливой строгостью приказал Чехов. – Мы решим сооб-
ща, на какие именно симптомы болезни вам надлежит обра-
тить особое внимание… Выделить их так, чтобы ее характер
не оставлял сомнений.

Кабинет у Чехова был небольшой, скромный. Прямо про-
тив входной двери большое квадратное окно в раме из цвет-
ных желтых стекол. С левой стороны письменный стол, а за
ним маленькая ниша, освещенная сверху, из-под потолка,
крошечным оконцем. В нише турецкий диван. С правой сто-



 
 
 

роны коричневый кафельный камин с вечерним пейзажем
Левитана. В самом углу дверь, сквозь которую видна спаль-
ня Чехова, веселая, светлая комната, сияющая девичьей чи-
стотой. На стенах кабинета портреты Толстого, Григорови-
ча, Тургенева. На отдельном маленьком столике, на вееро-
образной подставке, множество фотографий артистов и пи-
сателей.

– Итак, садитесь на диван и внимайте. – Чехов снял пенсне
и, как заправский лектор, принял важную позу: – Гипертро-
фия сердца… У людей, занимающихся усиленной мускуль-
ной работой, стенки сердца от постоянного и чрезмерного
напряжения необыкновенно расширяются, и получается то,
что мы в медицине называем «cor bovinum», то есть бычачье
сердце…

Незаметно Чехов сам увлекся. От описания паралича
сердца и предшествующих ему явлений он перешел к другим
сердечным болезням: приводил грустные и смешные приме-
ры из собственной практики, говорил о трудностях диагноза
при сердечной недостаточности, о тонкостях лекарского ис-
кусства, которое достигается единственно опытом, наблюде-
ниями… Куприн позабыл о том, что собирался записывать
подробности. «Да, если бы Чехов не был таким замечатель-
ным писателем, – думал он, – он был бы прекрасным вра-
чом…»

– Ваш атлет умирает после схватки с противником? – вне-
запно спросил Чехов.



 
 
 

– Возможно… Или скончается прямо на арене… После
того как американский атлет припечатал его к тырсе…

– Тырса? Что это?
Куприн улыбнулся смущенно, стесняясь, что знает что-то,

что неизвестно Чехову.
– Это смесь песка и деревянных опилок, которой посыпа-

ется арена… Впрочем, во время борьбы арену обычно засти-
лают брезентом.

– Так вот! – Чехов, играя пенсне, расхаживал по кабине-
ту. – Представим все в последовательности.

– По замыслу, – сказал Куприн, – накануне состязания ат-
лет переживает сердечный приступ. Врач осматривает его и
настоятельно рекомендует отложить состязание…

Чехов откликнулся, подчеркивая каждое слово взмахом
пенсне:

– Бешеный пульс, холодные руки, расширенные зрачки.
Однако отложить борьбу невозможно…

Он закашлялся и кашлял долго, сухо, прикрыв глаза ру-
кой. Подошел к столу, отвернулся, сплюнул мокроту в ба-
ночку и вытер рот платком. Постоял немного. Лишь на мгно-
вение по его лицу прошло облачко, и вновь оно сделалось
добрым и приветливым.

– А сама смерть, – глуше, чем обычно, сказал он, – насту-
пает после поражения, в цирковой уборной. Вместе с чув-
ством тоски, потерей дыхания, тошнотой, слабостью… Куп-
рин, соглашаясь, кивнул головой. Очень самолюбивый, он в



 
 
 

разговорах с Чеховым не испытывал никакой ущемленности,
спокойно сознавая его правоту и превосходство.

В кабинет неслышно вошла скромная, гладко причесан-
ная женщина в простом холстиновом платье.

– Что, Ма-Па? – ласково сказал Чехов.
– Обедать, Антоша… – отвечала сестра, с нежностью гля-

дя на него лучистыми – чеховскими – глазами.
Куприну еще никогда не доводилось видеть такой дружбы

между братом и сестрой. Антон Павлович и Мария Павловна
понимали друг друга с одного взгляда, легко читая все, что
происходило в душе каждого. «У меня с сестрами, – подумал
он невольно, – ни с Софьей, ни даже с любимой – Зиной –
такой близости не было. Я их люблю обычной любовью. Но
она не переходит в родство душ…»

Куприн знал, что Мария Павловна, не желая нарушать те-
чение жизни Чехова, не вышла замуж, вообще отказавшись
от личного счастья. Чехов был также убежден, что никогда
не женится, до встречи с Ольгой Леонардовной Книппер,
прекрасной артисткой Художественного театра. Но именно
Мария Павловна, чутко ощутив зарождение увлеченности,
полушутя рекомендовала брату, побывав в третий раз на
представлении «Чайки» и расхвалив игру актеров МХТ: «…
советую поухаживать за Книппер. По-моему, она очень ин-
тересна…»

С появлением в его жизни Ольги Леонардовны Чехов все
время ощущал вину перед сестрой и был по отношению к



 
 
 

ней особенно внимателен и нежен.
– Обедать, обедать! – хлопнул он в ладоши. – И вы, гос-

подин убийца, только что отправивший на тот свет атлета!
Немедля к столу!

Куприн покачал головой:
– Благодарю, Антон Павлович. С обедом меня ждет хо-

зяйка…
Чехов, слегка откинув голову, внимательно посмотрел на

помрачневшего гостя. Куприн сидел без гроша. Перед отъ-
ездом в Ялту он сдал несколько мелких рассказов в «Одес-
ские новости». Гонорар запаздывал, и, конечно, обед у хо-
зяйки был чистым вымыслом. Но, живя впроголодь, Куприн
тем более стеснялся оставаться на гостеприимной даче в ро-
ли нахлебника.

– Ничего, – непреклонно сказал Чехов, – ваша хозяйка
подождет. А пока за стол и без разговоров! Когда я был мо-
лодой и здоровый, то легко съедал два обеда. А вы, уверен,
отлично справитесь и с тремя!

Поборов неловкость, Куприн спустился в столовую. Там
царствовала мать Чехова  – старенькая и мудрая Евгения
Яковлевна, великая мастерица на всякие соленья и варенья.
Угощать и кормить было ее любимым занятием. Гостей она
принимала как настоящая старосветская помещица, с той
только разницей, что делала все сама, своими искусными ру-
ками: ложилась позже всех и вставала всех раньше…

– А вот еще курничка, голубчик, положи себе… – гово-



 
 
 

рила она Куприну с характерным южным придыханием на
букву «г». – И ставридки горячей не забудь, не то остынет –
свежая черноморская…

Чехов по обыкновению ел чрезвычайно мало. Вяло поко-
выряв в тарелке, он встал из-за стола и прохаживался от окна
к двери и обратно. Заметив, что Куприн робко поглядыва-
ет на пузатый, потный от холодной влаги графинчик, Чехов
остановился за его стулом:

– Послушайте, выпейте еще водки. Я, когда был молодой
и здоровый, любил. Собираешь целое утро грибы, устанешь,
едва домой дойдешь, а за столом выпьешь рюмки две или
три. Чудесно!..

Куприн благодарно поглядел на него. Чудный дом, чудная
семья! Он почувствовал себя легко, непринужденно, распра-
вил плечи, так что мышцы буграми заходили под скромным
пиджаком.

– А вы, господин писатель, наверняка сами занимались
французской борьбой, – сказал Чехов. – А может быть, еще
и боксом?

– Угадали, Антон Павлович, – блеснув узкими глазами в
улыбке, отозвался Куприн. – И борьбой и боксом. Но попро-
буй об этом признаться в цивилизованном обществе! Борьбу
как занимательное зрелище еще снисходительно допускают.
Но на бокс смотрят как на зверское, недостойное цивилизо-
ванного человека явление, которое следует искоренять. – Он
тронул свой мягкий, сломанный в боксе нос. – Не понима-



 
 
 

ют, что бывают случаи, когда знание простейших приемов
может оказать неоценимую услугу…

– Вот как? – удивилась Мария Павловна. – Например?
Воодушевленный общим вниманием, Куприн продолжал:
– После выхода в отставку я довольно долго жил в Киеве.

Чем только не занимался, чего не перепробовал! Раз поздно
вечером возвращаюсь домой. На улицах темно и морозно. И
вот на одном из перекрестков из-за угла выскакивает рослый
дядя и требует деньги, часы и пальто…

– Ах, боже ж ты мой! Деточка бедная! – не удержалась
Евгения Яковлевна.

Чехов присел к столу, чтобы было удобнее слушать.
–  Признаюсь,  – рассказывал Куприн,  – что в моем ко-

шельке бренчало всего-навсего несколько серебряных монет
и расстаться с ними не было жалко. Часы находились в за-
кладе. Но своим единственным, хотя и сильно поношенным
пальто с собачьим воротником я дорожил и, разумеется, рас-
ставаться с ним не собирался. Вы можете подумать, что я
начал кричать и звать городового. Ну нет!! Через две секун-
ды предприимчивый дядя лежал на земле и вопил благим
матом. И только когда я убедился, что как следует «обрабо-
тал противника», как говорят боксеры, и он уже более не
боеспособен, я оставил его, сказав на прощание: «Теперь ты
будешь знать, мерзавец, как отнимать у человека последнее
пальто…»

Чехов, зорко, весело глядя на Куприна, сказал:



 
 
 

– Сейчас я хорошо понимаю, отчего вас так тянет к цир-
качам, акробатам, борцам.

– Человек должен развивать все свои физические способ-
ности! – нагнув голову, упрямо проговорил Куприн. – Нель-
зя относиться беззаботно к своему телу. А наши литерато-
ры – на кого они похожи! Редко встретишь среди них чело-
века с прямой фигурой, хорошо развитыми мускулами, точ-
ными движениями, правильной походкой. Большинство су-
тулы или кривобоки, при ходьбе вихляются всем туловищем,
загребают ногами или волочат их – смотреть противно…

– Это уже в вас говорит строевик, офицер, – откровенно
любуясь Куприным, добавил Чехов.  – Военная косточка –
чудесное начало…

– А мне так часто колют глаза, как чем-то постыдным, мо-
им офицерским прошлым, – возбужденно откликнулся Куп-
рин.  – И кто? Эти слабые духом и немощные телом мон-
стры! Вы заметили, Антон Павлович, что почти все они но-
сят пенсне, которое часто сваливается с их носа? Я уверен,
что в интимные минуты они роняют пенсне на грудь люби-
мой женщины…

Он осекся, внезапно вспотев. Чехов хохотал беззвучно,
падая головой на колени. Мария Павловна деликатно вышла
из комнаты.

Не сразу успокоившись, Чехов наконец ответил, сдержи-
вая рыдания смеха:

– Вы совершенно правы, Александр Иванович. Пенсне –



 
 
 

штука безобразная… Но те, кого угораздило носить пенсне,
уверяю вас, в интимные минуты им не пользуются.

Евгения Яковлевна, мало улавливая суть происходящего
и думая о своем, с тоской в голосе произнесла:

– Антоша! Ты опять ничего не ел!
Чехов поднялся, с немой улыбкой подошел к матери и,

взяв ее вилку и ножик, начал мелко-мелко резать ей мясо.
– Ты нас угостишь с Александром Ивановичем чаем… На

террасе, – с ласковой серьезностью сказал он.
Куприн все еще не мог прийти в себя от глупой оплошно-

сти. «Офицер! Деревяшка! – повторял он. – И надо же было
такое ляпнуть!»

– А вы не знаете, куда запропастился Бунин? – отвлекая
его от самоистязания, спросил Чехов. – Второй день не кажет
глаз…

Бунин все еще жестоко страдал и от недавнего разрыва
с женой, красавицей гречанкой Анной Николаевной Цакни,
и от невозможности видеть маленького сына. Он таил боль
глубоко в себе, шутил, балагурил, до слез смешил Евгению
Яковлевну, Марию Павловну, самого Чехова…

Сбивая затянувшуюся паузу, Куприн сказал:
– Сидит по утрам в кофейне Берне.
– Удобное место для молодого человека! – нарочито ворч-

ливо ответил Чехов, пряча грусть за стеклами пенсне.  –
Устроился за столиком на набережной возле купальни.
Смотрит на купальщиц – как вздуваются в воде их рубашки.



 
 
 

«Никогда от шуток Чехова, – подумалось Куприну, – не
остается заноз в сердце… Так же, как никогда в своей жизни
этот удивительно нежный человек сознательно не причинил
ни малейшего страдания ничему живущему!..»

После чая они сидели с Чеховым в саду на лавочке, следя,
как клонится солнце к вершине Яйлы.

Перед хозяином преданно вертелись две собаки  – Ту-
зик и Каштан, названный так в честь исторической Каштан-
ки. Каштан был толст, гладок, неуклюж, светло-шоколадно-
го цвета, с бессмысленными желтыми глазами. Вслед за Ту-
зиком он сперва залаял на Куприна, но стоило тому пома-
нить его и почмокать, как Каштан доверчиво перевернулся
на спину, извиваясь по земле. Чехов легонько отстранил его
палкой и с притворной суровостью проговорил:

– Уйди же, уйди, дурак… Не приставай…
И прибавил, обращаясь к Куприну, с досадой, но со сме-

ющимися глазами:
– Не хотите ли, подарю пса? Вы не поверите, до чего он

глуп.
И здесь Чехов был сдержан, скрывая нежность к собаке.

Но Куприн слышал, что, когда Каштан по свойственной ему
неповоротливости попал под колеса фаэтона, который раз-
давил ему ногу, Чехов нежно, ловко и осторожно промыл ра-
ну теплой водой с сулемой, присыпал йодоформом и перевя-
зал марлевым бинтом. «Ах ты, глупый, глупый… – ласково
приговаривал он. – Ну как тебя угораздило?.. Да тише ты…



 
 
 

легче будет… дурачок…»
– Удивительно трогательна эта робкая доверчивость жи-

вотных, – сказал Куприн.
– Как и детей, – тихо добавил Чехов.
Животные и дети инстинктивно тянулись к Чехову, иска-

ли его дружбы.
–  И страшно, когда беззащитные существа страдают от

грубости, жестокости, бездуховности… – Куприн поглядел
сбоку на Чехова; у того стекла пенсне от заходящего солн-
ца казались розовыми. – Как ужасен был для меня в раннем
детстве переход от семьи к казарме сиротского училища, а
потом кадетского корпуса! Бывало, вернешься после долгих
летних каникул в пансион. Все серо, пахнет свежей масляной
краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недобро-
желательно. Пока день, еще крепишься кое-как, хотя сердце
нет-нет и сожмется внезапно от тоски. Занимают встречи,
поражают перемены в лицах, оглушают шум и движение…
Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне уля-
жется, о какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние овладе-
вают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя рыда-
ния, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жаркими
слезами… И знаешь, что никогда не насытишь ими своего
горя…

Чехов молчал, водя тростью по песку. Затем просто ска-
зал:

– Знаете, у меня в детстве не было детства.



 
 
 

И сразу собственные слова показались Куприну выспрен-
ними, излишне чувствительными. Но как еще передать тос-
ку детской души по матери, по ее теплу? Кажется, ловил бы
каждое милое, заботливое слово и заключал бы его навсегда
в памяти, впивал бы в душу медленно и жадно, капля по кап-
ле, каждую ласку!..

– Сейчас мы должны вернуть детям то, чего недополучили
сами, – проговорил Куприн и снова почувствовал, что не в
силах выразить свою мысль так просто и глубоко, как Чехов.

– Должны, должны… – рассеянно отвечал тот, поднима-
ясь со скамейки, так как Мария Павловна знаками подзыва-
ла его. – Верно, должны каждой мелочью украшать и отно-
шения между людьми, и саму землю… Послушайте, – оста-
новился он перед Куприным, – при мне здесь посажено каж-
дое дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно.
Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в
камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой
дичи культурное, красивое место. Знаете ли? – прибавил он
вдруг с серьезным лицом. – Знаете ли, через триста-четыре-
ста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет
тогда необыкновенно легка и удобна…

«Нет, это не заочная жажда существования, идущая от
ненасытного человеческого сердца и цепляющаяся за жизнь,
это и не жадное любопытство к тому, что будет после меня,
не завистливая ревность к далеким поколениям, – размыш-
лял Куприн, оставшись один на скамейке. – Это тоска исклю-



 
 
 

чительно тонкой, прелестной и чувствительной души, стра-
дающей от пошлости, грубости, скуки, праздности, насилия,
дикости – от всего ужаса и темноты современных будней…»

Голос Чехова, чуть насмешливый, словно таящий легкую
иронию к собственным недавним словам, вывел Куприна из
задумчивости:

– Ну, отважный боксер! Теперь ваша очередь повторить
подвиг Елпатьевского. В мою калитку снова рвется вдова ак-
цизного чиновника из Чебоксар!

 
2
 

– Его сиятельство маркиз Букишон! – торжественно про-
возгласил Чехов, входя в соседнюю со столовой комнатку, в
которой работал Куприн.

Он стал называть Бунина так потому, что в какой-то газе-
те увидал портрет какого-то маркиза, который был на него
похож.

– Знакомьтесь: французский депутат и маркиз…
– Здравствуй, Иван, – поднялся навстречу Бунину Куп-

рин.
И в тридцать лет Бунин был юношески красив, свеж ли-

цом, правильные черты которого, синие глаза, остроугольная
русо-каштановая голова и такая же эспаньолка выделяли его,
обращали на себя внимание.

– Христос воскрес, Саша! – Бунин поцеловал Куприна.



 
 
 

Бог ты мой! Да сегодня же святое воскресенье! Пасха!
За работой Куприн совершенно позабыл об этом… И сразу
вспомнился Второй Московский кадетский корпус, малень-
кий седенький священник отец Михаил, трогательно похо-
жий на Николая Угодника, и то, что сам Куприн пять лет пел
в корпусном церковном хоре вторым тенором…

– Воистину воскрес! – взволнованно ответил он.
– Господин маркиз напрасно притворяется православным

и даже христосуется, – сказал ворчливо Чехов. – На самом
деле он рьяный католик. И знаете, кто разоблачил его? Наша
просвещенная Варвара Константиновна.

Начальница Ялтинской женской гимназии Варвара Кон-
стантиновна Харкевич была обожательницей писателей, со-
бирала о них все, что только было можно – рецензии в пери-
одике, открытки, пародии, шаржи, – и восторженно читала
наизусть их произведения целыми страницами.

– Антон Павлович! Говоря так, вы не совсем ошиблись, –
отозвался Бунин характерным южнорусским говором с мяг-
ким «г» (совсем таким же, как у Евгении Яковлевны, поду-
мал Куприн). – По преданию, наш род основал муж знатный
Симеон Бунковский, который выехал из Польши на служе-
ние к великому князю Василию Васильевичу… Он-то, вер-
но, был католиком…

– Вы же дворянин, последний из книги «Сто русских ли-
тераторов»… – не без легкого лукавства сказал Чехов и до-
бавил тверже, серьезнее: – А я мещанин и горжусь этим!..



 
 
 

Он обратился к Куприну:
– Как ваш рассказ?
– Перечитал дважды и ставлю точку.
«…В его мозгу резким, высоким звуком – точно лопнула

тонкая струна – кто-то явственно и раздельно крикнул: бу-
ме-ранг! Потом все исчезло: и мысль, и сознание, и боль, и
тоска. И это случилось так же просто и быстро, как если бы
кто дунул на свечу, горевшую в темной комнате, и погасил
ее…» – пробежал глазами Куприн последние строки.

– Тогда оставим мрачные материи и направимся немедля
на набережную… – Чехов положил на плечо Куприна сухую
сильную руку.

Вся ялтинская набережная была заполнена празднично
одетым народом. Раскланиваясь со знакомыми, Чехов ни ра-
зу не последовал массовому примеру ялтинских обывателей,
приветствовавших друг друга шумными пасхальными воз-
гласами и поцелуями. Куприн слышал, что еще истово бого-
мольный отец Чехова, бессменный церковный староста од-
ной из таганрогских церквей, своим аскетизмом и суровой
фанатичностью подавил в мальчике религиозные чувства.

В сквере Чехов указал на уединенную скамейку, глядя-
щую на море.

– Ну что, молодые люди, – шутливо сказал он, присажи-
ваясь. – Может быть, подбросите старику какой-нибудь сю-
жетец или хотя бы красочную деталь? А то я пишу все мень-
ше и меньше…



 
 
 

– Все-таки я вам уже пригодился, – в тон ему отозвался
Бунин. – Вспомните, Антон Павлович, начало вашей повести
«В овраге».

– Да, господин маркиз! Это вы рассказали мне, как сель-
ский дьячок до крупинки съел два фунта зернистой икры.
Где это было?

– На именинах моего отца, – улыбнулся Бунин. – Ел, коче-
нея от наслаждения, как его ни пытались от икры оторвать!

Чехов принялся хохотать с тем мучительным удоволь-
ствием, с которым он хохотал тогда, когда ему что-нибудь
особенно нравилось.

– Вы замечательно подмечаете художественные подробно-
сти, – чуть шепелявя, сказал он и вдруг прибавил: – Только
вот вам мой совет – перестаньте быть дилетантом, сделай-
тесь хоть немного мастеровым. Это очень скверно – писать
так, как должен был я из-за куска хлеба, но в некоторой ме-
ре обязательно надо быть мастеровым, а не ждать все время
вдохновения…

Куприн слушал их, втайне завидуя тому, как легко, непри-
нужденно держится с Чеховым Бунин, почти как с равным.
«Как они близки, – подумал он. – У меня так никогда не по-
лучится!»

После недолгого молчания Бунин спросил у Чехова:
– Любите вы море?
Море, серо-лиловое, зеркальное, поднималось перед ни-

ми очень высоко.



 
 
 

– Да, – ответил тот. – Только уж очень пустынно.
– Это и хорошо, – сказал Бунин.
– Не знаю. – Чехов глядел куда-то сквозь стекла пенсне и,

очевидно, думал о чем-то своем. – По-моему, хорошо быть
офицером, молодым студентом… Сидеть где-нибудь в люд-
ном месте, слушать веселую музыку…

И, по своей манере помолчав, без видимой связи приба-
вил:

– Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание
моря я читал недавно в одной ученической тетрадке? «Море
было большое».

«Да, Бунин, конечно, близок Чехову, – сказал себе Куп-
рин. – И очень ему далек. Как он любуется одиночеством,
надменной отчужденностью! Эх, Иван, Иван! Больно уж це-
нишь ты красивые переживания. Эстет… А по мне, так нет
ничего дороже, чем густой мед обыденной жизни, чем эта
толпа на набережной и разношерстный народ на пристани –
русские, украинцы, молдаване, греки, евреи, татары…»

Он уже не раз ощущал, что Бунин, близкий товарищ, та-
лантливый художник, прекрасный поэт, порою раздражает и
даже злит его.

– А не отправиться ли нам в греческий ресторанчик? –
нарочито бодро предложил Куприн. – К доброму пьянице
Кастаки… У него божественная кефаль и прекрасное белое
вино…

«Одесские новости» наконец откликнулись, одарив Куп-



 
 
 

рина небольшой суммой, и он самолюбиво желал угостить
Чехова и Бунина «на свои».

– Нет, молодые люди. – Чехов поднялся. – Вы обязатель-
но отправляйтесь в ресторан. А мне пора домой. Стетоскоп
строгого Елпатьевского уже ждет меня…

Его высокая фигура еще долго виднелась в толпе на набе-
режной.

– Знаешь, Саша, – сказал Бунин. – К черту ресторан! Да-
вай лучше возьмем у проводника лошадей и закатимся в го-
ры. На Уч-Кош, выше водопада.

– А ты справишься с лошадью? – насмешливо проговорил
Куприн. – Я в Проскурове в ресторан въехал верхом на вто-
рой этаж. Не оставляя седла, выпил рюмку коньяку и спу-
стился вниз по лестнице. Заметь: все это на старой одногла-
зой бракованной кобыле. Цирковой трюк высшего класса!

Бунин холодно ответил:
– Лошадей я знаю не хуже тебя.
– Ты? – Куприн захохотал. – Ведь ты шпак! Штатская шта-

фирка!
У Бунина лицо пошло пятнами:
– Мой отец был лучшим лошадником в округе и посадил

меня в седло, когда мне было пять лет!
– Ну прости, прости… – Куприн понял, что не шутя задел

приятеля. – Извини меня! Вася! Ричард! Это же не я, это моя
злая кровь князей Кулунчаковых бродит во мне!

– Изволь! – Бунин резко встал. – Тогда пошли искать про-



 
 
 

водника.

…С ялтинского шоссе они свернули на тропинку, узкую
и крутую. Маленькие шерстистые лошадки бежали споро,
привычно. Куприн с небрежной офицерской ловкостью ехал
за проводником. Внезапно Бунин, слегка задев его крупом
лошади, обогнал и помчался с гиканьем по тропе. Мелкие
камешки с шорохом сыпались вниз, туда, где в бездне рас-
стилалось солнечное поле воды. Куприн, отчаянно понукая
свою лошаденку, поспешил за ним.

– Урус! Шайтан урус! – обалдело кричал оставшийся где-
то внизу проводник.

Тропинка пропала в облаке, мгновенно стало очень сыро.
Куприн, доверясь чутью татарской лошадки, гнал и гнал ее
вверх.

Он настиг Бунина на узенькой площадке среди скал, когда
туман остался под ногами.

– Ты что? – крикнул он, перехватывая повод. – Совсем
спятил?

– Посмотри, Саша, – как ни в чем не бывало мечтатель-
но сказал Бунин. – Вот сюда, на провалы в облаках, там ка-
кая-то дивная неземная страна… А скалы? Они известко-
во-серые… Как птичий помет…

– Издеваешься надо мной? – зарычал Куприн, совсем по-
звериному щуря маленькие глаза. – Ты чудовищно честолю-
бив! Согласен, убедил – ты отлично ездишь верхом. Дово-



 
 
 

лен?
– Я не честолюбив, я самолюбив, – ответил Бунин.
– А я? – быстро остывая, спросил Куприн. И на минуту за-

думался, сощурив по своему обыкновению глаза и присталь-
но вглядываясь во что-то вдали. Потом зачастил: – Да, я то-
же. Я самолюбив до бешенства и от этого застенчив иногда
до низости. А на честолюбие даже не имею права. Я и пи-
сателем стал случайно. Долго кормился чем попало, потом
стал кормиться рассказишками, ты же лучше других знаешь!
Вот и вся моя история…

Появился проводник, бормоча ругательства. Бунин ласко-
во сказал ему:

– Как тут красиво! Море! Верст на пятьдесят, на сто впе-
ред!

Тот от негодования только почмокал, а затем все-таки ото-
звался:

– Эх, барина, как мине все это надоел! Каждый день ви-
дим…

Спускались молча, медленно, не обращая внимания на
причитания проводника. Куприн жадно вдыхал горячий юж-
ный воздух, остро чувствуя все оттенки запахов и ароматов:
нагретого камня, молодого зверобоя, расцветающего минда-
ля.

– А ведь аппетит разыгрался, и страшенный, – примирен-
но сказал он Бунину.

– Навестим дражайшую Варвару Константиновну? – отве-



 
 
 

тил тот. – Она-то ублажит нас по первому классу!
– Еще бы! – Куприн по-мальчишески присвистнул и с ли-

хостью кадета выполнил «ножницы» – гимнастическим дви-
жением ног перекинул тело, сев лицом к хвосту, а затем бро-
сил себя назад. – У Харкевич сегодня открытый пасхальный
стол!..

Хозяйки дома не оказалось, но ее муж, маленький весе-
лый толстяк, взмолился:

–  Варвара Константиновна делает пасхальные визиты и
никогда не простит мне, если вы не отведаете всего, что при-
готовлено…

Он провел гостей, которые отказывались только для ви-
да, в большую столовую, а затем лишь наблюдал с возрас-
тающим изумлением, как стремительно исчезали с тарелок
закуски, горячие блюда, как пустели бутылки. На прощание
Куприн предложил:

– Надо написать и оставить Варваре Константиновне сти-
хи.

И они с Буниным, хохоча, перебивая друг друга, стали со-
чинять строчка за строчкой шутливое послание, записывая
прямо на скатерти:

В столовой у Варвары Константиновны
Накрыт был стол отменно-длинный,
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки –
И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки:
Все думали, что это крокодил,



 
 
 

А это Бунин в гости приходил…

Когда они вышли из дома Харкевич, было уже совсем тем-
но – по-южному, тепло, тихо, с ясным месяцем и редкими
лучистыми звездами в глубоком небе. Крымский вечер на-
веял Куприну настроение умиротворенности и покоя. Море
ласково, с влажным шелестом лизало берег.

–  Как мучительно больно, как непонятно  – до дрожи,
до сумасшествия, – вдруг сказал, останавливаясь, Бунин, –
знать, что тот человек, о котором ты каждый день, каждый
час думаешь, мучаешься, страдаешь, даже не вспомнит те-
бя. Отрезала, разлюбила и позабыла! Как это может только
женщина…

И почти без паузы тихо начал читать:

За все тебя, господь, благодарю!
Ты, после дня тревоги и печали,
Даруешь мне вечернюю зарю,
Простор полей и кротость синей дали.

Я одинок и ныне – как всегда.
Но вот закат разлил свой пышный пламень,
И тает в нем Вечерняя Звезда,
Дрожа насквозь, как самоцветный камень.

И счастлив я печальною судьбой,
И есть отрада сладкая в сознанье,
Что я один в безмолвном созерцанье,



 
 
 

Что всем я чужд и говорю – с тобой…

«Вот ты где настоящий… – подумал Куприн, проникаясь
состраданием и нежностью к Бунину. – Не тогда, когда ты
балаганил за столом у Харкевич, а тут, сейчас…»

– Милый, – сказал он в темноте. – Милый ты мой! Вася!
Альберт! Я бывший офицер, грубиян. Но как я чувствую те-
бя, твою душу!..

Они расцеловались и разошлись: Куприн пошел в бедный
дом рыбака-грека, Бунин – в дешевую ялтинскую гостиницу.
Но оба не могли уснуть.

Куприн уже разделся и лег под влажную простыню. За
тонкой стенкой шумели, возились полдюжины чумазых и
курчавых детишек хозяина. Куприн думал о Бунине, о его
судьбе, о Чехове, которого уже не просто любил, а боготво-
рил. Беспокойное волнение разгоралось в нем. Он накинул
простыню и вышел на скрипучую терраску.

Была уже полная крымская ночь – черная, по-весеннему
прохладная. Куприн искал во мраке, в нагромождении смут-
но белеющих аутских домиков чеховский своими рысьи-зор-
кими глазами, и ему показалось, что он видит его, видит в
оконце кабинета свет.

Мозг пытался найти точное выражение тому, что Куприн
пережил за эти две недели в Ялте, в каждодневных встречах
с Чеховым. Получалось очень громоздко и опять высокопар-
но. Но если бы он мог сжать все эти мысли до одной фразы,



 
 
 

то скорее всего появились бы те самые слова, которые много
позднее записал Бунин:

«У Чехова все время росла душа…»
 
3
 

Чехов – Куприну.
22 января 1902 года, Ялта.
«Дорогой Александр Иванович, сим извещаю Вас, что Ва-

шу повесть «В цирке» читал Л. Н. Толстой и что она ему
очень понравилась. Будьте добры, пошлите ему Вашу книж-
ку по адресу: Кореиз, Таврич. губ. и в заглавии подчеркните
рассказы, которые Вы находите лучшими, чтобы он, читая,
начал с них. Или книжку пришлите мне, а уж я передам ему.

Рассказ для «Журнала д(ля) в(сех)» пришлют, дайте толь-
ко «очухаться» от болезни.

Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего…
Ваш А. Чехов».



 
 
 

 
Отступление первое

 
 

Художник
 
 
1
 

Натура, одаренная от природы по-русски щедро, широко,
с размахом, писатель милостью божьей, Куприн поражал со-
временников возможностями своего таланта. «Я сказал: «по
своей талантливости». Нужно сказать – «большой талантли-
вости»», – поправлял себя пристрастный к собственному по-
колению Бунин, вспоминая о Куприне, о трудности его жиз-
ненного пути, о неравноценности написанного им, о многом
разном, великом и малом, что соединилось в личности пи-
сателя.

Куприн родился 26 августа (7 сентября) 1870 года в захо-
лустном городке Наровчате Пензенской губернии. Отца сво-
его, мелкого чиновника, умершего от холеры, когда мальчи-
ку шел второй год, он совсем не помнил. В 1874 году Куприн
переезжает с матерью в Москву и поселяется в общей палате
вдовьего дома на Кудринской площади. Так начинается для
будущего писателя долгая полоса беспрерывного заточения



 
 
 

во всякого рода казенных заведениях.
Во вдовьем доме (описанном впоследствии в рассказе

«Святая ложь») он по крайней мере не был оторван от мате-
ри. Вообще для детства Куприна и формирования его лич-
ности немалое значение имело то обстоятельство, что в гла-
зах ребенка место «верховного существа» безраздельно за-
няла мать.

Судя по свидетельствам современников, Любовь Алексе-
евна Куприна, урожденная княжна Кулунчакова, «облада-
ла сильным, непреклонным характером и высоким благород-
ством» (Кончина матери А. И. Куприна. – «Русское слово»,
1910, № 135, 15 (28) июня). Это была женщина энергичная,
волевая (чего только ей стоило после смерти мужа воспитать
почти без средств к существованию троих детей) и даже с
оттенком деспотизма в характере. Авторитет Любови Алек-
сеевны оставался непоколебимым в течение всей ее долгой
жизни. Она была натурой незаурядной, обладавшей, по сло-
вам Куприна, редким «инстинктивным вкусом» и тонкой на-
блюдательностью. «Расскажешь ли, или прочтешь ей что-
нибудь,  – вспоминал Куприн,  – она непременно выскажет
свое мнение в метком, сильном, характерном слове. Отку-
да только брала она такие слова? Сколько раз я обкрадывал
ее, вставляя в свои рассказы ее слова и выражения…» И у
шестидесятилетнего Куприна образ матери вызывает совер-
шенно детски-восторженные признания. В своем автобио-
графическом романе «Юнкера» он не называет мать Алек-



 
 
 

сандрова иначе, как «обожаемая». Мечтательный и одновре-
менно вспыльчивый, нежный и упорный до упрямства маль-
чик оказался обязанным матери многими чертами своего ха-
рактера.

В 1876 году из-за тяжелого материального положения
Любовь Алексеевна была вынуждена отдать сына в Алек-
сандровское малолетнее сиротское училище. Саша надел
первую в своей жизни форму – «парусиновые панталоны и
парусиновую рубашку, обшитую вокруг ворота и вокруг ру-
кавов форменной кумачовой лентой». Казенная обстановка,
злобные старые девы-воспитательницы, наконец, сверстни-
ки, которые «были с самого первоначала исковерканы», – все
это причиняло мальчику страдания и вызывало в нем про-
тест.

Однако жизнь в сиротском пансионе могла показаться
еще терпимой в сравнении с гнетущим бытом кадетского
корпуса, куда поступил Куприн. В 1880 году он сдал всту-
пительные экзамены во Вторую Московскую военную гим-
назию, которая два года спустя была преобразована в ка-
детский корпус. И снова форма: «черная суконная курточ-
ка, без пояса, с синими погонами, восемью медными пу-
говицами в один ряд и красными петлицами на воротни-
ке». Поистине детство Куприна было насильственно затяну-
то в казенную форму. В повести «На переломе» («Кадеты»)
Куприн подробно запечатлел калечащие детскую душу нра-
вы «бесшабашной республики», тупость начальства, «всеоб-



 
 
 

щий культ кулака», отдававший более слабого на растерза-
ние более сильному, наконец, отчаянную тоску по семье и
дому.

Десятилетний мальчик столкнулся в эту пору с несправед-
ливостью, возведенной в закон. В его сознании нормы чест-
ности и благородства, поддерживаемые в семье материнским
авторитетом, приходят в резкое несоответствие с царившим
в гимназии правом сильного, с нелепой казарменной воспи-
тательной системой. Болезненную травму оставила в душе
мальчика публичная порка (описанная в «Кадетах»), кото-
рой подвергло его гимназическое начальство, имея в виду
цели «педагогические». Уже на закате своих дней Куприн
прокомментировал этот эпизод: «Булавин – это я сам, и вос-
поминание о розгах в кадетском корпусе осталось у меня на
всю жизнь…» («Москва родная»).

Третье Александровское юнкерское училище в Москве,
куда Куприн поступил в сентябре 1888 года, приняло в свои
стены уже не «невзрачного, маленького, неуклюжего кадети-
ка» (Воспоминания однокашника, Л. А. Лимонтова), а креп-
кого юношу, ловкого гимнаста, юнкера, без меры дорожа-
щего честью своего мундира, неутомимого танцора, пыл-
ко влюбляющегося в каждую хорошенькую партнершу по
вальсу. Разве что «бешеная кровь татарских князей, неудер-
жимых и неукротимых его предков с материнской сторо-
ны» («Юнкера»), толкавшая на резкие и необдуманные по-
ступки, выделяла его среди дюжинных юнкеров. Но впечат-



 
 
 

ление это лишь внешнее. Молодой Куприн, бессознательно
приспосабливаясь к окружению, вобрал в себя «типические»
черты военной среды во имя спасения и сохранения сво-
ей индивидуальности, того «купринского», что проявилось в
его первых художественных опытах – стихах и прозе.

Иными словами, детские и юные годы Куприна в извест-
ной мере дают материал для отыскания истоков его харак-
терных особенностей как художника. Воспевание героиче-
ского, мужественного начала, естественной и грубовато-здо-
ровой жизни сочетается в купринском творчестве, как мы
увидим, с обостренной чуткостью к чужому страданию, с
пристальным вниманием к слабому, «маленькому челове-
ку», задыхающемуся в оскорбительно-чужой и враждебной
ему среде. Вот эта вторая плодотворнейшая стихия Купри-
на-художника восходит к впечатлениям маленького Саши,
полученным в кадетском корпусе. Речь идет не только о про-
изведениях с явным автобиографическим уклоном. Нужно
было ребенком пройти через ужасы военной бурсы, пере-
жить унизительную экзекуцию, чтобы так болезненно ост-
ро ощутить, скажем, безысходную драму жалкого, забитого
солдатика Хлебникова («Поединок») или мучения татарина
Байгузина («Дознание»), истязуемого на батальонном плацу.

Несмотря на мрачность быта кадетского корпуса, именно
там зародилась настоящая, глубокая любовь Куприна к ли-
тературе. Среди бездарных или опустившихся казенных пе-
дагогов счастливым исключением оказался литератор Цуха-



 
 
 

нов и даже сам Александр III («Недоразумение»). Откликом
на готовившуюся расправу над А. И. Ульяновым и четырь-
мя его товарищами-народовольцами, обвиненными в подго-
товке покушения на царя, явилось стихотворение «Сны» (14
апреля 1887 года), в котором семнадцатилетний Куприн за-
клеймил «гнусное», страшное дело» царского суда:

Вдруг смолкла вся площадь, и жутко молчанье…
Послышался детский отрывистый плач,
И снова все стихло. Один в ожиданье
По доскам помоста шагает палач…

Уже будучи в юнкерском училище, Куприн впервые вы-
ступил в печати. Познакомившись с бывшим «искровцем»
поэтом Л. Пальминым, он опубликовал в журнале «Русский
сатирический листок» рассказ «Последний дебют». Сладкий
яд авторства, особенный запах типографской краски новень-
кого номера журнала, наконец, дисциплинарное взыскание
за выступление в печати – все это запомнилось навсегда, во-
плотилось позднее в отдельный рассказ. Сам же рассказ не
обличал сколько-нибудь таланта в его авторе, таким деше-
вым мелодраматизмом был он перенасыщен, так трафарет-
ны были его персонажи. Первый выход в литературу ока-
зался неудачным, не имел серьезного значения в творческой
биографии Куприна. И когда, окончив 10 августа 1890 го-
да «по первому разряду» Александровское училище, свеже-
испеченный подпоручик отправился в 46-й пехотный Дне-



 
 
 

провский полк, квартировавший в городишке Проскурове
Подольской губернии, он и сам не относился сколько-нибудь
серьезно к своему «писательству».

Четырехлетняя служба едва ли не впервые столкнула Куп-
рина с тяготами обыденной жизни, от которой он был все
это время отгорожен стенами военных учебных заведений.
Куприн оказался «в невероятной глуши, в одном из погра-
ничных юго-западных городков. Вечная грязь, стада свиней
на улицах, хатенки, мазанные из глины и навоза…» («К сла-
ве»). Показная нарядная сторона военной жизни оберну-
лась своим исподом: утомительно однообразными занятия-
ми ружейными приемами и «словесностью» с ошалевшими
от муштры солдатами; попойками в офицерском клубе да
пошлыми интрижками с полковыми «мессалинами».

Однако именно эти годы дали возможность Куприну дос-
конально изучить провинциальный военный быт, а также по-
знакомиться и с нищей жизнью еврейского местечка, и с бы-
том полесского села, и с нравами провинциальной интел-
лигенции. «Дознание», «Ночлег», «Ночная смена», «Поеди-
нок», «Свадьба», «Славянская душа», «Ужас», «К славе»,
«Миллионер», «Жидовка», «Трус», «Телеграфист», «Неизъ-
яснимое» и т. д. – материал для этих произведений он по-
черпнул именно в годы своей офицерской службы. В 1893
году подпоручик Куприн заканчивает повесть «Впотьмах»
и рассказ «Лунной ночью». Все чаще и чаще задумывается
он над тем, как ему следует жить дальше. Вот так же «взрос-



 
 
 

леет» в «Поединке» подпоручик Ромашов, еще недавно меч-
тавший о военной славе, но после напряженных раздумий о
бессмысленной армейской муштре, дикости провинциально-
го офицерского существования решающий выйти в отставку.

Прошение об отставке Куприн подает в конце 1893 го-
да и в августе следующего оказывается в Киеве. К этому
времени популярный народнический журнал Михайловско-
го и Короленко «Русское богатство» напечатал его повесть
«Впотьмах» и  рассказ «Лунной ночью». В Киеве Куприн
много печатается, пишет рассказы, очерки, заметки в мест-
ных и провинциальных газетах и рассказов – «Миниатюры».

 
2
 

Первое, что бросается в глаза, когда знакомишься с куп-
риновскими произведениями 90-х годов, это их неравноцен-
ность. Рядом с неприхотливыми и как раз поражающими
неприхотливостью своей правды даже не рассказами в соб-
ственном смысле слова, а эскизами, очерками, набросками,
в которых ощущаются подлинные, еще не остывшие жизнен-
ные впечатления («Дознание», 1894; «Ночлег», 1895; очер-
ки из сборника «Киевские типы», 1895–1896 и т. д.), мы на-
ходим многочисленные вещи, где резко заметно тяготение к
штампам, традиционной мелодраме.

Пестрота и неравноценность ранней прозы Куприна объ-
яснимы его слабой общей культурой и недостаточным зна-



 
 
 

нием жизни. В Киеве Куприн оказывается, по собственным
словам, «в положении институтки-смолянки, которую ни с
того ни с сего завели бы ночью в дебри Олонецких лесов и
оставили бы без одежды, пищи и компаса. Вдобавок, – за-
мечает он, – самое тяжелое было то, что у меня не было ни-
каких знаний, ни научных, ни житейских». (Автобиография
А. И. Куприна. – «Огонек», 1913, № 20). Попав в большой
незнакомый город, он был вынужден перепробовать все роли
на нижних этажах социального здания. О тех опасностях, ка-
кие подстерегали талант молодого Куприна, проницательно
отозвался много позже Бунин: «…выйдя из полка и кормясь
потом действительно самыми разнообразными трудами, он
кормился, между прочим, при какой-то киевской газетке не
только журнальной работой, но и «рассказишками». Он мне
говорил, что эти «рассказишки» он сбывал «за сущие гроши,
разумеется, но очень легко», а писал и того легче, «на бегу,
на лету, посвистывая» – и ловко попадая по своей талантли-
вости во вкус редактору и читателям».

Примеров «потрафления» вкусам публики у молодого
Куприна, к сожалению, немало. Это прежде всего рассказы,
где изображаются «р-р-оковые» страсти, где мелодрама при-
нудительно делит героев на воплощение благородства и зло-
действа. Таково уже упоминавшееся первое печатное про-
изведение Куприна «Последний дебют». Ту же «душещипа-
тельную» традицию продолжают некоторые рассказы 90-х
годов («Впотьмах», 1893, «Лунной ночью», 1893, «Стран-



 
 
 

ный случай», 1896 и т. д.). Пройдет немного времени, и в
очерке «По заказу» (1901) Куприн резко высмеет собствен-
ные литературные штампы.

О своих ранних произведениях Куприн отозвался суро-
во. «Да поймите же, – объяснял он корреспонденту газеты
«Крымский курьер», – что это первые ребяческие шаги на
литературной дороге». Преодолению литературщины, заем-
ных мелодраматических трафаретов и расхожих описаний
способствовало подлинное познание жизни. Молодому пи-
сателю приходилось вовсю наверстывать упущенное за го-
ды скудной юности. В его автобиографии приведен пестрый
список тех профессий, какие он перепробовал, расставшись
с военным мундиром: был репортером, управляющим при
постройке дома, разводил табак «махорку-серебрянку» в Во-
лынской губернии, служил в технической конторе, был пса-
ломщиком, выступал на сцене, изучал зубоврачебное дело,
пробовал постричься в монахи, работал в кузнице и в сто-
лярной мастерской при сталелитейном заводе в Волынцеве,
служил в артели по переноске мебели фирмы некоего Лос-
кутова, работал по разгрузке арбузов и т. д.

В этом списке первым стоит: репортер. И это не случай-
но. Репортерская работа в киевских газетах – судебная и по-
лицейская хроника, писание фельетонов, передовиц и даже
«корреспонденции из Парижа» – была главной литератур-
ной школой Куприна. К амплуа репортера он сохранил на-
всегда теплое отношение. В 1918 году в петроградской газе-



 
 
 

те «Вечерние огни» Куприн так охарактеризовал репортер-
скую работу: «Публика еще продолжает думать, что репор-
тер – пожарный строчила либо происшественник… Между
тем репортер, как и беллетрист, должен «видеть все, знать
все, уметь все и писать обо всем». Границы между репорта-
жем и художественным творчеством условны. Художник ча-
сто становится репортером, а репортер поднимается до уров-
ня художника». В этой пусть завышенной оценке чернорабо-
чего от журналистики, в этом сведении качественного раз-
личия между художником и газетным ремесленником к раз-
личию количественному ощущается отголосок собственно-
го, «купринского» пути в «большую» литературу.

От природы у Куприна было умение видеть, поразитель-
ная наблюдательность и память.

Сохранился рассказ некой дамы-писательницы, которая
в ранней молодости встретилась на каком-то общественном
балу с безвестным пехотным офицером Куприным. Прошло
лет двадцать, и вот уже в Петербурге писатель, увидев ее,
подошел, назвал по имени-отчеству и напомнил об их зна-
комстве. Она удивилась: «Неужели вы меня узнали?» Куп-
рин засмеялся и подробно описал, какое платье было на ней
в тот вечер, двадцать лет тому назад. «Цвет, фасон, все ре-
шительно, совершенно точно, уж ведь мы-то, женщины, на-
ши платья помним!», изумленно рассказывала она.

Стоит ли поэтому удивляться, с какими поразительными
подробностями запечатлены в маленьких рассказах Купри-



 
 
 

на пехотные офицеры, «ундеры», рядовые, артисты цирка,
босяки, квартирные хозяйки, студенты-белоподкладочники,
певчие, лжесвидетели, воры. Какое обилие типажей, очер-
ченных резко и характерно, предстает в военных рассказах,
какая пестрая людская ярмарка развертывается в «Киевских
типах»! Военные типажи обрисованы писателем так, что
подчеркнута их распространенность; в  забитом, «бледном,
грязном» татарине Камафутдинове, «посмешище всей роты,
ужасе и позоре инспекторских смотров» («Ночная смена»),
мы без труда узнаем черты жалкого Мухамеда Байгузина,
подвергнутого «экзекуции» за кражу голенищ и тридцати
семи копеек («Дознание»); любимец роты, запевала, лентяй
Замошников («Прапорщик армейский») повторится в ста-
ром солдате дядьке Веденяпине, «запевале и общем увесе-
лителе» («Поход»).

В великолепно изученной Куприным среде киевского
«дна» писатель так же знает «все обо всем», как и в среде
армейской. Он знает и то, какие типы лжесвидетелей суще-
ствуют в Киеве и почему их нельзя путать с продажными
«благородными» свидетелями. Как называют босяков в Пе-
тербурге, как их зовут в Москве, а как в Одессе и Харькове.
Знает, что «марвихер» – это вор, занимающийся исключи-
тельно карманными кражами, и – даже! – что «за последнее
время между «марвихерами» вошли в моду короткие мохна-
тые бушлаты из светло-желтого драпа».

От природы имел Куприн необыкновенное зрение, тон-



 
 
 

кий слух и редкостную чуткость к запахам и ароматам.
Современники шутили, что в Куприне было что-то «от

большого зверя». Мамин-Сибиряк говорил: «А вот Куприн.
Почему он большой писатель? Да потому что он – живой.
Живой он, в каждой мелочи живой. У него один маленький
штришок – и готово: вот он весь тут, Иван Иванович… Кста-
ти, он, знаете, имеет привычку настоящим образом, по-соба-
чьи, обнюхивать людей. Многие, в особенности дамы, оби-
жаются. Господь с ними, если Куприну это нужно». Ему вто-
рила писательница Н. А. Тэффи: «Вы обратите внимание,
как он всегда принюхивается к людям! Потянет носом, и ко-
нец – знает, что это за человек».

Читая Куприна, и впрямь ощущаешь его необычное,
прямо-таки «звериное» обоняние. Так, в автобиографиче-
ском романе «Юнкера» юный выпускник кадетского корпу-
са Александров слышит, как по-разному пахнут «сильные,
полумужские тела» кадетов на физическом осмотре: «Они
пахнули по-разному: то сургучом, то мышатиной, то порохо-
вой гарью, то увядающим нарциссом». В рассказе «В цирке»
борец Арбузов чувствует, как в цирковых коридорах пах-
нет «конюшней, газом, тырсой, которой посыпают арену, и
обыкновенный запах зрительных зал – смешанный запах но-
вых лайковых перчаток и пудры». Куприн слышит запах те-
ла девушки, «тот радостный, пьяный запах распускающихся
тополевых почек и молодых побегов черной смородины, ко-
торыми они пахнут в ясные, но мокрые весенние вечера».



 
 
 

Аромат белых акаций таков, что «их сладкий приторный за-
пах чувствуется на губах и во рту» (рассказ «Белая акация»).

Примечательно, что в произведениях, передающих живой
опыт молодого Куприна, его интерес направлен не на исклю-
чительные события, переданные к тому же «бывалым чело-
веком» (таковы почти все его рассказы мелодраматическо-
го характера), а на событие, многократно повторяющееся, на
подробности быта, обстановку, на воссоздание среды во всех
ее незаметных мелочах, на воспроизведение величественной
и медлительной «реки жизни».

Военные и «цивильные» этюды Куприна сродни «нату-
ральному» очерку XIX века, но насколько же с тех пор вы-
росла сила художественной изобразительности! Писатель не
ограничивает свою задачу пусть меткими, но незамыслова-
тыми «зарисовками с натуры». Нет, в отличие от популяр-
ных газетных очеркистов-современников (А. В. Амфитеат-
рова, В. М. Дорошевича, И. Ф. Буквы-Васильевского) он ху-
дожественно осмысляет действительность, выносит ей при-
говор логикой самих образов. «Моментальные» фотографии
не только объединяются в цельную художественную панора-
му, они преобразуются в неповторимую картину купринско-
го видения мира. И когда в 1896 году, поступив на служ-
бу на крупнейший сталелитейный и рельсопрокатный завод
Донецкого бассейна – Юзовский, Куприн пишет цикл очер-
ков о положении рабочих, одновременно с ними уже скла-
дываются контуры первого крупного произведения – пове-



 
 
 

сти «Молох».
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