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Маша Веселова
Будни Гринго в Америке.

Путешествие по странам, кухням
и традициям Латинской Америки

 
Вместо предисловия

 

У «гражданина мира» Ману Чао есть самая бесхитростная песня всех времен и народов.
Называется она Me gustas tu – «Ты нравишься мне». Бесхитростная она потому, что в ней
поется об всем на свете: «Мне нравится мотоцикл, мне нравишься ты, мне нравится море, мне
нравишься ты, мне нравится возвращаться, мне нравишься ты». Разноцветный антиглобалист
Ману Чао любит добавлять в свои песни звуковые эффекты: телефонные и дверные звонки,
радио, диалоги. Me gustas tu начинается с того, что разные дикторы объявляют: Once de la
noche en Managua, Nicaragua. Doce de la noche en San Salvador, El Salvador (Одиннадцать ночи
в Манагуа, Никарагуа. Полночь в Сан – Сальвадоре, Сальвадор).

Все эти названия казались мне какими-то непостижимо далекими
и прекрасными, и в один прекрасный момент очень захотелось побывать
именно там, на это узеньком перешейке, который разделяет на карте два
континента.

Путешествие оказалось долгим, насыщенным, без обратного билета, зато наполненным
множеством уникальных неслучайных встреч, потрясающих человеческих историй и зарисо-
вок уклада жизни, столь далекого и непохожего на наш, и в то же время такого близкого и
понятного. Все это – Центральная Америка и несколько близлежащих стран, которых на моем
маршруте было тринадцать.
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Два слова о стране, где я толком не была
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…Началось все с Соединенных Штатов Америки, откуда решено было стартовать на юг
ввиду дешевизны авиабилетов между Лос-Анджелесом и Москвой. Это получалось в разы
выгоднее даже с учетом стоимости визы, тем паче трансатлантические перелеты в сторону
Южной Америки никогда не отличались заманчивыми ценами, а уж по нынешним временам
с их курсами валют и подавно. Самые дешевые комбинации всегда удивляли своей неожидан-
ностью; например, в Тринидад и Тобаго с пересадкой в Нью-Йорке, а то и напрямую в Кара-
кас через Мюнхен, то только на жесткие даты, и брать билеты необходимо за полгода. А вот
улететь в США достаточно просто. Эта страна, безусловно, заслуживает отдельного длинного
путешествия и отдельной пачки путевых заметок; еще лучше было бы пожить там какое-то
время, чтобы лучше понять местный уклад. За те 8 дней, что я провела в Америке перед тем,
как двинуть дальше на юг, я поняла только две вещи.

Первая – этой стране, в особенности южным и юго-западным ее
штатам, необычайно повезло с природой. Второе – переехать туда с концами,
как сделали некоторые мои знакомые, лично я, пожалуй, не смогла бы.

 
* * *

 
О процедуре получения американской визы стоит сказать особо, так как в Интернете по

этому поводу собрано немало страшилок или грустных историй. Правда заключается в том,
что тем, кому виза позарез, ну просто позарез необходима, например, надо полететь на свадьбу
не заявленных в анкете родственников, или встретиться с тайным возлюбленным, или просто
приспичило провести отпуск вот только там и именно там, отказывают чаще всего.

Без проблем дают визу тем, кому она, в сущности, не очень-то и нужна,
даже если у них сомнительное прошлое.

В моем случае анамнез отягощался наличием сирийских штампов в паспорте, довольно
скромной официальной зарплатой, а также отсутствием как официального мужа, так и недви-
жимости, которая могла бы, по идее, «удержать» меня в России.
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А так все довольно просто: заполняете анкету DS-160 на специальном сайте в Интернете,
ждете пару-тройку недель и являетесь в консульство или посольство.

Виза оплачивается картой; если вам отказывают, то деньги не
возвращаются.
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Никаких билетов и броней заранее делать не нужно, более того – не рекомендуется.
Нужно иметь представление о маршруте, которому вы планируете следовать, когда пуститесь
в дальнюю дорогу, а также, если вы трудоустроены официально, – справку с работы, что вы
трудитесь там-то и там-то и имеете такую-то зарплату. Последнее, впрочем, необязательно, да
и показывать ее следует только в том случае, если попросят предъявить. Если же вы размахи-
ваете перед лицом консула кипой гарантийных писем, то это, опять-таки, свидетельствует о
том, что вам очень уж нужна виза в Штаты, что подозрительно.

Что касается самой анкеты DS-160, то вопросов в ней много; для мужчин и для женщин
она несколько отличается.
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Женщин, например, не спрашивают об образовании или о количестве
посещенных стран.

Зато всем без исключения полагается ответить на блок вопросов примерно следующего
содержания: «Были ли вы когда-либо связаны с международным терроризмом?» или, скажем,
«Были ли вы замешаны в похищении людей?».

После того, как вы ответили на все вопросы и оплатили консульский сбор, вам будет
предложено выбрать фиксированное время для собеседования. Вы также можете поставить
галочку в нужном месте и согласиться появиться в консульстве пораньше, если освободится
время. Перед входом почти все вещи, которые у вас при себе, включая мобильные телефоны,
вас вежливо попросят сдать в камеру хранения. Далее – заполнение документов, сканирова-
ние отпечатков пальцев, вызов по фамилии. С консулом, молодым, улыбчивым и практически
без акцента говорящим по-русски, общаемся через окошко. Диалог длится пять минут. Что
вы делали в Сирии? Любовалась достопримечательностями города Дамаск. Что планируете
делать в США? Посетить Нью-Йорк, съездить к Ниагарскому водопаду, побывать в паре наци-
ональных парков. Где вы работаете? На радио. Все в порядке, вы получите вашу визу. Допла-
чиваю, беру ее на два года. По истечении срока действия можно получить новую в упрощенном
порядке, без собеседования с консулом, в течение года. Паспорт забирают, а через два дня в
офисе Pony Express он ждет меня со свеженькой визой.
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В общем-то, мне было все равно, дадут мне визу или нет. И, наверное,
именно поэтому мне ее дали.

В тот же день я пишу на работе заявление об увольнении по собственному желанию, а
вечером покупаются билеты.

 
* * *

 
Еще несколько вопросов от службы безопасности в аэропорту непосредственно перед

посадкой в самолет. Длинный 12-часовой перелет, какое время суток за окном – уже не очень-
то и понимаешь.

Наконец мы приземляемся в Лос-Анджелесе, а на дворе – вчерашний день.

Пограничный контроль предельно короткий:
– Добрый день. Зачем вы приехали в Штаты? Кататься на лыжах?
– Что вы собираетесь посетить? Куда поедете дальше?
Сколько у вас наличных денег?
И наконец, широко улыбаясь:
– Добро пожаловать в Соединенные штаты Америки!
Сегодня 16 декабря, температура воздуха +15.

 
* * *

 
США – идеальная страна для передвижения на колесах. Нет, даже не так: без колес тут

делать решительно нечего.
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Вся, абсолютно вся инфраструктура, кроме как в мегаполисах,
заточена под использование личного автотранспорта.

Так что даже и думать нечего, прилетая в Штаты, немедленно арендуйте автомобиль,
благо здесь это дешевле и даже проще, чем в Европе. Машина нужна для посещения нацио-
нальных парков, для удобного передвижения между городами, да даже для посещения многих
заведений общепита!

К остановке около аэропорта раз в минуту причаливают трансферы различных прокат-
ных компаний. Вот симпатичная белая «Джетта», разумеется, с автоматической коробкой
передач и со спидометром с милями. Машина арендована на неделю; сдать ее можно в другом
городе. Например, в двадцати километрах от мексиканской границы.

 
* * *

 
К американским реалиям и укладу жизни можно относиться по-разному, но очевидно

одно: это красивейшая страна, где природные достопримечательности в отдельных местах рас-
положены настолько кучно, что останавливаешься каждые пять минут, дабы сделать очеред-
ной кадр, предварительно подобрав челюсть с земли. И прежде всего это, конечно, касается
национальных парков.

Сюда стоит приобрести единый билет на год, который затем можно
передавать друзьям.

Покупается он, к слову, не на человека, а на машину, и заезжать на территорию парков
возможно только на машине. Здесь всегда есть асфальт, знаки и другая необходимая дорожная
инфраструктура, а расстояния такие, что пешком не покрыть.

Взять хотя бы легендарную Долину Смерти: тут вам и песчаные дюны, и солончаки, и
горы всех цветов и высот, как будто их собрали в разных уголках Земли и поставили тут
рядами…

А главное, вокруг – ни души, и кажется, будто, кроме вас, никого здесь
нет, а может, и не было никогда.

А в нацпарке «Секвойя» у подножия гор почти лето, а чем выше ползешь на машине, тем
холоднее становится за окном, и вот уже на шины необходимо натягивать специальные сети,
чтобы не скользить по дороге. Зато там, на вершинах, в снегах, живут гигантские доисториче-
ские секвойи. Некоторые из них не обхватят и несколько взрослых мужчин.

Насколько контрастирует со всем этим незыблемым великолепием тот же Лас-Вегас,
один из «городов разврата»! Высовываю голову в окно и думаю о том, что до такой сте-
пени утрированно рекламируемой культуры потребления я отродясь не наблюдала. Миллионы
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огней, зазывающих в самые разные питейные и игровые заведения, неоновые вывески извест-
ных брендов, дикое количество торговых центров, заведений фастфуда, маленьких магазин-
чиков, громкая музыка и лакированные капоты новых машин.

Этот город вызывает головокружение и – лично у меня – желание
уехать оттуда подальше.

Снова в пустыню, где от тишины звенит в ушах и попадается одна встречная машина в
час.

 
* * *

 
США – страна жестких ограничений. Особенно если углубиться в бытовые сферы, напри-

мер в здравоохранение. Или изучить специфику аренды жилья. Да что там, в этой стране невоз-
можно спокойно спать, если вы дикий турист с рюкзаком за плечами, пусть и на арендованном
автомобиле. Нет, придорожных мотелей здесь хоть отбавляй, только цены в них не самые низ-
кие. А если вы хотите поставить где-нибудь палатку или даже просто полноценно поспать в
своей машине, это будет довольно проблематично. Потому что то тут, то там вы будете встре-
чать таблички с надписью «No camping», «No overnight parking» и тому подобное.

Это означает, что ни поставить палатку, ни заночевать в собственной
машине, припаркованной на ночь, законом не разрешается.

И даже автостопом в этой стране, по отзывам знакомых, толком не поездишь: в некото-
рых штатах он и вовсе запрещен, в других же на попутках передвигаются преимущественно
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маргиналы. Парочку таких я видела на заправках: немытые, нечесаные, чудаковатого вида, под
мышкой – табличка с названием города, куда они следуют. Не каждый захочет взять такого
попутчика.

Впрочем, правила существуют для того, чтобы их нарушать, так что одну из ночей дове-
лось провести на так называемой rest area – это большая цивильная парковка на магистрали,
ведущей из штата в штат, где есть заправка, общепит или как минимум торговый автомат с
напитками и закусками, а также нормального вида туалет с салфетками и горячей водой.

Вот только спать там можно максимум 2–3 часа, судя по табличке.

В другой раз машину и вовсе пришлось припарковать в торговой зоне, посреди закры-
тых на ночь ресторанов и супермаркетов. Внезапно сработавшая автомобильная сигнализация
должна, по идее, перебудить всю округу, но, вопреки ожиданиям, ничего не происходит, и
полиция не мчится немедленно арестовывать нарушителей. Право слово, даже странно.

 
* * *

 
А у вас тоже Аризона ассоциируется с бескрайней пустыней и кактусами, с жарой и

сухим воздухом? Сразу вспоминаются фильмы Кустурицы и сводки новостей про беспилот-
ники Google, которые учатся ездить в условиях зноя и пыли.

Однако декабрьская Аризона – это покрытые снегом хвойные растения;
чуть-чуть набираешь высоту – и оказываешься в самой настоящей зиме.

Около Большого Каньона долго ежишься, вылезая из машины в сетчатых кедах.
Все вокруг в сугробах, по заснеженным дорожкам прыгают подмерзшие туристы, и

только какая-то индийская семья не грустила, а, напротив, радостно лепила снеговика.
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Несмотря на холодную погоду, Гранд Каньон отлично просматривается. Таких кадров природ-
ной достопримечательности, я думаю, не так много: заснеженные сосны на фоне вековых кам-
ней.

 
* * *

 
Дальше дорога уводит в сторону резервации индейцев Навахо на границу со штатом Юта.

После поворота на Большой Каньон ландшафт резко меняется: низкие красные горы, крошеч-
ные домики, да нет, даже не домики, а лачуги у их подножия, а потом и вовсе бескрайние
красные равнины. На ближайшей же заправке – уже одни индейцы, только довольно толстые
и весьма странно одетые. Но это же Америка!

Сейчас они получают дотации за историческое «угнетение» их предков
и не особенно развиваются.

У них есть свои территории, особый статус, свои общественные организации и даже своя
пресса. В целом они, думается, вполне себе довольны жизнью. К слову, в ближайшем отеле
дополнительно к налогу штата (плюс четыре доллара к стоимости номера) взимается еще и
налог, на минуточку, нации Навахо – еще плюс шесть долларов!

Ночь проходит в городке под названием Кайента. Милях в двадцати отсюда располага-
ется и знаменитая Долина Памятников. Это уже не national, а tribe park, общие билеты на него
не действуют, нужно покупать отдельные за 5 баксов. Правда, смысла в приобретении оных
нет никакого: просто на территории ресторан, музей и сувенирный магазин, а также «самый
лучший вид на восьмое чудо света» (интересно все-таки, сколько природных достопримеча-
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тельностей получили подобное наименование). А если проехать по сельской дороге, вид будет
ничуть не хуже, а то и лучше. В целом Долина Памятников оставляет совершенно незабывае-
мые впечатления. Это красные высокие горы и скалы, которые выветривались веками и вывет-
рились в итоге до причудливых форм.

На фоне ярко-голубого неба и свежевыпавшего белого снега –
совершеннейший космос!

А людей почти нет, если не считать редких-редких индейских поселений у подножия
гор: две-три лачуги да какая-то домашняя живность пасется за самодельным забором. Даже
странно подумать, что крупные города с яркими вывесками и торговыми центрами на любой
вкус находятся в часе езды отсюда.

 
* * *

 
Чем дальше на юг, тем более «мексиканскими» выглядят Штаты.

В некоторых городах и вывески уже почти все на испанском, и персонал
в супермаркетах по-английски уже не очень-то и разговаривает, и население
выглядит соответствующим образом.

Восемь дней в США подошли к концу, машина остается в Сан-Диего, впереди – Латин-
ская Америка.
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Мексика. Canta y no llores
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Граница между США и Мексикой напоминает проход на стадион «Петровский» в Петер-
бурге: такие же крутящиеся турникеты в человеческий рост высотой. По сути, американский
Сан-Диего и мексиканская Тихуана – это почти один и тот же город, разделенный границей,
но как бы сросшийся территориально.

Слава у Тихуаны криминальная, да и контраст по сравнению с вылизанным Сан-Диего
очевиден: тут уже знакомая и даже чем-то милая глазу разруха, и ваша ночевка хотя бы даже
и в палатке прямо в черте города едва ли кого-то заинтересует. Ну, разве только в контексте
обчистить вас, если уж вид у вас слишком обеспеченный и беспечно-туристический.
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К слову, пограничника на этой границе найти, чтобы он штамп в
паспорт поставил – это еще постараться надо.

Но вот и он – сидит в углу, шевелит густыми усами, о чем-то переговаривается с кол-
легами. По-английски практически не говорит и сразу же предлагает перейти на испанский.
После нескольких беглых вопросов ставит ядовито-зеленый оттиск на пустую страницу и
отпускает с миром на все четыре стороны.

 
* * *

 
Кстати, для обладателей американской визы мексиканская не нужна. И эта же самая виза

в США сослужит потом добрую службу при посещении Панамы, Коста-Рики, а также некото-
рых островных государств Карибского моря.
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Впрочем, даже если американцы вам по каким-либо причинам отказали,
проблем все равно нет, так как разрешение на въезд можно оформить через
Интернет.

Называется оно Inicio Autorizacion Electronica. Денег за него пока не берут, достаточно
лишь заполнить небольшую онлайн-анкету, и довольно скоро – как правило, в течение полу-
часа – вам придет подтверждение, которое нужно будет распечатать и взять с собой. Правда,
действует такое разрешение только для прилетающих в международные аэропорты Мексики,
а вот авиакомпания не принципиальна. Сроки пребывания в стране не регламентируются –
сколько написали, столько и можете находиться, но в разумных пределах, конечно. А въехать
необходимо в течение 30 дней с момента получения разрешения. Если сроки истекли, можно
спокойно обратиться за новым.
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