



250 000 просмотров

МАША ВЕСЕЛОВА

# БУДНИ ГРИНГО В АМЕРИКЕ

Путешествие по странам, кухням  
и традициям Латинской  
Америки

ИСТОРИЯ

**Маша Веселова**  
**Будни Гринго в Америке.**  
**Путешествие по странам,**  
**кухням и традициям**  
**Латинской Америки**  
**Серия «Звезда соцсети»**

*Текст предоставлен правообладателем*

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=24120228](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24120228)*

*Будни Гринго в Америке. Путешествие по странам, кухням и традициям Латинской Америки / Маша Веселова.: АСТ; Москва; 2017  
ISBN 978-5-17-099262-1*

### **Аннотация**

Эта книга открывает страны Латинской Америки изнутри, подробно рассказывая о самых потаенных особенностях Мексики, Гондураса, Сальвадора, Гватемалы, Никарагуа, Колумбии, Панамы, Коста-Рики, Кубы, Венесуэлы и Ямайки. Все грани традиций и обычаев, способных удивить Грингос – в одном путешествии, взявшим свое начало в США и окончившимся на острове свободы Кубе. «Путешествие оказалось долгим, насыщенным, без обратного билета, зато наполненным множеством уникальных неслучайных встреч,

потрясающих человеческих историй и зарисовок уклада жизни, столь далекого и непохожего на наш, и в то же время такого близкого и понятного.»

# Содержание

Вместо предисловия	5
Два слова о стране, где я толком не была	7
Мексика. Santa у no Flores	27
Конец ознакомительного фрагмента.	33

**Маша Веселова**  
**Будни Гринго в Америке.**  
**Путешествие по странам,**  
**кухням и традициям**  
**Латинской Америки**

**Вместо предисловия**



У «гражданина мира» Ману Чао есть самая бесхитростная песня всех времен и народов. Называется она *Me gustas tu* – «Ты нравишься мне». Бесхитростная она потому, что в ней поется об всем на свете: «Мне нравится мотоцикл, мне нравишься ты, мне нравится море, мне нравишься ты, мне нравится возвращаться, мне нравишься ты». Разноцветный антиглобалист Ману Чао любит добавлять в свои песни звуковые эффекты: телефонные и дверные звонки, радио, диалоги. *Me gustas tu* начинается с того, что разные дикторы объявляют: *Once de la noche en Managua, Nicaragua. Doce de la noche en San Salvador, El Salvador* (Одиннадцать ночи в Манагуа, Никарагуа. Полночь в Сан – Сальвадоре, Сальвадор).

*Все эти названия казались мне какими-то непостижимо далекими и прекрасными, и в один прекрасный момент очень захотелось побывать именно там, на это узеньком перешейке, который разделяет на карте два континента.*

Путешествие оказалось долгим, насыщенным, без обратного билета, зато наполненным множеством уникальных неслучайных встреч, потрясающих человеческих историй и зарисовок уклада жизни, столь далекого и непохожего на наш, и в то же время такого близкого и понятного. Все это – Центральная Америка и несколько близлежащих стран, которых на моем маршруте было тринадцать.

**Два слова о стране,  
где я толком не была**



...Началось все с Соединенных Штатов Америки, откуда решено было стартовать на юг ввиду дешевизны авиабилетов между Лос-Анджелесом и Москвой. Это получалось в разы выгоднее даже с учетом стоимости визы, тем паче трансатлантические перелеты в сторону Южной Америки никогда не отличались заманчивыми ценами, а уж по нынешним временам с их курсами валют и подавно. Самые дешевые комбинации всегда удивляли своей неожиданностью; например, в Тринидад и Тобаго с пересадкой в Нью-Йорке, а то и напрямую в Каракас через Мюнхен, то только на жесткие даты, и брать билеты необходимо за полгода. А вот улететь в США достаточно просто. Эта страна, безусловно, заслуживает отдельного длинного путешествия и отдельной пачки путевых заметок; еще лучше было бы пожить там какое-то время, чтобы лучше понять местный уклад. За те 8 дней, что я провела в Америке перед тем, как двинуть дальше на юг, я поняла только две вещи.



*Первая – этой стране, в особенности южным и юго-западным ее штатам, необычайно повезло с природой. Второе – переехать туда с концами, как сделали некоторые мои знакомые, лично я, пожалуй, не смогла бы.*

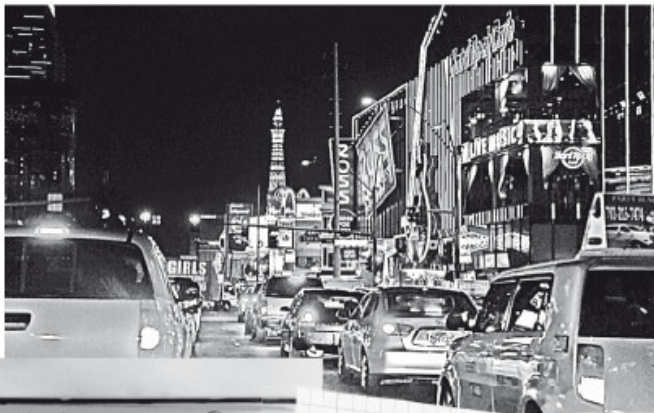
\* \* \*

О процедуре получения американской визы стоит сказать особо, так как в Интернете по этому поводу собрано немало страшилок или грустных историй. Правда заключается в том, что тем, кому виза позарез, ну просто позарез необходима, например, надо полететь на свадьбу не заявленных в анкете родственников, или встретиться с тайным возлюблен-

ным, или просто приспичило провести отпуск вот только там и именно там, отказывают чаще всего.

*Без проблем дают визу тем, кому она, в сущности, не очень-то и нужна, даже если у них сомнительное прошлое.*

В моем случае анамнез отягощался наличием сирийских штампов в паспорте, довольно скромной официальной зарплатой, а также отсутствием как официального мужа, так и недвижимости, которая могла бы, по идее, «удержать» меня в России.



PR California 2013  
6RIT776

Кажется,  
что Лас-Вегас  
вообще никогда  
не спит

А так все довольно просто: заполняете анкету DS-160 на специальном сайте в Интернете, ждете пару-тройку недель и являетесь в консульство или посольство.

*Виза оплачивается картой; если вам отказывают, то деньги не возвращаются.*



*Ландшафт на  
западном побережье  
очень разный –  
тут вам  
и равнины...*



Никаких билетов и броней заранее делать не нужно, более того – не рекомендуется. Нужно иметь представление о маршруте, которому вы планируете следовать, когда пуститесь в дальнюю дорогу, а также, если вы трудоустроены официально, – справку с работы, что вы трудитесь там-то и там-то и имеете такую-то зарплату. Последнее, впрочем, необязательно, да и показывать ее следует только в том случае, ес-

ли попросят предъявить. Если же вы размахиваете перед лицом консула кипой гарантийных писем, то это, опять-таки, свидетельствует о том, что вам очень уж нужна виза в Штаты, что подозрительно.

Что касается самой анкеты DS-160, то вопросов в ней много; для мужчин и для женщин она несколько отличается.



*Женщин, например, не спрашивают об образовании*

*или о количестве посещенных стран.*

Зато всем без исключения полагается ответить на блок вопросов примерно следующего содержания: «Были ли вы когда-либо связаны с международным терроризмом?» или, скажем, «Были ли вы замешаны в похищении людей?».

После того, как вы ответили на все вопросы и оплатили консульский сбор, вам будет предложено выбрать фиксированное время для собеседования. Вы также можете поставить галочку в нужном месте и согласиться появиться в консульстве пораньше, если освободится время. Перед входом почти все вещи, которые у вас при себе, включая мобильные телефоны, вас вежливо попросят сдать в камеру хранения. Далее – заполнение документов, сканирование отпечатков пальцев, вызов по фамилии. С консулом, молодым, улыбчивым и практически без акцента говорящим по-русски, общаемся через окошко. Диалог длится пять минут. Что вы делали в Сирии? Любовалась достопримечательностями города Дамаск. Что планируете делать в США? Посетить Нью-Йорк, съездить к Ниагарскому водопаду, побывать в паре национальных парков. Где вы работаете? На радио. Все в порядке, вы получите вашу визу. Доплачиваю, беру ее на два года. По истечении срока действия можно получить новую в упрощенном порядке, без собеседования с консулом, в течение года. Паспорт забирают, а через два дня в офисе Pony Express он ждет меня со свеженькой визой.

Лас-Вегас –  
самый «китчевый»  
город из всех,  
что я видела



*В общем-то, мне было все равно, дадут мне визу или нет. И, наверное, именно поэтому мне ее дали.*

В тот же день я пишу на работе заявление об увольнении по собственному желанию, а вечером покупаются билеты.

\* \* \*

Еще несколько вопросов от службы безопасности в аэропорту непосредственно перед посадкой в самолет. Длинный 12-часовой перелет, какое время суток за окном – уже не

очень-то и понимаешь.

*Наконец мы приземляемся в Лос-Анджелесе, а на дворе – вчерашний день.*

Пограничный контроль предельно короткий:

– Добрый день. Зачем вы приехали в Штаты? Кататься на лыжах?

– Что вы собираетесь посетить? Куда поедете дальше?

Сколько у вас наличных денег?

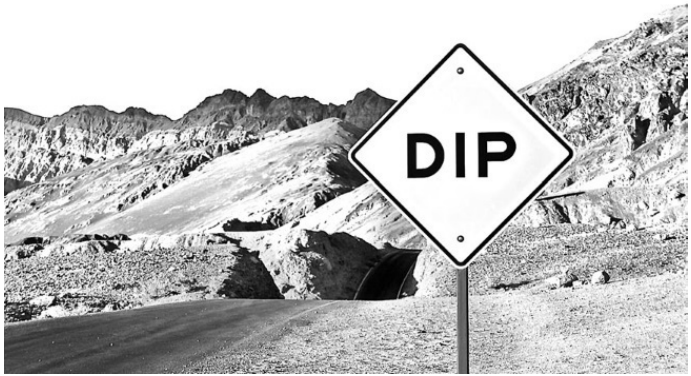
И наконец, широко улыбаясь:

– Добро пожаловать в Соединенные штаты Америки!

Сегодня 16 декабря, температура воздуха +15.

\* \* \*

США – идеальная страна для передвижения на колесах.  
Нет, даже не так: без колес тут делать решительно нечего.



*Вся, абсолютно вся инфраструктура, кроме как в мегаполисах, заточена под использование личного автотранспорта.*

Так что даже и думать нечего, прилетая в Штаты, немедленно арендуйте автомобиль, благо здесь это дешевле и даже проще, чем в Европе. Машина нужна для посещения национальных парков, для удобного передвижения между городами, да даже для посещения многих заведений общепита!

К остановке около аэропорта раз в минуту причаливают трансферы различных прокатных компаний. Вот симпатичная белая «Джетта», разумеется, с автоматической коробкой передач и со спидометром с милями. Машина арендована на неделю; сдать ее можно в другом городе. Например, в двадцати километрах от мексиканской границы.



К американским реалиям и укладу жизни можно относиться по-разному, но очевидно одно: это красивейшая страна, где природные достопримечательности в отдельных местах расположены настолько кучно, что останавливаешься каждые пять минут, дабы сделать очередной кадр, предварительно подобрав челюсть с земли. И прежде всего это, конечно, касается национальных парков.

*Сюда стоит приобрести единый билет на год, который затем можно передавать друзьям.*

Покупается он, к слову, не на человека, а на машину, и заезжать на территорию парков возможно только на машине. Здесь всегда есть асфальт, знаки и другая необходимая дорожная инфраструктура, а расстояния такие, что пешком не покрыть.

Взять хотя бы легендарную Долину Смерти: тут вам и песчаные дюны, и солончаки, и горы всех цветов и высот, как будто их собрали в разных уголках Земли и поставили тут рядами...

*А главное, вокруг – ни души, и кажется, будто, кроме вас, никого здесь нет, а может, и не было никогда.*

А в нацпарке «Секвойя» у подножия гор почти лето, а чем

выше ползешь на машине, тем холоднее становится за окном, и вот уже на шины необходимо натягивать специальные сети, чтобы не скользить по дороге. Зато там, на вершинах, в снегах, живут гигантские доисторические секвойи. Некоторые из них не обхватят и несколько взрослых мужчин.

Насколько контрастирует со всем этим незыблемым великолепием тот же Лас-Вегас, один из «городов разврата»! Высовываю голову в окно и думаю о том, что до такой степени утрированно рекламируемой культуры потребления я отродясь не наблюдала. Миллионы огней, зазывающих в самые разные питейные и игровые заведения, неоновые вывески известных брендов, дикое количество торговых центров, заведений фастфуда, маленьких магазинчиков, громкая музыка и лакированные капоты новых машин.

*Этот город вызывает головокружение и – лично у меня – желание уехать оттуда подальше.*

Снова в пустыню, где от тишины звенит в ушах и попадается одна встречная машина в час.

\* \* \*

США – страна жестких ограничений. Особенно если углубиться в бытовые сферы, например в здравоохранение. Или изучить специфику аренды жилья. Да что там, в этой стране невозможно спокойно спать, если вы дикий турист с рюкза-

ком за плечами, пусть и на арендованном автомобиле. Нет, придорожных мотелей здесь хоть отбавляй, только цены в них не самые низкие. А если вы хотите поставить где-нибудь палатку или даже просто полноценно поспать в своей машине, это будет довольно проблематично. Потому что то тут, то там вы будете встречать таблички с надписью «No camping», «No overnight parking» и тому подобное.



*Это означает, что ни поставить палатку, ни заночевать в собственной машине, припаркованной на*

*ночь, законом не разрешается.*

И даже автостопом в этой стране, по отзывам знакомых, толком не поездишь: в некоторых штатах он и вовсе запрещен, в других же на попутках передвигаются преимущественно маргиналы. Парочку таких я видела на заправках: немывтые, нечесанные, чудаковатого вида, под мышкой – табличка с названием города, куда они следуют. Не каждый захочет взять такого попутчика.



Впрочем, правила существуют для того, чтобы их нару-

шать, так что одну из ночей довелось провести на так называемой rest area – это большая цивильная парковка на магистрали, ведущей из штата в штат, где есть заправка, общепит или как минимум торговый автомат с напитками и закусками, а также нормального вида туалет с салфетками и горячей водой.

*Вот только спать там можно максимум 2–3 часа, судя по табличке.*

В другой раз машину и вовсе пришлось припарковать в торговой зоне, посреди закрытых на ночь ресторанов и супермаркетов. Внезапно сработавшая автомобильная сигнализация должна, по идее, перебудить всю округу, но, вопреки ожиданиям, ничего не происходит, и полиция не мчится немедленно арестовывать нарушителей. Право слово, даже странно.

\* \* \*

А у вас тоже Аризона ассоциируется с бескрайней пустыней и кактусами, с жарой и сухим воздухом? Сразу вспоминаются фильмы Кустурицы и сводки новостей про беспилотники Google, которые учатся ездить в условиях зноя и пыли.

*Однако декабрьская Аризона – это покрытые снегом хвойные растения; чуть-чуть набираешь высоту – и оказываешься в самой настоящей зиме.*

Около Большого Каньона долго ежишься, вылезая из машины в сетчатых кедах.

Все вокруг в сугробах, по заснеженным дорожкам прыгают подмерзшие туристы, и только какая-то индийская семья не грустила, а, напротив, радостно лепила снеговика. Несмотря на холодную погоду, Гранд Каньон отлично просматривается. Таких кадров природной достопримечательности, я думаю, не так много: заснеженные сосны на фоне вековых камней.

\* \* \*

Дальше дорога уводит в сторону резервации индейцев Навахо на границу со штатом Юта. После поворота на Большой Каньон ландшафт резко меняется: низкие красные горы, крошечные домики, да нет, даже не домики, а лачуги у их подножия, а потом и вовсе бескрайние красные равнины. На ближайшей же заправке – уже одни индейцы, только довольно толстые и весьма странно одетые. Но это же Америка!

*Сейчас они получают дотации за историческое «угнетение» их предков и не особенно развиваются.*

У них есть свои территории, особый статус, свои общественные организации и даже своя пресса. В целом они, думается, вполне себе довольны жизнью. К слову, в ближайшем отеле дополнительно к налогу штата (плюс четыре дол-

лара к стоимости номера) взимается еще и налог, на минуточку, нации Навахо – еще плюс шесть долларов!



Ночь проходит в городке под названием Кайента. Милях в двадцати отсюда располагается и знаменитая Долина Памятников. Это уже не national, а tribe park, общие билеты на него не действуют, нужно покупать отдельные за 5 баксов. Правда, смысла в приобретении оных нет никакого: просто на территории ресторан, музей и сувенирный магазин,

а также «самый лучший вид на восьмое чудо света» (интересно все-таки, сколько природных достопримечательностей получили подобное наименование). А если проехать по сельской дороге, вид будет ничуть не хуже, а то и лучше. В целом Долина Памятников оставляет совершенно незабываемые впечатления. Это красные высокие горы и скалы, которые выветривались веками и выветрились в итоге до причудливых форм.

*На фоне ярко-голубого неба и свежесвытавшего белого снега – совершеннейший космос!*

А людей почти нет, если не считать редких-редких индейских поселений у подножия гор: две-три лачуги да какая-то домашняя живность пасется за самодельным забором. Даже странно подумать, что крупные города с яркими вывесками и торговыми центрами на любой вкус находятся в часе езды отсюда.

\* \* \*

Чем дальше на юг, тем более «мексиканскими» выглядят Штаты.

*В некоторых городах и вывески уже почти все на испанском, и персонал в супермаркетах по-английски уже не очень-то и разговаривает, и население выглядит соответствующим образом.*

Восемь дней в США подошли к концу, машина остается в Сан-Диего, впереди – Латинская Америка.

## Мексика. Santa y no llores

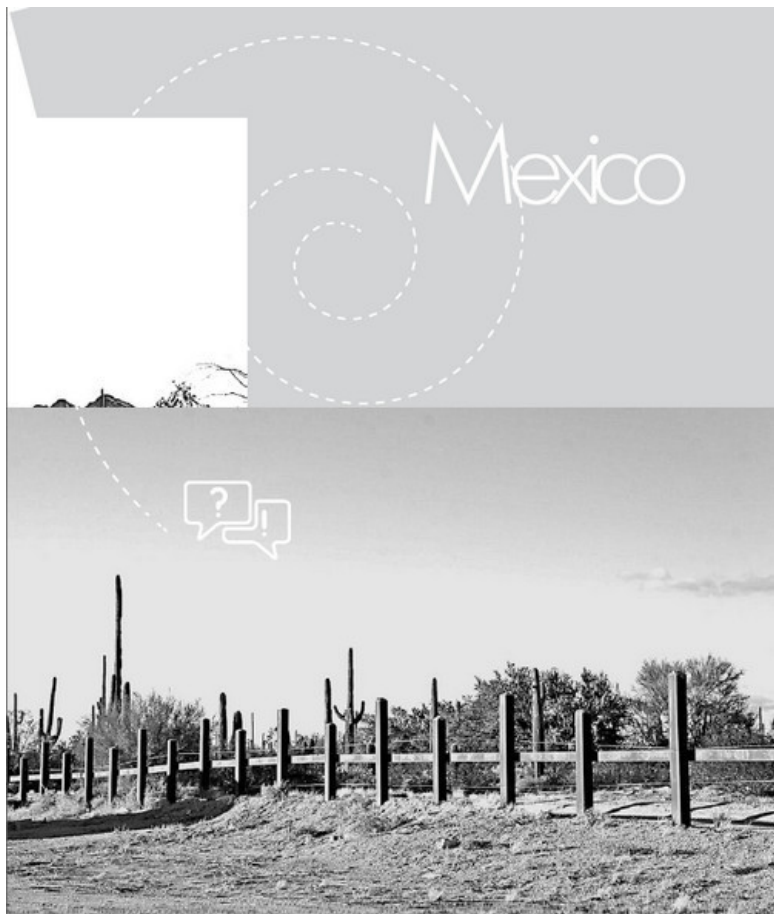


Граница между США и Мексикой напоминает проход на стадион «Петровский» в Петербурге: такие же крутящиеся турникеты в человеческий рост высотой. По сути, американский Сан-Диего и мексиканская Тихуана – это почти один и тот же город, разделенный границей, но как бы сросшийся территориально.



Слава у Тихуаны криминальная, да и контраст по сравнению с вылизанным Сан-Диего очевиден: тут уже знакомая и даже чем-то милая глазу разруха, и ваша ночевка хотя бы даже и в палатке прямо в черте города едва ли кого-то заинтересует. Ну, разве только в контексте обчистить вас, если уж вид у вас слишком обеспеченный и беспечно-туристиче-

ский.



*К слову, пограничника на этой границе найти,*

*чтобы он штамп в паспорт поставил – это еще постараться надо.*

Но вот и он – сидит в углу, шевелит густыми усами, о чем-то переговаривается с коллегами. По-английски практически не говорит и сразу же предлагает перейти на испанский. После нескольких беглых вопросов ставит ядовито-зеленый оттиск на пустую страницу и отпускает с миром на все четыре стороны.

\* \* \*

Кстати, для обладателей американской визы мексиканская не нужна. И эта же самая виза в США сослужит потом добрую службу при посещении Панамы, Коста-Рики, а также некоторых островных государств Карибского моря.

*Впрочем, даже если американцы вам по каким-либо причинам отказали, проблем все равно нет, так как разрешение на въезд можно оформить через Интернет.*

Называется оно Inicio Autorizacion Electronica. Денег за него пока не берут, достаточно лишь заполнить небольшую онлайн-анкету, и довольно скоро – как правило, в течение получаса – вам придет подтверждение, которое нужно будет распечатать и взять с собой. Правда, действует такое разрешение только для прилетающих в международные аэропорты Мексики, а вот авиакомпания не принципиальна. Сроки

пребывания в стране не регламентируются – сколько написали, столько и можете находиться, но в разумных пределах, конечно. А въехать необходимо в течение 30 дней с момента получения разрешения. Если сроки истекли, можно спокойно обратиться за новым.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.