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Аннотация
Эта книга открывает страны Латинской Америки изнутри,

подробно рассказывая о самых потаенных особенностях
Мексики, Гондураса, Сальвадора, Гватемалы, Никарагуа,
Колумбии, Панамы, Коста-Рики, Кубы, Венесуэлы и Ямайки.
Все грани традиций и обычаев, способных удивить Грингос
– в одном путешествии, взявшим свое начало в США
и окончившимся на острове свободы Кубе. «Путешествие
оказалось долгим, насыщенным, без обратного билета, зато
наполненным множеством уникальных неслучайных встреч,



 
 
 

потрясающих человеческих историй и зарисовок уклада жизни,
столь далекого и непохожего на наш, и в то же время такого
близкого и понятного.»
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У «гражданина мира» Ману Чао есть самая бесхитрост-
ная песня всех времен и народов. Называется она Me gustas
tu – «Ты нравишься мне». Бесхитростная она потому, что в
ней поется об всем на свете: «Мне нравится мотоцикл, мне
нравишься ты, мне нравится море, мне нравишься ты, мне
нравится возвращаться, мне нравишься ты». Разноцветный
антиглобалист Ману Чао любит добавлять в свои песни зву-
ковые эффекты: телефонные и дверные звонки, радио, диа-
логи. Me gustas tu начинается с того, что разные дикторы
объявляют: Once de la noche en Managua, Nicaragua. Doce de
la noche en San Salvador, El Salvador (Одиннадцать ночи в
Манагуа, Никарагуа. Полночь в Сан – Сальвадоре, Сальва-
дор).

Все эти названия казались мне какими-то
непостижимо далекими и прекрасными, и в один
прекрасный момент очень захотелось побывать
именно там, на это узеньком перешейке, который
разделяет на карте два континента.

Путешествие оказалось долгим, насыщенным, без обрат-
ного билета, зато наполненным множеством уникальных
неслучайных встреч, потрясающих человеческих историй и
зарисовок уклада жизни, столь далекого и непохожего на
наш, и в то же время такого близкого и понятного. Все это –
Центральная Америка и несколько близлежащих стран, ко-
торых на моем маршруте было тринадцать.



 
 
 

 
Два слова о стране,

где я толком не была
 



 
 
 

…Началось все с Соединенных Штатов Америки, откуда
решено было стартовать на юг ввиду дешевизны авиабилетов
между Лос-Анджелесом и Москвой. Это получалось в разы
выгоднее даже с учетом стоимости визы, тем паче трансат-
лантические перелеты в сторону Южной Америки никогда
не отличались заманчивыми ценами, а уж по нынешним вре-
менам с их курсами валют и подавно. Самые дешевые ком-
бинации всегда удивляли своей неожиданностью; например,
в Тринидад и Тобаго с пересадкой в Нью-Йорке, а то и на-
прямую в Каракас через Мюнхен, то только на жесткие да-
ты, и брать билеты необходимо за полгода. А вот улететь в
США достаточно просто. Эта страна, безусловно, заслужива-
ет отдельного длинного путешествия и отдельной пачки пу-
тевых заметок; еще лучше было бы пожить там какое-то вре-
мя, чтобы лучше понять местный уклад. За те 8 дней, что я
провела в Америке перед тем, как двинуть дальше на юг, я
поняла только две вещи.



 
 
 

Первая – этой стране, в особенности южным и юго-
западным ее штатам, необычайно повезло с природой.
Второе – переехать туда с концами, как сделали
некоторые мои знакомые, лично я, пожалуй, не смогла
бы.

 
* * *

 
О процедуре получения американской визы стоит сказать

особо, так как в Интернете по этому поводу собрано нема-
ло страшилок или грустных историй. Правда заключается в
том, что тем, кому виза позарез, ну просто позарез необхо-
дима, например, надо полететь на свадьбу не заявленных в
анкете родственников, или встретиться с тайным возлюблен-



 
 
 

ным, или просто приспичило провести отпуск вот только там
и именно там, отказывают чаще всего.

Без проблем дают визу тем, кому она, в сущности,
не очень-то и нужна, даже если у них сомнительное
прошлое.

В моем случае анамнез отягощался наличием сирийских
штампов в паспорте, довольно скромной официальной зар-
платой, а также отсутствием как официального мужа, так и
недвижимости, которая могла бы, по идее, «удержать» меня
в России.



 
 
 

А так все довольно просто: заполняете анкету DS-160 на
специальном сайте в Интернете, ждете пару-тройку недель и
являетесь в консульство или посольство.

Виза оплачивается картой; если вам отказывают,
то деньги не возвращаются.



 
 
 

Никаких билетов и броней заранее делать не нужно, бо-
лее того – не рекомендуется. Нужно иметь представление о
маршруте, которому вы планируете следовать, когда пусти-
тесь в дальнюю дорогу, а также, если вы трудоустроены офи-
циально, – справку с работы, что вы трудитесь там-то и там-
то и имеете такую-то зарплату. Последнее, впрочем, необя-
зательно, да и показывать ее следует только в том случае, ес-



 
 
 

ли попросят предъявить. Если же вы размахиваете перед ли-
цом консула кипой гарантийных писем, то это, опять-таки,
свидетельствует о том, что вам очень уж нужна виза в Шта-
ты, что подозрительно.

Что касается самой анкеты DS-160, то вопросов в ней
много; для мужчин и для женщин она несколько отличается.

Женщин, например, не спрашивают об образовании



 
 
 

или о количестве посещенных стран.

Зато всем без исключения полагается ответить на блок
вопросов примерно следующего содержания: «Были ли вы
когда-либо связаны с международным терроризмом?» или,
скажем, «Были ли вы замешаны в похищении людей?».

После того, как вы ответили на все вопросы и оплатили
консульский сбор, вам будет предложено выбрать фиксиро-
ванное время для собеседования. Вы также можете поста-
вить галочку в нужном месте и согласиться появиться в кон-
сульстве пораньше, если освободится время. Перед входом
почти все вещи, которые у вас при себе, включая мобильные
телефоны, вас вежливо попросят сдать в камеру хранения.
Далее – заполнение документов, сканирование отпечатков
пальцев, вызов по фамилии. С консулом, молодым, улыбчи-
вым и практически без акцента говорящим по-русски, обща-
емся через окошко. Диалог длится пять минут. Что вы де-
лали в Сирии? Любовалась достопримечательностями горо-
да Дамаск. Что планируете делать в США? Посетить Нью-
Йорк, съездить к Ниагарскому водопаду, побывать в паре на-
циональных парков. Где вы работаете? На радио. Все в по-
рядке, вы получите вашу визу. Доплачиваю, беру ее на два
года. По истечении срока действия можно получить новую
в упрощенном порядке, без собеседования с консулом, в те-
чение года. Паспорт забирают, а через два дня в офисе Pony
Express он ждет меня со свеженькой визой.



 
 
 

В общем-то, мне было все равно, дадут мне визу или
нет. И, наверное, именно поэтому мне ее дали.

В тот же день я пишу на работе заявление об увольнении
по собственному желанию, а вечером покупаются билеты.

 
* * *

 
Еще несколько вопросов от службы безопасности в аэро-

порту непосредственно перед посадкой в самолет. Длинный
12-часовой перелет, какое время суток за окном – уже не



 
 
 

очень-то и понимаешь.
Наконец мы приземляемся в Лос-Анджелесе, а на

дворе – вчерашний день.

Пограничный контроль предельно короткий:
– Добрый день. Зачем вы приехали в Штаты? Кататься на

лыжах?
– Что вы собираетесь посетить? Куда поедете дальше?
Сколько у вас наличных денег?
И наконец, широко улыбаясь:
– Добро пожаловать в Соединенные штаты Америки!
Сегодня 16 декабря, температура воздуха +15.

 
* * *

 
США – идеальная страна для передвижения на колесах.

Нет, даже не так: без колес тут делать решительно нечего.



 
 
 

Вся, абсолютно вся инфраструктура, кроме как
в мегаполисах, заточена под использование личного
автотранспорта.

Так что даже и думать нечего, прилетая в Штаты, немед-
ленно арендуйте автомобиль, благо здесь это дешевле и даже
проще, чем в Европе. Машина нужна для посещения нацио-
нальных парков, для удобного передвижения между города-
ми, да даже для посещения многих заведений общепита!

К остановке около аэропорта раз в минуту причаливают
трансферы различных прокатных компаний. Вот симпатич-
ная белая «Джетта», разумеется, с автоматической коробкой
передач и со спидометром с милями. Машина арендована на
неделю; сдать ее можно в другом городе. Например, в два-
дцати километрах от мексиканской границы.



 
 
 

 
* * *

 
К американским реалиям и укладу жизни можно отно-

ситься по-разному, но очевидно одно: это красивейшая стра-
на, где природные достопримечательности в отдельных ме-
стах расположены настолько кучно, что останавливаешься
каждые пять минут, дабы сделать очередной кадр, предва-
рительно подобрав челюсть с земли. И прежде всего это, ко-
нечно, касается национальных парков.

Сюда стоит приобрести единый билет на год,
который затем можно передавать друзьям.

Покупается он, к слову, не на человека, а на машину, и
заезжать на территорию парков возможно только на маши-
не. Здесь всегда есть асфальт, знаки и другая необходимая
дорожная инфраструктура, а расстояния такие, что пешком
не покрыть.

Взять хотя бы легендарную Долину Смерти: тут вам и пес-
чаные дюны, и солончаки, и горы всех цветов и высот, как
будто их собрали в разных уголках Земли и поставили тут
рядами…

А главное, вокруг – ни души, и кажется, будто,
кроме вас, никого здесь нет, а может, и не было
никогда.

А в нацпарке «Секвойя» у подножия гор почти лето, а чем



 
 
 

выше ползешь на машине, тем холоднее становится за ок-
ном, и вот уже на шины необходимо натягивать специальные
сети, чтобы не скользить по дороге. Зато там, на вершинах, в
снегах, живут гигантские доисторические секвойи. Некото-
рые из них не обхватят и несколько взрослых мужчин.

Насколько контрастирует со всем этим незыблемым ве-
ликолепием тот же Лас-Вегас, один из «городов разврата»!
Высовываю голову в окно и думаю о том, что до такой сте-
пени утрированно рекламируемой культуры потребления я
отродясь не наблюдала. Миллионы огней, зазывающих в са-
мые разные питейные и игровые заведения, неоновые вывес-
ки известных брендов, дикое количество торговых центров,
заведений фастфуда, маленьких магазинчиков, громкая му-
зыка и лакированные капоты новых машин.

Этот город вызывает головокружение и – лично у
меня – желание уехать оттуда подальше.

Снова в пустыню, где от тишины звенит в ушах и попада-
ется одна встречная машина в час.

 
* * *

 
США – страна жестких ограничений. Особенно если углу-

биться в бытовые сферы, например в здравоохранение. Или
изучить специфику аренды жилья. Да что там, в этой стране
невозможно спокойно спать, если вы дикий турист с рюкза-



 
 
 

ком за плечами, пусть и на арендованном автомобиле. Нет,
придорожных мотелей здесь хоть отбавляй, только цены в
них не самые низкие. А если вы хотите поставить где-нибудь
палатку или даже просто полноценно поспать в своей маши-
не, это будет довольно проблематично. Потому что то тут, то
там вы будете встречать таблички с надписью «No camping»,
«No overnight parking» и тому подобное.

Это означает, что ни поставить палатку, ни
заночевать в собственной машине, припаркованной на



 
 
 

ночь, законом не разрешается.

И даже автостопом в этой стране, по отзывам знакомых,
толком не поездишь: в  некоторых штатах он и вовсе за-
прещен, в других же на попутках передвигаются преимуще-
ственно маргиналы. Парочку таких я видела на заправках:
немытые, нечесаные, чудаковатого вида, под мышкой – таб-
личка с названием города, куда они следуют. Не каждый за-
хочет взять такого попутчика.

Впрочем, правила существуют для того, чтобы их нару-



 
 
 

шать, так что одну из ночей довелось провести на так назы-
ваемой rest area – это большая цивильная парковка на маги-
страли, ведущей из штата в штат, где есть заправка, общепит
или как минимум торговый автомат с напитками и закуска-
ми, а также нормального вида туалет с салфетками и горячей
водой.

Вот только спать там можно максимум 2–3 часа,
судя по табличке.

В другой раз машину и вовсе пришлось припарковать в
торговой зоне, посреди закрытых на ночь ресторанов и су-
пермаркетов. Внезапно сработавшая автомобильная сигна-
лизация должна, по идее, перебудить всю округу, но, вопре-
ки ожиданиям, ничего не происходит, и полиция не мчится
немедленно арестовывать нарушителей. Право слово, даже
странно.

 
* * *

 
А у вас тоже Аризона ассоциируется с бескрайней пусты-

ней и кактусами, с жарой и сухим воздухом? Сразу вспоми-
наются фильмы Кустурицы и сводки новостей про беспилот-
ники Google, которые учатся ездить в условиях зноя и пыли.

Однако декабрьская Аризона – это покрытые снегом
хвойные растения; чуть-чуть набираешь высоту – и
оказываешься в самой настоящей зиме.



 
 
 

Около Большого Каньона долго ежишься, вылезая из ма-
шины в сетчатых кедах.

Все вокруг в сугробах, по заснеженным дорожкам пры-
гают подмерзшие туристы, и только какая-то индийская се-
мья не грустила, а, напротив, радостно лепила снеговика.
Несмотря на холодную погоду, Гранд Каньон отлично про-
сматривается. Таких кадров природной достопримечатель-
ности, я думаю, не так много: заснеженные сосны на фоне
вековых камней.

 
* * *

 
Дальше дорога уводит в сторону резервации индейцев На-

вахо на границу со штатом Юта. После поворота на Боль-
шой Каньон ландшафт резко меняется: низкие красные го-
ры, крошечные домики, да нет, даже не домики, а лачуги у
их подножия, а потом и вовсе бескрайние красные равнины.
На ближайшей же заправке – уже одни индейцы, только до-
вольно толстые и весьма странно одетые. Но это же Америка!

Сейчас они получают дотации за историческое
«угнетение» их предков и не особенно развиваются.

У них есть свои территории, особый статус, свои обще-
ственные организации и даже своя пресса. В целом они, ду-
мается, вполне себе довольны жизнью. К слову, в ближай-
шем отеле дополнительно к налогу штата (плюс четыре дол-



 
 
 

лара к стоимости номера) взимается еще и налог, на мину-
точку, нации Навахо – еще плюс шесть долларов!

Ночь проходит в городке под названием Кайента. Милях
в двадцати отсюда располагается и знаменитая Долина Па-
мятников. Это уже не national, а tribe park, общие билеты
на него не действуют, нужно покупать отдельные за 5 бак-
сов. Правда, смысла в приобретении оных нет никакого: про-
сто на территории ресторан, музей и сувенирный магазин,



 
 
 

а также «самый лучший вид на восьмое чудо света» (инте-
ресно все-таки, сколько природных достопримечательностей
получили подобное наименование). А если проехать по сель-
ской дороге, вид будет ничуть не хуже, а то и лучше. В це-
лом Долина Памятников оставляет совершенно незабывае-
мые впечатления. Это красные высокие горы и скалы, кото-
рые выветривались веками и выветрились в итоге до причуд-
ливых форм.

На фоне ярко-голубого неба и свежевыпавшего
белого снега – совершеннейший космос!

А людей почти нет, если не считать редких-редких индей-
ских поселений у подножия гор: две-три лачуги да какая-то
домашняя живность пасется за самодельным забором. Даже
странно подумать, что крупные города с яркими вывесками
и торговыми центрами на любой вкус находятся в часе езды
отсюда.

 
* * *

 
Чем дальше на юг, тем более «мексиканскими» выглядят

Штаты.
В некоторых городах и вывески уже почти все на

испанском, и персонал в супермаркетах по-английски
уже не очень-то и разговаривает, и население выглядит
соответствующим образом.



 
 
 

Восемь дней в США подошли к концу, машина остается
в Сан-Диего, впереди – Латинская Америка.
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Граница между США и Мексикой напоминает проход на
стадион «Петровский» в Петербурге: такие же крутящиеся
турникеты в человеческий рост высотой. По сути, американ-
ский Сан-Диего и мексиканская Тихуана – это почти один и
тот же город, разделенный границей, но как бы сросшийся
территориально.



 
 
 

Слава у Тихуаны криминальная, да и контраст по сравне-
нию с вылизанным Сан-Диего очевиден: тут уже знакомая
и даже чем-то милая глазу разруха, и ваша ночевка хотя бы
даже и в палатке прямо в черте города едва ли кого-то заин-
тересует. Ну, разве только в контексте обчистить вас, если
уж вид у вас слишком обеспеченный и беспечно-туристиче-



 
 
 

ский.

К слову, пограничника на этой границе найти,



 
 
 

чтобы он штамп в паспорт поставил – это еще
постараться надо.

Но вот и он – сидит в углу, шевелит густыми усами, о чем-
то переговаривается с коллегами. По-английски практиче-
ски не говорит и сразу же предлагает перейти на испанский.
После нескольких беглых вопросов ставит ядовито-зеленый
оттиск на пустую страницу и отпускает с миром на все четы-
ре стороны.

 
* * *

 
Кстати, для обладателей американской визы мексикан-

ская не нужна. И эта же самая виза в США сослужит потом
добрую службу при посещении Панамы, Коста-Рики, а также
некоторых островных государств Карибского моря.

Впрочем, даже если американцы вам по каким-либо
причинам отказали, проблем все равно нет, так как
разрешение на въезд можно оформить через Интернет.

Называется оно Inicio Autorizacion Electronica. Денег за
него пока не берут, достаточно лишь заполнить небольшую
онлайн-анкету, и довольно скоро – как правило, в течение
получаса – вам придет подтверждение, которое нужно будет
распечатать и взять с собой. Правда, действует такое разре-
шение только для прилетающих в международные аэропор-
ты Мексики, а вот авиакомпания не принципиальна. Сроки



 
 
 

пребывания в стране не регламентируются – сколько напи-
сали, столько и можете находиться, но в разумных пределах,
конечно. А въехать необходимо в течение 30 дней с момента
получения разрешения. Если сроки истекли, можно спокой-
но обратиться за новым.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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