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Аннотация
«Гиперболоид инженера Гарина»  – научно-фантастический

роман, в котором рассказана невероятная история талантливого
ученого, мечтающего обрести власть над всем миром при помощи
созданного им теплового чудо-луча, оказавшегося в его руках
грозным оружием.

«Аэлита»  – фантастический роман, повествующий о
необыкновенном космическом полете, о захватывающих
приключениях путешественников на Марсе, оказавшемся
населенным жителями погибшей Атлантиды, о встрече землян с
прекрасной Аэлитой и другими обитателями красной планеты.
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Аэлита

 
 

Странное объявление
 

На улице Красных Зорь появилось странное объявление:
небольшой, серой бумаги листок, прибитый к облупленной
стене пустынного дома. Корреспондент американской газеты
Арчибальд Скайльс, проходя мимо, увидел стоявшую перед
объявлением босую молодую женщину в ситцевом опрятном
платье; она читала, шевеля губами. Усталое и милое лицо ее
не выражало удивления, – глаза были равнодушные, синие, с
сумасшедшинкой. Она завела прядь волнистых волос за ухо,
подняла с тротуара корзинку с зеленью и пошла через улицу.

Объявление заслуживало большего внимания. Скайльс,
любопытствуя, прочел его, придвинулся ближе, провел ру-
кой по глазам, перечел еще раз.

– Twenty three, – наконец проговорил он, что должно было
означать: «Черт возьми меня с моими потрохами».

В объявлении стояло:
«Инженер М. С. Лось приглашает желающих лететь с ним

18 августа на планету Марс явиться для личных переговоров
от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе».

Это было написано обыкновенно и просто, обыкновен-
ным чернильным карандашом.



 
 
 

Невольно Скайльс взялся за пульс: обычный. Взглянул на
хронометр: было десять минут пятого, 14 августа 192… года.

Со спокойным мужеством Скайльс ожидал всего в этом
безумном городе. Но объявление, приколоченное гвоздика-
ми к облупленной стене, подействовало на него в высшей
степени болезненно.

Дул ветер по пустынной улице Красных Зорь. Окна мно-
гоэтажных домов, иные разбитые, иные заколоченные дос-
ками, казались нежилыми – ни одна голова не выглядывала
на улицу. Молодая женщина, поставив корзинку на тротуар,
стояла на той стороне улицы и глядела на Скайльса. Милое
лицо ее было спокойное и усталое.

У Скайльса задвигались на скулах желваки. Он достал ста-
рый конверт и записал адрес Лося. В это время перед объ-
явлением остановился рослый, широкоплечий человек, без
шапки, по одежде – солдат, в суконной рубахе без пояса, в
обмотках. Руки у него от нечего делать были засунуты в кар-
маны. Крепкий затылок напрягся, когда он стал читать объ-
явление.

– Вот этот – вот так замахнулся, – на Марс! – прогово-
рил он с удовольствием и обернул к Скайльсу загорелое без-
заботное лицо. На виске у него наискосок белел шрам. Гла-
за – сизо-карие и так же, как у той женщины, – с искоркой.
(Скайльс давно уже подметил эту искорку в русских глазах
и даже поминал о ней в статье: «…Отсутствие в их глазах
определенности, то насмешливость, то безумная решитель-



 
 
 

ность, и, наконец, непонятное выражение превосходства –
крайне болезненно действуют на европейского человека».) –
А вот взять и полететь с ним, очень просто, – опять сказал
солдат, и усмехнулся простодушно, и в то же время быстро,
с головы до ног, оглядел Скайльса.

Вдруг он прищурился, улыбка сошла с лица. Он внима-
тельно глядел через улицу на босую женщину, все так же
неподвижно стоявшую около корзинки.

Кивнув подбородком, он сказал ей:
– Маша, ты что стоишь? (Она быстро мигнула.) Ну, и шла

бы домой. (Она переступила небольшими пыльными ногами,
вздохнула, нагнула голову.) Иди, иди, я скоро приду.

Женщина подняла корзину и пошла. Солдат сказал:
– В запас я уволился вследствие контузии и ранения. Хо-

жу – объявления читаю, – скука страшная.
–  Вы думаете пойти по этому объявлению?  – спросил

Скайльс.
– Обязательно пойду.
– Но ведь это вздор – лететь в безвоздушном пространстве

пятьдесят миллионов километров.
– Что говорить – далеко.
– Это шарлатанство или – бред.
– Все может быть.
Скайльс, тоже теперь прищурясь, оглянул солдата, смот-

ревшего на него именно так: с насмешкой, с непонятным вы-
ражением превосходства, вспыхнул гневно и пошел по на-



 
 
 

правлению к Неве. Шагал уверенно и широко. В сквере он
сел на скамью, засунул руку в карман, где, прямо в кармане,
как у старого курильщика и делового человека, лежал табак,
одним движением большого пальца набил трубку, закурил и
вытянул ноги.

Шумели старые липы в сквере. Воздух был влажен и те-
пел. На куче песку, один во всем сквере, видимо уже дав-
но, сидел маленький мальчик в грязной рубашке горошком
и без штанов. Ветер поднимал время от времени его светлые
и мягкие волосы. В руке он держал конец веревочки, к дру-
гому концу веревочки была привязана за ногу старая взлох-
маченная ворона. Она сидела недовольная и сердитая и так
же, как и мальчик, глядела на Скайльса.

Вдруг – это было на мгновение – будто облачко скольз-
нуло по его сознанию, закружилась голова: не во сне ли он
все это видит?.. Мальчик, ворона, пустые дома, пустынные
улицы, странные взгляды прохожих и приколоченное гвоз-
диками объявленьице – приглашение лететь в мировые про-
странства…

Скайльс глубоко затянулся крепким табаком. Развернул
план Петрограда и, водя по нему концом трубки, отыскал
Ждановскую набережную.



 
 
 

 
В мастерской Лося

 
Скайльс вошел во двор, заваленный ржавым железом и

бочонками от цемента. Чахлая трава росла на грудах мусора,
между спутанными клубками проволок, поломанными ча-
стями станков. В глубине двора отсвечивали закатом пыль-
ные окна высокого сарая. Небольшая дверца в нем была при-
отворена, на пороге сидел на корточках рабочий и размеши-
вал в ведерке сурик. На вопрос Скайльса, можно ли видеть
инженера Лося, рабочий кивнул вовнутрь сарая. Скайльс во-
шел.

Сарай едва был освещен – над столом, заваленным чер-
тежами и книгами, горела в жестяном конусе электриче-
ская лампочка. В глубине сарая возвышались до потолка ле-
са. Здесь же пылал горн, раздуваемый рабочим. Сквозь на-
громождения лесов поблескивала металлическая, с частой
клепкой, поверхность сферического тела. В раскрытые по-
ловинки ворот были видны багровые полосы заката и клубы
туч, поднявшихся с моря.

Рабочий, раздувавший горн, проговорил вполголоса:
– К вам, Мстислав Сергеевич.
Из-за лесов появился среднего роста крепко сложенный

человек. Густые, шапкой, волосы его были белые. Лицо – мо-
лодое, бритое, с красивым большим ртом, с пристальными,
светлыми, казалось, летящими впереди лица, немигающими



 
 
 

глазами. Он был в холщовой грязной, раскрытой на груди
рубахе, в заплатанных штанах, перепоясанных веревкой. В
руке он держал запачканный чертеж. Подходя, он попытался
застегнуть на груди рубашку на несуществующую пуговицу.

– Вы по объявлению? Хотите лететь? – спросил он глyxo-
ватым голосом и, указав Скайльсу на стул под конусом лам-
почки, сел напротив у стола, положил чертеж и начал наби-
вать трубку. Это и был инженер Мстислав Сергеевич Лось.

Опустив глаза, он зажег спичку; огонек осветил снизу его
крепкое лицо, две морщины у рта – горькие складки, ши-
рокий вырез ноздрей, длинные темные ресницы. Скайльс
остался доволен осмотром. Он объяснил, что лететь не соби-
рается, но что прочел объявление на улице Красных Зорь и
считает долгом познакомить своих читателей со столь чрез-
вычайным и сенсационным проектом междупланетного со-
общения.

Лось слушал, не отрывая от него немигающих светлых
глаз.

– Жалко, что вы не хотите со мной лететь, жалко, – он
качнул головой, – люди шарахаются от меня, как от бешено-
го. Через четыре дня я покидаю землю и до сих пор не мoгy
найти спутника. – Он опять зажег спичку, пустил клуб ды-
ма. – Какие вам нужны данные?

– Наиболее выпуклые черты вашей биографии.
– Это никому не нужно, – сказал Лось, – ничего замеча-

тельного. Учился на медные гроши, с двенадцати лет на сво-



 
 
 

их ногах. Молодость, годы учения, работа, служба, – ни од-
ной черты, любопытной для ваших читателей, ничего заме-
чательного, кроме… – Лось вдруг насупился, резко обозна-
чились морщины у рта. – Ну, так вот… Над этой машиной, –
он ткнул трубкой в сторону лесов, – работаю давно. Построй-
ку начал два года тому назад. Все!

–  Во сколько приблизительно месяцев вы думаете по-
крыть расстояние между Землей и Марсом? – спросил Скай-
льс, глядя на кончик карандаша.

– В девять или десять часов, я думаю, не больше.
– Ага! – сказал Скайльс на это, затем покраснел, зашеве-

лил скулами. – Я бы очень был вам признателен, – прогово-
рил он с вкрадчивой вежливостью, – если бы у вас было до-
верие ко мне и серьезное отношение к нашему интервью.

Лось положил локти на стол, закутался дымом, сквозь та-
бачный дым блеснули его глаза.

– Восемнадцатого августа Марс приблизится к Земле на
сорок миллионов километров,  – это расстояние я должен
пролететь. Из чего оно складывается? Первое – высота зем-
ной атмосферы – семьдесят пять километров. Второе – рас-
стояние между планетами в безвоздушном пространстве –
сорок миллионов километров. Третье – высота атмосферы
Марса – шестьдесят пять километров. Для моего полета важ-
ны только эти сто сорок километров атмосферы.

Он поднялся, засунул руки в карманы штанов, голова его
тонула в тени, в дыму, – освещены были только раскрытая



 
 
 

грудь и волосатые руки с закатанными по локоть рукавами.
– Обычно называют полетом – полет птицы, падающего

листа, аэроплана. Но это не полет, а плавание в воздухе. Чи-
стый полет – это падение, когда тело двигается под действи-
ем толкающей его силы. Пример – ракета. В безвоздушном
пространстве, где нет сопротивления, где ничто не мешает
полету, ракета будет двигаться со все увеличивающейся ско-
ростью: очевидно, там я могу приблизиться к скорости све-
та, если не помешают магнитные влияния. Мой аппарат по-
строен именно по принципу ракеты. Я должен буду проле-
теть в атмосфере Земли и Марса сто сорок километров. С
подъемом и спуском это займет полтора часа. Час я кладу
на то, чтобы выйти из притяжения Земли. Далее, в безвоз-
душном пространстве я могу лететь с любою скоростью. Но
есть две опасности: от чрезмерного ускорения могут лопнуть
кровеносные сосуды, и второе – если я с огромной быстро-
той влечу в атмосферу Марса, то удар в воздух будет подо-
бен тому, как будто я вонзился в песок. Мгновенно аппарат
и все, что в нем, превратятся в газ. В междузвездном про-
странстве носятся осколки планет, нерожденных или погиб-
ших миров. Вонзаясь в воздух, они сгорают мгновенно. Воз-
дух – почти непроницаемая броня. Хотя на Земле она, по-
видимому, однажды была пробита.

Лось вынул руку из кармана, положил ее на стол, под лам-
почкой, и сжал пальцы в кулак.

– В Сибири, среди вечных льдов, я откапывал мамонтов,



 
 
 

погибших в трещинах земли. Между зубами у них была тра-
ва, они паслись там, где теперь льды. Я ел их мясо. Они не
успели разложиться, – они замерзли в несколько дней, их за-
мело снегами. Видимо, отклонение земной оси произошло
мгновенно. Земля столкнулась с небесным телом, либо у нас
был второй спутник, меньший, чем Луна. Мы втянули его,
и он упал, разбил земную кору, отклонил земную ось. Быть
может, от этого именно удара погиб материк, лежавший на
запад от Африки в Атлантическом океане. Итак, чтобы не
расплавиться, вонзаясь в атмосферу Марса, мне придется
сильно затормозить скорость. Поэтому я кладу на весь пере-
лет в безвоздушном пространстве шесть-семь часов. Через
несколько лет путешествие на Марс будет не более сложно,
чем перелет из Москвы в Нью-Йорк.

Лось отошел от стола и включил рубильник. Под потолком
зашипели, зажглись дуговые фонари. Скайльс увидел на до-
щатых стенах чертежи, диаграммы, карты; полки с оптиче-
скими и измерительными инструментами; скафандры, горки
консервов, меховую одежду; телескоп на лесенке в углу са-
рая.

Лось и Скайльс подошли к лесам, которые окружали ме-
таллическое яйцо. На глаз Скайльс определил, что яйцеоб-
разный аппарат был не менее восьми с половиной метров вы-
соты и шести метров в поперечнике. Посредине, по окруж-
ности его, шел стальной пояс, пригибающийся книзу, к по-
верхности аппарата, как зонт, – это был парашютный тор-



 
 
 

моз, увеличивающий сопротивление аппарата при падении в
атмосфере. Под парашютом расположены три круглые двер-
цы – входные люки. Нижняя часть яйца оканчивалась уз-
ким горлом. Его окружала двойная, массивной стали, круг-
лая спираль, свернутая в противоположные стороны, – это
был буфер, смягчающий удар при падении на землю…

Постукивая карандашом по клепаной обшивке яйца, Лось
стал объяснять подробности междупланетного корабля. Ап-
парат построен из упругой тугоплавкой стали, внутри хоро-
шо укреплен ребрами и легкими фермами. Это внешний че-
хол. В нем помещался второй чехол из шести слоев рези-
ны, войлока и кожи. Внутри этого второго кожаного стегано-
го яйца находились аппараты наблюдения и движения, кис-
лородные баки, ящики для поглощения углекислоты, полые
подушки для инструментов и провизии. Для наблюдения по-
ставлены выходящие за внешнюю оболочку аппарата особые
«глазки» в виде короткой металлической трубки, снабжен-
ной призматическими стеклами.

Механизм движения помещался в горле, обвитом спира-
лью. Горло было отлито из металла, твердостью превосхо-
дящего астрономическую бронзу. В толще горла высверле-
ны вертикальные каналы. Каждый из них расширялся на-
верху в так называемую взрывную камеру. В каждую каме-
ру проведена искровая свеча от общего магнето и питатель-
ная трубка. Как в цилиндры мотора поступает бензин, точно
так же взрывные камеры питались ультралиддитом – тончай-



 
 
 

шим порошком, необычайной силы взрывчатым веществом,
найденным в лаборатории…ского завода в Петрограде. Сила
ультралиддита превосходила все до сих пор известное в этой
области. Конус взрыва чрезвычайно узок. Чтобы ось конуса
взрыва совпадала с осями вертикальных каналов горла, по-
ступающий во взрывные камеры ультралиддит пропускался
сквозь магнитное поле.

Таков в общих чертах был принцип движущего механиз-
ма: это была ракета. Запас ультралиддита – на сто часов.
Уменьшая или увеличивая число взрывов в секунду, можно
регулировать скорость подъема и падения аппарата. Нижняя
его часть значительно тяжелее верхней, поэтому, попадая в
сферу притяжения планеты, аппарат всегда поворачивается
к ней горлом.

– На какие средства построен аппарат? – спросил Скай-
льс.

Лось с некоторым изумлением взглянул на него:
– На средства республики…
Лось и Скайльс вернулись к столу. После некоторого мол-

чания Скайльс спросил неуверенно:
– Вы рассчитываете найти на Марсе живых существ?
– Это я увижу утром, в пятницу, девятнадцатого августа.
– Я предлагаю вам десять долларов за строчку путевых

впечатлений. Аванс – шесть фельетонов по двести строк, чек
можете учесть в Стокгольме. Согласны?

Лось засмеялся, кивнул головой: согласен. Скайльс при-



 
 
 

сел на углу стола писать чек.
– Жаль, жаль, что вы не хотите лететь со мной: ведь это

в сущности так близко, ближе, чем пешком, например, до
Стокгольма, – сказал Лось, дымя трубкой.



 
 
 

 
Спутник

 
Лось стоял, прислонившись плечом к верее раскрытых во-

рот. Трубка его погасла.
За воротами до набережной Ждановки лежал пустырь. За

рекой неясными очертаниями стояли деревья Петровского
острова. За ними догорал и не мог догореть печальный закат.
Длинные тучи, тронутые по краям его светом, будто остро-
ва, лежали в зеленых водах неба. Над ними зеленело небо.
Несколько звезд зажглось на нем. Было тихо на старой Зем-
ле.

Рабочий Кузьмин, давеча мешавший в ведерке сурик, то-
же подошел и остановился в воротах, бросил огонек папи-
роски в темноту.

– Трудно с Землей расставаться, – сказал он негромко. –
С домом и то трудно расставаться. Из деревни идешь на же-
лезную дорогу – раз десять оглянешься. Изба соломой кры-
та, а – свое, прижилое место. Землю покидать – ай, ай, ай…

–  Вскипел чайник,  – сказал Хохлов, другой рабочий,  –
иди, Кузьмин, чай пить.

Кузьмин вздохнул: «Да, так-то», и пошел к горну. Хохлов
– суровый человек – и Кузьмин сели у горна на ящики и пи-
ли чай, осторожно ломали хлеб, отдирали от костей вяленую
рыбу, жевали не спеша. Кузьмин, мотнув бородкой, сказал
вполголоса:



 
 
 

– Жалко мне его. Таких людей сейчас почти что и нет.
– А ты погоди его отпевать.
– Мне один летчик рассказывал: поднялся он на восемь

верст, – летом, заметь, – и масло все-таки замерзло у него в
аппарате. А выше лететь? Там – холод. Тьма.

– А я говорю – погоди отпевать, – повторил Хохлов мрач-
но.

– Лететь с ним никто не хочет, не верят. Объявление вто-
рую неделю висит напрасно.

– А я верю.
– Долетит?
– Вот то-то, что долетит. Вот и в Европе они тогда взо-

вьются.
– Кто взовьется?
– Кто, кто взовьется? На теперь, выкуси, – Марс-то чей? –

советский.
– Да, это бы здорово.
Кузьмин пододвинулся на ящике. Подошел Лось, сел, взял

кружку с дымящимся чаем.
– Хохлов, не согласитесь лететь со мной?
– Нет, Мстислав Сергеевич, – ответил Хохлов, – не согла-

шусь, боюсь.
Лось усмехнулся, хлебнул из кружки, покосился на Кузь-

мина.
– А вы, милый друг?
– Мстислав Сергеевич, да я бы с радостью полетел, – жена



 
 
 

у меня больная, опять – детишки, как их оставишь?
– Да, видимо, придется лететь одному, – сказал Лось, по-

ставив пустую кружку, вытер губы ладонью, – охотников по-
кинуть Землю маловато. – Он опять усмехнулся, качнул го-
ловой. – Вчера барышня приходила по объявлению. «Хоро-
шо, говорит, я с вами лечу, мне девятнадцать лет, пою, тан-
цую, играю на гитаре, на Земле жить больше не хочу – ре-
волюции мне надоели. Визы на выезд не нужно?» Кончил-
ся наш разговор,  – села барышня и заплакала. «Вы меня
обманули, я рассчитывала, что лететь нужно гораздо бли-
же». Потом молодой человек явился, говорит басом, руки
потные. «Вы, говорит, считаете меня за идиота – лететь на
Марс невозможно; на каком основании вывешиваете подоб-
ные объявления?» Насилу его успокоил.

Лось оперся локтями о колени и глядел на угли. Лицо его в
эту минуту казалось утомленным, лоб сморщился. Видимо,
он весь отдыхал от длительного напряжения воли. Кузьмин
ушел за табачком. Хохлов, кашлянув, сказал:

– Мстислав Сергеевич, самому-то вам разве не страшно?
Лось перевел на него глаза, согретые жаром углей.
–  Нет, мне не страшно. Я уверен, что опущусь удачно.

А если неудача,  – удар будет мгновенный и безболезнен-
ный. Страшно другое. Представьте так: мои расчеты окажут-
ся неверны, я не попаду в притяжение Марса – проскочу ми-
мо. Запаса топлива, кислорода, еды мне хватит надолго. И
вот – лечу во тьме. Впереди горит звезда. Через тысячу лет



 
 
 

мой окоченелый труп влетит в ее огненные океаны. Но эти
тысячу лет – мой летящий во тьме труп! Но эти долгие дни,
покуда я еще жив, – а я буду жить долго в этой коробке, –
долгие дни безнадежного отчаяния – один во всей вселен-
ной! Не смерть страшна, но одиночество, безнадежное оди-
ночество в вечной тьме. Это действительно страшно. Очень
не хочется лететь одному.

Лось прищурился на угли. Рот его упрямо сжался.
В воротах показался Кузьмин, позвал его вполголоса:
– Мстислав Сергеевич, к вам.
– Кто? – Лось быстро поднялся.
– Красноармеец какой-то спрашивает.
В сарай, вслед за Кузьминым, вошел человек в рубашке

без пояса, читавший объявление на улице Красных Зорь. Ко-
ротко кивнул Лосю, оглянулся на леса, подошел к столу.

– Попутчик вам требуется?
Лось пододвинул ему стул, сел напротив.
– Да, ищу попутчика. Я лечу на Марс.
– Знаю, в объявлении сказано. Мне эту звезду показали

давеча. Далеко, конечно. Условия какие, хотел я знать: жа-
лованье, харчи?

– Вы семейный?
– Женатый, детей нет.
Он ногтями деловито постукивал по столу, поглядывал

кругом с любопытством. Лось вкратце рассказал ему об
условиях перелета, предупредил о возможном риске. Пред-



 
 
 

ложил обеспечить семью и выдать жалованье вперед деньга-
ми и продуктами. Красноармеец кивал, поддакивал, но слу-
шал рассеянно.

– Как, вам известно, – спросил он, – люди там или чудо-
вища обитают?

Лось крепко почесал в затылке, засмеялся.
–  По-моему, там должны быть люди, что-нибудь вроде

нас. Приедем, увидим. Дело вот в чем: уже несколько лет на
больших радиостанциях в Европе и в Америке начали при-
нимать непонятные сигналы. Сначала думали, что это следы
бурь в магнитных полях Земли. Но таинственные звуки бы-
ли слишком похожи на азбучные сигналы. Кто-то настойчи-
во хочет с нами говорить. Откуда? На планетах, кроме Мар-
са, не установлено пока жизни. Сигналы могут идти только с
Марса. Взгляните на его карту, – он, как сеткой, покрыт ка-
налами. (Он указал на чертеж Марса, прибитый к дощатой
стене.) Видимо, там есть возможность установить огромной
мощности радиостанции. Марс хочет говорить с Землей. По-
ка мы не можем отвечать на эти сигналы. Но мы летим на зов.
Трудно предположить, что радиостанции на Марсе построе-
ны чудовищами, существами, не похожими на нас. Марс и
Земля – два крошечные шарика, кружащиеся рядом. Одни
законы для нас и для них. Во вселенной носится пыль жизни.
Одни и те же споры оседают на Марс и на Землю, на все ми-
риады остывающих звезд. Повсюду возникает жизнь, и над
жизнью всюду царствует человекоподобный: нельзя создать



 
 
 

животное, более совершенное, чем человек.
– Еду с вами, – сказал красноармеец решительно. – Когда

с вещами приходить?
–  Завтра. Я должен вас ознакомить с аппаратом. Ваше

имя, отчество, фамилия?
– Гусев, Алексей Иванович.
– Занятие?
Гусев рассеянно взглянул на Лося, опустил глаза на свои

постукивающие по столу пальцы.
–  Я грамотный,  – сказал он,  – автомобиль ничего себе

знаю. Летал на аэроплане наблюдателем. С восемнадцати лет
войной занимаюсь – вот все мое и занятие. Имею ранения.
Теперь нахожусь в запасе.  – Он вдруг ладонью шибко по-
тер темя, коротко засмеялся. – Ну, и дела были за эти семь
лет! По совести говоря, я бы сейчас полком должен коман-
довать, – характер неуживчивый! Прекратятся военные дей-
ствия, – не могу сидеть на месте: сосет. Отравлено во мне
все. Отпрошусь в командировку или так убегу. (Он потер ма-
кушку, усмехнулся.) Четыре республики учредил, – и горо-
дов-то сейчас этих не запомню. Один раз собрал сотни три
ребят, – отправились Индию освобождать. Хотелось нам ту-
да добраться. Но сбились в горах, попали в метель, под обва-
лы, побили лошадей. Вернулось нас оттуда немного. У Мах-
но был два месяца, погулять захотелось… ну, с бандитами
не ужился… Ушел в Красную Армию. Поляков гнал от Кие-
ва, – тут уж я был в коннице Буденного: «Даешь Варшаву!» В



 
 
 

последний раз ранен, когда брали Перекоп. Провалялся по-
сле этого без малого год по лазаретам. Выписался – куда де-
ваться? Тут эта девушка моя подвернулась, – женился. Же-
на у меня хорошая, жалко ее, но дома жить не могу. В де-
ревню ехать, – отец с матерью померли, братья убиты, земля
заброшена. В городе делать нечего. Войны сейчас никакой
нет, – не предвидится. Вы уж, пожалуйста, Мстислав Серге-
евич, возьмите меня с собой. Я вам на Марсе пригожусь.

– Ну, очень рад, – сказал Лось, подавая ему руку, – до
завтра.



 
 
 

 
Бессонная ночь

 
Все было готово к отлету с Земли. Но два последующих

дня пришлось, почти без сна, провозиться над укладкой
внутри аппарата – в полых подушках – множества мелочей.
Проверяли приборы и инструменты. Сняли леса, окружав-
шие аппарат, разобрали часть крыши.

Лось показал Гусеву механизм движения и важнейшие
приборы, – Гусев оказался ловким и сметливым человеком.

Назавтра, в шесть вечера, назначили отлет.
Поздно вечером Лось отпустил рабочих и Гусева, погасив

электричество, кроме лампочки над столом, прилег, не раз-
деваясь, на железную койку – в углу сарая за треногой теле-
скопа.

Ночь была тихая и звездная. Лось не спал. Закинув за го-
лову руки, глядел в сумрак. Много дней он не давал себе во-
ли. Сейчас, в последнюю ночь на Земле, он отпустил сердце:
мучайся, плачь.

Он вспомнил… Комната в полутьме… Свеча заставлена
книгой. Запах лекарств, душно. На полу, на ковре – таз. Ко-
гда встаешь и проходишь мимо таза, по стене, по тоскливым
обоям колышутся тени. Как томительно! В постели то, что
дороже света, – Катя, жена – часто-часто, тихо дышит. На
подушке – густые, спутанные волосы. Подняты колени под
одеялом. Катя уходит от него. Изменилось недавно такое хо-



 
 
 

рошее кроткое лицо. Оно – розовое, неспокойное. Выпро-
стала руку и щиплет пальцами край одеяла. Лось снова, сно-
ва берет ее руку, кладет под одеяло.

«Ну, раскрой глаза, ну, взгляни, простись со мной». Она
говорит жалобным, чуть-чуть слышным голосом: «Ской ок-
ро, ской окро». Детский, едва слышный, жалобный ее голос
хочет сказать: «Открой окно». Страшнее страха – жалость
к ней, к этому голосу. «Катя, Катя, взгляни». Он целует ее
в щеки, в лоб, в закрытые веки. Горло у нее дрожит, грудь
подымается толчками, пальцы вцепились в край одеяла. «Ка-
тя, Катя, что с тобой?» Не отвечает, уходит… Поднялась на
локтях, подняла грудь, будто снизу ее толкали, мучили. Ми-
лая головка закинулась… Она опустилась, ушла в постель.
Упал подбородок. Лось, сотрясаясь от отчаяния, обхватил
ее, прижался.

…Нет, нет, нет, – со смертью нет примиренья…
Лось поднялся с койки, взял со стола коробку с папи-

росами, закурил и ходил некоторое время по темному са-
раю. Потом взошел на лесенку телескопа, нашел искателем
Марс, поднявшийся уже над Петроградом, и долго глядел на
небольшой, ясный, теплый шарик. Он слегка дрожал в пере-
крещивающихся волосках окуляра.

…Он опять прилег… Память открылa видение. Катю-
ша сидит в траве на пригорке. Вдали, за волнистыми поля-
ми, – золотые точки Звенигорода. Коршуны плавают в лет-
нем зное над хлебами, над гречихами. Катюше лениво и жар-



 
 
 

ко. Лось, сидя рядом, кусая травинку, поглядывает на русую
голову Катюши, на загорелое плечо со светлой полоской ко-
жи между загаром и платьем. Катюшины серые глаза – рав-
нодушные и прекрасные, – в них тоже плавают коршуны. Ка-
те восемнадцать лет. Сидит и молчит. Лось думает: «Нет,
милая моя, есть у меня дело поважнее, чем вот, на этом при-
горке, влюбиться в вас. На этот крючок не попадусь, на дачу
к вам больше ездить не стану».

Ах, Боже мой! Как неразумно были упущены эти летние,
горячие дни. Остановить бы время тогда! Не вернуть! Не
вернуть!..

Лось опять встал с койки, чиркал спичками, курил, хо-
дил. Но и хождение вдоль дощатой стены было тягостно: как
зверь в яме.

Лось отворил ворота и глядел на высоко уже взошедший
Марс.

«И там не уйти от себя, – за гранью Земли, за гранью смер-
ти. Зачем нужно было хлебнуть этого яду, – любить! Жить
бы неразбуженным. Летят же в эфире окоченевшие семена
жизни, ледяные кристаллы, летят дремлющие. Нет, нужно
упасть и расцвесть – пробудиться к жажде – любить, слить-
ся, забыться, перестать быть одиноким семенем. И весь этот
короткий сон затем, чтобы снова – смерть, разлука, и снова
– полет ледяных кристаллов».

Лось долго стоял в воротах. Кровяным, то синим, то ал-
мазным светом переливался Марс – высоко над спящим Пет-



 
 
 

роградом. «Новый, дивный мир, – думал Лось, – быть может,
давно уже погасший или фантастический, цветущий и совер-
шенный… Так же оттуда, когда-нибудь ночью, буду глядеть
на мою родную звезду среди звезд… Вспомню – пригорок,
и коршунов, и могилу, где лежит Катя… И печаль моя будет
легка…»

Под утро Лось положил на голову подушку и забылся. Его
разбудил грохот обоза, ехавшего по набережной. Лось про-
вел ладонью по лицу. Еще бессмысленные от ночных виде-
ний глаза его разглядывали карты на стенах, очертания ап-
парата. Лось вздохнул, совсем пробуждаясь, подошел к кра-
ну и облил голову студеной водой. Накинул пальто и заша-
гал через пустырь к себе на квартиру, где полгода тому назад
умерла Катя.

Здесь он вымылся, побрился, надел чистое белье и платье,
осмотрел, заперты ли все окна. Квартира была нежилая – по-
всюду пыль. Он открыл дверь в спальню, где после смерти
Кати он никогда не ночевал. В спальне было почти темно от
спущенных штор, лишь отсвечивало зеркало шкафа с Кати-
ными платьями, – зеркальная дверца была приоткрыта. Лось
нахмурился, подошел на цыпочках и плотно прикрыл ее. За-
мкнул дверь спальни. Вышел из квартиры, запер парадное и
плоский ключик положил себе в жилетный карман.

Теперь все было закончено перед отъездом.



 
 
 

 
Тою же ночью

 
Этой ночью Маша долго дожидалась мужа – несколько раз

подогревала чайник на примусе. За высокой дубовой дверью
было тихо и жутковато.

Гусев и Маша жили в одной комнате, в когда-то роскош-
ном, огромном, теперь заброшенном доме. Во время рево-
люции обитатели покинули его. За четыре года дожди и зим-
ние вьюги сильно попортили его внутренность.

Комната была просторная. На потолке, среди золотой
резьбы и облаков, летела пышная женщина с улыбкой во все
лицо, кругом – крылатые младенцы.

«Видишь, Маша, – постоянно говаривал Гусев, показывая
на потолок, – женщина какая веселая, в теле, и детей шесть
душ, вот это – баба».

Над золоченой, с львиными лапами, кроватью висел порт-
рет старика, в пудреном парике, с поджатым ртом, со звездой
на кафтане. Гусев прозвал его «Генерал Топтыгин». «Этот
спуска не давал, чуть что не по нем – сейчас топтать». Ma-
шa боялась глядеть на портрет. Через комнату была протя-
нута железная труба железной печечки, закоптившей стену.
На полках, на столе, где Маша готовила скудную еду, – по-
рядок и чистота.

Резная дубовая дверь отворялась в двусветную залу. Раз-
битые окна в ней были заколочены досками, потолок места-



 
 
 

ми обваливался. В ветреные ночи здесь гулял, завывая, ве-
тер, бегали крысы.

Маша сидела у стола. Шипел огонек примуса. Издалека
ветер донес печальный перезвон часов, – пробило два. Гусев
не шел. Маша думала:

«Что ищет, чего ему мало? Все чего-то хочет найти, душа
непокойная, Алеша, Алеша… Хоть бы раз закрыл глаза, лег
бы ко мне на плечо, сынок: не ищи, не найдешь дороже моей
жалости».

На ресницах у Маши выступали слезы, она их не спеша
вытирала и подпирала щеку. Над головой летела, не мог-
ла улететь веселая женщина с веселыми младенцами. О ней
Маша думала: «Вот была бы такая – никуда бы от меня не
ушел».

Гусев сказал ей, что уезжает далеко, но куда – она не зна-
ла, спросить боялась. Она и сама видела, что жить ему с ней
в этой чудной комнате, в тишине, без прежней воли, – труд-
но, не вынести. Ночью приснится ему что-нибудь – заскре-
жещет, вскрикнет глухо, сядет на постели и дышит, – зубы
стиснуты, в поту лицо и грудь. Повалится, заснет, а наутро –
весь темный, места себе не находит.

Маша до того была тихой с ним, так прилащивалась, – ум-
нее матери. За это он ее любил и жалел, но как утро, – гля-
дел, куда бы уйти.

Maшa служила, приносила домой пайки. Денег у них ча-
сто совсем не было. Гусев хватался за разные дела, но скоро



 
 
 

бросал. «Старики сказывали – в Китае есть золотой клин, –
говаривал он, – клина, чай, такого там нет, но земля действи-
тельно нам еще неизвестная, – уйду я, Маша, в Китай, по-
глядеть, как и что».

С тоской, как смерти, ждала Маша того часа, когда Гусев
уйдет. Никого на свете, кроме него, у нее не было. С пятна-
дцати лет служила продавщицей по магазинам, кассиршей
на невских пароходиках. Жила одиноко, невесело.

Год назад, в праздник, познакомилась с Гусевым в парке
на скамейке. Он спросил: «Вижу, одиноко сидите, дозвольте
с вами провести время, – одному скучно». Она взглянула, –
лицо славное, глаза веселые, добрые и – трезвый. «Ничего
не имею против», – ответила коротко. Так они и гуляли в
парке до вечера. Гусев рассказывал о войнах, набегах, пере-
воротах, – такое, что ни в одной книге не прочтешь. Прово-
дил Машу до квартиры и с того дня стал к ней ходить. Маша
просто и спокойно отдалась ему. И тогда полюбила, – вдруг,
кровью всей почувствовала, что он – ей родной. С этого на-
чалась ее мука…

Чайник закипел, Маша сняла его и опять затихла. Уже
давно ей чудился какой-то шорох за дверью, в пустой зале.
Было так грустно, – не вслушивалась. Но сейчас – явственно
слышно – шаркали чьи-то шаги.

Маша быстро открыла дверь и высунулась. В одно из окон
в залу пробирался свет уличного фонаря и слабо освещал
пузырчатыми пятнами несколько низких колонн. Между ни-



 
 
 

ми Маша увидела седого, нагнувшего лоб старичка, без шап-
ки, в длинном пальто, – он стоял, вытянув шею, и глядел на
Машу. У нее ослабели колени.

– Вам что здесь нужно? – спросила она шепотом.
Старичок вытянул шею и так смотрел на нее. Поднял, гро-

зя, указательный палец. Маша с силой захлопнула дверь, –
сердце отчаянно билось. Она вслушивалась, – шаги теперь
отдалялись: старичок, видимо, уходил по парадной лестнице
вниз.

Вскоре с другой стороны залы раздались быстрые, силь-
ные шаги мужа. Гусев вошел веселый, перепачканный копо-
тью.

– Слей-ка помыться, – сказал он, расстегивая ворот, – зав-
тра едем, прощайте. Чайник у тебя горячий? Это славно. –
Он вымыл лицо, крепкую шею, руки по локоть, вытираясь –
покосился на жену. – Будет тебе, не пропаду, вернусь. Семь
лет меня ни пуля, ни штык не могли истребить. Мой час еще
далек, – отметка не сделана. А умирать – все равно не отвер-
тишься: муха на лету заденет лапой, – брык и помер.

Он сел к столу, начал лупить вареную картошку, разло-
мил, окунул в соль.

– Назавтра приготовь чистое, две смены, – рубашки, под-
штанники, подвертки. Мыльца не забудь, шильца да мыльца.
Ты что – опять плакала?

– Испугалась, – ответила Маша, отворачиваясь, – старик
какой-то все ходит, пальцем погрозил. Алеша, не уезжай.



 
 
 

– Это не ехать – что старик-то пальцем погрозил?
– На несчастье он погрозил.
– Жалко, я уезжаю, я бы с этим старикашкой сурьезно по-

говорил. Это непременно кто-нибудь из бывших, здешних,
бродит по ночам, нашептывает, выживает.

– Алеша, ты вернешься ко мне?
– Сказал – вернусь, значит, вернусь. Фу ты, беспокойная.
– Далеко едешь?
Гусев засвистал, кивнул на потолок и, посмеиваясь глаза-

ми, налил горячего чаю на блюдце.
– За облака, Маша, лечу, вроде этой бабы.
Maшa только опустила голову. Гусев зевнул, начал разде-

ваться. Маша неслышно прибрала посуду, села штопать нос-
ки, – не поднимала глаз. А когда скинула платье и подошла
к постели, – Гусев уже спал, положив руку на грудь, покойно
закрыв ресницы. Маша прилегла рядом и глядела на мужа.
По щекам ее текли слезы, так он был ей дорог, так тосковала
она по его мятежному сердцу: «Куда летит, чего ищет?»

На рассвете Маша поднялась, вычистила платье мужа, со-
брала чистое белье. Гусев проснулся. Напился чаю,  – шу-
тил, гладил Машу по щеке. Оставил денег – большую пачку.
Вскинул на спину мешок, задержался в дверях и поцеловал
Машу.

Так она и не узнала, куда он уезжает.



 
 
 

 
Отлет

 
На пустыре перед мастерской Лося стал собираться народ.

Шли с набережной, бежали со стороны Петровского острова,
сбивались в кучки, поглядывали на невысокое солнце, пу-
стившее сквозь облака широкие лучи. Начинались разгово-
ры:

– Что это народ собрался – убили кого?
– На Марс сейчас полетят.
– Вот тебе дожили, этого еще не хватало!
– Что вы рассказываете? Кто полетит?
– Двоих бандитов из тюрьмы взяли, запечатают их в сталь-

ной шар и – на Марс, для опыта.
– Бросьте вы врать, в самом деле.
– Ах, сволочи, людей им не жалко!..
– То есть – кому это – «им»?
– А вы, гражданин, не цепляйтесь.
– Конечно, издевательство.
– Ну и народ дурак, Боже мой!
– Почему народ дурак? Откуда вы решили?
– Вас бы самого отправить за эти слова.
– Бросьте, товарищи. Тут в самом деле историческое со-

бытие, а вы, леший знает, что несете.
– А для каких целей на Марс отправляют?
– Извините, сейчас один тут говорил: двадцать пять пудов



 
 
 

погрузили они одной агитационной литературы.
– Это экспедиция.
– За чем?
– За золотом.
– Совершенно верно, – для пополнения золотого фонда.
– Много думают привезти?
– Неограниченное количество.
– Гражданин, долго нам еще ждать?
– Как солнце сядет, так они и взовьются…
До сумерек переливался говор, шли разные разговоры

в толпе, ожидающей необыкновенного события. Спорили,
ссорились, но не уходили.

Тусклый закат багровым светом разлился на полнеба. И
вот, медленно раздвигая толпу, появился большой автомо-
биль Губисполкома. В сарае изнутри осветились окна. Толпа
затихла, придвинулась.

Открытый со всех сторон, поблескивающий рядами за-
клепок, яйцевидный аппарат стоял на цементной, слегка на-
клоненной площадке, посреди сарая. Его ярко освещенная
внутренность из стеганной ромбами желтой кожи была вид-
на сквозь круглое отверстие люка.

Лось и Гусев были уже одеты в валяные сапоги, в бара-
ньи полушубки, в кожаные пилотские шлемы. Члены испол-
кома, академики, инженеры, журналисты окружали аппарат.
Напутственные речи были уже сказаны, фотографические
снимки сделаны. Лось благодарил провожающих за внима-



 
 
 

ние. Его лицо было бледно, глаза как стеклянные. Он обнял
Хохлова и Кузьмина. Взглянул на часы.

– Пора!
Провожающие затихли. Гусев нахмурился и полез в люк.

Внутри аппарата он сел на кожаную подушку, поправил
шлем, одернул полушубок.

– К жене зайди, не забудь, – крикнул он Хохлову и сильно
нахмурился.

Лось все еще медлил, глядел себе под ноги. Вдруг он под-
нял голову и сказал глуховатым, взволнованным голосом:

– Я думаю, что удачно опущусь на Марсе. Я уверен – прой-
дет немного лет, и сотни воздушных кораблей будут бороз-
дить звездное пространство. Вечно, вечно нас толкает дух
искания. Но не мне первому нужно было лететь. Не я первый
должен проникнуть в небесную тайну. Что я найду там? –
Забвение самого себя… Вот это меня смущает больше всего
при расставании с вами… Нет, товарищи, я – не гениальный
строитель, не смельчак, не мечтатель, я – трус, я – беглец…

Лось вдруг оборвал, странным взором оглянул провожаю-
щих, – все слушали его с недоумением. Он надвинул на гла-
за шлем.

– А впрочем, это не нужно никому – ни вам и ни мне, –
личные пережитки… Оставляю их на этой одинокой койке,
в сарае… До свиданья, товарищи, прошу как можно дальше
отойти от аппарата…

Сейчас же Гусев крикнул из люка:



 
 
 

– Товарищи, я передам энтим на Марсе пламенный при-
вет от Советской республики. Уполномачиваете?

Толпа загудела. Раздались аплодисменты.
Лось повернулся, полез в люк и сейчас же с силой захлоп-

нул его за собой. Провожающие, теснясь, взволнованно пе-
рекидываясь словами, побежали из сарая к толпе на пустырь.
Чей-то голос протяжно начал кричать:

– Осторожнее, отходите, ложитесь!
В молчании теперь тысячи людей глядели на квадратные

освещенные окна сарая. Там было тихо. Тишина и на пусты-
ре. Так прошло несколько минут. Много людей легло на зем-
лю. Вдруг звонко вдалеке заржала лошадь. Кто-то крикнул
страшным голосом:

– Тише!
В сарае оглушающе грохнуло, затрещало. Сейчас же раз-

дались более сильные, частые удары. Задрожала земля. Над
крышей сарая поднялся тупой металлический нос и заволок-
ся облаком дыма и пыли. Треск усилился. Черный аппарат
появился весь над крышей и повис в воздухе, будто приме-
риваясь. Взрывы слились в сплошной вой, и четырехсажен-
ное яйцо, наискось, как ракета, взвилось над толпой, устре-
милось к западу, ширкнуло огненной полосой и исчезло в
багровом, тусклом зареве туч.

Только тогда в толпе начался крик, полетели шапки, по-
бежали люди, обступили сарай.



 
 
 

 
В черном небе

 
Завинтив входной люк, Лось сел напротив Гусева и стал

глядеть ему в глаза, – в колючие, как у пойманной птицы,
точки зрачков.

– Летим, Алексей Иванович?
– Пускайте.
Тогда Лось взялся за рычажок реостата и слегка повер-

нул его. Раздался глухой удар, – тот первый треск, от кото-
рого вздрогнула на пустыре тысячная толпа. Повернул вто-
рой реостат. Глухой треск под ногами и сотрясения аппарата
стали так сильны, что Гусев схватился за сиденье, выкатил
глаза. Лось включил оба реостата. Аппарат рванулся. Удары
стали мягче, сотрясение уменьшилось. Лось прокричал:

– Поднялись.
Гусев отер пот с лица. Становилось жарко. Счетчик ско-

рости показывал пятьдесят метров в секунду, стрелка про-
должала подвигаться вперед.

Аппарат мчался по касательной, против вращения Земли.
Центробежная сила относила его к востоку. По расчетам, на
высоте ста километров он должен был выпрямиться и лететь
по диагонали, вертикальной к поверхности Земли.

Двигатель работал ровно, без сбоев. Лось и Гусев расстег-
нули полушубки, сдвинули на затылок шлемы. Электриче-
ство было потушено, и бледный свет проникал сквозь стекла



 
 
 

глазков.
Преодолевая слабость и начавшееся головокружение,

Лось опустился на колени и сквозь глазок глядел на уходя-
щую Землю. Она расстилалась огромной, без краев, вогну-
той чашей, – голубовато-серая. Кое-где, точно острова, ле-
жали на ней гряды облаков, это был Атлантический океан.

Понемногу чаша суживалась, уходила вниз. Правый край
ее начал светиться, как серебро, на другой находила тень. И
вот чаша уже казалась шаром, улетающим в бездну.

Гусев, прильнувший к другому глазку, сказал:
– Прощай, матушка, пожито на тебе, пролито кровушки.
Он поднялся с колен, но вдруг зашатался, повалился на

подушку. Рванул ворот:
– Помираю, Мстислав Сергеевич, мочи нет.
Лось чувствовал: сердце бьется чаще, чаще, уже не бьет-

ся, – трепещет мучительно. Бьет кровь в виски. Темнеет свет.
Он пополз к счетчику. Стрелка стремительно поднима-

лась, отмечая невероятную быстроту. Кончался слой возду-
ха. Уменьшалось притяжение. Компас показывал, что Земля
была вертикально внизу. Аппарат, с каждой секундой наби-
рая скорость, с сумасшедшей быстротой уносился в мировое
ледяное пространство.

Лось, ломая ногти, едва расстегнул ворот полушубка –
сердце стало.

Предвидя, что скорость аппарата и находящихся в нем тел



 
 
 

достигнет такого предела, когда наступит заметное измене-
ние скорости биения сердца, обмена крови и соков, всего
жизненного ритма тела, – предвидя это, Лось соединил счет-
чик скорости одного из жироскопов (их было два в аппарате)
электрическими проводами с кранами баков, которые в нуж-
ную минуту должны выпустить большое количество кисло-
рода и аммиачных солей.

Лось очнулся первым. Грудь резало, голова кружилась,
сердце шумело, как волчок. Мысли появились и исчезли –
необычайные, быстрые, ясные. Движения были легки и точ-
ны.

Лось закрыл лишние краны в баках, взглянул на счет-
чик. Аппарат покрывал около пятисот верст в секунду. Было
светло. В один из глазков входил прямой, ослепительный луч
солнца. Под лучом, навзничь, лежал Гусев, – зубы оскалены,
стеклянные глаза вышли из орбит.

Лось поднес ему к носу едкую соль. Гусев глубоко вздох-
нул, затрепетали веки. Лось обхватил его под мышками и
сделал усилие приподнять, но тело Гусева повисло как пу-
зырь с воздухом. Он разжал руки, – Гусев медленно опустил-
ся на пол, вытянул ноги по воздуху, поднял локти, – сидел,
как в воде, озирался:

– Мстислав Сергеевич, а я не пьяный?
Лось приказал ему лезть наблюдать в верхние глазки. Гу-

сев встал, качнулся, примерился и полез по отвесной стене
аппарата, как муха, – хватался за стеганую обивку. Прильнул



 
 
 

к глазку.
– Темень, Мстислав Сергеевич, как есть ничего не видно.
Лось надел дымчатое стекло на окуляр, обращенный к

солнцу. Четким очертанием, огромным, косматым клубком
солнце висело в пустой темноте. С боков его, как крылья,
были раскинуты две световые туманности. От плотного яд-
ра отделился фонтан и расплылся грибом, – это было вре-
мя, когда проходили большие солнечные пятна. В отдалении
от светлого ядра располагались еще более бледные, чем зо-
диакальные крылья, световые океаны огня, отброшенные от
солнца и вращающиеся вокруг него.

Лось с трудом оторвался от этого зрелища, – живоносного
огня вселенной. Прикрыл окуляр колпачком. Стало темно.
Он придвинулся к глазку, противоположному световой сто-
роне. Здесь была тьма. Он повернул окуляр, и глаз укололся
в зеленоватый луч звезды. Но вот в глазок вошел голубой,
ясный, сильный луч, – это был Сириус, небесный алмаз, пер-
вая звезда северного неба.

Лось подполз к третьему глазку. Повернул окуляр, взгля-
нул, протер его носовым платком. Всмотрелся. Сжалось
сердце, стали чувствительны волосы на голове.

Невдалеке, во тьме, плыли, совсем близко, неясные, ту-
манные пятна. Гусев проговорил с тревогой:

– Какая-то штука летит рядом с нами.
Туманные пятна медленно уходили вниз, становились от-

четливее, светлее. Побежали изломанные, серебристые ли-



 
 
 

нии, нити. И вот стало проступать яркое очертание рваного
края скалистого гребня. Аппарат, видимо, сближался с ка-
ким-то небесным телом, вошел в его притяжение и, как спут-
ник, начал поворачиваться вокруг него.

Дрожащей рукой Лось пошарил рычажки реостатов и по-
вернул их до отказа, рискуя взорвать аппарат. Внутри, под
ногами, все заревело, затрепетало. Пятна и сияющие рваные
края быстрее стали уходить вниз. Освещенная поверхность
увеличивалась, приближалась. Теперь уже ясно можно было
видеть резкие, длинные тени от скал, – они тянулись через
оголенную, мертвую равнину.

Аппарат летел к скалам, – они были совсем близко, зали-
тые сбоку солнцем. Лось подумал (сознание было спокойное
и ясное): через секунду, – аппарат не успеет повернуть к при-
тягивающей его массе горлом, – через секунду – смерть.

В эту долю секунды Лось заметил на мертвой равнине,
меж скал, развалины уступчатых башен… Затем аппарат
скользнул над голыми остриями гор… Но там, по ту их сто-
рону, был обрыв, бездна, тьма. Сверкнули на рваном отвес-
ном обрыве жилы металлов. И осколок разбитой, неведомой
планеты остался далеко позади, – продолжал свой мертвый
путь к вечности. Аппарат снова мчался среди пустыни чер-
ного неба.

Вдруг Гусев крикнул:
– Вроде как Луна перед нами!
Он обернулся, отделился от стены и повис в воздухе, рас-



 
 
 

корячился лягушкой и, ругаясь шепотом, силился приплыть
к стене. Лось отделился от пола и тоже повиснул, держась за
трубку глазка, – глядел на серебристый, ослепительный диск
Марса.



 
 
 

 
Спуск

 
Серебристый, кое-где словно подернутый облачками диск

Марса заметно увеличивался. Ослепительно сверкало пятно
льдов Южного полюса. Ниже его расстилалась изогнутая ту-
манность. На востоке она доходила до экватора, близ сред-
него меридиана поднималась, огибая полого более светлую
поверхность, и раздваивалась, образуя у западного края дис-
ка второй мыс.

По экватору были расположены – ясно видны – пять тем-
ных точек, круглых пятен. Они соединялись прямыми лини-
ями, которые начертывали два равносторонних треугольни-
ка и третий – удлиненный. Подножие восточного треуголь-
ника было охвачено правильной дугой. От середины ее до
крайней, западной точки шло второе полукружие. Несколь-
ко линий, точек и полукружий разбросано к западу и восто-
ку от этой экваториальной группы. Северный полюс тонул
во мгле.

Лось жадно вглядывался в эту сеть линий: вот они, сводя-
щие с ума астрономов, постоянно меняющиеся, геометриче-
ски правильные, непостигаемые каналы Марса. Лось разли-
чал теперь под этим четким рисунком вторую, едва просту-
пающую, словно стертую, сеть линий.

Он начал набрасывать примерный рисунок ее в записной
книжке. Вдруг диск Марса дрогнул и поплыл в окуляре глаз-



 
 
 

ка. Лось кинулся к реостатам:
– Попали, Алексей Иванович, притягиваемся, падаем!
Аппарат поворачивал горлом к планете. Лось уменьшил

и совсем выключил двигатель. Перемена скорости была те-
перь менее болезненна. Но наступила тишина настолько му-
чительная, что Гусев уткнулся лицом в руки, зажал уши.

Лось лежал на полу, наблюдая, как увеличивается, растет,
становится все более выпуклым серебряный диск. Казалось,
из черной бездны он сам теперь летел на них.

Лось снова включил реостаты. Аппарат затрепетал, пре-
одолевая притяжение Марса. Скорость падения замедли-
лась. Марс закрывал теперь все небо, тускнел, края его вы-
гибались чашей.

Последние секунды были страшными: головокружитель-
ное падение. Марс закрыл все небо. Внезапно стекла глазков
запотели. Аппарат прорезывал облака над тусклой равниной
и, ревя и сотрясаясь, медленно теперь опускался.

–  Садимся!  – успел только крикнуть Лось и выключил
двигатель. Сильным толчком его кинуло на стену, перевер-
нуло. Аппарат грузно сел и повалился набок.

Колени тряслись, руки дрожали, сердце замирало. Молча,
торопливо Лось и Гусев приводили в порядок внутренность
аппарата. Сквозь отверстие одного из глазков высунули на-
ружу полуживую мышь, привезенную с Земли. Мышь поне-
многу ожила, подняла нос, стала шевелить усами, умылась.



 
 
 

Воздух был годен для жизни.
Тогда отвинтили входной люк. Лось облизнул губы, сказал

еще глуховатым голосом:
–  Ну, Алексей Иванович, с благополучным прибытием.

Вылезаем.
Скинули валенки и полушубки. Гусев прицепил маузер к

поясу (на всякий случай), усмехнулся и распахнул люк.



 
 
 

 
Марс

 
Темно-синее, как море в грозу, ослепительное, бездонное

небо увидели Гусев и Лось, вылезая из аппарата.
Пылающее, косматое солнце стояло высоко над Марсом.

Потоки хрустального синего света были прохладны, про-
зрачны – от резкой черты горизонта до зенита…

– Веселое у них солнце, – сказал Гусев и чихнул, до то-
го ослепителен был свет в густо-синей высоте. Покалывало
грудь, стучала кровь в виски, но дышалось легко – воздух
был тонок и сух.

Аппарат лежал на оранжево-апельсиновой плоской рав-
нине. Горизонт совсем близок, подать рукой. Почва вся в
больших трещинах. Повсюду на равнине стояли высокие
кактусы, точно семисвечники, – бросали резкие лиловые те-
ни. Подувал сухой ветерок.

Лось и Гусев долго озирались, потом пошли по равнине.
Идти было необычайно легко, хотя ноги и вязли по щиколот-
ку в рассыпающейся почве. Огибая жирный высокий кактус,
Лось протянул к нему руку. Растение, едва его коснулись, за-
трепетало, как под ветром, и бурые его, мясистые отростки
потянулись к руке. Гусев пхнул сапогом ему под корень, –
ах, погань! – кактус повалился, вонзая в песок колючки.

Шли около получаса. Перед глазами расстилалась все та
же оранжевая равнина, – кактусы, лиловые тени, трещины



 
 
 

в грунте. Когда повернули к югу и солнце осталось сбоку,
Лось стал присматриваться, словно что-то соображая, вдруг
остановился, присел, хлопнул себя по колену.

– Алексей Иванович, почва-то ведь вспаханная.
– Что вы?
Действительно, теперь ясно были видны широкие, полу-

обсыпавшиеся борозды пашни и правильные ряды кактусов.
Через несколько шагов Гусев споткнулся о каменную плиту,
в нее была ввернуто большое бронзовое кольцо с обрывком
каната. Лось поскреб подбородок, глаза его блестели.

– Алексей Иванович, вы ничего не понимаете?
– Да вижу, что мы – в поле.
– А кольцо зачем?
– Черт их душу знает, зачем они кольцо ввинтили.
–  А затем, чтобы привязывать бакен. Видите ракушки?

Мы – на дне высохшего канала.
Гусев сказал:
– Да, действительно… Насчет воды тут плоховато.
Они повернули к западу и шли поперек борозд. Вдалеке

над полем поднялась и летела, судорожно взмахивая крылья-
ми, большая птица с висячим, как у осы, телом. Гусев при-
остановился, положив руку на револьвер. Но птица взмыла,
сверкнув в густой синеве, и скрылась за близким горизон-
том.

Кактусы становились выше, гуще, добротнее. Приходи-
лось осторожно пробираться в их живой, колючей чаще. Из-



 
 
 

под ног выбегали животные, похожие на каменных ящериц,
многоногие, ярко-оранжевые, с зубчатым хребтом. Несколь-
ко раз в гуще лапчатой заросли скользили, кидались в сто-
рону какие-то щетинистые клубки. Здесь шли осторожно.

Кактусы кончились у белого, как мел, покатого берега. Он
был обложен, видимо, древними тесаными плитами. В тре-
щинах и между щелями кладки висели высохшие волокна
мха. В одну из таких плит ввернуто такое же, как на поле,
кольцо. Хребтатые ящеры мирно дремали на припеке.

Лось и Гусев взобрались по откосу наверх. Отсюда бы-
ла видна холмистая равнина того же апельсинового, но бо-
лее тусклого цвета. Кое-где разбросаны на ней кущи низко-
рослых, подобных горным соснам, деревьев. Кое-где белели
груды камней, очертания развалин. Вдали, на северо-западе,
поднималась гряда гор, острых и неровных, как застывшие
языки племени. На вершинах сверкал снег.

– Вернуться нам надо, поесть, передохнуть, – сказал Гу-
сев, – умаемся, тут ни одной живой души нет.

Они стояли еще некоторое время. Равнина была пустынна
и печальна, – сжималось сердце.

– Да, заехали, – сказал Гусев.
Они спустились с откоса, пошли к аппарату и долго блуж-

дали, разыскивая его среди кактусов.
Вдруг Гусев – шепотом:
– Вот он!
Привычной хваткой вырвал револьвер из кобуры.



 
 
 

– Эй, – закричал он, – кто там у аппарата, так вашу эдак.
Стрелять буду!

– Кому кричите?
– Видите, аппарат поблескивает?
– Вижу теперь, да.
– А вон, правее его, – сидит.
Лось, наконец, увидел, и они, спотыкаясь, побежали к

аппарату. Существо, сидевшее около аппарата, двинулось в
сторону, запрыгало между кактусами, подскочило, раскину-
ло длинные перепончатые крылья, с треском поднялось и,
описав полукруг, взмыло над людьми. Это было то самое,
что давеча они приняли за птицу. Гусев повел револьвером,
ловчась срезать на лету крылатого зверя. Но Лось вышиб у
него оружие, крикнул:

– С ума сошел! Это марсианин!..
Закинув голову, раскрыв рот, Гусев глядел на удивитель-

ное существо, описывающее круги в кубово-синем небе.
Лось вынул носовой платок и начал махать странной птице.

–  Мстислав Сергеевич, поосторожнее, как бы он в нас
чем-нибудь не шарахнул оттуда.

– Спрячьте, говорю, револьвер.
Большая птица снижалась. Теперь ясно было видно чело-

векообразное существо, сидящее в седле летательного аппа-
рата. По пояс тело сидящего висело в воздухе. На уровне его
плеч взмахивали два изогнутых подвижных крыла. Под ни-
ми, впереди, крутился теневой диск, видимо – воздушный



 
 
 

винт. Позади седла – хвост с раскинутыми вилкой рулями.
Весь аппарат подвижен и гибок, как живое существо.

Вот он нырнул и пошел у самой пашни, – одно крыло вниз,
другое вверх. Показалась голова марсианина в шапке – яй-
цом, с длинным козырьком. На глазах – очки. Лицо кирпич-
ного цвета, узкое, сморщенное, с острым носом. Он разевал
большой рот и пищал что-то. Часто-часто замахал крылья-
ми, снизился, пробежал по пашне и соскочил с седла шагах
в тридцати от людей.

Марсианин был как человек среднего роста, одет в желтую
широкую куртку. Сухие ноги его, выше колен, туго обмота-
ны. Он сердито указывал на поваленные кактусы. Но когда
Лось и Гусев двинулись к нему, живо вскочил в седло, по-
грозил оттуда длинным пальцем, взлетел, почти без разбега,
и сейчас же опять сел и продолжал кричать писклявым, тон-
ким голосом, указывая на поломанные растения.

– Чудак, обижается, – сказал Гусев и крикнул марсиани-
ну: – Да будет тебе орать, сукин кот. Катись к нам, не оби-
дим…

– Алексей Иванович, перестаньте ругаться, он не понима-
ет по-русски. Сядьте, иначе он не подойдет.

Лось и Гусев сели на горячий грунт. Лось стал показы-
вать, что хочет пить и есть. Гусев закурил папироску, сплю-
нул. Марсианин некоторое время глядел на них и кричать
перестал, но все еще сердито грозил длинным, как карандаш,
пальцем. Затем отвязал от седла мешок, кинул его в сторону



 
 
 

людей, поднялся кругами на большую высоту и быстро ушел
на север, скрылся за горизонтом.

В мешке оказались две металлические коробки и плоский
сосуд с жидкостью. Гусев вскрыл коробки – в одной было
сильно пахучее желе, в другой – студенистые кусочки, похо-
жие на рахат-лукум. Гусев понюхал.

– Тьфу, скажите, что едят!
Он вытащил из аппарата корзинку с провизией, набрал су-

хих обломков кактуса, запалил их. Поднялся легкий дымок,
кактусы тлели, но жара было много. Разогрели жестянку с
солониной, разложили еду на чистом платочке. Ели жадно,
только сейчас почувствовали нестерпимый голод.

Солнце стояло над головой, ветер утих, было жарко. По
оранжевым кочкам пополз многоногий зверек… Гусев ки-
нул ему кусочек сухаря. Он поднял треугольную рогатую го-
лову и будто окаменел.

Лось попросил папироску и прилег, подперев щеку, – ку-
рил, усмехался.

– Алексей Иванович, знаете, сколько времени мы не ели?
– Со вчерашнего вечера, Мстислав Сергеевич, перед от-

летом я картошки наелся.
– Не ели мы с вами, друг милый, двадцать три или два-

дцать четыре дня.
– Сколько?
– Вчера в Петрограде было восемнадцатое августа, а сего-

дня в Петрограде одиннадцатое сентября, – вот чудеса какие.



 
 
 

– Этого, вы мне голову оторвите, не пойму, Мстислав Сер-
геевич.

– Да этого и я хорошенько-то не понимаю, как это так.
Вылетели мы в семь. Сейчас, видите, два часа дня. Девят-
надцать часов тому назад мы покинули Землю, по этим ча-
сам. А по часам, которые остались у меня в мастерской, про-
шло около месяца. Вы замечали, – едете вы в поезде, спите,
поезд останавливается, вы либо проснетесь от неприятного
ощущения, либо во сне вас начинает томить. Это потому,
что, когда вагон останавливается, во всем вашем теле про-
исходит замедление скорости. Вы лежите в бегущем вагоне,
и ваше сердце бьется, и ваши часы идут скорее, чем если
бы вы лежали в недвигающемся вагоне. Разница неуловимая,
потому что скорости очень малы. Иное дело – наш перелет.
Половину пути мы пролетели почти со скоростью света. Тут
уже разница ощутима. Биение сердца, скорость хода часов,
колебание частиц в клеточках тела не изменились по отно-
шению друг друга, покуда мы летели в безвоздушном про-
странстве, – составляли одно целое с аппаратом, все двига-
лось в одном с ним ритме. Но если скорость аппарата пре-
вышала в пятьсот тысяч раз нормальную скорость движения
тела на Земле, то скорость биения моего сердца, – один удар
в секунду, если считать по часам, бывшим в аппарате, – уве-
личилась в пятьсот тысяч раз, то есть мое сердце отбивало
во время полета пятьсот тысяч ударов в секунду, считая по
часам, оставшимся в Петербурге. По биению моего сердца,



 
 
 

по движению стрелки хронометра в моем кармане, по ощу-
щению всего моего тела мы прожили в пути девятнадцать
часов. И это на самом деле были девятнадцать часов. Но по
биению сердца питерского жителя, по движению стрелки на
часах Петропавловского собора прошло со дня нашего отле-
та три с лишком недели. Впоследствии можно будет постро-
ить большой аппарат, снабдить его на полгода запасом пищи,
кислорода и ультралиддита и предлагать каким-нибудь чуда-
кам: вам не нравится жить в наше время, – хотите жить че-
рез сто лет? Для этого нужно только запастись терпением на
полгода, посидеть в этой коробке, но зато – какая жизнь! Вы
перескочите через столетие. И отправлять их со скоростью
света на полгода в междузвездное пространство. Поскучают,
обрастут бородой, вернутся, а на Земле – золотой век. А ведь
все это так и будет когда-нибудь.

Гусев охал, щелкая языком, много удивлялся:
– Мстислав Сергеевич, а как вы думаете насчет этого пи-

тья, – мы не отравимся?
Он зубами вытащил из марсианской фляжки затычку, по-

пробовал жидкость на язык, сплюнул: пить можно! Хлебнул,
крякнул.

– Вроде нашей мадеры.
Лось попробовал; жидкость была густая, сладковатая, с

сильным запахом цветов. Пробуя, они выпили половину
фляжки. По жилам пошли тепло и особенная легкая сила,
голова же оставалась ясной.



 
 
 

Лось поднялся, потянулся, расправился, – хорошо, легко,
странно было ему под этим иным небом, несбыточно, дивно.
Будто он выкинут прибоем звездного океана, заново рожден
в неизведанную, новую жизнь.

Гусев отнес корзинку с едой в аппарат, плотно завинтил
люк, сдвинул картуз на самый затылок.

– Хорошо, Мстислав Сергеевич, не жалко, что поехали.
Решено было опять пойти к берегу и побродить до вечера

по холмистой равнине.
Весело переговариваясь, они пошли между кактусами,

иногда перепрыгивали через них длинными, легкими прыж-
ками. Камни набережного откоса скоро забелели сквозь за-
росль.

Вдруг Лось стал. Холодок омерзения прошел по спине. В
трех шагах, у самой земли, из-за жирных листьев глядели
на него большие, как лошадиные, полуприкрытые рыжими
веками глаза. Глядели пристально, с лютой злобой.

– Вы что? – спросил Гусев и тоже увидел глаза. И, не раз-
мышляя, сейчас же выстрелил в них, – взлетела пыль. Глаза
исчезли. – Вон еще – гадина! – Гусев повернулся и выстре-
лил еще раз в стремительно бегущее на больших паучьих но-
гах бурое, редкополосое, жирное тело. Это был огромный па-
ук, какие на Земле водятся лишь на дне глубоких морей. Он
ушел в заросль.



 
 
 

 
Заброшенный дом

 
От берега до ближайшей кущи деревьев Лось и Гусев шли

по горелому, бурому праху, перепрыгивали через обсыпав-
шиеся неширокие каналы, огибали высохшие прудки. Кое-
где, в полузасыпанных руслах, из песка торчали ржавые осто-
вы барок. Кое-где на мертвой, унылой равнине поблескива-
ли выпуклые диски – около метра в диаметре. Отсвечиваю-
щие пятна этих дисков тянулись от зубчатых гор – по холмам
– к древесным кущам, к развалинам.

Среди двух холмов стояла куща низкорослых, с раскиди-
стыми, плоскими вершинами, бурых деревьев. Их ветви бы-
ли корявы и крепки, листва напоминала мелкий мох, стволы
– жилистые и шишковатые. На опушке, между деревьями,
висели обрывки колючей сети.

Вошли в лесок, Гусев нагнулся и пихнул ногой, – из-под
праха покатился проломанный человеческий череп, в зубах
его блеснул металл. Здесь было душно. Мшистые ветви бро-
сали в безветренном зное скудную тень. Через несколько ша-
гов опять наткнулись на выпуклый диск, – он был привин-
чен к основанию круглого металлического колодца. В кон-
це леска виднелись развалины, – толстые кирпичные стены,
словно развороченные взрывом, горы щебня, торчащие кон-
цы согнутых металлических балок.

– Дома взорваны, Мстислав Сергеевич, – сказал Гусев. –



 
 
 

Тут у них, видимо, были дела. Эти штуки мы знаем.
На куче мусора появился большой паук и побежал вниз

по рваному краю стены. Гусев выстрелил. Паук высоко под-
скочил и упал, перевернувшись. Сейчас же второй паук по-
бежал из-за дома к деревьям, поднимая коричневую пыльцу,
и ткнулся в колючую сеть, стал биться в ней, вытягивая ноги.

Из рощицы Гусев и Лось вышли на холм и стали спус-
каться ко второму леску, туда, где издалека виднелись кир-
пичные постройки и одно, выше других, каменное здание
– с плоскими крышами. Между холмом и поселком лежало
несколько дисков. Указывая на них, Лось сказал:

– По всей вероятности, это колодцы водопровода, пнев-
матических труб, электрических проводов. Все это, видимо,
брошено.

Они перелезли через колючую сеть, пересекли лесок и
подошли к широкому, мощенному плитами двору. В глу-
бине его стоял дом необыкновенной и мрачной архитекту-
ры. Гладкие стены его суживались кверху и заканчивались
массивным карнизом из черно-кровяного камня. В стенах –
длинные и узкие, как щели, глубокие отверстия окон. Две
чешуйчатые, суживающиеся кверху колонны поддерживали
над входом бронзовый барельеф – покоящуюся фигуру с за-
крытыми глазами. Плоские, во всю ширину здания, ступени
вели к низким массивным дверям. Высохшие волокна пол-
зучих растений висели между темными плитами стен. Дом
напоминал огромную гробницу.



 
 
 

Гусев стал пробовать плечом металлическую дверь. На-
лег, – она со скрипом подалась. Они миновали темный ве-
стибюль и вошли в высокую залу. Свет проникал в нее сквозь
стекла купола. Зала была почти пуста. Несколько опрокину-
тых табуретов, низкий стол с пыльной черной скатертью, на
каменном полу – разбитые сосуды, какая-то странной формы
машина, не то орудие – из дисков, шаров и металлической
сети, стоящая близ дверей, – все было покрыто слоем пыли.

Пыльный свет падал на желтоватые, с золотистыми искра-
ми стены. Вверху они были опоясаны широкой полосой мо-
заики. Видимо, она изображала события истории – борьбу
желтокожих существ с краснокожими: морские волны с по-
груженной в них по пояс человеческой фигурой, та же фи-
гура, летящая между звезд, – картины битв, нападение хищ-
ных зверей, стада странных животных, гонимые пастухами,
сцены быта, охоты, пляски, рождения и погребения. Мрач-
ный пояс этой мозаики смыкался над дверьми изображени-
ем постройки гигантского цирка.

– Странно, странно, – повторял Лось, влезая на диваны,
чтобы лучше разобрать мозаику, – повсюду повторяется лю-
бопытный рисунок человеческой головы, понимаете, очень
странно…

Гусев тем временем отыскал в стене едва приметную
дверь, – она открывалась на внутреннюю лестницу, ведущую
в широкий сводчатый коридор, залитый пыльным светом.

Вдоль стен и в нишах коридора стояли каменные и брон-



 
 
 

зовые фигуры, торсы, головы, маски, черепки ваз. Украшен-
ные мрамором и бронзой порталы дверей вели отсюда во
внутренние покои.

Гусев пошел заглядывать в боковые – низкие, затхлые,
слабо освещенные комнаты. В одной был высохший бассейн,
в нем валялся дохлый паук. В другой – вдребезги разби-
тое зеркало, составляющее одну из стен, на полу – куча ис-
тлевшего тряпья, опрокинутая мебель, в шкафах – лохмотья
одежд.

В третьей комнате, на возвышении, под высоким колод-
цем, откуда падал свет, стояло широкое ложе. С него до по-
ловины свешивался скелет марсианина. Повсюду – следы же-
стокой борьбы. В углу, тычком, лежал второй скелет.

Здесь среди мусора Гусев отыскал несколько вещиц че-
канного, тяжелого металла, – видимо, украшения, предметы
женского обихода, – маленькие сосуды из цветного камня.
Он снял с истлевшей одежды скелета два соединенных це-
почкой больших темно-золотистых камня, словно светящих-
ся изнутри.

– Пригодится, – сказал Гусев, – Машке подарю…
Лось осматривал скульптуру в коридоре. Среди востроно-

сых марсианских голов, изображений морских чудовищ, рас-
крашенных масок, склеенных ваз, странно напоминающих
очертанием и рисунком этрусские амфоры, – внимание его
остановила большая поясная статуя. Она изображала обна-
женную женщину с всклокоченными волосами и свирепым



 
 
 

асимметричным лицом. Острые груди ее торчали в стороны.
Голову обхватывал золотой обруч из звезд, над лбом он пере-
ходил в тонкую параболу, внутри ее заключались два шари-
ка: рубиновый и красновато-кирпичный. В чертах чувствен-
ного и властного лица было что-то волнующе-знакомое, вы-
плывающее из непостижимой памяти.

Сбоку статуи, в стене, темнела небольшая ниша, забран-
ная решеткой. Лось запустил пальцы сквозь прутья, но ре-
шетка не подалась. Он зажег спичку и увидел в нише на ис-
тлевшей подушечке золотую маску. Это было изображение
широкоскулого человеческого лица со спокойно закрытыми
глазами. Лунообразный рот улыбался. Нос – острый, клю-
вом. На лбу между бровей – припухлость в виде увеличен-
ного стрекозиного глаза. Это была голова, изображенная на
мозаике в первой зале.

Лось сжег половину коробки спичек, с волнением рас-
сматривая удивительную маску. Незадолго до отлета с Зем-
ли он видел снимки подобных масок, отрытых недавно среди
развалин гигантских городов по берегам Нигера, в той части
Африки, где теперь предполагают следы культуры исчезнув-
шей таинственной расы.

Одна из боковых дверей в коридоре была приоткрыта,
Лось вошел в длинную, очень высокую комнату с хорами и
решетчатой балюстрадой. Внизу и наверху – на хорах стоя-
ли плоские шкафы и тянулись полки, уставленные малень-
кими толстыми книжечками. Украшенные тиснением и зо-



 
 
 

лотой чеканкой, корешки их тянулись однообразными лини-
ями вдоль серых стен. В шкафах стояли металлические ци-
линдрики, в иных – огромные, переплетенные в кожу или
в дерево книги. Со шкафов, с полок, из темных углов биб-
лиотеки глядели каменными глазами морщинистые, лысые
головы ученых марсиан. По комнате расставлено несколько
глубоких сидений, несколько ящичков на тонких ножках с
приставленным сбоку круглым экраном.

Затаив дыхание, Лось оглядывал эту, с запахом тления и
плесени, сокровищницу, где молчала, закованная в книги,
мудрость тысячелетий, пролетевших над Марсом.

Осторожно он подошел к полке и стал раскрывать книги.
Бумага их была зеленоватая, шрифт геометрического очер-
тания, мягкой коричневой окраски. Одну из книг, с черте-
жами машин, Лось сунул в карман, чтобы просмотреть на
досуге. В металлических цилиндрах оказались вложенными
желтоватые, звучащие под ногтем, как кость, валики, подоб-
ные валикам фонографа, но поверхность их была гладкая,
как стекло. Один из таких валиков лежал на ящике с экра-
ном, видимо, приготовленный для заряжения и брошенный
во время гибели дома.

Затем Лось открыл черный шкаф, взял наугад одну из пе-
реплетенных в кожу, изъеденную червями, легкую пухлую
книгу и рукавом осторожно отер с нее пыль. Желтоватые
ветхие листы ее шли сверху вниз непрерывной, сложенной
зигзагами, полосою. Эти, переходящие одна в другую, стра-



 
 
 

ницы были покрыты цветными треугольниками величиною
с ноготь. Они бежали слева направо и в обратном порядке
неправильными линиями, то падая, то сплетаясь. Они меня-
лись в очертании и цвете. Спустя несколько страниц между
треугольниками появились цветные круги, меняющие фор-
му и окраску. Треугольники стали складываться в фигуры.
Сплетения и переливы цветов и форм этих треугольников,
кругов, квадратов, сложных фигур бежали со страницы на
страницу. Понемногу в ушах Лося начала наигрывать едва
уловимая, тончайшая, изумительная музыка.

Он закрыл книгу и долго стоял, прислонившись к книж-
ным полкам, взволнованный и одурманенный никогда еще
не испытанным очарованием: это была поющая книга.

– Мстислав Сергеевич, – раскатисто по дому пронесся го-
лос Гусева, – идите-ка сюда, скорее.

Лось вышел в коридор. В конце его, в дверях, стоял Гусев,
испуганно улыбаясь.

– Посмотрите-ка, что у них творится.
Он ввел Лося в узкую полутемную комнату; в дальней сте-

не было вделано большое квадратное матовое зеркало, перед
ним стояло несколько табуретов и кресел.

– Видите, шарик висит на шнурке; думаю, – золотой, дай
сорву, – глядите, что получилось.

Гусев дернул за шарик. Зеркало озарилось, появились
уступчатые очертания огромных домов, окна, сверкающие
закатным солнцем, развевающиеся полотнища. Глухой гул



 
 
 

толпы наполнил темную комнату. По зеркалу, сверху вниз,
закрывая очертания города, скользнула крылатая тень. Вдруг
огненная вспышка озарила экран, резкий треск раздался под
полом комнаты, туманное зеркало погасло.

– Короткое замыкание, провода перегорели, – сказал Гу-
сев. – Нам надо идти, Мстислав Сергеевич, ночь скоро.



 
 
 

 
Закат

 
Раскинув узкие туманные крылья, пылающее солнце кло-

нилось к закату.
Лось и Гусев торопливо шли по тускнеющей, теперь еще

более пустынной и дикой равнине к берегу канала. Солнце
быстро уходило за близкий край поля – и кануло. Ослепи-
тельное алое сияние разлилось на месте заката. Резкие лу-
чи его озарили полнеба и быстро-быстро покрывались серым
пеплом, – гасли. Небо казалось непроглядным.

В пепельном закате, низко над Марсом, встала большая
красная звезда. Она всходила, как гневный глаз. Несколько
мгновений темнота была насыщена лишь ее мрачными лу-
чами.

Но уже по всему непомерно высокому небесному куполу
начали высыпать звезды, сияющие, зеленоватые созвездия, –
ледяные лучи их кололи глаза. Мрачная звезда, восходя, раз-
горалась.

Дойдя до берега, Лось остановился и, указывая рукой на
звезду, сказал:

– Земля.
Гусев снял картуз, вытер пот со лба. Закинув голову, гля-

дел на плывущую между созвездиями далекую родину. Его
лицо казалось осунувшимся, печальным.

– Земля, – повторил он.



 
 
 

Так они долго стояли на берегу древнего канала, над рав-
ниной с неясными в свете звезд очертаниями кактусов.

Но вот из-за резкой черты горизонта появился светлый
серп, меньше лунного, и стал подниматься над кактусовым
полем. Длинные тени легли от лапчатых растений.

Гусев локтем толкнул Лося.
– Позади-то нас, поглядите.
Позади них над холмистой равниной, над рощами и раз-

валинами, сиял второй спутник Марса. Круглый желтоватый
диск его, также меньше луны, клонился за зубчатые горы.
Отблескивали на холмах металлические диски.

– Ну и ночь, – прошептал Гусев, – как во сне.
Они осторожно спустились с берега в заросли кактусов.

Из-под ног шарахнулась чья-то тень. Мохнатый клубок побе-
жал по отсветам двух лун. Заскрежетало. Пискнуло – прон-
зительно, нестерпимо, тонко. Шевелились поблескивающие
листья кактусов. Липла к лицу паутина, упругая, как сеть.

Вдруг вкрадчивым, раздирающим воем огласилась ночь.
Оборвало. Все стихло. Гусев и Лось большими прыжками,
содрогаясь от отвращения и ужаса, бежали по полю, высоко
перескакивая через ожившие растения.

Наконец в свету восходящего серпа блеснула стальная об-
шивка аппарата. Добежали. Присели, отпыхиваясь.

– Ну нет, по ночам в эти паучьи места я не ходок, – сказал
Гусев. Отвинтил люк и полез в аппарат.

Лось еще медлил. Прислушивался, поглядывал. И вот он



 
 
 

увидел – между звезд фантастическим силуэтом плыла кры-
латая тень корабля.



 
 
 

 
Лось глядит на Землю

 
Тень воздушного корабля исчезла. Лось влез на мокрую

обшивку аппарата, закурил трубочку и поглядывал на звез-
ды. Тонкий холодок знобил тело. Внутри аппарата возился,
бормотал Гусев, рассматривал, прятал найденные вещицы.
Потом голова его высунулась из люка лодки.

– Что вы ни говорите, Мстислав Сергеевич, а это все золо-
то, а камешкам – цены им нет. Вот дуреха-то моя обрадуется.

Голова его скрылась, вскоре он совсем затих. Счастливый
был человек Гусев.

Но Лось спать не мог, – сидел, помаргивал на звезды, по-
сасывал трубочку. Черт знает что такое! Откуда на Марс мог-
ли попасть золотые маски с этим отличительным третьим
стрекозиным глазом? А мозаика? Погибающие в море, ле-
тящие между звезд великаны. А знак параболы: рубиновый
шарик – Земля и кирпичный – Марс? Знак власти над дву-
мя мирами? Непостижимо. А поющая книга? А странный
город, появившийся в туманном зеркале? И почему, почему
весь этот край покинут, заброшен?

Лось выколотил трубку о каблук. Скорее бы настал день!
Очевидно, что марсианин-летчик даст знать куда-нибудь в
населенный центр. Быть может, их уже и сейчас разыскива-
ют, и проплывший перед звездами корабль именно послан
за ними.



 
 
 

Лось оглянул небо. Свет красноватой звезды – Земли
бледнел, она приближалась к зениту, лучик от нее шел в са-
мое сердце.

Бессонной ночью, стоя в воротах сарая, Лось точно так
же, с холодной печалью, глядел на восходивший Марс. Это
было позапрошлой ночью. Лишь одни сутки отделяли его от
того часа, от Земли.

Земля, Земля, зеленая, то в облаках, то в прорывах света,
пышная, многоводная, так расточительно-жестокая к своим
детям, все же любимая, – родина…

Ледяным холодом сжало мозг. Этот красноватый шарик
Земли – точно горячее сердце… Человек, эфемерида, про-
буждающийся на мгновение к жизни, он – Лось, один, своей
безумной волей оторвался от родины, и вот, как унылый бес,
один сидит на пустыре. Вот оно, вот оно, одиночество. Этого
ты хотел? Ушел ты от самого себя?..

Лось передернул плечами от холодка. Сунул трубку в кар-
ман. Влез в аппарат и лег рядом с похрапывающим Гусевым.
Этот простой человек не предал родины, прилетел за триде-
вять земель, на девятое небо, и здесь, как и там, – у себя до-
ма… Спит спокойно, совесть чиста.

От тепла, от усталости Лось задремал. Во сне сошло на
него утешение. Он увидел берег земной реки, березы, шумя-
щие от ветра, облака, искры солнца на воде, и на той стороне
кто-то в светлом, сияющем – машет ему, зовет, манит. Лося
и Гусева разбудил сильный шум воздушных винтов.



 
 
 

 
Марсиане

 
Ослепительно розовые гряды облаков, как жгуты пряжи,

покрывали утреннее небо. То появляясь в густо-синих про-
светах, то исчезая за розовыми грядами, опускался, зали-
тый солнцем, летучий корабль. Очертание его трехмачтово-
го остова напоминало гигантского жука. Три пары острых
крыльев простирались с боков его.

Корабль прорезал облака и, весь влажный, серебристый,
сверкающий, повис над кактусами. На крайних его корот-
ких мачтах мощно ревели вертикальные винты, не давая ему
опуститься. С бортов откинулись лесенки, и корабль сел на
них. Винты остановились.

По лесенкам вниз побежали щуплые фигуры марсиан.
Они были в одинаковых яйцевидных шлемах, в серебристых
широких куртках с толстыми воротниками, закрывающими
шею и низ лица. В руках у каждого было оружие в виде ко-
роткого, с диском посредине, автоматического ружья.

Гусев, насупившись, стоял около аппарата. Держа руку на
маузере, поглядывал, как марсиане выстроились в два ряда.
Их ружья лежали дулом на согнутой руке.

– Оружие, сволочи, как бабы, держат, – проворчал он.
Лось стоял, сложив на груди руки, улыбаясь. Последним с

корабля спустился марсианин, одетый в черный, падающий
большими складками халат. Открытая голова его была лы-



 
 
 

сая, в шишках. Безбородое узкое лицо голубоватого цвета.
Увязая в рыхлой почве, он прошел мимо двойного ряда

солдат. Выпуклые светлые, ледяные глаза его остановились
на Гусеве. Затем он глядел только на Лося. Приблизился к
людям, поднял маленькую руку в широком рукаве и сказал
тонким, стеклянным, медленным голосом птичье слово:

– Талцетл.
Еще более расширились его глаза, осветились холодным

возбуждением. Он повторил птичье слово и повелительно
указал на небо. Лось сказал:

– Земля.
– Земля, – с трудом повторил марсианин, поднял кожу на

лбу. Шишки его потемнели. Гусев выставил ногу, кашлянул
и сказал сердито:

– Из Советской России, мы – русские. Мы, значит, к вам,
здрасте, – он дотронулся до козырька, – мы вас не обижаем,
вы нас не обижайте… Он, Мстислав Сергеевич, ни черта по-
нашему не понимает.

Голубоватое, умное лицо марсианина было неподвижно,
лишь на покатом лбу его, между бровей, стало вздуваться от
напряжения красноватое пятно. Легким движением руки он
указал на солнце и проговорил знакомый звук, прозвучав-
ший странно:

– Соацр.
Он указал на почву, развел руками, как бы обхватывая

шар:



 
 
 

– Тума.
Указав на одного из солдат, стоявших полукругом позади

него, указал на Гусева, на себя, на Лося:
– Шохо.
Так он назвал словами несколько предметов и выслушал

их значение на языке Земли. Приблизился к Лосю и важно
коснулся безымянным пальцем его лба, впадины между бро-
вей. Лось нагнул голову в знак приветствия. Гусев, после то-
го как его коснулись, дернул на лоб козырек:

– Как с дикарями обращаются.
Марсианин подошел к аппарату и долго, со сдержанным

удивлением, затем, – поняв, видимо, его принцип, – с вос-
хищением рассматривал огромное стальное яйцо, покрытое
коркой нагара. Вдруг всплеснул руками, обернулся к солда-
там и быстро-быстро стал говорить им, подняв к небу стис-
нутые руки.

– Аиу, – ответили солдаты завывающими голосами.
Он же положил ладонь на лоб, вздохнул глубоко, – овла-

дел волнением и, повернувшись к Лосю, уже без холода, по-
темневшими, увлажненными глазами взглянул ему в глаза.

– Аиу, – сказал он, – аиу угара шохо, дациа Тума ра гео
Талцетл.

Вслед за этим он рукою закрыл глаза и поклонился низ-
ко. Выпрямился, подозвал солдата, взял у него узкий нож и
стал царапать по обшивке аппарата: начертил яйцо, над ним
крышку, сбоку – фигуру солдата. Гусев, смотревший ему че-



 
 
 

рез плечо, сказал:
– Предлагает кругом аппарата палатку поставить и охра-

ну, только, Мстислав Сергеевич, как бы у нас вещи не рас-
таскали, люки-то без замков.

– Бросьте, в самом деле, дурака валять, Алексей Ивано-
вич.

– Так ведь там инструменты, одёжа… А я с одним, вот с
энтим солдатежком, переглянулся, – рожа у него самая нена-
дежная.

Марсианин слушал этот разговор со вниманием и почте-
нием. Лось знаками показал ему, что согласен оставить аппа-
рат под охраной. Марсианин поднес к большому тонкому рту
свисток. С корабля ответили таким же пронзительным сви-
стом. Тогда марсианин стал высвистывать какие-то сигналы.
На верхушке средней, более высокой мачты поднялись, как
волосы, отрезки тонких проволок, раздалось потрескивание
искр.
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