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Аннотация
Книга для тех, кто любит море, таёжные приключения и

простой для понимания русский язык. Если что-то покажется
фантастикой, то так и воспринимайте. Хотя изначально «из
пальца не высосано» практически ничего. Так, разве что, в
изложении для пересказа в кают-компании и чашечкой на
клотике.



 
 
 

Содержание
Ходили по морям немало мы 6

В войну рождённые 8
Предисловие 8
Как родная меня мать провожала… 8
«Чёрная метка» поколениям России 14
Интересно, а кому в войне корысть? 16
Мы выросли под мирным небом! 21
Свадьба после шестого 25

Я бы в лётчики пошёл 29
Убежать от жандармов 29
Прореха в законе 34
А пока столяром 35
Хрущевская кукуруза и флот 38

Предтеча выхода в люди 41
В феврале волки гуляют 41
Хрущев, кукуруза, ракеты и служба 46
Год 1964 и события к нему 48
Прощай, авиация! 51
В казарму шагом марш! 54

Так получаются подводники 56
Заткнись и подчиняйся! 56
Экипаж – мой дом родной! 60
Неужели: «С заходом в загранпорты?» 65



 
 
 

Последняя автономка 67
Конец ознакомительного фрагмента. 68



 
 
 

Валерий Граждан
Невозвращенцы на Луне

Моим жене Галине и детям Евгению и Светлане
с благодарностью посвящаю

© Граждан В. А.
 

* * *
 



 
 
 

 
Ходили по морям немало мы

 
Обычно принято в предисловии помещать некое резюме

титулованных знаменитостей. Именно поэтому в фильмах
подводники сняты в бескозырках, а командир у перископа
щеголяет с кортиком. У нас всё без дураков: флотские о
флотском.

–  Капитан дальнего плавания Олег Пастернак, бывший
офицер РТС КИК (корабля измерительного комплекса) «Чу-
микан»: «Привет Валерий, дорогой мой сослуживец! Вот уж
не ожидал, так не ожидал: в нашем европейском захолустье,
на богом забытой Дюссельдорфщине получить от тебя по-
слание. Да ещё какое! Прямо праздник воспоминаний ты
мне подарил… Снова всё, как будто вчера… А ведь столько
уже прошли миль, горя и радости, успехов и ошибок оста-
лось по корме! Но я пока продолжаю прокладывать свой путь
в морях полуденных и полунощных. Прочёл твои рассказы
и снова всё, как будто вчера. И снова мы вместе, объединён-
ные в одно великое понятие: «ЭКИПАЖ»! Читая твои рас-
сказы, я получаю истинное наслаждение! Да и не может быть
иначе, когда вновь встречаешься со своей молодостью и ро-
мантикой моря! Жму твою морскую и журналистскую руку.
Обидно лишь, что так мало пишущих интересно и профес-
сионально о море и моряках.

–  Владимир Казанов, инженер-программист, бывший



 
 
 

старшина срочной службы ТОГЭ (Тихоокеанская гидрогра-
фическая экспедиция): «Валерий, спасибо за твои рассказы
на сайте ТОГЭ- 5. Это удовольствие в чистом виде: я как тот
корабельный пёс Тобик вспоминаю все запахи моря, шторма
и флотскую словесную вязь в ушах. И буду помнить их до
гробовой доски».

–  Бывший корабельный офицер баллистик по МКБР
(межконтинентальные баллистические ракеты) Колбасин
Виктор.

«Валерий, здравствуй! Я прочитал написанное тобой на
сайте КИК ТОГЭ-5 и www.NAVY.ru. Математический вы-
вод: оригинально, талантливо, интересно, забавно. Беда в
том, что мало. Как в том мультике: «Маловато будет!» Вале-
ра, а как найти твои книги?»

Найти просто: нужно их издать требуемым тиражом. Все-
го в адресной почте автора книг «Горячий поход в холод-
ную войну» и «Секретная лаборатория адмирала Максюты»
несколько сот абонентов. Читателей гораздо больше. Пиши-
те!



 
 
 

 
В войну рождённые

 
 

Предисловие
 

Эта книга о тех, кто рождён в годы второй Мировой войны
и в самом её конце. Именно им довелось выжить, построить
военно-морской флот и выстоять свою жизнь дважды. Они
свою жизнь соразмеряли «за себя и за того парня». А когда
Родину пытались превратить в руины без выстрелов и бомб,
суметь её достойно поднять сызнова уже из экономических
руин. Хотя с самого их рождения спецслужбы враждебных
стран предрекали поколению голод, насилие, нищету, а то и
чуть ли не поголовное уничтожение в пекле ядерной войны.
Но они жили, создавали, а юмор не покидал их никогда.

 
Как родная меня мать провожала…

 
Прямо скажем, военком Куйбышевского района города

Омска подполковник Мирошниченко был ЧЕЛОВЕКОМ.
Можно даже сказать, – душевным отцом по военной части.
Хотя по тем временам среди нас никто даже и в помыслах не
имел отлынить от призыва. Мало того, даже заводить речь
на подобную тему, значило усомниться в твоих МУЖСКИХ
качествах сразу и навсегда. А если проще, то вряд ли какая



 
 
 

девчонка станет водить дружбу с парнем, не служившим по
какой- либо причине. Значило, что сей мужской «сапиенс»
попросту хиляк, а то и того хуже – «чахоточный» или «квё-
лый», как говаривали у нас в деревне.

Но мне всё-таки дважды давали отсрочку по той причине,
что учился на вечернем отделении в политехе. Но, вызвав в
очередной раз, военком, отечески похлопал по плечу и, ве-
село эдак, спросил: «Так вот, скажи, значится, ты куда на-
думал идти служить? На танке грохотать под бронёй, либо
ходить на корабле, а то и в «царицу полей» – пехоту, а то и
того, – в авиацию? Тебе по здоровью комиссия дозволяет!
А? Вижу, – согласен. Слух есть, морзянку изучишь, образо-
вания- три курса, хватает. Дадут пулемёт, стреляй – не хо-
чу. Так что запиши- ка его, капитан, в стрелки – радисты! И
не надо меня благодарить! Жду орлом через 3 года. Следу-
ющий!» Без натяжки можно заметить, что немало офицеров
по тем временам были из фронтовиков. То есть «академиев
не кончали», но и не важничали особо. Одним словом отцы
– командиры.

«А ведь хотя бы третий курс мог бы дать закончить, всего
месяц до конца семестра… Теперь, как видно, после службы
доучусь. Не я первый. А потом авиация – не фунт изюма!»
Не штурман, конечно, но и стрелок – радист на самолёте не
последний человек! Да и потом небо, облака… А проще –
кружка, ложка и еда на три – пять суток и – айда на сборный
пункт.



 
 
 

Призывной народец, то есть мы, образца 1944–1945 го-
дов рождения, набранный «с бору по сосенке», был очень
даже самостоятельный. По известной причине в годы войны
рождаемость была не ахти какая. Скорее – никакая. Ко все-
му практически у всех война выкосила отцов, а у некоторых
(как и у меня) лишь тётка, а то и вовсе- бабушка в дерев-
не. Уму-разуму учила улица и рабочие в цехах, да и те по-
чти сплошь фронтовики с ранениями, сиречь калеки и кон-
туженные. А коли мы все народ уже работящий и самостоя-
тельный, то к хлебу и колбасе на проводы прикупили винца,
а то и водки. Тогда «сидоры»-сумки проверяли условно, а,
пожалуй, и вовсе не проверяли. Сам пришёл- и ладно. Осо-
бой дисциплины не требовали, полагали, что ещё успеется. И
по сему картина была вполне сходная с проводами на фронт.
Да и по ситуации вроде как схоже. Во Вьетнаме вовсю шла
война, которую по радио именовали Тонкинскими события-
ми. Почти как драка у пивного киоска: до прихода участко-
вого. Слышали мы и об «атаках патриотов», строили догад-
ки, кто они и откуда, что вполне и на нашу долю хватит…
Тогда ведь всё больше радио, да и то с «техническим пере-
рывом. А с телевидением было более, чем скромно: один на
квартал, да и тот с линзой.

Целовались, обнимались, плакали, клялись в вечной люб-
ви, пели «Помнить буду, не забуду! Эх, не забу-уду!». Одна
девица билась в истерике: «Эдичек, родной мой, я люблю те-
бя! Я дождусь!!!» Парню, как видно подзахмелевшие друзья



 
 
 

по общаге, напутствовали на все случаи жизни: «Андр-рей!
Держи член бодрей!!» Пели, пили, танцевали, рыдали с при-
читанием, а кое- где и выясняли отношения по мордасам.
Кто- то пулял ракеты из бог весть откуда добытых ракетниц.
Не обошлось и без разбитых стёкол в вагонах. Но скоренько
нашу «вольницу» построили и сверили по спискам. Оттесни-
ли подальше провожающих и передали на «попечительство»
рослым матросам-голубопогонникам. Судя по всему – мор-
ским авиаторам.

По непроверенным, но весьма желанным для слуха све-
дениям, наш эшелон как бы отправляли на Черноморский
флот. Тут же разыгравшаяся фантазия рисовала курортный
пляж с множеством купальщиц с пышными формами, оби-
лием винограда и южных дынь. И мы уже мнили себя героя-
ми- парашютистами, парящими над упомянутыми пляжами
на глазах у восхищённых курортниц… Как бы в подтвержде-
ние- теперь уже по всему перрону суетились матросы и стар-
шины с голубыми погонами. А на погонах значилась буква
«Ф», значит- флот. Мало того, выяснилось в «доверитель-
ной» беседе (за распитием втихую бутылки с одним из со-
провождающих нас матросов), что везут нас именно в Ана-
пу в учебку авиабазы. А матросу- то чего: чего просят, то и
«распряг», тем более- налили во здравие.

Где- то заорали: «Па-a ваго-онам!» И мы, уже слабо со-
ображающие происходящее от выпитого, пошли «па-a ваго-
нам».



 
 
 

А вернее- кого куда затолкали. Визги, крики провожаю-
щих перекрывала громкая и ОЧЕНЬ нестройная песня «Чер-
ное море моё!!» «Как родная меня мать провожала… Тут и
вся моя родня набежала!» И уже где-то за окнами хороводи-
ла смешавшаяся и изрядно подвипившая толпа, едва сдер-
живаемая офицерами омских военкоматов. Была самая за-
урядная картина проводов на службу. Без обилия киношных
цветов и звона оркестровых литавр. Наш призыв был едва не
первым, кого везли в пассажирских (!!) вагонах, а не в «те-
лятниках.

Где-то засвистело, звякнул станционный колокол. Закры-
ли двери вагонов. Как и следовало ожидать, состав лихора-
дочно дёрнулся в направлении ЗАПАДА! «Тот, кто рождён
был у мор-ря!!..» Орали допризывники, теперь уже справед-
ливо полагая, что впереди всё-таки оно- Чёрное море. Но со-
став, будто спохватившись, с невероятным грохотом тормоз-
нул и… рванулся на восток. Мало чего соображая, но почув-
ствовав разницу в направлении движения, кто-то предполо-
жил, что «будут формировать эшелон на товарной станции».
«В десанте служим мы крылатом!!..», – упорно горланили
пьяные парни. Но довольно быстро, где- то через час- другой
угомонились, хотя НИКТО и не призывал к этому. В одном
из купе хорошо спевшаяся компашка упорно выводила ме-
лодию «Песни пустынь». Смысл песни был идеально прост:

«Шел один верблюд. Шел другой верблюд, шёл… Н-ный
верблюд. Шёл целый караван» «Джим-бала-бала, джим-ба-



 
 
 

ла-бала! Шёл целый караван!» Затем упал от жажды один
верблюд, а за ним и все последующие в указанном в преды-
дущем куплете порядке. Припев тот же. Программа, скорее
всего, была рассчитана почти до утра, а то и на несколько су-
ток в связи с безмерным количеством бутылок в запасе пою-
щих. Содержание песни предусматривало и это. Сюжет шёл в
мажоре: «Попил один верблюд» и все прочие. Затем проми-
наж по пустыне продолжался успешно. Хотя, кто его знает,
ведь если водка ещё есть, то…всё повторяется. Всё как в пу-
стыне. За окнами смеркалось. Поезд упорно отстукивал ки-
лометры и по- прежнему на ВОСТОК. К соблюдению тиши-
ны в вагоне уже не призывали. Все и так по притихли, осо-
знавая похмельной головой свершившуюся разницу между
сочинским пляжем и «тропой Хо-Ши-Мина».

Просто команда матросов-«покупателей» была достаточ-
но опытной, чтобы не терять силы и нервы совершенно на-
прасно. Выветрившийся хмель и суровая реальность взяли
своё.

А уже утром следующего дня окончательно выяснилось,
что ни на Чёрное море, ни тем более в Анапу поезд не идёт.
Даже через Кокчетав, как смело предположили бывшие дво-
ечники по географии. Теперь направление у поезда было яв-
но восточным, даже для тех, кто успел похмелиться. Вопрос
с десантом тоже повис в воздухе, где ему и положено нахо-
диться до приземления. По купе раздавали какую- то кашу.
Знали бы мы, сколько её нам ещё предстоит съесть, да с вол-



 
 
 

чьим аппетитом. Сейчас она не лезла в горло даже под порт-
вейн 777.

Ко всему, в нашем вагоне, почти поголовно ехали студен-
ты – вечерники и заочники, плюс те дневники, у кого не было
военных кафедр. Народец, вроде не из глупых. Тем не менее
мало кто ведал, да и не мог доподлинно знать о фактическом
положении политических и, тем более, военных дел в мире.
Хотя лекции «О международном положении» нам на заводе
читали едва не еженедельно. Чего и говорить, коли по про-
шедствии и десятков лет далеко не всё поддаётся логике в
оценке событий тех лет «холодной войны». А не могли мы
знать ГЛАВНОГО.

 
«Чёрная метка» поколениям России

 
А на языке пиратов это означало «низложить, а то и пре-

дать смерти». Сейчас вы прочтёте инструкцию, вышедшую
под грифом «Секретно» в ведомстве ЦРУ 17 июля 1945 года.
То есть аккурат к нашему появлению на свет. Тогда во гла-
ве этой американской организации стоял Ален Даллес. До-
кумент был под номером 2004. Уверяю, что по сей день его
НИКТО НЕ ОТМЕНЯЛ. Мало того, его впервые частично
озвучил Президент США Рональд Рейган. А уже в 90-е годы
теперь уже прошлого столетия Инструкция была осуществ-
лена нашими же руками (!!). Вот её содержание (сокращён-
но):



 
 
 

«Окончится (2-я Мировая) война, всё как- то утрясётся…
и мы бросим всю материальную мощь Америки на оболва-
нивание людей. Человеческий мозг, сознание людей способ-
ны к изменению.

Посеяв хаос, мы незаметно подменим их (русских) цен-
ности на фальшивые и заставим их в (это) поверить. Мы
найдём своих единомышленников, своих союзников и по-
мощников в самой России! Эпизод за эпизодом будет разыг-
рываться грандиозная по масштабу трагедия гибели самого
непокорного на земле народа, окончательного и бесповорот-
ного угасания его самосознания.

Из (их) литературы и искусства мы постепенно вытравим
социальную сущность, отучим, отобьём у них охоту зани-
маться изображением и исследованием тех процессов, кото-
рые происходят в глубинах народных масс.

Литература, кино, театр, пресса, телевидение- всё бу-
дет изображать и прославлять самые низменные человече-
ские чувства. Мы будем всячески поддерживать и поднимать
так называемых «художников», которые станут насаждать и
вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия,
садизма, предательства.

В управлении государством мы посеем хаос и неразбе-
риху. Мы будем незаметно, но активно и постоянно спо-
собствовать самодурству чиновников, взяточничеству, бес-
принципности. Бюрократизм и волокита будут возводиться
в добродетель. Честность и порядочность будут осмеивать-



 
 
 

ся и станут никому не нужны. Хамство и наглость, ложь и
обман, пьянство и наркомания, животный страх друг перед
другом, беззастенчивость к русскому народу, – всё это мы
будем ловко и незаметно культивировать и всё это расцве-
тёт махровым цветом. И лишь немногие будут догадываться,
что происходит. Но таких людей мы превратим в посмеши-
ще, найдём способ их оболгать.

Мы будем браться за людей с детских лет. Будем всегда
главную ставку делать на молодёжь, пошляков и космополи-
тов. Вот так мы это сделаем. «Завтра»,1994, № 13.

Так что все поколения россиян, рожденные уже со времён
2-ой Мировой войны, оказались под знаком «чёрной мет-
ки». Если не ещё раньше. Просто такой циничной концеп-
ции не посмел выдвинуть даже пресловутый Геббельс. Хотя
подобные фрагменты были и в его «идеологии», но они не
были столь «дальновидны», как у А. Даллеса. Он не утруж-
дал себя витиеватостью экономическо- диверсионной «тео-
рии», предпочитая пропаганду практическому истреблению
народонаселения России.

 
Интересно, а кому в войне корысть?

 
И опять-таки по окончании 2-ой Мировой войны со сто-

роны таких держав, как США, Англия и стран НАТО начали
стремительно развиваться события теперь чисто военного,
но уже не союзнического характера. Уже к 22 мая 1945 года,



 
 
 

то есть на 13-й день после провозглашения СОВМЕСТНОЙ
с СССР ПОБЕДЫ над фашистской Германией уже имелся
план «Немыслимое» о действиях США и Британской импе-
рии на случай, если СССР не остановится на согласованных
границах зон оккупации, а продолжит свой марш до Атлан-
тического океана. Как это, кстати, упорно предлагал И.Ста-
лину маршал Жуков.

План «союзников» по ряду причин не состоялся. Но про-
тивостояние уже стало носить практически открытый, а ино-
гда и вызывающий характер. Новое состояние мира получи-
ло название «Холодной войны».

Вопреки начатому противостоянию Англия, а вероятней
всего и США получили довольно внятное предупреждение
от межгалактического «Коалиционного отряда наблюдате-
лей» (КОН). В нём говорилось, что «Человечество идёт по
неверному пути и землянам необходимо уничтожить все
орудия зла! Иначе нынешнему виду гомосапиенс придётся
покинуть пределы Галактики». Заявителю сего власти при-
грозили скамьёй подсудимых. Это был 1929 год. Но война
была развязана уже через 10 лет. А в 1945 году Америка
произвела демонстрационные ядерные взрывы. После ядер-
ных взрывов в городах Японии Хиросиме и Нагасаки превос-
ходство США в вооружённых силах мира стала очевидной.
Тут же созрели планы по реализации ядерной монополии.
А к 3 ноября 1945 года в Пентагон поступил доклад № 329
по отбору 20 наиболее важных целей на территории СССР



 
 
 

для нанесения по ним атомных ударов. Для лучшего запо-
минания назовём их поимённо: Москва, Ленинград, Горь-
кий, Куйбышев, Свердловск, Новосибирск, Омск, Саратов,
Казань, Баку, Ташкент, Челябинск, Нижний Тагил, Магни-
тогорск, Пермь, Тбилиси, Новокузнецк, Грозный, Иркутск,
Ярославль. А 14 июля 1949  г. По новому плану «Троян»
таких городов уже намечалось 70. Затем план бомбардиро-
вок перенесли на 01.01.1957 года. Хотя теперь с неизбежной
оглядкой на уже имеющееся ядерное оружие в СССР. «Огля-
дываться» приходилось многократно и с каждым разом с
большей натугой для шеи. 4 октября 1957 г. СССР запустил
первый искусственный спутник Земли, а в 1961 году в Кос-
мосе уже был Первый Космонавт Земли, гражданин Совет-
ского Союза. Аналогичный вывод служители Пентагона про-
вели безошибочно: таким же средством доставки, межконти-
нентальной баллистической ракетой, можно «предоставить»
ядерные боеголовки в те же США!

И, тем не менее, идея ядерной войны не покинула голо-
вы воителей Пентагона. Там зародился «Единый комплекс-
ный оперативный план» или «СИОП» в аббревиатуре США.
И в декабре 1960 Комитетом начальников штабов (КНШ)
США был утверждён вариант СИОП на 1962 финансовый
год. Согласно этому плану уничтожению уже подлежали до
525 млн. чел.(!!) не только в самом Советском Союзе, но и в
его странах-союзниках, таких как Китай, Польша и других.
Агрессоров не смущало уничтожение целых наций и радио-



 
 
 

активное заражение практически всей промышленно-актив-
ной зоны Евразии! А радиация в известной мере достигала
в виде облачности и самих США. И все таки в своих планах
они шли на это. А наносить ядерные удары Пентагон мыслил
ПРЕВЕНТИВНО, то есть с опережением возможного ответ-
ного удара.

И всё вооружение: корабли, самолёты, танки и даже ар-
тиллерия переориентировались на войну с применением
ядерного оружия.

От Советского Союза и стран Варшавского договора тре-
бовался НЕМЕДЛЕННЫЙ и адекватный ответ. И, прежде
всего СССР, был милитаризован целиком. Это требовало
непомерных финансовых и трудовых вложений. Уж какое
там благосостояние людей! «Лишь бы не было войны», – так
трактовали для себя простые люди, в совсем ещё недавнем
прошлом перенесшие ужасы фашизма.

Казалось бы: чего хотят от нас те же США вкупе с блоком
НАТО, причём ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ? Да просто, даже очень:
нужны богатейшие ресурсы, коими располагают недра Рос-
сии и её тогдашних союзников. Но в первую очередь – самой
России. Плюс дешёвая рабочая сила, своеобразные рабы 21
века. И не меньше.

В Третьем же послании «К разумным жителям Земли, к
расе, именующей себя Человечеством, вновь ОБРАЩАЕТ-
СЯ КОН!

А, судя по всему, точка в этом вопросе скорее всего если



 
 
 

и будет поставлена мирным путём не ранее 21-го века, а то
и гораздо позже.

Вопрос, пожалуй, встанет так: либо человечество достиг-
нет в своём самосознании взаимопонимания, сотрудниче-
ства, либо погибнет от самими же перепроизведённого во-
оружения. Не суть важно уже, какого: все виды его стали но-
сить ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО глобальный характер. Но, увы, в
первую очередь, не просматриваются пути просветления ра-
зума на пути демилитаризации и мира. Зато виток за витком
совершенствуется и требует колоссальных затрат оружие и
системы защиты от него.

Но атомное оружие возымело первостепенную роль и для
СССР. Забегая вперёд, скажем, что в период с 1949 года по
199 °CССР провёл 715 ядерных испытаний. Так что ко вре-
мени нашего призыва в 1964 году начался 3 этап програм-
мы ядерных испытаний в СССР. Продлился он до 1975 го-
да с без гарантии получить новый виток развития. Те или
иные договора между США и СССР несколько видоизменя-
ли ядерную политику противостоящих государств, но пока
демилитаризацией и не пахло.

Но советские люди помнили популярный тогда фильм
«Александр Невский»: «Кто к нам с мечом придет, тот от
меча и погибнет!»



 
 
 

 
Мы выросли под мирным небом!

 
Реальная жизнь ожидала каждого по-разному. Многие так

и остались на ферме, конюшне и тракторе. А некоторых по-
тянуло дальше: учиться в город. У нас-то школа была лишь
до шестого класса. Пение преподавал безногий лётчик дядя
Петя (не любил он по отчеству). Он раньше по поездам на
хлеб песнями зарабатывал, да прибился к колхозу. Немец-
кий вёл настоящий, бывший пленный немец, баварец Шлей
(мы ему дали прозвище – шлея, что под хвостом у лоша-
ди). Он в своё время закончил художественную академию,
так что мы рисовали куда как здорово. Научил немец Шлей
нас и столярничать за милую душу. В домах появились та-
буретки и лыжи, полки и скамейки для дойки, а то и столы.
Вот только досок в деревне не сыскать: лесов-то в округе по-
чти нету. Даже единственный в деревне сортир у сельсовета
имел лишь дверь с крючком и щеколдой, но без стен. Может
где в городе и были кружки авиамодельные, судомодельные,
планерные, то у нас были красная, зелёная и белая глины.
А из них мы лепили «ястребки» и «мессершмиты». С ними
тоже играли в войнушку. И росли. А война осталась в кино,
да играх в «казаки-разбойники», и «Чиж».

А коли по правде, то война в наших душах оставила не то
чтобы след, а целую пахотную борозду. Ведь наши отцы, счи-
тай поголовно полегли на поле боя. А кто выжил, то был ин-



 
 
 

валидами в любой степени и по любому диагнозу. А чаще –
психиатрическому. Нередко их унижали, нежели воздавали
должное. Им, пришедшим живыми с поля брани. А десятки
тысяч, поистине героев были преданы позору под клеймом
«без вести пропавший». Их вдовы и дети несли почти доселе
это позорное клеймо лишь за то, что от их отцов не нашли не
то чтобы медальона(а кто и кому их давал?), но и останков
тела (и опять: кто их искал и ищет по сей день?). Разорва-
ло снарядом, погиб в подлодке или утонул с экипажем тор-
педированного катера, на переправе, взорвался при падении
на территорию противника… А сколько сотен тысяч приня-
ли мученическую смерть в концлагерях? Теперь начинают
«вспоминать» о «загранотрядах», не жалеющих патронов во
вздумавшим отступать своим же, пусть штрафникам. Мно-
гое нам, тогдашним пацанам порассказывали фронтовики за
ковшиком умыкнутой у тётки бражки. И мы искренне хоте-
ли быть военными, чтобы слава нашего же ты пацан, коли
не можешь сделать сам пистолет, а то и «поджиг», стреляю-
щий как из ружья. Нередко последний вышибал глаза и от-
рывал пальцы. Но ими хвастались и гордились: «Слабо! У
меня двухствольный «поджиг» и финка!» И дрались «на ку-
лачках» стенка на стенку, правда, отдельно от взрослых пар-
ней. Пока. Кто-то мастерил ветряк, либо вычурного змея для
запуска под облака. У меня недоставало для подзорной тру-
бы-телескопа одной линзы. Где- то в кулуарах деревенской
библиотеки я сыскал нечто замечательное. По-моему это бы-



 
 
 

ла «Занимательная оптика». Тогда были такие книги. Куда
делись ныне – удел Интернета, коему вера фифти-фифти. То
есть «пальцем в небо». Хотели мы и стремились ко всему
чудесному, интересному, поверьте, – всей душой! Хотя нам,
пожалуй, уже было начертано судьбой стать героями. Нам и
имена-то давали героев. Мне имя досталось от Чкалова. А
однажды, поддавшие фронтовики зашвырнули меня в кол-
хозный котлован, когда там не было деревенского стада. Да
и не меня одного, поскидали, хохоча, всю детвору. Это на-
зывалось «Днём флота». Двое из фронтовиков служили на
флоте. Может, именно благодаря им я и многие мальчишки в
деревне научились плавать. Честно скажу, что ныне призван-
ные на флот в большей части и плавать- то не могут. И там,
в учебном отряде особо не учат (нас, во всяком случае, но
об этом позже). А уж фронтовых историй наслышались до-
вольно. Как ныне говорят, – от «первоисточников». Вплоть
до взятия Берлина и позже. К нам в деревню возвращались
чуть ли не до пятидесятых годов. И, что удивительно, прой-
дя огни и воды, не потеряли чувства юмора. Подъегоривали
даже друг друга.

Не помню случая в деревне, чтобы не помогли человеку.
Ещё в 50-е к нам, в Руслановку, да и в другие деревни Си-
бири «понаехало» сотни, а то и тысячи беженцев- пересе-
ленцев из Европы. Просились на постой, докопать картошку
и просто поесть и что не жалко- из одежонки. Была почти
поздняя осень, но многим из бедолаг успели всем миром по-



 
 
 

строить и обиходить землянки из дёрна. Дали скотину, пти-
цу на развод, зимнюю одежду и даже катали пимы и шили
полушубки. Моя бабушка дала овчины и шерсть на носки.
Даже жадный объездчик Кутюля дал бесплатные билеты на
порубку сухостоя в колках на дрова. Тогда ни у кого не по-
вернулся бы язык произнести расхожую ныне фразу: «Это
ваши проблемы!» В деревне всегда все про всех знали: кто
голодает, а у кого и штанов нету в школу сходить, да валенки
одни на троих. Так что беженцы в зиму не голодали. А их
дети вскоре стали своими и катались на горке. А уж в клас-
се у нас учились русские, цыгане, немцы (волжане), киргизы
и казахи. Ходили в гости в аулы, в табор, а вот с немцами
особо дружбу не водили. Ещё бы! Хотя наши немцы вовсе
и не фашисты, но ведь немцы… Хотя трудились немцы ку-
да проворнее и грамотней наших. Попасть на комбайн, где
тракторист и комбайнер немцы, было редкой удачей. У них
всё до винтика предусмотрено. За всю уборочную немец и
часа не простоит, коли вёдро в поле, да валки сухие.

В общем-то известно, что поступки – основа привычек.
Из привычек пестуется характер. Укоренившиеся привычки
и есть традиции, подчас хранимые в веках. О русских тради-
циях сказано, написано достаточно, чтобы следовать им. Но
традиции прежде всего надо блюсти. Вечно, пока существу-
ет нация, народ, их породивший.



 
 
 

 
Свадьба после шестого

 
Немало по первому снегу провожали ребят в город.

Учиться дальше. Мало их было. Но провожали всей дерев-
ней. Ведь и учились-то мы все вместе: 1-3-5 классы в одной
избе – пятистенке, а 2-4-6 – в другой. Классы делились по ря-
дам. Нередко первоклашки знали материал пятиклассников
лучше их самих. Да и возраст у нас разнился изрядно. От-
давали- то в школу по- разному. Редко кого в 7 лет. Больше
в 9-12 годков. Помню, как в 6-ом классе гуляли на свадьбе
у Вальки Шкондиной. Нам только самогона не наливали, а
сладенькой бражки, на подобии крепкой газировки или пе-
ребродившего кваса. А Вальке уже было 18 и жених – немец
из соседнего Цветнополья. Потом нас потихоньку спровади-
ли на горку. Чему мы были рады. Больно надо: «Горько, горь-
ко…» и целуются. Стыдоба! Взрослые и то уходили от детей
целоваться за занавеску. Там и род продолжали. Хат- пяти-
стенок в деревне было мало, чтобы отдельную комнату горо-
дить.

А радио в Руслановку провели году к 56-му. Слушали по
часу. Чудно! Моя бабушка Марфа, матершинница, но на-
божная дивилась: «Вот ведь, куды в малюхоньку хренятинку
втемяшился и поёт, мать твою туды. Прости Господи греш-
ную!» И, крестясь, отходила в угол к иконе. Крестилась в
тёмный угол с иконой, требовалось замолить грех: слушала



 
 
 

дьявола. А «электрык» проводить так и не дала: «Инда в Азо-
ве бабу убило имя!» А жалко. Вон, у Летовых, хотя и пол ма-
занный, а лампочка была. Правда в одной комнате и без вы-
ключателя. Я прямо по снегу втихаря (грех-то какой!!) бегал
к соседям поглазеть на чудо. Набивалась чуть ли не полная
хата. Но в 11 вечера «чудо» уже выключал Лёнька-электрик.
Он же включал утром радио. И, если у нашего радио была
лишь одна рукоятка, то у Лёньки был ПРИЕМНИК. Без лиш-
них кулебяк Лёнька объяснял нам, как настоящий ЗНАТОК
политику. Ему мужики обязательно подносили для лучше-
го «вещания». Однажды на завалинке в подпитии он сказал
воякам, что точно опять война началась. Бабы было завыли,
но Лёха успокоил, что она (ВОЙНА) пока холодная и вроде
как не совсем против нас. И вообще против неё построили
железный занавес.

Так и жили. Если одного из «чудес» не слышно, то зна-
чит Лёнька побывал у Цедиленчихи и пьяный спит в радио-
узле. А то и, поддав самогона, рассказывал у той же бабки
(ей-то чего, абы людей побольше, да самогон брали!), что по-
сле Маленкова и Лаврентия Берия будут резать скот и сеять
кукурузу. Но уполнмоченный из района велел правлению и
землемеру урезать огороды единоличникам, да повырубить
яблони, что сверх нормы. Только нормы не знал никто, а по-
этому все матерились вроде как ни на кого. А уполномочен-
ного материть, значит против власти и в каталажку. Но кур и
свиней попрятали. Ждали какую-то атомную войну. И чего



 
 
 

людям неймётся!
А в Америке был президент Эйзенхауэр и там вешали

негров. Негры были вроде как за нас и их было жалко. При-
везли в клуб «Свинарку и пастуха». Киньщика поили с неде-
лю, чтобы крутил подольше. А в буран он и сам не поехал:
дорогу занесло. К весне собрали в суворовское училище Се-
рёжку Помпеева. У него отец погиб где- то в Польше и был
большой герой. Его сеструха Светка осталась с матерью.

Но совсем к весне начали налаживать совхозы. Бабы го-
ворили, что там будут платить деньги, а к следующему году
и вовсе грозятся выдать паспорта. До сих пор давали только
справки, чтобы съездить на базар. Бабушка, наслушавшись
радио, сокрушалась: «Господи, неужто сызнова на нас напа-
дут с энтими бонбами! Да чтоб у них руки отсохли, у анти-
христов!», – и молилась перед сном, лёжа у печи на мешках
с шерстью. Я был солидарен, хотя в бога верить наотрез от-
казывался. Пионер ведь я!

Как бы там ни было, а именно тогда за океаном уже пла-
нировали ядерный удар по Иркутску. Основная цель: разре-
зать Советский Союз пополам, парализовав отстраиваемую
Крутобайкальскую железную дорогу. Но, вопреки этим пла-
нам, появились новые ветки Транссиба. План бомбардиров-
ки опять был сорван. Это уж почти сегодня стало известно.
А тогда…

Не больно-то помню призывы в армию из нашего колхоза.
Скорее всего уже или пока некого было. А коли и призывали,



 
 
 

то как- то незаметно. И без того в колхозе работать было по-
чти некому. Бабы, да мы, пацаны. Мы запросто управлялись
на конных грабарках и лобогрейках на сенокосе, на копните-
лях, а то и прицепщиками-трактористами (днём прицепщик,
а ночью – тракторист). Фронтовики возвращались, к общей
радости, почти до 56 года, а кто и позже. Но в деревне не
засиживались, подавались в город, либо в совхоз, в Азово.
Решился и я.



 
 
 

 
Я бы в лётчики пошёл

 
 

Убежать от жандармов
 

Закадычным другом детства помню Андрюшку Карапина.
Его мама редко была дома, потому что психиатр. Я почти
не видел её, но почему- то полагал, что психиатр либо рабо-
тает в цирке, а то и вовсе-ловит шпионов. Сам же Андрей
смыслил в психиатрии не более меня, поэтому ляпнул: «Она
врач!» «Сам дурак!» – ответил я, хотя дружбе это не поме-
шало. Всё равно у нас обоих отцов не было. Настолько бы-
ло непонятным для меня даже само слово «психиатр», что я
записался в библиотеку. Тётенька заведующая сказала, что
мне ещё рано, тогда я ей прочел целый лист из «Мойдодыра»
и показал чисто вымытые руки.

Всё-таки зря мама Александра Петровна (так она велела
себя величать) забрала меня от бабушки. Там, в колхозной
библиотеке мне тётя Нина даже давала подержать книжку
Ленина в кожаных обложках! Про психиатров мы ничего не
нашли и библиотекарша спросила, кто меня этому слову на-
учил. «Сам придумал!», боясь выдать Андрюшку, соврал я.
Врать мне нравилось: надо просто сказать то, чего от тебя хо-
тят. Не всегда, правда, совпадало. Когда я разбил из рогатки
стекло, то меня взял дяденька за ухо и строго спросил: «Бу-



 
 
 

дешь ещё, стервец, стрелять?!» А я возьми, да соври: «Бу-
ду!» И тогда Александра Петровна заставила меня стоять на
коленях в углу. Уж лучше бы я сказал наоборот. Тогда бы и
в углу не стоял и колени не болели.

У меня же вот уже целый год была мать главбух, зачем-
то забравшая к себе от бабушки. Да и навещала меня, перво-
клашку изредка между командировками у соседей по дому.
И её образ жизни ни коим образом не предусматривал мою
персону. От общения же со мной родители предостерегали:
мальчик незаконнорожденный. У Андрюшки тоже не было
отца. Зато его мать знали все окрест и уважали.

А с Андреем мы мечтали. Это было жутко интересно в
нашем почти розовом детстве. И конечно же, было полнее
доверие душевных тайн. Положим, мать Андрея совершенно
не ведала, что её любимый и единственный сын осмелился
желать стать ТАНКИСТОМ. А не хирургом, стоматологом и
уж, в конце концов – психиатором.

Друг ужасно боялся маминого мигреня. По его мнению
именно на этой почве умер Сталин. О тайне Андрея я мол-
чал как партизан Лазо. Андрюшка же взаимно хранил мою
тайну: занять со временем пост Ленина. По моим умозаклю-
чениям, вакансию до поры, до времени совмещал Иосиф
Сталин. Но в марте скончался и он. Хотя после Сталина де-
ла обстояли сложно. Там была полная неясность между Бе-
рия и Маленковым, последний в итоге «надавал ему(Бери-
я)пинков». Стишок о Берия знали во всей школе и не запре-



 
 
 

щали. Скорее всего, потому, что «Берия потерял доверие».
А потом вообще на Мавзолее во время парадов стал стоял
Хрущёв. А на пост Ленина почему- то никто не претендо-
вал. Странно, что кроме меня об этом никто не догадывался.
Видно НИКТО не знал о существовании такой важной долж-
ности. Да и лет мне было явно недостаточно, чтобы открыто
заявить о своём первостепенном желании. Так что пока это
была Тайна.

Повзрослев на год и всётаки определившись в деревне у
бабушки, сменил и виды на «трудоустройство». Теперь пла-
ны строили уже с деревенскими ребятами, иногда покури-
вая самосад. Его отсыпали втихаря из кисета деда Цидилён-
ка, вечно дремавшего на завалинке. Закопёрщиком высту-
пал цыган Забар, мой троюродный брат по дедушке Сёмичу.
Он постоянно подговаривал рвануть в Уссурийскую тайгу за
женьшенем: «Заживём как цари. А там кто куда хочет…». Я,
хотя тоже читал книгу Арсеньева про Уссурийский край, но
махру курить не стал, да и «золотой корень жизни» меня не
прельщал. А ко всему пост Ленина мне уже разонравился.
По заграницам я бы ещё ездить смог, а вот в гробу лежать и
не шевелиться – дураков нету. Я даже в прятки не мог долго
высидеть не двигаясь. А про жандармов вообще ясности не
было. Уж больно быстро они бегали и Ленина всегда ловили.
А меня никто поймать не мог, даже Ванька Марков. И я за-
думался о смысле жизни серьёзно и вообще.

Вот Мне бы на звезду какую посмотреть или на Луну. В



 
 
 

жизни не видел лунатиков и марсиан. Хотя у Бредбери чи-
тал. Они вроде немцев, но ничего про нас не знают. И что
мы за мир всём мире, – тоже не в курсе. Скорее всего у них
нету рабочего класса. А больших учёных пускали в обсер-
ваторию, к телескопу. Мне бы для начала хотя бы двор во-
круг неё мести. А ночью можно было бы потихоньку, вместе
со сторожем наблюдать туманность Андромеды и Аэлиту. А
учился бы в райцентре, в Азово в вечерней школе.

Всем стало завидно, что я столько знаю, что стал почти
«астрономом» и тогда лучшего и не хотелось. Толька Зары-
пов хотел как отец- на флот, в торпедисты. У Ваньки Марко-
ва отца совсем убили на войне и он хотел в лётчики – истре-
бители, чтобы сразу записаться в герои. В итоге, после пя-
того класса, как только отсадили картошку, и накосили се-
на, мы рванули на Юг, чтобы до уборочной наесться досыта
дынь, а то может и арбузов.

Но в колхозе, если за лето не заработать сто трудодней,
то «шестого класса не видать, как свинье ушей», так сказал
председатель. А шестой класс- последний в нашей школе.
Без него – никуда. Даже справку в город не дадут. Такие вот
танки – самолёты. Да и огороды копать- тоже не фунт изюма.
Но мы рискнули смотаться за сладкой поживой до оговорен-
ного председателем срока.

Арбузы с дынями привозили и в Омск на огромных ар-
бах, запряжённых верблюдами. Но их нельзя было обменять
на куриные яички или берёзовые почки, а денег в деревне



 
 
 

у пацанов не было отродясь. Вот и порешили: до города на
попутках, а там «своим ходом». На товарняках, то есть.

Раньше у вагонов были площадки – «тормозухи» называ-
лись. Если незаметно, то можно на перегонах сесть. Ехали до
тех пор, пока живот не подводило от голодухи. На станциях
был «кипяток» – специальные будки с варом. На перроне,
если не было видно милиционера, Забар гадал по руке, я пел
военные и жалостливые песни про сиротскую жизнь и хро-
мал калекой а Ванька с Толькой танцевали деревенского го-
пака. Не очень художественно, но смешно до упада. За час-
два зарабатывали на приличную жратву и ехали дальше.

Но главное на товарняке- не попасть на глаза «Гаври-
ле» – прицепщику и охраннику состава. А так его прозвали
станционные пацаны, оравшие ему: «Гаврила-a крути-и!». У
«Гаврилы» был красный фонарь и рукоятка тормоза, кото-
рую ему следовало крутить, чтобы состав притормаживал на
спусках. Прозвище ему очень не нравилось. И нас, мальчи-
шек- зайцев готов был пороть нещадно.

До южных бахчей мы всё- таки доехали. Но дыни, оказы-
вается, ещё не дозрели и нас не только мучил понос, но и
ещё болела задница и спина: конные объездчики отхлестали
кнутами. Назад до Омска ехали голодом и молча. Дома ме-
ня бабушка лишь обняла: «Краля ты моя, куда же тебя чер-
ти носили! Энто все, поди Забар смустил, смоляная рожа!
Чисто твой дед, Сёмич…» А Толяну с Ванькой всыпали «по
первое число». У Тольки отец, а у Ваньки – дядя, хотя и при-



 
 
 

шли с войны инвалидами, но кнут держали крепко. Так что
зады у них были страшнее картины «стрелецкая казнь». А
Забара по-моему и не заметили, что его две недели в таборе
не было.

 
Прореха в законе

 
Шёл я в райцентр Азово. Была у меня за пазухой фин-

ка, что на бражку выменял у фронтовика Лёньки Помпеева.
Финкой было здорово в ножички играть и свистки из лозы
ладить. Да и в дороге не так боязно.

Пока шёл, раздумья лезли в голову, а думы мои были во-
все не весёлые. Ведь шестой класс я всё-таки не закончил и
заветную справку не получил. Куда теперь? Ну, для начала
можно и у дядьки. Он был крупным шишкой-заготовителем,
а ко всему что- то знал про моего отца. Но как быть со шко-
лой и справкой? Надо сказать, что паспорт на руках к кол-
хозе имели 3–4 человека., среди них моя бабушка, как еди-
ноличница, председатель, да, разве что, почтальонша. Так
что вместо паспорта выдавали справку колхозника, коли в
город ехать случалось. Но вот беда: полных лет мне было
13, то есть для получения паспорта рановато. Ни поехать,
ни пойти даже в соседнее село колхозник «де юре» не имел
права. Это угнетало по сути: вроде прорехи в законе, но с
двойной запретной заплатой. Хотя дядя Коля не стал себе
морщить лоб в связи с внезапным появлением деревенско-



 
 
 

го племянника, а переправил меня к другой сестре – тёте
Тане. Благо, она работала народным судьёй и всякие справ-
ки- малявки для неё проблем не составляли. А два окульту-
ренных братика начали усиленно приучать меня к цивиль-
ной жизни. Так что вскорости мой прохудившийся юридиче-
ский «Сидор» был надёжно заплатан. А в школе мой «хенди
Хох» (руки вверх) поменяли на французский портфель – ре-
дикюль – «пардон, мадам». Так что к весне мне пришпандо-
рили «неполное среднее образование» и «четвёрку» по по-
ведению, что приравнивалось по тем временам чуть ли не
к судимости условно. Но по настоянию Татьяны Петровны
мои «фортели» были как бы спущены в пресловутую реку
Лету и преданы забвению мои драки и нецензурщина. Наря-
ду с этим встал вопрос, куда девать новояленного «агнца»,
чтобы только подалее от досточтимых братиков судейского
отродия.

 
А пока столяром

 
В связи с возникшей проблемой Валерика, то бишь меня,

приняли в комсомол уже как «достойного» пионера. Тут же
мне спроворили комсомольскую путёвку на мебельную фаб-
рику. И полетел я сизым голубем прямиком в Омск. Вначале
в ОблКВЛКСМ, откуда с немалым скандалом – на мебель-
ную фабрику. Минуя ремесленное училище, но с третьим
разрядом. Это озадачило моего начальника участка Козлова:



 
 
 

мне разрешалось работать лишь до обеда и под наблюдени-
ем глухонемого наставника(других не было). А в вечерней
школе, куда меня с трудом определили (не было 16 лет и пас-
порта), моими одноклассниками были сплошь фронтовики.
В буфете, в подвале, рядом с раздевалкой торговали пивом
и водкой на разлив.

Были и казусы. Лёня Славский, бывший командир полко-
вой разведки, кавалер не менее пяти орденов, инвалид вой-
ны имел обыкновение второй урок сидеть в буфете. На пер-
вом он за партой считал выручку за штрафы по электриче-
ству и «усушивал» разницу на втором часе, попивая «жена-
тое пиво». Так он называл пиво с добавленной в него вод-
кой. На третьем уроке он мирно посапывал на парте. И ни-
кто его не беспокоил: заслуженный человек! А тут случилась
оказия с подменой преподавателя именно на третий час. По
закону подлости Славского вызвали к доске. Вышел- то он
браво, но, пройдя две-три парты, опять прикорнул. Учитель
в испуге вызвал скорую. Смеху было на всю школу. Но вод-
ку в буфете продавать не стали, только пиво и газировку. Я
в классе был вроде сына полка. Меня любили все: я давал
списывать запросто.

Почти так же ко мне относились на фабрике. Немых на
фронт не брали, бендеровцев – тоже. А фронтовики, по боль-
шей части калеки, держались особняком. Немые частью бы-
ли говорящие. Не совсем внятно, но к их манере «говорить»
привыкали. Они же читали по губам и жестикуляции. Мно-



 
 
 

гое помнится и поныне. Но мастера были отменные. Халту-
ры не терпели. И весь инструмент, включая пассатижи и зу-
била делали сами. Я же работал купленным в магазине ру-
банком. Немой Парыгин долго наблюдал за моими потугами
с инструментом, естественно, молча. Так же молча забрал
рубанок и вышиб киянкой железку. Остриё попробовал о но-
готь, произнёс гортанно: «Дерджи! Кароша джелеска! А эта
– гамно! Нез-зя дработат гамно». И перерубил топором для
брака колодку пополам. Взял меня за руку и повёл к своим
шкафам- шифоньерам с инструментом. Достал оттуда буко-
вую заготовку для рубанка, подал. Сказал при этом: «Дер-
джи! Тмотры мой рубанак и дэлай таки. Мецац дэлай, два
но дэлай карашо. Гамно нэ работай!» Конечно же, пришлось
купить другой рубанок: работать-то чем? Но прятал его от
Парыгина, тут же приступая к новой колодке. Приходил на
работу часа в 4–5 утра, чтобы до обеда хоть что-то зарабо-
тать. Прихватывал и обед. Постепенно САМ сделал свой ин-
струмент. У нас даже кузница своя была. Школа художесвен-
ного мастерства по дереву, шпону являла собой совершен-
ство. Многое из тогдашнего утеряно почти безвозвратно.

Не забыть, как тот же Козлов пёкся о сохранении столяр-
ного искусства краснодеревщиков, вот только жаль, что не
многими он был понят. Может и мной тоже. Видел Козлов
мои старания и любовь к дереву. Уговаривал идти учиться
в институт за счёт фабрики по деревообработке и мебели. Я
же, окончив вечернюю школу, поступил в авиационный ин-



 
 
 

ститут… Вряд ли тогда мыслилось, что есть СУДЬБА. Мно-
гое, конечно, вершит человек сам, но есть нечто выше его
чаяний.

 
Хрущевская кукуруза и флот

 
Говорят, что на могиле Никиты Сергеевича Хрущёва сто-

ит изваяние из двухцветного гранита: чёрного и белого. По-
жалуй, что скульптор очень даже символично отобразил в
памятнике смысл деяний руководителя советского государ-
ства. Несомненный позитив, тогда мало кем воспринятый и
сумбурный негатив его деяний, породивший массу негодо-
ваний в народе и у его ближайших соратников. Вроде весь-
ма благое дело – дать простому люду жильё, переселить их
из бараков и хибар в цивилизованное, пусть и не очень, но
жильё. Оно уцелело и по сей день: совмещённые санузлы с
ванной, низкие потолки.

Анекдот тех времён: «Хрущёв совместил ванную с туале-
том, потолок сблизил с полом, была мысль соединить в один
трубопровод водопровод и канализацию. Не успел. Сняли».

Сократил непомерную армию, двинул миллионы людей
на целину, сделал миллиардные вложения в оборонку, непо-
мерно поднял налоги. Выпустил тысячи «зеков», наводнив
страну преступниками. В ответ стих на вагоне товарняка:

«Дорогой товарищ Сталин, на кого ты нас оставил!
У Никиты, мудреца, хрен попьёшь теперь винца!», а внизу



 
 
 

приписка: «Везите до Москвы, не стирайте!»
Хотя надо всё-таки отдать должное Н. Хрущёву как хозяй-

ственнику государственного масштаба. И, если И. Сталин
решал глобальные вопросы через ГУЛАГ, то Никита Сер-
геевич ставил вопросы и решал их почти по демократиче-
скому принципу: накормить, дать работу и жильё. Причём
не за колючей проволокой и с тюремной баландой, как дей-
ствовал Иосиф Джугашвили, а на свободе. Не хватало хлеба,
мяса, молока… Белый хлеб давали по рецептам врачей. Ко
всему появились совершенно необоснованные лозунги: «До-
гоним и перегоним США по производству мяса, молока…»
Хотя откуда взяться всем этим продуктам, коли нету долж-
ного уровня сельхозпроизводства. Появилось сотни анекдо-
тов: «По мясу и молоку хреном проволоку!»; в  Москве –
«Мосмясо», «Мосхлеб»; в Одессе «Одэмясо», «Одэхлиб», а
в Херсоне, говорят, и того хуже». Началась «эра кукурузы»,
якобы универсального продукта для населения и… скота.

Постараемся сегодня понять происходящее в СССР и
окружающем его мире. Продолжалось совершенствование и
испытание ядерного оружия – залога государственной без-
опасности. Строились ракеты, танки, самолёты. До полови-
ны, если не более населения «работали на войну». Проти-
востоящие СССР страны НАТО всё глубже втягивали нас в
гонку вооружений. Во всемирной атмосфере уже не просто
пахло, а чадило ядерной войной. Не мог СССР, имеющий по-
чти трёхкратное экономическое отставание от США и стран



 
 
 

НАТО, превзойти их по вооружению и армии. Ко всему не
было устойчивой военной доктрины.

Для надёжной охраны и обороны водных границ Совет-
ского Союза требовались современные авианесущие кораб-
ли, ракетоносные субмарины, самолёты дальней авиации
и многое другое. Плюс внутригосударственные проблемы.
И Н. Хрущёв ОТКАЗЫВАЕТ КОМАНДУЮЩЕМУ ВМФ
СССР в выделении 150 миллиардов рублей на принципиаль-
ное обновление надводного флота. В связи с этим Хрущёв
потребовал от адмирала гарантий в ПОБЕДЕ над американ-
ским флотом. Примерно аналогичные решения Генсек при-
нял и по производству танков и самолётов. Ставка была сде-
лана ТОЛЬКО на ракеты: на подлодках и в береговой охра-
не. В итоге многие корабли, особенно линейные оказались
запертыми в собственных базах.

Как и следовало ожидать, – неоправданная для экономи-
ки СССР политика милитаризации зашла в тупик. Но так
можно заключить сейчас. А тогда всё было куда непонят-
нее и неразрешимее. Ко всему мир стал исключительно зыб-
ким. Но самое важное, пожалуй, было избежать перераста-
ния войны холодной в войну горячую. И это удалось! А пока
жизнь шла своим чередом.



 
 
 

 
Предтеча выхода в люди

 
 

В феврале волки гуляют
 

Эх, жизнь!
Уж не знаю о судьбе моих закадычных друзей, только зи-

мой 1956 года, в феврале, в самую пору гульбы волков я всё-
таки ушёл на самодельных лыжах из Руслановки, взяв у ба-
бушки из сундука 100 рублей из наторгованных осенью на
картошке денег и лепёшку. По совести я эти деньги не украл.
Садили, копали картошку и торговали ею вместе. И взял-то
я лишь малую часть. А вот бабушку я больше не увидел. Она
умерла с горя через год. Её последние слова были: «Где ты,
краля моя!» Ей было 98 лет. Конечно, мне очень жаль мою
бабушку. Но я уже ушёл в большой мир. Навсегда.

Путь лежал в райцентр. Лыжи скользили по санному сле-
ду без помех. Волки если где и были, то у дальних колков, да
и сытые они в этом году были: зайцев расплодилось – тьма!
Дарёная финка как и прежде в похождениях, была у меня
собой.

«Вот приду к дядьке. Он примет на день – два. А дальше
куда?» И думы мои были далеко не весёлые. Ведь шестой
класс я так и не закончил, ко всему заветную справку для
паспорта не получил. Дядя Коля был крупным шишкой – за-



 
 
 

готовителем, и знал ещё до фронта моего отца. Но как быть
со школой и справкой? Надо сказать, что паспорта на руках
в колхозе имели 3–4 человека., среди них моя бабушка, как
единоличница, председатель, да, разве что, почтальонша. А
пресловутые справки имели хождение на уровне паспорта.
Ко всему лет мне было 13, то есть для получения паспорта
маловато. Ни поехать куда, ни пойти даже в соседнее село
колхозник моего возраста «де юре» не имел права. Это угне-
тало по сути: вроде прорехи в законе, но с двойной запрет-
ной заплатой.

Хотя дядя Коля в Азово не стал себе морщить лоб в связи
с внезапным появлением деревенского племянника, а пере-
правил меня к другой сестре – тёте Тане. Благо, она работала
народным судьёй в другом районе и выправлять бумаги ей
не впервой. А родненького племянника она тут же отгороди-
ла от своих сыночков подальше. Муж Татьяны Петровны дя-
дя Дима одарил мою персону некими белыми подштанника-
ми с чудным названием – «кальсоны». А два образованных
братика начали усиленно приучать меня к цивильной жизни.
Пошли сплошным потоком запреты: не курить, не материть-
ся, не трогать спиртное, не сморкаться на дорогу, застёгивать
ширинку, заправлять рубаху поверх кальсон, завязывать те-
сёмки на кальсонах и не пинать кошку. Конечно же, запретов
было гораздо больше и они росли как снежный ком с горы.
Так что вскорости мой прохудившийся юридический «Си-
дор» был надёжно заплатан. А в школе мой «хенди Хох» (ру-



 
 
 

ки вверх) поменяли на французское «пардон, мадам». И да-
же купили портфель. Так что к весне мне светило «неполное
среднее образование» и «четвёрка» по поведению, что при-
равнивалось по тем временам чуть ли не к судимости. Но по
настоянию Татьяны Петровны мои «фортели» были как бы
спущены в Лету и преданы забвению мои драки и нецензур-
щина. Наряду с этим встал вопрос, куда девать новояленно-
го «агнца» куда подалее от досточтимых братиков. В связи
с возникшей проблемой Валерика, то бишь меня, приняли
в комсомол уже как «достойного» пионера. Тут же по ини-
циативе тёти Тани мне спроворили комсомольскую путёвку
на мебельную фабрику в город (куда подальше). Всёлогич-
но: на кой чёрт ей пятый рот в семье, да ещё отпетый хули-
ган и матершинник. И полетел я сизым голубем прямиком
в Омск. Вначале в ОблКВЛКСМ, откуда с немалым скан-
далом- на мебельную фабрику. Минуя ремесленное учили-
ще, но с третьим разрядом. Это озадачило моего начальника
участка Козлова: мне разрешалось работать лишь до обеда и
то под наблюдением глухонемого наставника(других не бы-
ло). А в вечерней школе, куда меня тут же определили, мо-
ими одноклассниками были сплошь фронтовики. В буфете,
в подвале, рядом с раздевалкой торговали пивом и водкой
на разлив.

Были и казусы. Лёня Славский, бывший командир полко-
вой разведки, кавалер не менее пяти орденов, инвалид вой-
ны имел обыкновение второй урок сидеть в буфете. На пер-



 
 
 

вом он считал выручку за штрафы по электричеству. На тре-
тьем часе он мирно посапывал на парте. И никто его не бес-
покоил: заслуженный человек! И случилась как- то подме-
на преподавателя именно на третий час. По закону подлости
Славского вызвали к доске. Вышел- то он браво, но, пройдя
две-три парты, опять прикорнул. Учитель в испуге вызвал
скорую. Смеху было на всю школу. Но водку продавать не
стали, только пиво и газировку. Я в классе был вроде сына
полка. Но списывать давал всем.

Почти так же ко мне относились на фабрике. Немых на
фронт не брали, бендеровцев – тоже. А фронтовики, по боль-
шей части калеки, держались особняком. Некоторые немые
умели говорить, хотя и каверкано. Не совсем внятно, но к
их манере «говорить» привыкали. Они же читали по губам
и жестикуляции. Многое из такой «речи» на пальцах пом-
нится и поныне. Но мастера они были отменные. Халтуры в
работе не терпели. Наверное поэтому ОТК в столярном це-
ху не было. Сейчас бы это назвали самоконтролем, а тогда
попросту престиж работы: ты не столяр, коли не знаешь и
не умеешь толком. И весь инструмент, включая пассатижи и
зубила, свёрла- перки, стамески и долота делали сами. Я же
работал купленным в магазине рубанком. Немой Парыгин
долго наблюдал за моими потугами с инструментом, есте-
ственно, молча. Так же молча забрал рубанок и вышиб киян-
кой железку. Остриё попробовал о ноготь, произнёс гортан-
но: «Дерджи! Кароша джелеска! А эта калодка – гамно! Нез-



 
 
 

зя дработат гамно.» И перерубил топором для брака колодку
пополам. Взял меня за руку и повёл к своим шкафам – ши-
фоньерам с инструментом. Достал оттуда буковую заготов-
ку для рубанка, подал. Сказал при этом: «Дерджи! Тмотры
мой рубанак и дэлай таки. Мецац дэлай, два но дэлай кара-
шо. Гамно нэ работай!» Конечно же, пришлось купить дру-
гой рубанок: работать-то чем? Но прятал его от Парыгина,
хотя тут же приступал к новой колодке. Приходил на рабо-
ту часа в 4–5 утра, чтобы до обеда хоть что- то заработать.
Прихватывал и обед. Постепенно САМ сделал свой инстру-
мент. У нас даже кузница своя была. Школа художесвенного
мастерства по дереву и шпону являла собой совершенство.
Делали из столешниц целые панно. Многое из тогдашнего
теперь утеряно и почти безвозвратно.

Не забыть, как тот же Козлов пёкся о сохранении столяр-
ного искусства краснодеревщиков, вот только жаль, что не
многими он был понят. Может и мной тоже. Видел Козлов
мои старания и любовь к дереву. Уговаривал идти учиться
в институт за счёт фабрики по деревообработке и мебели. Я
же, окончив вечернюю школу, поступил в авиационный ин-
ститут…Вряд ли тогда мыслилось, что есть СУДЬБА. Мно-
гое, конечно, вершит человек сам, но есть нечто выше его
чаяний.



 
 
 

 
Хрущев, кукуруза, ракеты и служба

 
Говорят, что на могиле Никиты Сергеевича Хрущёва сто-

ит изваяние из двухцветного гранита: чёрного и белого. По-
жалуй, что скульптор очень даже символично отобразил в
памятнике смысл деяний тогдашнего руководителя совет-
ского государства: белые и чёрные. Несомненный позитив,
тогда мало кем воспринятый и сумбурный негатив его дея-
ний, породивший массу негодований в народе и у его бли-
жайших соратников. Вроде весьма благое дело- дать просто-
му люду жильё, переселить их из бараков и хибар в цивили-
зованное, пусть относительно, но жильё. Оно цело и по сей
день: совмещённые санузлы с ванной, низкие потолки.

Анекдот: Хрущёв совместил ванную с туалетом, потолок
сблизил с полом, была мысль соединить в один трубопровод
водопровод и канализацию. Не успел.

Сократил непомерную армию, двинул миллионы людей
на целину, сделал миллиардные вложения в оборонку, непо-
мерно поднял налоги. Опять стих на вагоне товарняка:

«Дорогой товарищ Сталин, на кого ты нас оставил!
У Никиты, мудреца, хрен попьёшь теперь винца!», а внизу

приписка: «Везите до Москвы, не стирайте!»
Хотя надо всё-таки отдать должное Н. Хрущёву как хозяй-

ственнику государственного масштаба. И, если И. Сталин
решал глобальные вопросы через ГУЛАГ, то Никита Сер-



 
 
 

геевич ставил вопросы и решал их почти по демократиче-
скому принципу: накормить, дать работу и жильё. Причём
не за колючей проволокой и с тюремной баландой, как дей-
ствовал Иосиф Джугашвили, а на свободе. Не хватало хлеба,
мяса, молока… Белый хлеб давали по рецептам врачей. Ко
всему появились совершенно необоснованные лозунги: «До-
гоним и перегоним США по производству мяса, молока…»
Хотя откуда взяться всем этим продуктам, коли нету долж-
ного уровня сельхозпроизводства. Появилось сотни анекдо-
тов: «По мясу и молоку хреном проволоку!»; в  Москве –
«Мосмясо», «Мосхлеб»; в Одессе «Одэмясо», «Одэхлиб», а
в Херсоне, говорят, и того хуже». Началась «эра кукурузы»,
якобы универсального продукта для населения и… скота.

Но совершенствовалось и испытывалось ядерное оружие
– залог государственной безопасности. Строились ракеты,
танки, самолёты.

До половины, если не более населения «работали на вой-
ну». СССР всё глубже втягивали в гонку вооружений. Во все-
мирной атмосфере уже не просто пахло, а чадило ядерной
войной. Не мог СССР, имеющий почти трёхкратное эконо-
мическое отставание от США и стран НАТО, превзойти их
по вооружению и армии. Да и не было устоявшейся военной
доктрины.

Для надёжной охраны и обороны водных границ Совет-
ского Союза требовались современные авианесущие кораб-
ли, ракетоносные субмарины, самолёты дальней авиации и



 
 
 

многое другое. Плюс внутригосударственные проблемы. Но
Н. Хрущёв отказывает командующему ВМФ СССР в выде-
лении 150 миллиардов рублей на принципиальное обновле-
ние надводного флота. В связи с этим Хрущёв потребовал
от адмирала гарантий в победе над американским флотом.
Примерно аналогичные решения Генсек принял и по произ-
водству танков и самолётов. Ставка была сделана ТОЛЬКО
на ракеты: на подлодках и в береговой охране. В итоге мно-
гие корабли оказались запертыми в собственных базах.

 
Год 1964 и события к нему

 
Н. Хрущёву преподнесли «пилюлю»: «Наши учёные со-

здали противоракетную ракету и тем самым решили зада-
чу уничтожения ракет противника в полёте» Это был до-
клад тогдашнего Министра обороны Р. Я. Малиновского. А
в районе озера Балхаш наши ПРО (противоракетная оборо-
на) успешно поразили свою же БСРД(баллистическая раке-
та средней дальности) СС-4. Этот ракетный триумф дал ос-
нования к уничтожению как нерациональных, больших ли-
нейных кораблей. Как бы изживших себя. Авианесущие ко-
рабли, даже как основа АУГ (авианесущая ударная группа)
сочли анахронизмом века. Такая вот создалась чуть ли не
доктрина века. Американцы, блок НАТО довольно быстро
опровергли её, заперев своими АУГ наши базы ВМФ. Дать
стратегический простор ВМФ, а особенно нашим субмари-



 
 
 

нам могли лишь корабли иного класса: плавбазы автономно-
го плавания для атомных субмарин в первую голову.

В декабре 1960 года Комитет начальников штабов США
утвердил первый вариант «Единого комплексного оператив-
ного плана» в ядерной войне против СССР на 1962 год. Уни-
чтожению подлежало 525 млн. чел. В Белом доме начались
прения о целесообразности действий. Ко 2 августа 1964 года
начались Тонкинские события, а иначе-Вьетнамская война.
В ней в последующем «де факто» и «де юре» принял участие
и Советский Союз. Всё более назревал военно-морской кон-
фликт в Атлантике. Куда более опасным, а по сути ядерно-
опасным грозил стать Карибский кризис.

Вот в такой обстановке нас призывали на военную службу.
Но никто нам особо не разъяснял «политический момент».
Всё шло как бы своим чередом: повестка, призыв, учебный
отряд, корабли. А далее – по приказу.

В1963 году Хрущёв поставил цель – снять жилищный го-
лод и перейти на строительство 9 и 14 этажных жилищных
домов.

Хрущёв, когда освоился с военными делами, понял, что
будучи втрое слабее США экономически, мы не можем ба-
лансировать в производстве и модернизации вооружения на
равных. Выход один: делать ставку на межконтинентальные
ядерные баллистические ракеты и оснащённые ими подвод-
ные лодки. Шёл год призыва 1943–1945 гг. Не хватало хро-
нически призывников: в военные годы рождаемость была по



 
 
 

сути эпизодической. Решено было отменить все отсрочки от
призыва. Стали брать на службу и всех студентов, практи-
чески без исключения. И, что удивительно, мы, выросшие
в послевоенное лихолетье, обладали достаточным для воен-
ной службы здоровьем, особенно деревенские ребята.

Итак, осень 1964 года, 6 сентября вышел Приказ Мини-
стра обороны СССР Р.Я. Малиновского о призыве на дей-
ствительную военную службу лиц 1944–1945 годов рожде-
ния. Нас призвали и везут на Дальний Восток. До Байка-
ла нам как- то не особо верилось, что предстоит как мини-
мум 3–4 года быть военными со всеми вытекающими по-
следствиями. Стихли песни и анекдоты. Каждый пытался
осмыслить ситуацию в одиночку. Так проехали Хабаровск,
Уссурийск… Ночью прибыли на Вторую речку, в полуэки-
паж Владивостока. И, скорее всего, к 64 году следует отнести
наше воинское крещение. Нас смяли морально, скомкали ду-
ховно, обезличили, унизили в человеческом облике… Одеж-
ду без разговоров содрали. Всё свалили в кучу в неких про-
парниках, где шапки, ботинки и перчатки, а заодно и кожа-
ные куртки и полушубки из того же материала становились
на 2–5 размеров меньше. Поди, попробуй одеть такое сыз-
нова! Мало того, нас самих пропарили до умопомрачения.
Представить невообразимо, как всё это «обработанное» оде-
яние мы смогли натянуть вновь на себя. Благо, у многих на-
шлись ножи и вещи пороли нещадно под «размер». Шапки,
сапоги, ботинки, куртки резались так, что владельцы их ка-



 
 
 

зались многолетними татями- неудачниками, не то разбой-
никами с большой дороги. Хохот стоял невообразимый. Ведь
самая наша незаурядная фантазия не могла представить эда-
кое наше преображение! Разве что жалкое подобие пленных
немецких войск под Сталинградом. Некоторые вообще шли
босиком(попробуй напялить усохшую до 35 размера обув-
ку 42-го растоптанного до термообработки) и без головных
уборов(ведь одевали всё, что достанется из найденного в ку-
че «обработанного» шмутья… Никого из начальников это
не интересовало. А ведь утренний морозец был далеко не
«лёгкий». Прибыли в полуэкипаж. Нары, то есть голые дос-
ки в два яруса и суконное одеяло одно на троих. Но вначале
нас почти пару часов держали на ночном холоде после бани-
санобработки: зачитывали посписочно.

 
Прощай, авиация!

 
Первыми к нам и на нас обратились с подобием внима-

ния старшины- срочники полуэкипажа. Мы- то принюхались
за ночь к запаху от нашей братии в казарме, но для вошед-
ших утром с улицы… Квадратный старшина- годок, то есть
четвёртого года службы выматерился этажей эдак на десять
и заорал: «Па-адьём, долбанная публика-aй». И тут же вы-
скочил на улицу, распахнув двери. Невообразимый смрад из
хлорки, карболки, пота и газовых продуктов жизнедеятель-
ности вышибал слёзы. Уже не ожидая команды, мы сами рас-



 
 
 

пахнули окна. Лишь после этого вошёл офицер с ещё тремя
старшинами. Сквозняком выдуло хотя и вонючее, но тепло.
Не помогали и те пресловутые одеяла «одно на троих». Ок-
на всё- таки закрыли. Отобрав из наших оборванцев отно-
сительно одетых, матросы увели их в какую-то «каптёрку».
На гражданском языке это означало склад военной одежды.
И наши знакомцы принесли то, что когда- то было формой,
скорее всего со времён русско- японской войны. Такая у неё
была степень изношенности. Но одели и обули всех. Теперь в
строю стояли как бы матросы в шинелях, бушлатах и рваных
тельняшках, а то и вовсе в исподнем с завязками. Тут же со-
седились те, кому достались шинели авиаторов и в танковых
шлемах. Господи, были бы в те времена видеокамеры, вот
где был простор для любителей поснимать юмористическую
«клубничку». В принципе, брали и одевали под общий хо-
хот всё, что удавалось подобрать из пополняемой кучи. Как
бы там ни было, но мы заботу оценили: согрелись и не так
воняло.

Снесли мы своё рваньё на свалку, а заодно подмели двор.
Завтракали и обедали по тому же принципу, как и одевались:
кому чего достанется. Благо, кружки и ложки у нас были с
собой. Навести среди этой разномастной толпы даже элемен-
тарный порядок было немыслимо.

Первыми отделили тех, кому предстояло служить в мор-
ской авиации и подводном флоте. Мне изначально предписа-
ли авиацию. Появились «покупатели»– старшины и офицеры



 
 
 

морской авиации. Они в одночасье растусовали нашу воль-
ницу на некие отделения и без предисловий повели по ка-
бинетам медкомиссии, хотя в сопровождавших нас карточ-
ках вся эта кухня уже значилась. Меня сержант Лёша «про-
извёл» в командиры отделения. Задача несложная: распины-
вать мне подобных по кабинетам. А потом всех скопом –
на мандатную комиссию. Председательствовал капитан 1-го
ранга, заместитель- подполковник морской авиации. Меня
даже на «морзянку» проверили, а Лёша авансом записал в
худсамодеятельность. Казалось, что жизнь моя налаживает-
ся как по маслу и служить всего 3 года!

А тем временем подходила моя очередь среди голых зад-
ниц призывников на мандатную к подполковнику: «Фами-
лия? Звать – величать? Образование 3 курса политехниче-
ского…», на этой фразе капраз выхватил мою папку: «Стой-
ка, подполковник! Этот гусар пойдёт ко мне на лодку!»

Наступил момент для моего «последнего слова»: «Да не
пойду я на лодку, я в авиацию…» И тут я услышал самый на-
стоящий морской мат: «Да ты, твою в душу с перековыркой,
да жареных… тебе…, в бога, христа и вымбовку в зад…»
Стало бесповоротно ясно, что не летать мне под облаками и
ждёт меня учебка с гальюнами на сопке и перспективой на
4 года службы. Моим землякам из Омска «повезло» одина-
ково. Мне лишь барокамеру на давление предстояло пере-
пройти. А поутру, задолго до рассвета нас вели пешком че-
рез Владивосток, «город нашенский» в учебку подплава.



 
 
 

И опять нас никто не удосужился запечатлеть, хотя зевак
было полно и смеха – тоже. Ещё бы: не каждый день уви-
дишь эдакое разношёрстное действо! По мере продвижения
к месту дислокации, а именно – к «Дунькиному пупу» (на-
именование сопки) наша колонна всё более преображалась
в нудистскую. Вырвут клок штанов на заднице и ржут син-
хронно с аборигенами.

 
В казарму шагом марш!

 
Построили прямо перед баней. Проверили по спискам и

айда в непролазный туман раздевалки. Содрали всё, что не
удалось по дороге. Далее стригли так, что летели клочья во-
лос до потолка. Дали по дольке хозмыла и тазик на двоих. И
всё! Более мы не штатские. После помывки одевали абы как:
«Кому чего не подходит, поменяетесь в казарме или у бата-
лера!» Полубрезентовые синие робы скрипели, бескозырки
вращались с учётом будущей шевелюры. Густой духман от
яловой кожи прогар шибал в нос. Далее шло обучение необу-
ченных шить, подшивать и вообще держать иголку в руках.
Мат стоял неимоверный- признак того, что иголка чаще по-
падала в палец, нежели в подшиваемую штанину. Подписа-
ли таблички для коек. Посыпались первые наряды «вне оче-
реди» от старшин-срочников и особняком от старшины ро-
ты мичмана Баштана с 4-мя классами образования. Люби-
мой фразой у ветерана ВОВ была: «Шо, дуже грамотные?!



 
 
 

Вашу мать!! Я з вас выучу!» И учил. В основном пинками
в область копчика. Промахивался редко. Очень злился, если
визави успевал отвернуть свой зад. Более не дрался никто.
Да и Баштан поутих, ограничившись писунами за казармой.
А когда ветер дул в сторону Малого Улисса, то жители в из-
рядной округе вдыхали аромат мочи, настоянной на тройном
одеколоне. Удивительно гадкий симбиоз. Уж лучше что- то
одно. Но старшина был неумолим: пойманного писуна посы-
лал в лавку за Тройным с последующим окроплением года-
ми заливаемой мочой почвы.



 
 
 

 
Так получаются подводники

 
 

Заткнись и подчиняйся!
 

Как уж там согласно картографии и фортециям Влади-
востока, но наш учебный отряд подводного плавания нахо-
дился на… Дунькином Пупу. Так местные именовали соп-
ку, на которую мы взлезли цыганским табором сроком на 8
месяцев. Дабы спуститься с вышеуказанного «пупа» через
указанный срок военморами подводного плавания. Не ведо-
мо, почему всё-таки именно мы, а вернее наша партия по-
ставки оказалась в по сути идиотской и умопомрачительно
смешной ситуации на плацу школы подплава. Нас выстро-
или в той самой «форме одежды», в коей мы изумляли го-
рожан, свершая исключительно зрелищный переход, огибая
неспешно, даже бравурно побережье бухты Золотой Рог. Это
даже представить невозможно, а увидев, надорвать живот от
смеха. Но попробуем описать хотя бы одного-двух эдаких за-
лётных «гвардейцев» от «кутюр». «Лот» № 1. На голове –
не-то танковый, не-то авиационный шлем. Из-под обшлагов
черной шинели, украшенных голубыми авиационными пет-
лицами, выпячивается солдатская исподняя рубаха. Галифе
от батьки Махно завершались кальсонами Яшки – артил-
лериста. Флотские прогары с ремёнными шнурками завер-



 
 
 

шали «ансамбль». «Модель» шла сгорбившись, прятая озяб-
шие руки в явно короткие рукава шинели.» Лот» № 2 «су-
венирный» Он выглядел так: рваненькая лыжная шапчён-
ка «элегантно» торчала в районе ушей пограничной фураж-
ки. Флотский бушлат без пуговиц, подпоясанный едва ли не
бандажным поясом и рваный тельник под ним, галифе ка-
валериста(их почему-то было очень много, для выполнения
функции брюк, случались и бриджи, но без подтяжек), сапо-
ги кирзовые на борца сумо. Ко всему «модели» сами довер-
шали одеяние мелкими штучками- дрючками в виде некоего
жабо или кашне из кальсон. Сопровождающие старшины и
офицер шли поодаль от нас, да настолько, чтобы встречные
не сочли их соучастниками. Но уж насмеялись-то они вдо-
сталь. Ведь по сути мы были ещё гражданскими. И никакие
уставы – приказы на нас не распространялись. По ходу дела
мы сами отрывали у визави ту или иную деталь одежды, на-
пример на заднице.

Так вот на плацу нас распределили по школам, а в школах
– по ротам. К поименованным тут же подходили отрядные
старшины и выявляли таланты. Столяры, художники, чер-
тёжники (я подался в эту когорту, хотя был столяр – красно-
деревщик, но потом сгодилось и это). «Таланты» освобож-
дались от строевых занятий и НАРЯДОВ, в том числе от
внеочередных, которыми впоследствии меня щедро одари-
вал наш старшина роты мичман Баштан. Его очень изум-
ляла наша разница в образовании. Ему перепало до войны



 
 
 

завершить 4 класса. И он, смакуя слова, говорил: «Шо, ду-
же грамотный?! А вот тебе, грамотей, наряд на гальюн дра-
вить!» Но, к великому сожалению (а то может и неутешно-
му горю) Баштана, признанного лучшим строевиком Влади-
востока(чем ужасно кичился мичман Баштан), его подопеч-
ный чудным образом уходил от наказания. Его надёжно опе-
кал замначшколы ПО СЕКРЕТНОЙ части и опальный «гра-
мотей» преспокойно чертил схемы устройства АПЛ для на-
глядных пособий. Там же РЕГУЛЯРНО получал поощрения.
Баштан долго вынести постыдное для его престижа (Лучший
строевик!!) недоразумение не мог уже чуть ли не физически.
И дошло до банальной драки при закрытых (им же) дверях
каптёрки. Победила молодость и здравый смысл. То есть я
с двумя утюгами в руках, один из которых пустил в непри-
ятеля. Таковой ретировался но отнюдь не строевым шагом.
После случившегося (а об инциденте не доложили мы оба)
мичман ВООБЩЕ перестал меня замечать. Как, впрочем, и
Петю Сапунова-лучшего рационализатора школы (тоже «ду-
же грамотный», студент Новосибирского университета, фи-
зик). Жаль, но его распределили в Обнинск и наши пути
разошлись. Но «Устройство АПЛ» и «Лёгководолазное де-
ло» мы, «таланты» и «умники» посещали и сдавали, причем,
только на отлично.

Конечно же, не так всё было гладко и благопристойно. Вот
хотя бы один случай «самохода», то есть самоволки букваль-
но перед распределением по кораблям и частям. И было это



 
 
 

в разгар купального сезона в бухте Патрокл. А нам, морякам,
даже искупаться не давали. Идиотизм! Тем более, что экза-
мены выпускные сданы… Идея!! На вешалах сушились ро-
бы старшин, одна была «главного». Её и втихаря «позаим-
ствовали» на время. Одеваю робу, строю всех желающих и
не трусливых (то есть абсолютно всех 30 человек курса «Р»).
Лопаты, метлы (шансовый инструмент!) берём «на плечо!».
Я командую (выучка при Омском драмтеатре и «школа» Ба-
штана): «Становись!», «Ррясь! «Смир-рна!!», «Шаго-ом ма-
арш!!»

И пошли соколики по центру плаца, прямиком к воротам:
«Эй, ЧМО, хрена едло разинул (это вахте КП), салага, мать
твою! Открывай! Да не мельтеши! Так-то!» и, обращаясь к
строю: «За-а-певай!» «И рясь, и рясь, два, три! Запевала,
твою в глотку, спишь?» И запевала горланил:

«За кормой бурун вскипает, в светлом зареве восток!!
Раз- два!! Не частить!» И взвод химиков спускается куда-то
вниз, как видно для работ на склады: «Главный повел, вро-
де из пятой роты!»-определился дежурный по КП. И лишь
в одном его доклад был правдивым: «Повёл (якобы) глав-
старшина». Всё прочее под наветом известной на службе по-
говорки: «Инициатива наказуема». Излишняя суетливость,
любознательность ни к чему хорошему не приводит: не лю-
бит это начальство. А главстаршина для матроса о-го-го ка-
кое начальство! А по сему «тырим» шансовый в бурьян.

Часа через два-три, перед ужином, накупавшись вдосталь



 
 
 

в бухте Патрокл и разобрав в траве «шансовый инструмент»,
мы протопали опять-таки по плацу как на смотре перед 1
мая. Робу с погонами главстаршины повесили где и была: она
теперь оказалась в одиночестве… Знал бы её хозяин, куда
его форма одежды гуляла во время «сушки». И ещё более
того: кто в его робе отдавал честь патрулю. Патрульные из
морской авиации были восхищены бравыми подводниками,
пропечатавшими при «равнении на-ле-во!) строевым шагом.
Знал бы начальник патруля и его подопечные, кому факти-
чески (самовольщикам) отдавали честь!

И был вторник августовского утра, когда нас в последний
раз построили на плацу «Дунькиного пупа» Сугубо по доб-
рой воле нас, пожелавших на Камчатку (там дисциплина по-
мягче, но без увольнений) построили для выдачи докумен-
тов об окончании Школы подплава № 1 и по 1 руб.05 коп за
сутки на питание.

«Пойдёте на лайнере «Советский Союз», на Камчатке вас
встретят. Дисциплину соблюдать!» Это было последнее на-
ставление майора Костикова нам, теперь уже настоящим
подводникам (как нам тогда казалось).

 
Экипаж – мой дом родной!

 
«Советский Союз», а в прошлом – немецкий суперлайнер

«Великая Германия» доставил нас на Камчатку за трое су-
ток. Оголодали мы безмерно: кормили раз в сутки кашей.



 
 
 

В дивизию АЛЛ (а в ней и было- то по тому времени
две субмарины) нас среди лета доставили на ледоколе «Вью-
га». Скорее всего из-за режимов «режимности», коими были
утыкано тогда всё и вся.

Высадили на пирс, построили и тут же зачитали приказ
о соблюдении военной тайны. А тайной оказалось всё: где
служишь, на чём служишь, для чего служишь и вообще – кто
ты такой – нельзя ни писать, ни говорить. Дозволялось лишь
сообщать, что просто СЛУЖИШЬ и номер воинской части.
Потом повели на камбуз плавказармы. По правде, за все трое
суток перехода на «Союзе» мы оголодали более, чем изряд-
но. Здесь же было всё, чего мы и дома-то не видели никогда,
разве что в ресторане. Кижуч, икра красная, масла СКОЛЬ-
КО ХОЧЕШЬ, сгущёнка, буженина, молоко, мёд… К вечеру
половина из нас лежали в санчасти. В принципе, совершенно
элементарное расстройство желудка от переедания. Было бы
чему удивляться. Зато в последующие посещения камбуза
мы вели себя очень даже умеренно. Не почувствовать себя
в экипаже как дома было просто невозможно: койки в один
ярус, никто не орёт «Па-адъём!», а дневальный, будто между
прочим вещал: «Команде, вставать…» Можно было сходить
в туалет, умыться, побриться и вполне успеть на физзарядку.
За завтраком никто ничего не делил, все ПРОСТО ЗАВТРА-
КАЛИ. Кто чего и сколько хотел. И всё равно чуть ли не по-
ловина снеди оставалась нетронутой. Но…Дисциплина под-
держивалась как-то само- собой. Без ругани и нарядов. Про-



 
 
 

спал подъём (кроме годков – им положено), – получи круж-
ку студёной камчатской водицы за шиворот тельняшки, а зи-
мой так и вообще выкинут в окно в сугроб. А уж снега на
Камчатке наваливает до 3-го этажа казармы. Из такого су-
гроба к зарядке едва выберешься. А коли с кем законфлик-
товал и дело дошло до «мужского разговора», причём визави
твой одногодок по службе (!!) то пожалте: замполит приво-
зит по мешку боксёрских перчаток чуть ли не еженедельно.
Хватает. Но твоя благостная жизнь иссякнет, если вовремя
не сдашь на самоуправление и устройство АПЛ (атомохода)
с закрытыми глазами буквально. Вплоть до списания из эки-
пажа и отмены отпуска на родину. Так что сами пришедшие
из учебки упрашивали старшин «погонять» по отсекам. А
«гоняли» нас на совесть. Предметом же особого шика счита-
лось проскочить между трубопроводами под пайолами (ме-
таллический настил в отсеке). Эдакое мастерство достига-
лось после полусотни, а то и больше количества тренировок.
По началу вылазили как черти из преисподней и голышом.
Одежду с сапогами приходилось оставлять в трюме между
труб: они мешали проползти по трассе вообще, не говоря уж
о нормативном времени. И это был цирк: испытуемые ора-
ли, матерились, просили «пристрелить, чтобы не мучаться».
Но старшины были неумолимы. Даже странно, но позже мы
удивлялись своей былой нерасторопности и неуклюжести. В
робе и сапогах за считанные секунды ужом проникали между
труб через весь отсек. И это лишь толика изо всей НБЖ(на-



 
 
 

ставление по борьбе за живучесть). Прошли десятилетия (!),
а тело как бы помнит каждый изгиб или колено тех труб под
пайолами. Такого же автоматизма нужно было обязательно
достичь в ЛВД (лёгководолазное дело), специальности и т. д.
Из нас заново делали специалистов, но уже 1 класса. Ехать в
отпуск со 2-м классом считалось юродством.

И вот первый выход в океан. Как бы там ни было, а устрой-
ство лодочного гальюна мы, «салаги» экипажа, знали «на
ять». Чего явно не доставало старшему лейтенанту Швыдь-
ко, корреспонденту гарнизонной газеты (настоящую фами-
лию и наименование газеты всуе поминать не будем), уж
больно случай из ряда вон вонючий, хотя и не столь ред-
кий. Вся беда в том, что старлей не возымел ко времени
флотскую подготовку подводника, а тем более для участия в
походе, пусть даже кратковременном: планировался недель-
ный выход на стрельбы и совместную отработку задач с ВПК
(большой противолодочный корабль) и другими кораблями.
Видно сочли излишним обучать «сапогового» офицера (су-
хопутного) в авральном порядке хотя бы основам основ: га-
льюн, камбуз, ЛВД и НБЖ (лёгководолазное дело и живу-
честь ПЛ) ради одной статьи «о героических буднях подвод-
ников». Швыдько первые сутки «будней» описывал всё и вся
взахлёб, приводя своим солдатским лексиконом команду в
гомерический хохот. Жаль, но никому не пришло в голову,
что по неведению старлей может «отмочить» куда более га-
достный номер. Чести экипажу это не прибавило бы, узнай



 
 
 

начальство о случившемся на берегу. На вторые сутки похо-
да корреспондент появился в центральном отсеке с вопро-
сом: «Не подскажете, где у вас ТУАЛЕТ? Не особо озадачи-
ваясь, кто-то ткнул пальцем во второй (жилой офицерский)
отсек правого борта: «Да вот он!». Лишь позже дошло: коли
назвал гальюн «туалетом», то об устройстве его он и понятия
не имел. А там был эдакий баллон, который следовало про-
дувать от «вонького добра» воздухом приличного давления.
А внешне унитаз вполне схож с аналогом в поездах: нажал
на педальку и все дела. Так наш гость и поступил. В ту же
секунду за шиворот его СРВ (спецодежда на АПЛ) вкатило
всё содержимое баллона унитаза. В общем, до конца похода
наш корреспондент никому не надоедал. Но след за собой он
оставил хуже радиоактивного.

Было и посвящение в подводники: пили забортную во-
ду, но мы пили не из плафона, как это принято ныне, а из
кружки типа пивной и с якорем. При демобилизации нам
эти кружки дарили. А за свинчивание плафонов боцман на-
казывал на «вечную приборку»: где встретится ему наруши-
тель запрета, там тому и «шуршать приборку», а то и «Катьку
ублажать». Последнее куда хуже. «Катька» весила килограм-
мов под 150 и была отструганным чурбаном, оббитым ста-
рыми суконными одеялами. Конструкция имела 2-х метро-
вую ручку. «Катькой» следовало делать движения «туда-сю-
да» по паркету и растирать мастику. И, если боцман гово-
рил: «Что, по «Катьке» соскучился?!», то нарушитель пре-



 
 
 

вращался в «агнца божьего». Ибо амурные дела с «катькой»
требовали энергозатрат куда больше, нежели акт с её тёзкой
по жизни. Так что палуба в казарме блестела всегда. А вот ку-
валду при первом погружении, в отличии от нашего бывшего
Президента Путина, не целовали. Не усматривали в эдаких
неписанных традициях идеологическую подоплеку строите-
лей коммунизма, коими нас видело начальство.

 
Неужели: «С заходом в загранпорты?»

 
До прихода изрядного пополнения в наше соединение

АПЛ за счёт субмарин с Северного флота, в автономные пла-
вания ходили в основном дизельные ПЛ. Наша служба нача-
ла принимать разумные каноны. Хотя, скорее нам так каза-
лось после муштры в учебном отряде. Где-то происходили
«Тонкинские события», то бишь война во Вьетнаме, где «в
результате атаки патриотов», «прошедших тропой Хошими-
на» взрывались прибрежные базы и хранилища сайгонских
«приспешников империализма». Кто были эти «патриоты»
и какой такой тропой они проникали в по сути американские
базы, мало известно как тогда, так и поныне. Но позже и мы
пошли по «Тропе Хо- Ши-Мина». Узнали мы, что букваль-
но у устья бухты Авача стоят американские корабли. А ещё,
уже без приукрас, СТАЛИ понимать, что «холодная война»
может в любой момент «погорячть» и даже очень. А подвод-
ники всегда были «целью № 1» для противника. Говорили



 
 
 

о вредоносных действиях теперь уже бывшего Главы Пра-
вительства Никиты Хрущёва. Кольцо баз НАТО быстренько
замкнулось вокруг СССР. Всё длительней становились авто-
номные плавания, всё больше атомных субмарин пополне-
ния приходило к нашим пирсам.

Прошёл слух, что будут набирать перегонную команду на
какую-то новую плавбазу. И что эта плавбаза при кругосвет-
ке будет заходить в загранпорты. Слухи множились, наезжая
друг на друга, а то и вовсе опровергались. Конечно же, хоте-
лось попасть в эту самую перегонную команду. Ведь круго-
светка не каждый день случается…Сколько вечеров прово-
дили на сопке у костра, обсуждая возможности оказаться в
загранплаваний. Замполита ловили для «откровенной бесе-
ды» везде и всюду. В итоге только при упоминании о злопо-
лучной плавбазе, он буквально вопил: «Не знаю и знать не
хочу ни о какой плавбазе! Кого надо, вызовут в Особый от-
дел КГБ!» Эта фраза чуть было не стоила бедолаге его долж-
ности. Оказалось, что весь наш трёп был предметом военной
тайны! А нас чёрт понёс в КГБ: «А вот нам замполит сказал,
что через вас можно попасть…» Ни меня, ни Валерки Зай-
цева и Сани Вахнина среди «ходоков» не было, возможно это
и решило нашу участь: нас зачислили в теперь уже не в вир-
туальный, а самый, что ни на есть реальный экипаж. Так что
теперь мы сами стали носителями той самой тайны, которой
так и подмывало с кем- либо поделиться. У всех троих уже
был первый класс овладения специальностью. Из экипажей



 
 
 

лодок на приём и перегонку супернового корабля отбирали
лучших: для себя же, в конце концов. Об остальных канди-
датах из надводников вряд ли можно отозваться аналогично.
Их, как показалось, спроваживали с кораблей по принципу:
«На тебе, боже, что нам не гоже». Так что чуть ли не треть из
«варягов» отправили восвояси, а то и на гарнизонную гаупт-
вахту-«кичу».

 
Последняя автономка

 
Когда начали грузить провизионки и прочие цистерны го-

рючки и питьевой воды, нам было ясно даже на сколько суток
идём. По банке сгущёнки на сутки на брата, либо бутылка
вина на бачок- вот и вся арифметика. 10–12 бутылок на сут-
ки. 15 ящиков – месяц похода. Вот и спрашивали у вахтен-
ного: «Сколько пузырей сегодня загрузили?» 50 ящиков- ав-
тономка по полной программе. Ракеты в шахты грузили всей
командой и ночью. Торпеды-днём, без маскировки. Диффе-
рент на корму (лодка «присядает» на корму) и получай но-
совой отсек в аппараты и на стеллажи! Весь БЗ (боезапас)
шёл с серьёзной маркировкой, без скидок на «авось».
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