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Аннотация
В 1926 году органы ОГПУ изъяли у Михаила Булгакова

дневник, красноречиво озаглавленный им «Под пятой». Впрочем,
даже это не испугало автора «Мастера и Маргариты». До
последних лет жизни Михаил Афанасьевич Булгаков вел записи,
в которых описывал свою жизнь и окружающую его, порой
довольно мрачную, действительность.

В книгу включены дневник писателя и документы,
хранившиеся в ОГПУ, его письма И. В. Сталину, Г. Г. Ягоде,
A. M. Горькому и многим другим. Издание сопровождается
комментариями главного специалиста по творчеству писателя в
России Бориса Вадимовича Соколова.
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От составителя

 
В составе данной книги публикуется как дневник Ми-

хаила Афанасьевича Булгакова, так и его автобиографиче-
ские художественные произведения – «Записки юного вра-
ча», повесть «Морфий», рассказы «Я убил», «Красная коро-
на», «Необыкновенные приключения доктора», повесть «За-
писки на манжетах», рассказ «Богема», фельетон «Киев-го-
род», очерк «Воспоминание…», повесть «Тайному другу»,
рассказ «Был май». Почти все они, за исключением расска-
за «Был май», относятся к двадцатым годам прошлого ве-
ка. При этом следует помнить, что если дневник без иска-
жений и крайне откровенно передает факты, подвергшие-
ся лишь минимальной художественной обработке, то худо-
жественная проза, даже автобиографическая, отражает при-
чудливый полет булгаковской фантазии, и реальные факты
из жизни писателя причудливо перемешаны там с художе-
ственным вымыслом, причем порой невозможно отделить
одно от другого. Но и дневник, и автобиографические рас-
сказы и повести позволяют нам заглянуть во внутренний мир
Булгакова, в его творческую лабораторию, посмотреть, как
рождались его знаменитые произведения – «Роковые яйца»,
«Собачье сердце», «Белая гвардия», «Мастер и Маргарита»
и «Театральный роман», первой редакцией которого стала
повесть «Тайному другу».



 
 
 

В комментариях излагается творческая и издательская ис-
тория произведений и отображенные в них реалии, которые
порой уже не понятны современному читателю.

Б. В. Соколов



 
 
 

 
Записки юного врача

 
 

Полотенце с петухом
 

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселоч-
ным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все
равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город
Грачевку от Мурьевской больницы, ехали мы с возницей мо-
им ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в  два часа
дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, по-
мещающегося на границе этого замечательного города Гра-
чевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го
незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смяк-
шей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьевской
больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настоль-
ко, что я смутно тут же во дворе мысленно перелистывал
страницы учебников, тупо стараясь припомнить, существует
ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем
сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека
окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни?
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоми-
нающей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при-
ходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно,



 
 
 

были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в по-
рыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое за-
явление, поданное пять лет тому назад ректору университе-
та. Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое
набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался
ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую
траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, на-
чиненному всякими знаниями из интересных медицинских
книжек, вспомнилась болезнь – паралич «Парализис», – от-
чаянно мысленно и черт знает зачем сказал я себе.

– П… по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, си-
ненькими губами, – нужно п… привыкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя
он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

– Эх… товарищ доктор, – отозвался возница, тоже еле ше-
веля губами под светлыми усишками, – пятнадцать годов ез-
жу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен-
ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые сте-
ны фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию –
двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадоч-
ными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькну-
ла в голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую
спел в ошалевших от качки мозгах полный тенор с голубыми
ляжками:

– «Привет тебе… при-ют свя-щенный…»



 
 
 

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой те-
атр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном
отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися
руками, – я… хотя в следующий раз будет уже октябрь…
хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не
поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ноче-
вать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в мо-
гильной тьме… ночь… в Грабиловке пришлось ночевать…
учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра… И
вот едешь… батюшки-с-светы… медленнее пешехода. Одно
колесо ухает в яму, другое на воздух подымается, чемодан
на ноги – бух… потом на бок, потом на другой, потом носом
вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут ко-
сти. Да разве я мог бы поверить, что в середине серенького
кислого сентября человек может мерзнуть в поле, как в лю-
тую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь мед-
ленною смертью, валишь одно и то же, одно. Справа горба-
тое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него
серые драные избы, штук пять и шесть. И кажется, что в них
нет ни одной живой души. Молчание, молчание кругом».

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него живо-
том и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за
ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточер-
тевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюх-
нулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.



 
 
 

– Эх ты, Госпо… – начал возница испуганно, но я никаких
претензий не предъявлял – ноги у меня были все равно хоть
выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками,
как петух крыльями. – Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались
лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как
заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтиш-
ке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз,
подбежал на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-
во и хриплым голоском приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.
– Кто вы такой? – спросил я.
– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здеш-

ний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и

понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку
в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде
всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьевскую глушь, я,
помнится, еще в Москве давал себе слово держать себя со-
лидно. Мой юный вид отравлял мне существование на пер-
вых шагах. Каждому приходилось представляться:

– Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.



 
 
 

– Нет, я кончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне
нужно завести, вот что». Но очки было заводить не к чему,
глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омра-
чена житейским опытом. Не имея возможности защищать-
ся от всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при
помощи очков, я старался выработать особую, внушающую
уважение, повадку. Говорить пытался размеренно и веско,
порывистые движения по возможности сдержать, не бегать,
как бегают люди в двадцать три года, окончившие универси-
тет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по прошествии
многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения
нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних носках, и не
где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник,
вдохновенно и страстно тянулся к пылающим в плите бере-
зовым поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая
дном кверху кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с
ними ободранный, голокожий петух с окровавленной шеей,
рядом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело в том,
что еще в состоянии окоченения я успел произвести целый
ряд действий, которых потребовала сама жизнь. Востроно-
сая Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною в долж-
ности моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее рука-
ми петух. Его я должен был съесть. Я со всеми перезнако-
мился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок – Пелагея
Ивановна и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу и с



 
 
 

совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструмен-
тарий в ней богатейший. При этом с тою же ясностью я вы-
нужден был признать (про себя, конечно), что очень многих
блестящих девственно инструментов назначение мне вовсе
неизвестно. Я их не только не держал в руках, но даже, от-
кровенно признаюсь, и не видел.

– Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у
вас инструментарий прелестный. Гм…

– Как же-с, – сладко заметил Демьян Лукич, – это все ста-
раниями вашего предшественника Леопольда Леопольдови-
ча. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на
зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них
свободно можно разместить сорок человек.

– У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежа-
ло, – утешал меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, жен-
щина в короне поседевших волос, к чему-то сказала:

– Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо уди-
вительно. Вы на студента похожи.

«Фу ты, черт, – подумал я, – как сговорились, честное сло-
во!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
– Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней

не было только птичьего молока. В темноватых двух комна-



 
 
 

тах крепко пахло травами, и на полках стояло все что угодно.
Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли
добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

– Леопольд Леопольдович выписал, – с гордостью доло-
жила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», – поду-
мал я и проникся уважением к таинственному, покинувше-
му тихое Мурьево, Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был
давно мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, по-
крыт простыней, горела лампа в кабинете в моей резиден-
ции. Я сидел и, как зачарованный, глядел на третье достиже-
ние легендарного Леопольда: шкаф был битком набит кни-
гами. Одних руководств по хирургии на русском и немецком
языках я насчитал бегло около тридцати томов. А терапия!
Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, – думал я упорно и мучительно, –

у меня есть дом, я имею пятнадцать пятерок. Я же преду-
преждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым
врачом. Нет. Они улыбались и говорили: „освоитесь“. Вот
тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я
с ней освоюсь? И в особенности, каково будет себя чувство-
вать больной с грыжей у меня под руками? Освоится он на
том свете (тут у меня холод по позвоночнику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у дере-



 
 
 

венских ребят? Когда трахеотомия показала? Да и без тра-
хеотомии будет мне не очень хорошо… А… а… роды! Ро-
ды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать?
А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было отказать-
ся от этого участка. Нужно было. Достали бы себе какого-ни-
будь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда по-
равнялся с лампой, увидал, как в безграничной тьме полей
мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедмитрия»,  – вдруг глупо подумал я и
опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех
пор, что уж больше мои нервы не выдерживали созданных
мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать
некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В дерев-
нях мнут лен, бездорожье… «Тут тебе грыжу и привезут, –
бухнул суровый голос в мозгу, – потому что по бездорожью
человек с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, а грыжу
притащат, будь покоен, дорогой коллега доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, – сказал я голосу, – не обязательно грыжа. Что

за неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж».
«Назвался груздем, полезай в кузов», – ехидно отозвался

голос.
Так-с… со справочником я расставаться не буду… Если



 
 
 

что выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Справоч-
ник будет раскрытым лежать прямо на книге для записей
больных. Буду выписывать полезные, но нетрудные рецепты.
Ну, например, natrii salicilici 0,5 по одному порошку три раза
в день…

«Соду можно выписать!» – явно издеваясь, отозвался мой
внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу инфузум…
на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто не требовал от меня в одиночестве у
лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал рецептурный
справочник, проверил ипекакуанку, а попутно прочитал ма-
шинально и о том, что существует на свете какой-то «инси-
пин». Он не кто иной, как «сульфат эфира хининдиглико-
левой кислоты»… Оказывается, вкуса хинина не имеет! Но
зачем он? И как его выписать? Он что – порошок? Черт его
возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей бу-
дет?» – упорно приставал страх в виде голоса.

«В ванну посажу, – остервенело защищался я, – в ванну.
И попробую вправить»

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны!
Ущемленная, – демонским голосом пел страх. – Резать надо»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном
послал: все, что угодно, только не ущемленную грыжу.

А усталость напевала:



 
 
 

«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а
утром будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди –
тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой
грыжи. А утром будет видно. Освоишься… спи… Брось ат-
лас… Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое коль-
цо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на
двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами
проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся
бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом
в пол. Это мне.

«Я пропал», – тоскливо подумал я.
– Что вы, что вы, что вы! – забормотал я и потянул за

серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать

в ответ прыгающие слова:
–  Господин доктор… господин… единственная, един-

ственн… единственная! – выкрикнул он вдруг по-юношески
звонко, так что дрогнул ламповый абажур. – Ах ты, госпо-
ди… Ах… – Он в тоске заломил руки и опять забухал лбом
в половицы, как будто хотел разбить его. – За что? За что
наказанье?.. Чем прогневали?

– Что? Что случилось?! – выкрикнул я, чувствуя, что у



 
 
 

меня холодеет лицо.
Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
– Господин доктор… что хотите… денег дам… денег бе-

рите, какие хотите. Какие хотите. Продукты будем достав-
лять… только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Ка-
лекой останется – пущай. Пущай – кричал он в потолок. –
Хватит прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери.
Тоска обвилась вокруг моего сердца.

– Что?.. Что? говорите! – выкрикнул я болезненно.
Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и

глаза его стали бездонны:
– В мялку попала…
– В мялку… в мялку?.. – переспросил я – что это такое?
– Лен, лен мяли… господин доктор… – шепотом объяс-

нила Аксинья, – мялка-то… лен мнут…
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» – подумал я.
– Кто?
– Дочка моя, – ответил он шепотом, а потом крикнул: –

Помогите! – и вновь повалился, и стриженые его в скобку
волосы метнулись на его глаза.

Лампа-«молния» с покривившимся жестяным абажуром
горела жарко, двумя рогами. На операционном столе, на бе-
лой, свежепахнущей, клеенке я ее увидел, и грыжа померкла
у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола



 
 
 

сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и ко-
нец ее касался пола. Ситцевая юбка была изорвана, и кровь
на ней разного цвета – пятно бурое, пятно жирное, алое.
Свет «молнии» показался мне желтым и живым, а ее лицо
бумажным, белым, нос заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, поту-
хала действительно редкостная красота. Не всегда, не часто
встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, но
за закрытыми дверями слышно было, как глухо выкрикивал
кто-то и бухал, все бухал головой.

«Обезумел, – думал я, – а сиделки, значит, его отпаива-
ют… Почему такая красавица? Хотя у него правильные чер-
ты лица… Видно, мать была красивая… Он вдовец».

– Он вдовец? – машинально шепнул я.
– Вдовец, – тихо ответа Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением

от края до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. Я гля-
нул, и то, что я увидал, превысило мои ожидания. Левой но-
ги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена,
лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во
все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая бы-
ла переломлена в голени так, что обе кости концами выско-
чили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно,
как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

– Да, – тихо молвил фельдшер и ничего больше не приба-



 
 
 

вил.
Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холод-

ной руке его не было. Лишь после нескольких секунд нашел
я чуть заметную редкую волну. Она прошла… потом была
пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие кры-
лья носа и белые губы… Хотел уже сказать: конец… по сча-
стью, удержался… Опять прошла ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек, – подумал я, – тут
уж ничего не сделаешь»

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
– Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула:
– Зачем, доктор. Не мучайте. Зачем еще колоть. Сейчас

отойдет… Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
– Попрошу камфары…
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим, обиженным

лицом сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.
Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не ме-

нее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло ушло
под кожу плеча.

«Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А то что
же я буду делать с тобой?»

–  Сейчас помрет,  – как бы угадал мою мысль, шепнул
фельдшер. Он покосился на простыню, но, видимо, разду-
мал: жаль было кровавить простыню. Однако через несколь-



 
 
 

ко секунд ее пришлось прикрыть. Она лежала, как труп, но
она не умерла. В голове моей вдруг стало светло, как под
стеклянным потолком нашего далекого анатомического те-
атра.

– Камфары еще, – хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?.. – отчаянно подумал я. – Неужели

придется…»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без

советов, без помощи я соображал – уверенность, что сооб-
разил, была железной, – что сейчас мне придется в первый
раз в жизни на угасшем человеке делать ампутацию. И чело-
век этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее
же нет крови! За десять верст вытекло все через раздроблен-
ные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь
сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает?
Что скажет мне безумный отец?

– Готовьте ампутацию, – сказал я фельдшеру чужим голо-
сом.

Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера
мелькнула искра сочувствия в глазах, и он заметался у ин-
струментов. Под руками у него взревел примус.

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывал-
ся в угасший глаз, приподымая холодное веко. Ничего не по-
стиг. Как может жить полутруп? Капли пота неудержимо бе-
жали у меня по лбу из-под белого колпака, и марлей Пелагея



 
 
 

Ивановна вытирала соленый пот. В остатках крови в жилах у
девушки теперь плавал и кофеин. Нужно было его впрыски-
вать или нет? На бедрах Анна Николаевна, чуть-чуть каса-
ясь, гладила бугры, набухшие от физиологического раство-
ра. А девушка жила.

Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в универси-
тете я видел ампутацию) кому-то… Я умолял теперь судь-
бу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла… «Пусть
умрет в палате, когда я окончу операцию…»

За меня работал только мой здравый смысл, подхлестну-
тый необычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко,
как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и
кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. «Сосуды
начнут кровить, что я буду делать?» – думал я и, как волк,
косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный
кус женского мяса и один из сосудов – он был в виде бело-
ватой трубочки, – но ни капли крови не выступило из него.
Я зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я на-
тыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал со-
суды… «Arteria… arteria… как, черт, ее?..» В операционной
стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроз-
дьями. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал
мелкозубой ослепительной пилой пилить круглую кость.

«Почему не умирает?.. Это удивительно… ох, как живуч
человек!»

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то,



 
 
 

что было девичьей ногой. Лохмы мяса, кости! Все это отбро-
сили в сторону, и на столе оказалась девушка, как будто уко-
роченная на треть, с оттянутой в сторону культей. «Еще, еще
немножко… не умирай, – вдохновенно думал я, – потерпи
до палаты, дай мне выскочить благополучно из этого ужас-
ного случая моей жизни».

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я
стал редкими швами зашивать кожу… но остановился, осе-
ненный, сообразил… оставил сток… вложил марлевый там-
пон… Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в ба-
не…

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо.
Спросил:

– Жива?
– Жива… – как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельд-

шер и Анна Николаевна.
– Еще минуточку проживет, – одними губами, без звука в

ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся и деликатно по-
советовал: – Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Мар-
лей, знаете ли, замотаем… а то не дотянет до палаты… А?
Все лучше, если не в операционной скончается.

– Гипс давайте, – сипло отозвался я, толкаемый неизвест-
ной силой.

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в по-
ту. Полутруп лежал неподвижно. Правая нога была забин-
тована гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное



 
 
 

мною окно на месте перелома.
– Живет… – удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней бы виден ги-

гантский провал – треть ее тела мы оставили в операцион-
ной.

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и
я видел, как по стене прокралась растрепанная мужская фи-
гура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло.

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
– Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? – вдруг

спросила Анна Николаевна. – Очень, очень хорошо… Не ху-
же Леопольда…

В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как «Ду-
айен».

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех – и у Демьяна
Лукича, и у Пелагеи Ивановны – заметил в глазах уважение
и удивление.

– Кхм… я… Я только два раза делал, видите ли…
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
– Когда умрет, обязательно пришлите за мной, – вполго-

лоса приказ я фельдшеру, и он почему-то вместо «хорошо»
ответил почтительно:

– Слушаю-с…
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете

докторской квартиры. Дом молчал.



 
 
 

Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли,

постарел как-то… Складка над переносицей… Сейчас по-
стучат… Скажут: „Умерла“…

Да, пойду я и погляжу в последний раз… Сейчас раздаст-
ся стук…»

 
* * *

 
В дверь постучали. Это было через два с половиной меся-

ца. В окне сиял один из первых зимних дней.
Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, действительно

черты лица правильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся.
Затем шелест… на двух костылях впрыгнула очарователь-

ной красоты одноногая девушка в широчайшей юбке, обши-
той по подолу красной каймой.

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой крас-
кой.

– В Москве… в Москве… – И я стал писать адрес. – Там
устроят протез, искусственную ногу.

– Руку поцелуй, – вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и вы-

пало длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным
красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под по-
душку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столи-



 
 
 

ке.
– Не возьму, – сурово сказал я и даже головой замотал.

Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я взял…
И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьеве, по-

том странствовало со мной. Наконец обветшало, стерлось,
продырявилось и исчезло, как стираются и исчезают воспо-
минания.



 
 
 

 
Вьюга

 

То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.

Вся эта история началась с того, что, по словам всезнаю-
щей Аксиньи, конторщик Пальчиков, проживающий в Ша-
лометьево, влюбился в дочь агронома. Любовь была пла-
менная, иссушающая беднягино сердце. Он съездил в уезд-
ный город Грачевку и заказал себе костюм. Вышел этот ко-
стюм ослепительным, и очень возможно, что серые полоски
на конторских штанах решили судьбу несчастного человека.
Дочка агронома согласилась стать его женой.

Я же – врач N-ской больницы, участка, такой-то губернии,
после того как отнял ногу у девушки, попавшей в мялку для
льна, прославился настолько, что под тяжестью своей славы
чуть не погиб. Ко мне на прием по накатанному санному пу-
ти стали ездить сто человек крестьян в день. Я перестал обе-
дать. Арифметика – жестокая наука. Предположим, что на
каждого из ста моих пациентов я тратил только по пять ми-
нут… пять! Пятьсот минут – восемь часов двадцать минут.
Подряд, заметьте. И, кроме того, у меня было стационарное
отделение на тридцать человек. И, кроме того, я ведь делал
операции.



 
 
 

Одним словом, возвращаясь из больницы в девять часов
вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать. Ничего не хотел,
кроме того, чтобы никто не приехал звать меня на роды.

И в течение двух недель по санному пути меня ночью уво-
зили раз пять.

Темная влажность появилась у меня в глазах, а над пе-
реносицей легла вертикальная складка, как червяк. Ночью
я видел в зыбком тумане неудачные операции, обнаженные
ребра, а руки свои в человеческой крови и просыпался, лип-
кий и прохладный, несмотря на жаркую печку-голландку.

На обходе я шел стремительной поступью, за мною мело
фельдшера, фельдшерицу и двух сиделок. Останавливаясь у
постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, болел чело-
век, я выжимал из своего мозга все, что в нем было. Пальцы
мои шарили по сухой, пылающей коже, я смотрел на зрачки,
постукивал по ребрам, слушал, как таинственно бьет в глу-
бине сердце, и нес в себе одну мысль – как его спасти? И
этого – спасти. И этого! Всех.

Шел бой. Каждый день он начинался утром при бледном
свете снега, а кончался при желтом мигании пылкой лам-
пы-«молнии».

«Чем это кончится, мне интересно было бы знать? – гово-
рил я сам себе ночью. – Ведь этак будут ездить на санях и в
январе, и в феврале, и в марте».

Я написал в Грачевку и вежливо напомнил о том, что на
N-ском участке полагается и второй врач.



 
 
 

Письмо на дровнях ушло по ровному снежному океану за
сорок верст. Через три дня пришел ответ: писали, что, ко-
нечно, конечно… Обязательно… но только не сейчас… ни-
кто пока не едет…

Заключали письмо некоторые приятные отзывы о моей
работе и пожелания дальнейших успехов.

Окрыленный ими, я стал тампонировать, впрыскивать
дифтерийную сыворотку, вскрывать чудовищных размеров
гнойники, накладывать гипсовые повязки…

Во вторник приехало не сто, а сто одиннадцать человек.
Прием я кончил в девять часов вечера. Заснул я, стараясь
угадать, сколько будет завтра – в среду? Мне приснилось, что
приехало девятьсот человек.

Утро заглянуло в окошко спальни как-то особенно бело.
Я открыл глаза, не понимая, что меня разбудило. Потом со-
образил – стук.

– Доктор, – узнал голос акушерки Пелагеи Ивановны, –
вы проснулись?

– Угу, – ответил я диким голосом спросонья.
– Я пришла вам сказать, чтоб вы не спешили в больницу.

Два человека всего приехали.
– Вы – что? Шутите?
– Честное слово. Вьюга, доктор, вьюга, – повторила она

радостно в замочную скважину. – А у этих зубы кариозные.
Демьян Лукич вырвет.

– Да ну… – я даже с постели соскочил неизвестно почему.



 
 
 

Замечательный выдался денек. Побывав на обходе, я це-
лый день ходил по своим апартаментам (квартира врачу бы-
ла отведена в шесть комнат, и почему-то двухэтажная – три
комнаты вверху, а кухня и три комнаты внизу), свистел из
опер, курил, барабанил в окна… А за окнами творилось что-
то, мною еще никогда не виданное. Неба не было, земли то-
же. Вертело и крутило белым и косо и криво, вдоль и попе-
рек, словно черт зубным порошком баловался.

В полдень отдан был мною Аксинье – исполняющей обя-
занности кухарки и уборщицы при докторской квартире –
приказ: в трех ведрах и в котле вскипятить воды. Я месяц
не мылся.

Мною с Аксиньей было из кладовки извлечено неимовер-
ных размеров корыто. Его установили на полу в кухне (о ван-
не, конечно, и разговора в N-ске быть не могло. Были ванны
только в самой больнице – и те испорченные).

Около двух часов дня вертящаяся сетка за окном значи-
тельно поредела, а я сидел в корыте голый и с намыленной
головой.

– Эт-то я понимаю… – сладостно бормотал я, выплески-
вая себе на спину жгучую воду, – эт-то я понимаю. А по-
том мы, знаете ли, пообедаем, а потом заснем. А если я вы-
сплюсь, то пусть завтра хоть полтораста человек приезжает.
Какие новости, Аксинья?

Аксинья сидела за дверью в ожидании, пока кончится бан-
ная операция.



 
 
 

– Конторщик в Шалометьевом имении женится, – отвеча-
ла Аксинья.

– Да ну! Согласилась?
– Ей-богу! Влюбле-ен… – пела Аксинья, погромыхивая

посудой.
– Невеста-то красивая?
– Первая красавица! Блондинка, тоненькая…
– Скажи пожалуйста!..
И в это время грохнуло в дверь. Я хмуро облил себя водой

и стал прислушиваться.
– Доктор-то купается… – выпевала Аксинья.
– Бур… бур… – бурчал бас.
– Записка вам, доктор, – пискнула Аксинья в скважину.
– Протяни в дверь.
Я вылез из корыта, пожимаясь и негодуя на судьбу, и взял

из рук Аксиньи сыроватый конвертик.
– Ну, дудки. Я не поеду из корыта. Я ведь тоже человек, –

не очень уверенно сказал я себе и в корыте распечатал за-
писку.

«Уважаемый коллега (большой восклицательный знак).
Умол (зачеркнуто) прошу убедительно приехать срочно. У
женщины после удара головой кровотечение из полост (за-
черкнуто) из носа и рта. Без сознания. Справиться не могу.
Убедительно прошу. Лошади отличные. Пульс плох. Камфа-
ра есть. Доктор (подпись неразборчива)».

«Мне в жизни не везет», – тоскливо подумал я, глядя на



 
 
 

жаркие дрова в печке.
– Мужчина записку привез?
– Мужчина.
– Сюда пусть войдет.
Он вошел и показался мне древним римлянином вслед-

ствие блистательной каски, надетой поверх ушастой шапоч-
ки. Волчья шуба облекала его, и струйка холода ударила в
меня.

– Почему вы в каске? – спросил я, прикрывая свое недо-
мытое тело простыней.

– Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная ко-
манда… – ответил римлянин.

– Это какой доктор пишет?
–  В гости к нашему агроному приехал. Молодой врач.

Несчастье у нас, вот уж несчастье…
– Какая женщина?
– Невеста конторщикова.
Аксинья за дверью охнула.
– Что случилось?
(Слышно было, как тело Аксиньи прилипло к двери.)
– Вчера помолвка была, а после помолвки-то конторщик

покатать ее захотел в саночках. Рысачка запряг, усадил ее,
да в ворота. А рысачок-то с места как взял, невесту-то мот-
нуло да лбом об косяк. Так она и вылетела. Такое несчастье,
что выразить невозможно… За конторщиком ходят, чтоб не
удавился. Обезумел.



 
 
 

– Купаюсь я, – жалобно сказал я, – ее сюда-то чего же не
привезли? – И при этом я облил водой голову и мыло ушло
в корыто.

– Немыслимо, уважаемый гражданин доктор, – прочув-
ственно сказал пожарный и руки молитвенно сложил, – ни-
какой возможности. Помрет девушка.

– Как же мы поедем-то? Вьюга!
– Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади резвые,

гуськом. В час долетим…
Я кротко простонал и вылез из корыта. Два ведра вылил

на себя с остервенением. Потом, сидя на корточках перед
пастью печки, голову засовывал в нее, чтобы хоть немного
просушить.

«Воспаление легких у меня, конечно, получится. Крупоз-
ное, после такой поездки. И, главное, что я с нею буду де-
лать? Этот врач, уже по записке видно, еще менее, чем я,
опытен. Я ничего не знаю, только практически за полгода на-
хватался, а он и того менее. Видно, только что из универси-
тета. А меня принимает за опытного».

Размышляя таким образом, я и не заметил, как оделся.
Одевание было непростое: брюки и блуза, валенки, сверх
блузы кожаная куртка, потом пальто, а сверху баранья шу-
ба, шапка, сумка, в ней кофеин, камфара, морфий, адре-
налин, торзионные пинцеты, стерильный материал, шприц,
зонд, браунинг, папиросы, спички, часы, стетоскоп.

Показалось вовсе не страшно, хоть и темнело, уже день



 
 
 

таял, когда мы выехали за околицу. Мело как будто полег-
че. Косо, в одном направлении, в правую щеку. Пожарный
горой заслонял от меня круп первой лошади. Взяли лошади
действительно бодро, вытянулись, и саночки пошли метать
по ухабам. Я завалился в них, сразу согрелся, подумал о кру-
позном воспалении, о том, что у девушки, может быть, трес-
нула кость черепа изнутри, осколок в мозг вонзился…

– Пожарные лошади? – спросил я сквозь бараний ворот-
ник.

– Угу… гу… – пробурчал возница, не оборачиваясь.
– А доктор что ей делал?
– Да он… гу, гу… он, вишь ты, на венерические болезни

выучился… угу… гу…
– Гу… гу… – загремела в перелеске вьюга, потом свист-

нула сбоку, сыпанула… Меня начало качать, качало, кача-
ло… пока я не оказался в Сандуновских банях в Москве. И
прямо в шубе, в раздевальне, и испарина покрыла меня. За-
тем загорелся факел, напустили холоду, я открыл глаза, уви-
дел, что сияет кровавый шлем, подумал, что пожар… затем
очнулся и понял, что меня привезли. Я у порога белого зда-
ния с колоннами, видимо, времен Николая I. Глубокая тьма
кругом, а встретили меня пожарные, и пламя танцует у них
над головами. Тут же я извлек из щели шубы часы, увидел –
пять. Ехали мы, стало быть, не час, а два с половиной.

– Лошадей мне сейчас же обратно дайте, – сказал я.
– Слушаю, – ответил возница.



 
 
 

Полусонный и мокрый, как в компрессе, под кожаной
курткой, я вошел в сени. Сбоку ударил свет лампы, полоса
легла на крашеный пол. И тут выбежал светловолосый юный
человек с затравленными глазами и в брюках со свежезау-
тюженной складкой. Белый галстук с черными горошинами
сбился у него на сторону, манишка выскочила горбом, но
пиджак был с иголочки, новый, как бы с металлическими
складками.

Человек взмахнул руками, вцепился в мою шубу, потряс
меня, прильнул и стал тихонько выкрикивать:

–  Голубчик мой… доктор… скорее… умирает она. Я
убийца. – Он глянул куда-то вбок, сурово и черно раскрыл
глаза, кому-то сказал: – Убийца я, вот что.

Потом зарыдал, ухватился за жиденькие волосы, рванул,
и я увидел, что он по-настоящему рвет пряди, наматывая на
пальцы.

– Перестаньте, – сказал я ему и стиснул руку.
Кто-то повлек его. Выбежали какие-то женщины.
Шубу кто-то с меня снял, повели по праздничным поло-

вичкам и привели к белой кровати. Навстречу мне поднялся
со стула молоденький врач. Глаза его были замучены и рас-
теряны. На миг в них мелькнуло удивление, что я так же мо-
лод, как и он сам. Вообще мы были похожи на два портрета
одного и того же лица, да и одного года. Но потом он обра-
довался мне до того, что даже захлебнулся.

– Как я рад… коллега… вот… видите ли, пульс падает. Я,



 
 
 

собственно, венеролог. Страшно рад, что вы приехали…
На клоке марли на столе лежал шприц и несколько ам-

пул с желтым маслом. Плач конторщика донесся из-за двери,
дверь прикрыли, фигура женщины в белом выросла у меня
за плечами. В спальне был полумрак, лампу сбоку занавеси-
ли зеленым клоком. В зеленоватой тени лежало на подушке
лицо бумажного цвета. Светлые волосы прядями обвисли и
разметались. Нос заострился, и ноздри были забиты розова-
той от крови ватой.

– Пульс… – шепнул мне врач.
Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом по-

ложил пальцы и вздрогнул. Под пальцами задрожало мелко,
часто, потом стало срываться, тянуться в нитку. У меня по-
холодело привычно под ложечкой, как всегда, когда я в упор
видел смерть. Я ее ненавижу. Я успел обломать конец ампу-
лы и насосать в свой шприц жирное масло. Но вколол его уже
машинально, протолкнул под кожу девичьей руки напрасно.

Нижняя челюсть девушки задергалась, она словно дави-
лась, потом обвисла, тело напряглось под одеялом, как бы
замерло, потом ослабело. И последняя нитка пропала у меня
под пальцами.

– Умерла, – сказал я на ухо врачу.
Белая фигура с седыми волосами повалилась на ровное

одеяло, припала и затряслась.
– Тише, тише, – сказал я на ухо этой женщине в белом, а

врач страдальчески покосился на дверь.



 
 
 

– Он меня замучил, – очень тихо сказал врач.
Мы с ним сделали так: плачущую мать оставили в спаль-

не, никому ничего не сказали, увели конторщика в дальнюю
комнату.

Там я ему сказал:
– Если вы не дадите себе впрыснуть лекарство, мы ничего

не можем делать. Вы нас мучаете, работать мешаете!
Тогда он согласился; тихо плача, снял пиджак, мы откати-

ли рукав его праздничной жениховской сорочки и впрысну-
ли ему морфий. Врач ушел к умершей, якобы ей помогать,
а я задержался возле конторщика. Морфий помог быстрее,
чем я ожидал. Конторщик через четверть часа, все тише и
бессвязнее жалуясь и плача, стал дремать, потом заплакан-
ное лицо уложил на руки и заснул. Возни, плача, шуршания
и заглушенных воплей он не слышал.

– Послушайте, коллега, ехать опасно. Вы можете заблу-
диться, – говорил мне врач шепотом в передней. – Остань-
тесь, переночуйте…

– Нет, не могу. Во что бы то ни стало уеду. Мне обещали,
что меня сейчас же обратно доставят.

– Да они-то доставят, только смотрите…
– У меня трое тифозных таких, что бросить нельзя. Я их

ночью должен видеть.
– Ну, смотрите…
Он разбавил спирт водой, дал мне выпить, и я тут же в

передней съел кусок ветчины. В животе потеплело, и тоска



 
 
 

на сердце немного съежилась. Я в последний раз пришел в
спальню, поглядел на мертвую, зашел к конторщику, оставил
ампулу морфия врачу и, закутанный, ушел на крыльцо.

Там свистело, лошади понурились, их секло снегом. Фа-
кел метался.

– Дорогу-то вы знаете? – спросил я, кутая рот.
–  Дорогу-то знаем,  – очень печально ответил возница

(шлема на нем уже не было), – а остаться бы вам переноче-
вать…

Даже по ушам его шапки было видно, что он до смерти не
хочет ехать.

–  Надо остаться,  – прибавил и второй, держащий разъ-
яренный факел, – в поле нехорошо-с.

– Двенадцать верст… – угрюмо забурчал я, – доедем. У
меня тяжелые больные – и полез в санки.

Каюсь, я не добавил, что одна мысль остаться во флигеле,
где беда, где я бессилен и бесполезен, казалась мне невыно-
симой.

Возница безнадежно плюхнулся на облучок, выровнялся,
качнулся, и мы проскочили в ворота. Факел исчез, как про-
валился, или же потух. Однако через минуту меня заинтере-
совало другое. С трудом обернувшись, я увидел, что не толь-
ко факела нет, но Шалометьево пропало со всеми строения-
ми, как во сне. Меня это неприятно кольнуло.

– Однако это здорово… – не то подумал, не то забормо-
тал я. Нос на минуту высунул и опять спрятал, до того нехо-



 
 
 

рошо было. Весь мир свился в клубок, и его трепало во все
стороны.

Проскочила мысль – а не вернуться ли? Но я ее отогнал,
завалился поглубже в сено на дно саней, как в лодку, съе-
жился, глаза закрыл. Тотчас выплыл зеленый лоскут на лам-
пе и белое лицо. Голову вдруг осветило: «Это перелом осно-
вания черепа… да, да, да… Ага-га… именно так!». Загоре-
лась уверенность, что это правильный диагноз. Осенило. Ну,
а к чему? Теперь не к чему, да и раньше не к чему было. Что
с ним сделаешь! Как ужасная судьба! Как нелепо и страшно
жить на свете! Что теперь будет в доме агронома? Даже по-
думать тошно и тоскливо! Потом себя стало жаль: жизнь моя
какая трудная. Люди сейчас спят, печки натопили, а я опять
и вымыться не мог. Несет меня вьюга, как листок. Ну вот, я
домой приеду, а меня, чего доброго, опять повезут куда-ни-
будь. Вот воспаление легких схвачу и сам помру здесь… Так,
разжалобив самого себя, я и провалился в тьму, но сколько
времени в ней пробыл, не знаю. Ни в какие бани я не попал,
а стало мне холодно. И все холоднее и холоднее.

Когда я открыл глаза, увидел черную спину, а потом уже
сообразил, что мы не едем, а стоим.

– Приехали? – спросил я, мутно тараща глаза.
Черный возница тоскливо шевельнулся, вдруг слез, мне

показалось, что его вертит во все стороны… и заговорил без
всякой почтительности:

– Приехали… Людей-то нужно было послушать… Ведь



 
 
 

что же это такое! И себя погубим и лошадей…
– Неужели дорогу потеряли? – У меня похолодела спина.
– Какая тут дорога, – отозвался возница расстроенным го-

лосом, – нам теперь весь белый свет дорога. Пропали ни за
грош… Четыре часа едем, а куда… Ведь это что делается…

Четыре часа. Я стал копошиться, нащупал часы, вынул
спички. Зачем? Это было ни к чему, ни одна спичка не дала
вспышки. Чиркнешь, сверкнет, – и мгновенно огонь слизнет.

– Говорю, часа четыре, – похоронно молвил возница, –
что теперь делать?

– Где же мы теперь?
Вопрос был настолько глуп, что возница не счел нужным

на него отвечать. Он поворачивался в разные стороны, но
мне временами казалось, что он стоит неподвижно, а меня в
санях вертит. Я выкарабкался и сразу узнал, что снегу мне до
колена у полоза. Задняя лошадь завязла по брюхо в сугробе.

Грива ее свисала, как у простоволосой женщины.
– Сами стали?
– Сами. Замучились животные…
Я вдруг вспомнил кой-какие рассказы и почему-то почув-

ствовал злобу на Льва Толстого.
«Ему хорошо было в Ясной Поляне,  – думал я,  – его

небось не возили к умирающим…»
Пожарного и меня стало жаль. Потом я опять пережил

вспышку дикого страха. Но задавил его в груди.
– Это – малодушие… – пробормотал я сквозь зубы.



 
 
 

И бурная энергия возникла во мне.
– Вот что, дядя, – заговорил я, чувствуя, что у меня стынут

зубы, – унынию тут предаваться нельзя, а то мы действитель-
но пропадем к чертям. Они немножко постояли, отдохнули,
надо дальше двигаться. Вы идите, берите переднюю лошадь
под уздцы, а я буду править. Надо вылезать, а то нас заметет.

Уши шапки выглядели отчаянно, но все же возница полез
вперед. Ковыляя и проваливаясь, он добрался до первой ло-
шади. Наш выезд показался мне бесконечно длинным. Фигу-
ру возницы размыло в глазах, в глаза мне мело сухим вьюж-
ным снегом.

– Но-о, – застонал возница.
– Но! Но! – закричал я, захлопал вожжами.
Лошади тронулись помаленьку, пошли месить. Сани ка-

чало, как на волне. Возница то вырастал, то уменьшался, вы-
бирался вперед.

Четверть часа приблизительно мы двигались так, пока на-
конец я не почувствовал, что сани заскрипели как будто ров-
ней. Радость хлынула в меня, когда я увидел, как замелькали
задние копыта лошади.

– Мелко, дорога! – закричал я.
– Го… го… – отозвался возница. Он проковылял ко мне

и сразу вырос.
– Кажись, дорога, – радостно, даже с трелью в голосе ото-

звался пожарный. – Лишь бы опять не сбиться… Авось…
Мы поменялись местами. Лошади пошли бодрее. Вьюга



 
 
 

точно сжималась, стала ослабевать, как мне показалось. Но
вверху и по сторонам ничего не было, кроме мути. Я уж не
надеялся приехать именно в больницу. Мне хотелось прие-
хать куда-нибудь. Ведь ведет же дорога к жилью.

Лошади вдруг дернули и заработали ногами оживленнее.
Я обрадовался, не знал еще причины этого.

– Жилье, может, почувствовали? – спросил я.
Возница мне не ответил. Я приподнялся в санях, стал

всматриваться. Странный звук, тоскливый и злобный, воз-
ник где-то во мгле, но быстро потух. Почему-то неприятно
мне стало, и вспомнился конторщик и как он тонко скулил,
положив голову на руки. По правой руке я вдруг различил
темную точку, она выросла в черную кошку, потом еще под-
росла и приблизилась. Пожарный вдруг обернулся ко мне,
причем я увидел, что челюсть у него прыгает, и спросил:

– Видели, гражданин доктор?..
Одна лошадь метнулась вправо, другая влево, пожарный

навалился на секунду мне на колени, охнул, выправился,
стал опираться, рвать вожжи. Лошади всхрапнули и понесли.
Они взметывали комьями снег, швыряли его, шли неровно,
дрожали.

И у меня прошла дрожь несколько раз по телу. Оправясь,
я залез за пазуху, вынул браунинг и проклял себя за то, что
забыл дома вторую обойму. Нет, если уж я не остался ноче-
вать, то факел почему я не взял с собой?! Мысленно я уви-
дел короткое сообщение в газете о себе и злосчастном по-



 
 
 

жарном.
Кошка выросла в собаку и покатилась невдалеке от саней.

Я обернулся и увидел совсем близко за санями вторую четве-
роногую тварь. Могу поклясться, что у нее были острые уши
и шла она за санями легко, как по паркету. Что-то грозное
и наглое было в ее стремлении. «Стая или их только две?» –
думалось мне, и при слове «стая» варом облило меня под
шубой и пальцы на ногах перестали стыть.

– Держись покрепче и лошадей придерживай, я сейчас вы-
стрелю, – выговорил я голосом, но не своим, а неизвестным
мне.

Возница только охнул в ответ и голову втянул в плечи.
Мне сверкнуло в глаза и оглушительно ударило. Потом вто-
рой раз и третий раз. Не помню, сколько минут трепало ме-
ня на дне саней. Я слышал дикий, визгливый храп лошадей,
сжимал браунинг, головой ударился обо что-то, старался вы-
нырнуть из сена и в смертельном страхе думал, что у меня на
груди вдруг окажется громадное жилистое тело. Видел уже
мысленно свои рваные кишки…

В это время возница завыл:
– Ого… го… вон он… вон… господи, выноси, выноси…
Я наконец справился с тяжелой овчиной, выпростал руки,

поднялся. Ни сзади, ни с боков не было черных зверей. Ме-
ло очень редко и прилично, и в редкой пелене мерцал оча-
ровательнейший глаз, который я бы узнал из тысячи, кото-
рый узнаю и теперь, – мерцал фонарь моей больницы. Тем-



 
 
 

ное громоздилось сзади него. «Куда красивее дворца…» –
помыслил я и вдруг в экстазе еще два раза выпустил пули из
браунинга назад, туда, где пропали волки.

 
* * *

 
Пожарный стоял посредине лестницы, ведущей из ниж-

него отдела замечательной врачебной квартиры, я – наверху
этой лестницы, Аксинья в тулупе – внизу.

– Озолотите меня, – заговорил возница, – чтоб я в другой
раз… – Он не договорил, залпом выпил разведенный спирт
и крякнул страшно, обернулся к Аксинье и прибавил, рас-
топырив руки, сколько позволяло его устройство: – Во вели-
чиной…

– Померла? Не отстояли? – спросила Аксинья у меня.
– Померла, – ответил я равнодушно.
Через четверть часа стихло. Внизу потух свет. Я остался

наверху один. Почему-то судорожно усмехнулся, расстегнул
пуговицы на блузе, потом их застегнул, пошел к книжной
полке, вынул том хирургии, хотел посмотреть что-то о пере-
ломах основания черепа, бросил книгу.

Когда разделся и влез под одеяло, дрожь поколотила меня
с полминуты, затем отпустила, и тепло пошло по всему телу.

– Озолотите меня, – задремывая, пробурчал я, – но боль-
ше я не по…

–  Поедешь… ан, поедешь…  – насмешливо засвистала



 
 
 

вьюга.
Она с громом проехалась по крыше. Потом пропела в тру-

бе, вылетела из нее, прошуршала за окном, пропала.
– Поедете… по-е-де-те… – стучали часы, но глуше, глу-

ше.
И ничего. Тишина. Сон.



 
 
 

 
Стальное горло

 
Итак, я остался один. Вокруг меня – ноябрьская тьма с

вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все два-
дцать четыре года моей жизни я прожил в громадном горо-
де и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она
воет на самом деле. Вечера здесь необыкновенно длинны,
лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я
мечтал, глядя на пятно, светящееся на левой руке от меня.

Мечтал об уездном городе – он находился в сорока вер-
стах от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта
туда.

Там было электричество, четыре врача, с ними можно бы-
ло посоветоваться, во всяком случае не так страшно. Но убе-
жать не было никакой возможности, да временами я и сам
понимал, что это малодушие. Ведь именно для этого я учил-
ся на медицинском факультете…

«…Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные
роды? Или, предположим, больного, а у него ущемленная
грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Со-
рок восемь дней тому назад я кончил факультет с отличием,
но отличие само по себе, а грыжа сама по себе. Один раз я
видел, как профессор делал операцию ущемленной грыжи.
Он делал, а я сидел в амфитеатре. И только». Холодный пот
неоднократно стекал у меня вдоль позвоночного столба при



 
 
 

мысли о грыже. Каждый вечер я сидел в одной и той же по-
зе, налившись чаю: под левой рукой у меня лежали все ру-
ководства по оперативному акушерству, сверху маленький
Додерляйн. А справа десять различных томов по оператив-
ной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил, пил черный
холодный чай…

И вот я заснул: отлично помню эту ночь – 29 ноября, я
проснулся от грохота в двери. Минут пять спустя я, наде-
вая брюки, не сводил молящих глаз с божественных книг
оперативной хирургии. Я слышал скрип полозьев во дворе:
уши мои стали необычайно чуткими. Вышло, пожалуй, еще
страшнее, чем грыжа, чем поперечное положение младенца:
привезли ко мне в Никольский пункт-больницу в одинна-
дцать часов ночи девочку. Сиделка глухо сказала:

– Слабая девочка, помирает… Пожалуйте, доктор, в боль-
ницу…

Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у
подъезда больницы, как зачарованный смотрел, как он мига-
ет. Приемная уже была освещена, и весь состав моих помощ-
ников ждал меня уже одетый и в халатах. Это были: фельд-
шер Демьян Лукич, молодой еще, но очень способный че-
ловек, и две опытных акушерки – Анна Николаевна и Пела-
гея Ивановна. Я же был всего лишь двадцатичетырехлетним
врачом, два месяца назад выпущенным и назначенным заве-
довать Никольской больницей.

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась



 
 
 

мать. Она как бы влетела, скользя в валенках, и снег еще не
стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он мерно
шипел, свистел. Лицо у матери было искажено, она беззвуч-
но плакала. Когда она сбросила свой тулуп и платок и распу-
тала сверток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел на нее
и забыл на время оперативную хирургию, одиночество, мой
негодный университетский груз, забыл все решительно из-за
красоты девочки. С чем бы ее сравнить? Только на конфет-
ных коробках рисуют таких детей – волосы сами от приро-
ды вьются в крупные кольца почти спелой ржи. Глаза синие,
громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так рисовали. Но
только странная муть гнездилась на дне ее глаз, и я понял,
что это страх, – ей нечем было дышать. «Она умрет через
час», – подумал я совершенно уверенно, и сердце мое болез-
ненно сжалось…

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом дыхании,
жилы надувались, а лицо отливало из розоватого в легонь-
кий лиловый цвет. Эту расцветку я сразу понял и оценил. Я
тут же сообразил, в чем дело, и первый мой диагноз поставил
совершенно правильно, и главное, одновременно с акушер-
ками – они-то были опытны: «У девочки дифтерийный круп,
горло уже забито пленками и скоро закроется наглухо…»

– Сколько дней девочка больна? – спросил я среди насто-
рожившегося молчания моего персонала.

– Пятый день, пятый, – сказала мать и сухими глазами
глубоко посмотрела на меня.



 
 
 

– Дифтерийный круп, – сквозь зубы сказал я фельдшеру,
а матери сказал: – Ты о чем же думала? О чем думала?

И в это время раздался сзади меня плаксивый голос:
– Пятый, батюшка, пятый!
Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку в

платке. «Хорошо было бы, если б бабок этих вообще на свете
не было», – подумал я в тоскливом предчувствии опасности
и сказал:

– Ты, бабка, замолчи, мешаешь. – Матери же повторил: –
О чем ты думала? Пять дней? А?

Мать вдруг автоматическим движением передала девочку
бабке и стала передо мной на колени.

– Дай ей капель, – сказала она и стукнулась лбом в пол, –
удавлюсь я, если она помрет.

– Встань сию же минуточку, – ответил я, – а то я с тобой
и разговаривать не стану.

Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, приня-
ла девчонку у бабки и стала качать. Бабка начала молиться
на косяк, а девочка все дышала со змеиным свистом. Фельд-
шер сказал:

– Так они все делают. На-род. – Усы у него при этом скри-
вились набок.

– Что ж, значит, помрет она? – глядя на меня, как мне
показалось, с черной яростью, спросила мать.

– Помрет, – негромко и твердо сказал я.
Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать глаза.



 
 
 

Мать же крикнула мне нехорошим голосом:
– Дай ей, помоги! Капель дай!
Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд.
– Каких же я ей капель дам? Посоветуй. Девочка задыха-

ется, горло ей уже забило. Ты пять дней морила девчонку
в пятнадцати верстах от меня. А теперь что прикажешь де-
лать?

– Тебе лучше знать, батюшка, – заныла у меня на левом
плече бабка искусственным голосом, и я ее сразу возненави-
дел.

–  Замолчи!  – сказал ей. И, обратившись к фельдшеру,
приказал взять девочку. Мать подала акушерке девочку, ко-
торая стала биться и хотела, видимо, кричать, но у нее не вы-
ходил уже голос. Мать хотела ее защитить, но мы ее отстра-
нили, и мне удалось заглянуть при свете лампы-«молнии»
девочке в горло. Я никогда до тех пор не видел дифтерита,
кроме легких и быстро забывшихся случаев. В горле было
что-то клокочущее, белое, рваное. Девочка вдруг выдохнула
и плюнула мне в лицо, но я почему-то не испугался за глаза,
занятый своей мыслью.

–  Вот что,  – сказал я, удивляясь собственному спокой-
ствию, – дело такое. Поздно. Девочка умирает. И ничто ей
не поможет, кроме одного – операции.

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. «А
если они согласятся?» – мелькнула у меня мысль.

– Как это? – спросила мать.



 
 
 

– Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную труб-
ку вставить, дать девочке возможность дышать, тогда, может
быть, спасем ее, – объяснил я.

Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку от
меня заслонила руками, а бабка снова забубнила:

– Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?!
–  Уйди, бабка!  – с ненавистью сказал я ей.  – Камфару

впрысните, – сказал я фельдшеру.
Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы ей

объяснили, что это не страшно.
– Может, это ей поможет? – спросила мать.
– Нисколько не поможет.
Тогда мать зарыдала.
– Перестань, – промолвил я. Вынул часы и добавил: – Пять

минут даю думать. Если не согласитесь, после пяти минут
сам уже не возьмусь делать.

– Не согласна! – резко сказала мать.
– Нет нашего согласия! – добавила бабка.
– Ну, как хотите, – глухо добавил я и подумал: «Ну, вот и

все! Мне легче. Я сказал, предложил, вон у акушерок изум-
ленные глаза. Они отказались, и я спасен». И только что по-
думал, как другой кто-то за меня чужим голосом вымолвил:

– Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? Губите
девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль?

– Нет! – снова крикнула мать.
Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же зарежу



 
 
 

девочку». А говорил иное:
– Ну, скорей, скорей соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь у

нее уже ногти синеют.
– Нет! Нет!
– Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят.
Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач жен-

щин и свист девочки. Фельдшер тотчас же вернулся и сказал:
– Соглашаются!
Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно:
– Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, зонд!
Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и

шаркала метель, прибежал к себе и, считая минуты, ухватил-
ся за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий
трахеотомию. На нем все было ясно и просто: горло раскры-
то, нож вонзен в дыхательное горло. Я стал читать текст, но
ничего не понимал, слова как-то прыгали в глазах. Я никогда
не видел, как делают трахеотомию. «Э, теперь уж поздно», –
подумал я, взглянул с тоской на синий цвет, на яркий рису-
нок, почувствовал, что свалилось на меня трудное, страшное
дело, и вернулся, не заметив вьюги, в больницу.

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко мне, и
голос заныл:

– Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве
же это мыслимо? Она, глупая баба, согласилась. А моего со-
гласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать
не дам.



 
 
 

– Бабку эту вон! – закричал я и в запальчивости добавил: –
Ты сама глупая баба! Сама! А та именно умная! И вообще
никто тебя не спрашивает! Вон ее!

Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из палаты.
– Готово! – вдруг сказал фельдшер.
Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь завесу,

увидал блестящие инструменты, ослепительную лампу, кле-
енку… В последний раз я вышел к матери, из рук которой
девочку еле вырвали. Я услыхал лишь хриплый голос, кото-
рый говорил: «Мужа нет. Он в городу. Придет, узнает, что я
наделала, – убьет меня!»

– Убьет, – повторила бабка, глядя на меня в ужасе.
– В операционную их не пускать! – приказал я.
Мы остались одни в операционной. Персонал, я и Лид-

ка – девочка. Она, голенькая, сидела на столе и беззвучно
плакала. Ее повалили на стол, прижали, горло ее вымыли,
смазали йодом, и я взял нож; при этом подумал: «Что я де-
лаю?». Было очень тихо в операционной. Я взял нож и про-
вел вертикальную черту по пухлому белому горлу. Не высту-
пило ни одной капли крови. Я второй раз провел ножом по
белой полоске, которая выступила меж раздавшейся кожей.
Опять ни кровинки. Медленно, стараясь вспомнить какие-то
рисунки в атласах, я стал при помощи тупого зонда разде-
лять тоненькие ткани. И тогда внизу раны откуда-то хлыну-
ла темная кровь и мгновенно залила всю рану и потекла по
шее. Фельдшер тампонами стал вытирать ее, но она не уни-



 
 
 

малась. Вспоминая все, что я видел в университете, я пинце-
тами стал зажимать края раны, но ничего не выходило. Мне
стало холодно, и лоб мой намок. Я остро пожалел, зачем по-
шел на медицинский факультет, зачем попал в эту глушь. В
злобном отчаянии я сунул пинцет наобум, куда-то близ ра-
ны, защелкнул его, и кровь тотчас же перестала течь. Рану
мы отсосали комками марли, она предстала передо мной чи-
стой и абсолютно непонятной. Никакого дыхательного гор-
ла нигде не было. Ни на какой рисунок не походила моя ра-
на. Еще прошло минуты две-три, во время которых я совер-
шенно механически и бестолково ковырял в ране то ножом,
то зондом, ища дыхательное горло. И к концу второй мину-
ты я отчаялся его найти «Конец, – подумал я, – зачем я это
сделал? Ведь мог же я не предлагать операцию, и Лидка спо-
койно умерла бы у меня в палате, а теперь умрет с разорван-
ным горлом, и никогда, ничем я не докажу, что она все рав-
но умерла бы, что я не мог повредить ей…» Акушерка мол-
ча вытерла мой лоб. «Положить нож, сказать: не знаю, что
дальше делать», – так подумал я, и мне представились глаза
матери. Я снова поднял нож и бессмысленно, глубоко и рез-
ко полоснул Лидку. Ткани разъехались, и неожиданно пере-
до мной оказалось дыхательное горло.

– Крючки! – сипло бросил я.
Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной сторо-

ны, другой – с другой, и один из них передал фельдшеру. Те-
перь я видел только одно: сероватые колечки горла. Острый



 
 
 

нож я вколол в горло – и обмер. Горло поднялось из раны,
фельдшер, как мелькнуло у меня в голове, сошел с ума: он
стал вдруг выдирать его вон. Ахнули за спиной у меня обе
акушерки. Я поднял глаза и понял, в чем дело: фельдшер,
оказывается, стал падать в обморок от духоты и, не выпуская
крючка, рвал дыхательное горло. «Все против меня, судьба, –
подумал я, – теперь уж, несомненно, зарезали мы девочку, –
и мысленно строго добавил: – Только дойду домой – и за-
стрелюсь…» Тут старшая акушерка, видимо, очень опытная,
как-то хищно рванулась к фельдшеру и перехватила у него
крючок, причем сказала, стиснув зубы:

– Продолжайте, доктор…
Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели на

него. Я вколол нож в горло, затем серебряную трубку вложил
в него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась недвижи-
мой. Воздух не вошел к ней в горло, как это нужно было.
Я глубоко вздохнул и остановился: больше делать мне было
нечего. Мне хотелось у кого-то попросить прощенья, пока-
яться в своем легкомыслии, в том, что я поступил на меди-
цинский факультет. Стояло молчание. Я видел, как Лидка
синела. Я хотел уже все бросить и заплакать, как вдруг Лид-
ка дико содрогнулась, фонтаном выкинула дрянные сгустки
сквозь трубку, и воздух со свистом вошел к ней в горло, по-
том девочка задышала и стала реветь. Фельдшер в это мгно-
вение привстал, бледный и потный, тупо и в ужасе поглядел
на горло и стал помогать мне его зашивать.



 
 
 

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел
счастливые лица акушерок, и одна из них мне сказала:

– Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию.
Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, исподло-

бья глянул на нее. Потом распахнулись двери, повеяло све-
жестью. Лидку вынесли в простыне, и сразу же в дверях по-
казалась мать. Глаза у нее были как у дикого зверя. Она спро-
сила у меня:

– Что?
Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по спи-

не, я только тогда сообразил, что было бы, если бы Лидка
умерла на столе. Но голосом очень спокойным я ей ответил:

– Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Только,
пока трубку не вынем, ни слова не будет говорить, так не
бойтесь.

И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась на
дверную ручку, на меня, на потолок. Но я уж не рассердил-
ся на нее. Повернулся, приказал Лидке впрыснуть камфару
и по очереди дежурить возле нее. Затем ушел к себе через
двор. Помню, синий свет горел у меня в кабинете, лежал До-
дерляйн, валялись книги. Я подошел к дивану одетый, лег на
него и сейчас же перестал видеть что бы то ни было; заснул
и даже снов не видел.

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и было
уже кое-что страшнее Лидкиного горла. Я про него и забыл.
Кругом был снег, прием увеличивался с каждым днем. И



 
 
 

как-то, в новом уже году, вошла ко мне в приемную женщина
и ввела за ручку закутанную, как тумбочка, девчонку. Жен-
щина сияла глазами. Я всмотрелся – узнал.

– А, Лидка! Ну, что?
– Да хорошо все.
Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но все

же мне удалось поднять подбородок и заглянуть. На розовой
шее был вертикальный коричневый шрам и два тоненьких
поперечных от швов.

– Все в порядке, – сказал я, – можете больше не приезжать.
– Благодарю вас, доктор, спасибо, – сказала мать, а Лидке

велела: – Скажи дяденьке спасибо!
Но Лидка не желала мне ничего говорить. Больше я нико-

гда в жизни ее не видел. Я стал забывать ее. А прием мой все
возрастал. Вот настал день, когда я принял сто десять чело-
век. Мы начали в девять часов утра и кончили в восемь ча-
сов вечера. Я, пошатываясь, снимал халат. Старшая акушер-
ка-фельдшерица сказала мне:

–  За такой прием благодарите трахеотомию. Вы знаете,
что в деревнях говорят? Будто вы больной Лидке вместо ее
горла вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту
деревню глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор, поздрав-
ляю.

– Так и живет со стальным? – осведомился я.
– Так и живет. Ну, а вы, доктор, молодец. И хладнокровно

как делаете, прелесть!



 
 
 

– М-да… я, знаете ли, никогда не волнуюсь, – сказал я
неизвестно зачем, но почувствовал, что от усталости даже
устыдиться не могу, только глаза отвел в сторону. Попро-
щался и ушел к себе. Крупный снег шел, все застилало. Фо-
нарь горел, и дом мой был одинок, спокоен и важен. И я, ко-
гда шел, хотел одного – спать.



 
 
 

 
Тьма египетская

 
Где же весь мир в день моего рождения? Где электриче-

ские фонари Москвы? Люди? Небо? За окошками нет ниче-
го! Тьма…

Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фонари от
нас в девяти верстах на станции железной дороги. Мигает
там, наверное, фонарик, издыхает от метели. Пройдет в пол-
ночь с воем скорый в Москву и даже не остановится – не
нужна ему забытая станция, погребенная в буране. Разве что
занесет пути.

Первые электрические фонари в сорока верстах, в уезд-
ном городе. Там сладостная жизнь. Кинематограф есть, ма-
газины. В то время как воет и валит снег на полях, на экране,
возможно, плывет тростник, качаются пальмы, мигает тро-
пический остров.

Мы же одни.
– Тьма египетская, – заметил фельдшер Демьян Лукич,

приподняв штору.
Выражается он торжественно, но очень метко. Именно

египетская.
– Прошу еще по рюмочке, – пригласил я. (Ах, не осуждай-

те! Ведь врач, фельдшер, две акушерки, ведь мы тоже люди!
Мы не видим целыми месяцами никого, кроме сотен боль-
ных. Мы работаем, мы погребены в снегу. Неужели же нель-



 
 
 

зя нам выпить по две рюмки разведенного спирту по рецепту
и закусить уездными шпротами в день рождения врача?)

– За ваше здоровье, доктор! – прочувственно сказал Де-
мьян Лукич.

– Желаем вам привыкнуть у нас! – сказала Анна Никола-
евна и, чокаясь, поправила парадное свое платье с развода-
ми.

Вторая акушерка Пелагея Ивановна чокнулась, хлебнула,
сейчас же присела на корточки и кочергой пошевелила в печ-
ке. Жаркий блеск метнулся по нашим лицам, в груди тепле-
ло от водки.

– Я решительно не постигаю, – заговорил я возбужденно
и глядя на тучу искр, взметнувшихся под кочергой, – что эта
баба сделала с белладонной. Ведь это же кошмар!

Улыбки заиграли на лицах фельдшера и акушерок.
Дело было вот в чем. Сегодня на утреннем приеме в каби-

нет ко мне протиснулась румяная бабочка лет тридцати. Она
поклонилась акушерскому креслу, стоящему за моей спи-
ной, затем из-за пазухи достала широкогорлый флакон и за-
пела льстиво:

– Спасибо вам, гражданин доктор, за капли. Уж так по-
могли, так помогли!.. Пожалуйте еще баночку.

Я взял у нее из рук флакон, глянул на этикетку, и в глазах у
меня позеленело. На этикетке было написало размашистым
почерком Демьяна Лукича. «Tinct. Belladonn…» и т. д. «16
декабря 1917 года».



 
 
 

Другими словами, вчера я выписал бабочке порядочную
порцию белладонны, а сегодня, в день моего рождения, 17
декабря, бабочка приехала с сухим флаконом и с просьбой
повторить.

– Ты… ты… все приняла вчера? – спросил я диким голо-
сом.

– Все, батюшка милый, все, – пела бабочка сдобным го-
лосом, – дай вам бог здоровья за эти капли… полбаночки
как приехала, а полбаночки – как спать ложиться. Как рукой
сняло…

Я прислонился к акушерскому креслу.
– Я тебе по скольку капель говорил? – задушенным голо-

сом заговорил я. – Я тебе по пять капель… Что же ты дела-
ешь, бабочка? ты ж… я ж…

– Ей-богу, приняла! – говорила баба, думая, что я не до-
веряю ей, будто она лечилась моей белладонной.

Я охватил руками румяные щеки и стал всматриваться в
зрачки. Но зрачки были как зрачки. Довольно красивые, со-
вершенно нормальные. Пульс у бабы был тоже прелестный.
Вообще никаких признаков отравления белладонной у бабы
не замечалось.

– Этого не может быть!.. – заговорил я и завопил: – Де-
мьян Лукич!

Демьян Лукич в белом халате вынырнул из аптечного ко-
ридора.

– Полюбуйтесь, Демьян Лукич, что эта красавица сделала!



 
 
 

Я ничего не понимаю…
Баба испуганно вертела головой, поняв, что в чем-то она

провинилась.
Демьян Лукич завладел флаконом, понюхал его, повертел

в руках и строго молвил:
– Ты, милая, врешь. Ты лекарство не принимала!
– Ей-бо… – начала баба.
– Бабочка, ты нам очков не втирай, – сурово, искривив

рот, говорил Демьян Лукич, – мы все досконально понима-
ем. Сознавайся, кого лечила этими каплями?

Баба возвела свои нормальные зрачки на чисто выбелен-
ный потолок и перекрестилась.

– Вот чтоб мне…
– Брось, брось… – бубнил Демьян Лукич и обратился ко

мне: – Они, доктор, ведь как делают. Съездит такая артистка
в больницу, выпишут ей лекарство, а она приедет в деревню
и всех баб угостит…

– Что вы, гражданин фершал…
– Брось! – отрезал фельдшер. – Я у вас восьмой год. Знаю.

Конечно, раскапала весь флакончик по всем дворам, – про-
должал он мне.

– Еще этих капелек дайте, – умильно попросила баба.
– Ну, нет, бабочка, – ответил я и вытер пот со лба, – эти-

ми каплями больше тебе лечиться не придется. Живот по-
легчал?

– Прямо-таки, ну, рукой сняло!..



 
 
 

–  Ну, вот и превосходно. Я тебе других выпишу, тоже
очень хорошие.

И я выписал бабочке валерьянки, и она, разочарованная,
уехала.

Вот об этом случае мы и толковали у меня в докторской
квартире в день моего рождения, когда за окнами висела
тяжким занавесом метельная египетская тьма.

– Это что, – говорил Демьян Лукич, деликатно прожевы-
вая рыбку в масле, – это что. Мы-то привыкли уже здесь.
А вам, дорогой доктор, после университета, после столицы,
весьма и весьма придется привыкать. Глушь!

– Ах, какая глушь! – как эхо, отозвалась Анна Николаев-
на.

Метель загудела где-то в дымоходах, прошелестела за сте-
ной. Багровый отсвет лег на темный железный лист у печки.
Благословение огню, согревающему медперсонал в глуши!

– Про вашего предшественника Леопольда Леопольдови-
ча изволили слышать? – заговорил фельдшер и, деликатно
угостив папироской Анну Николаевну, закурил сам.

– Замечательный доктор был! – восторженно молвила Пе-
лагея Ивановна, блестящими глазами всматриваясь в бла-
гостный огонь. Праздничный гребень с фальшивыми камуш-
ками вспыхивал и погасал у нее в черных волосах.

– Да, личность выдающаяся, – подтвердил фельдшер. –
Крестьяне его прямо обожали. Подход знал к ним. На опе-
рацию ложиться к Липонтию – пожалуйста! Они его вме-



 
 
 

сто Леопольд Леопольдович Липонтий Липонтьевичем зва-
ли. Верили ему. Ну, и разговаривать с ними умел. Нуте-с,
приезжает к нему как-то приятель его, Федор Косой из Дуль-
цева, на прием. Так и так, говорит, Липонтий Липонтьич,
заложило мне грудь, ну, не продохнуть. И, кроме того, как
будто в глотке царапает…

– Ларингит, – машинально молвил я, привыкнув уже за
месяц бешеной гонки к деревенским молниеносным диагно-
зам.

– Совершенно верно. «Ну, – говорит Липонтий, – я те-
бе дам средство. Будешь ты здоров через два дня. Вот тебе
французские горчишники. Один налепишь на спину между
крыл, другой – на грудь. Подержишь десять минут, сымешь.
Марш! Действуй!» Забрал тот горчишники и уехал. Через
два дня появляется на приеме.

«В чем дело?» – спрашивает Липонтий.
А Косой ему:
«Да что ж, говорит, Липонтий Липонтьич, не помогают

ваши горчишники ничего».
«Врешь! – отвечает Липонтий. – Не могут французские

горчишники не помочь! Ты их, наверное, не ставил?»
«Как же, говорит, не ставил? И сейчас стоит…» и  при

этом поворачивается спиной, а у него горчишник на тулупе
налеплен!..

Я расхохотался, а Пелагея Ивановна захихикала и ожесто-
ченно застучала кочергой по полену.



 
 
 

– Воля ваша, это – анекдот, – сказал я, – не может быть!
– Анек-дот?! Анекдот? – вперебой воскликнули акушер-

ки.
– Нет-с! – ожесточенно воскликнул фельдшер. – У нас,

знаете ли, вся жизнь из подобных анекдотов состоит… У нас
тут такие вещи…

– А сахар?! – воскликнула Анна Николаевна. – Расскажи-
те про сахар, Пелагея Ивановна!

Пелагея Ивановна прикрыла заслонку и заговорила, поту-
пившись:

– Приезжаю я в то же Дульцево к роженице…
–  Это Дульцево – знаменитое место,  – не удержался

фельдшер и добавил: – Виноват! Продолжайте, коллега!
– Ну, понятное дело, исследую, – продолжала коллега Пе-

лагея Ивановна, – чувствую под щипцами в родовом канале
что-то непонятное… то рассыпчатое, то кусочки… Оказы-
вается – сахар-рафинад!

– Вот и анекдот! – торжественно заметил Демьян Лукич.
– Поз-вольте… ничего не понимаю…
– Бабка! – отозвалась Пелагея Ивановна. – Знахарка на-

учила. Роды, говорит, у ей трудные. Младенчик не хочет вы-
ходить на божий свет. Стало быть, нужно его выманить. Вот
они, значит, его на сладкое и выманивали!

– Ужас! – сказал я.
– Волосы дают жевать роженицам, – сказала Анна Нико-

лаевна.



 
 
 

– Зачем?!
– Шут их знает. Раза три привозили нам рожениц. Лежит и

плюется бедная женщина. Весь рот полон щетины. Примета
есть такая, будто роды легче пойдут…

Глаза у акушерок засверкали от воспоминаний. Мы долго
у огня сидели за чаем, и я слушал как зачарованный. О том,
что, когда приходится вести роженицу из деревни к нам в
больницу, Пелагея Иванна свои сани всегда сзади пускает: не
передумали бы по дороге, не вернули бы бабу в руки бабки.
О том, как однажды роженицу при неправильном положе-
нии, чтобы младенчик повернулся, кверху ногами к потолку
подвешивали. О том, как бабка из Коробова, наслышавшись,
что врачи делают прокол плодного пузыря, столовым ножом
изрезала всю голову младенцу, так что даже такой знамени-
тый и ловкий человек, как Липонтий, не мог его спасти, и
хорошо, что хоть мать спас. О том…

Печку давно закрыли. Гости мои ушли в свой флигель. Я
видел, как некоторое время тускловато светилось оконце у
Анны Николаевны, потом погасло. Все скрылось. К метели
примешался густейший декабрьский вечер, и черная завеса
скрыла от меня и небо и землю.

Я расхаживал у себя по кабинету, и пол поскрипывал под
ногами, и было тепло от голландки-печки, и слышно было,
как грызла где-то деловито мышь.

«Ну, нет, – раздумывал я, – я буду бороться с египетской
тьмой ровно столько, сколько судьба продержит меня здесь



 
 
 

в глуши. Сахар-рафинад… Скажите пожалуйста!..»
В мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под зеленым

колпаком, возник громадный университетский город, а в нем
клиника, а в клинике – громадный зал, изразцовый пол, бле-
стящие краны, белые стерильные простыни, ассистент с ост-
роконечной, очень мудрой, седеющей бородкой…

Стук в такие моменты всегда волнует, страшит. Я вздрог-
нул…

– Кто там, Аксинья? – спросил я, свешиваясь с балюстра-
ды внутренней лестницы (квартира у врача была в двух эта-
жах: вверху кабинет и спальни, внизу – столовая, еще одна
комната – неизвестного назначения и кухня, в которой и по-
мещалась эта Аксинья – кухарка – и муж ее, бессменный сто-
рож больницы).

Загремел тяжелый запор, свет лампочки заходил и зака-
чался внизу, повеяло холодом. Потом Аксинья доложила:

– Да больной приехал…
Я, сказать по правде, обрадовался. Спать мне еще не хо-

телось, а от мышиной грызни и воспоминаний стало немно-
го тоскливо, одиноко. Притом больной, значит, не женщина,
значит, не самое страшное – не роды.

– Ходит он?
– Ходит, – зевая, ответила Аксинья.
– Ну, пусть идет в кабинет.
Лестница долго скрипела. Поднимался кто-то солидный,

большого веса человек. Я в это время уже сидел за письмен-



 
 
 

ным столом, стараясь, чтобы двадцатичетырехлетняя моя
живость не выскакивала по возможности из профессиональ-
ной оболочки эскулапа. Правая моя рука лежа на стетоскопе,
как на револьвере.

В дверь втиснулась фигура в бараньей шубе, валенках.
Шапка находилась в руках у фигуры.

– Чего же это вы, батюшка, так поздно? – солидно спросил
я для очистки совести.

– Извините, гражданин доктор, – приятным, мягким го-
лосом отозвалась фигура, – метель – чистое горе! Ну, задер-
жались, что поделаешь, уж простите, пожалуйста!..

«Вежливый человек», – с удовольствием подумал я. Фигу-
ра мне очень понравилась, и даже рыжая густая борода про-
извела хорошее впечатление. Видимо, борода эта пользова-
лась некоторым уходом. Владелец ее не только подстриг, но
даже и смазывал каким-то веществом, в котором врачу, по-
бывшему в деревне хотя бы короткий срок, нетрудно угадать
постное масло.

– В чем дело? Снимите шубу. Откуда вы?
Шуба легла горой на стул.
– Лихорадка замучила, – ответил больной и скорбно гля-

нул.
– Лихорадка? Ага! Вы из Дульцева?
– Так точно. Мельник.
– Ну, как же она вас мучает? Расскажите!
– Каждый день, как двенадцать часов, голова начинает бо-



 
 
 

леть, потом жар как пойдет… Часа два потреплет и отпу-
стит…

«Готов диагноз!» – победно звякнуло у меня в голове.
– А в остальные часы ничего?
– Ноги слабые…
– Ага… Расстегнитесь! Гм… так.
К концу осмотра больной меня очаровал. После бестол-

ковых старушек, испуганных подростков, с ужасом шараха-
ющихся от металлического шпаделя, после этой утренней
штуки с белладонной на мельнике отдыхал мой универси-
тетский глаз.

Речь мельника была толкова. Кроме того, он оказался гра-
мотным, и даже всякий жест его был пропитан уважением к
науке, которую я считаю своей любимой, – к медицине.

– Вот что, голубчик, – говорил я, постукивая по широчай-
шей теплой груди, – у вас малярия. Перемежающаяся лихо-
радка… У меня сейчас целая палата свободна. Очень сове-
тую ложиться ко мне. Мы вас как следует понаблюдаем. Нач-
ну вас лечить порошками, а если не поможет, мы вам впрыс-
кивания сделаем. Добьемся успеха. А? Ложитесь?..

– Покорнейше вас благодарю! – очень вежливо ответил
мельник. – Наслышаны об вас. Все довольны. Говорят, так
помогаете… и на впрыскивания согласен, лишь бы попра-
виться.

«Нет, это поистине светлый луч во тьме!» – подумал я и
сел писать за стол. Чувство у меня при этом было настоль-



 
 
 

ко приятное, будто не посторонний мельник, а родной брат
приехал ко мне погостить в больницу.

На одном бланке я написал:
«Chinini mur. – 0,5
D.T. dos. № 10
S. Мельнику Худову
По одному порошку в полночь».

И поставил лихую подпись.
А на другом бланке:

«Пелагея Ивановна! Примите во 2-ю палату
мельника. У него malaria. Хинин по одному порошку,
как полагается, часа за 4 до припадка, значит, в полночь.

Вот вам исключение! Интеллигентный мельник!»

Уже лежа в постели, я получил из рук хмурой и зевающей
Аксиньи ответную записку:

«Дорогой доктор! Все исполнила. Пел. Лобова».

И заснул.
…И проснулся.
– Что ты? Что? Что, Аксинья?! – забормотал я.
Аксинья стояла, стыдливо прикрываясь юбкой с белым

горошком по темному полю. Стеариновая свеча трепетно
освещала ее заспанное и встревоженное лицо.

–  Марья сейчас прибежала, Пелагея Ивановна велела,
чтоб вас сейчас же позвать.

– Что такое?



 
 
 

– Мельник, говорит, во второй палате помирает.
– Что-о?! Помирает? Как это так помирает?!
Босые мои ноги мгновенно ощутили прохладный пол, не

попадая в туфли. Я ломал спички и долго тыкал и горелку,
пока она не зажглась синеватым огоньком. На часах было
ровно шесть.

«Что такое?.. Что такое? Да неужели же не малярия?! Что
же с ним такое? Пульс прекрасный…»

Не позже чем через пять минут я, в надетых наизнанку
носках, в незастегнутом пиджаке, взъерошенный, в вален-
ках, проскочил через двор, еще совершенно темный, и вбе-
жал во вторую палату.

На раскрытой постели, рядом со скомканной простыней,
в одном больничном белье сидел мельник. Его освещала
маленькая керосиновая лампочка. Рыжая его борода была
взъерошена, а глаза мне показались черными и огромными.
Он покачивался, как пьяный. С ужасом осматривался, тяже-
ло дышал…

Сиделка Марья, открыв рот, смотрела на его темно-баг-
ровое лицо.

Пелагея Ивановна, в криво надетом халате, простоволо-
сая, метнулась навстречу мне.

–  Доктор!  – воскликнула она хрипловатым голосом.  –
Клянусь вам, я не виновата. Кто же мог ожидать? Вы же сами
черкнули – интеллигентный…

– В чем дело?!



 
 
 

Пелагея Ивановна всплеснула руками и молвила:
–  Вообразите, доктор! Он все десять порошков хинину

съел сразу! В полночь.
 

* * *
 

Был мутноватый зимний рассвет. Демьян Лукич убирал
желудочный зонд. Пахло камфарным маслом. Таз на полу
был полон буроватой жидкостью. Мельник лежал истощен-
ный, побледневший, до подбородка укрытый белой просты-
ней. Рыжая борода торчала дыбом. Я, наклонившись, пощу-
пал пульс и убедился, что мельник выскочил благополучно.

– Ну, как? – спросил я.
– Тьма египетская в глазах… О… ох… – слабым басом

отозвался мельник.
– У меня тоже! – раздраженно ответил я.
– Ась? – отозвался мельник (слышал он еще плохо).
– Объясни мне только одно, дядя: зачем ты это сделал?! –

в ухо погромче крикнул я.
И мрачный и неприязненный бас отозвался:
– Да, думаю, что валандаться с вами по одному порошоч-

ку? Сразу принял – и делу конец.
– Это чудовищно! – воскликнул я.
– Анекдот-с! – как бы в язвительном забытьи отозвался

фельдшер…



 
 
 

 
* * *

 
«Ну, нет… я буду бороться. Я буду… Я…» И сладкий сон

после трудной ночи охватил меня. Потянулась пеленою тьма
египетская… и в ней будто бы я… не то с мечом, не то со
стетоскопом. Иду… борюсь… В глуши. Но не один. А идет
моя рать: Демьян Лукич, Анна Николаевна, Пелагея Иванов-
на. Все в белых халатах, и все вперед, вперед…

Сон – хорошая штука!..



 
 
 

 
Крещение поворотом

 
Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу

привыкать к новой жизни.
В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались

непроезжими, и на приемах у меня бывало не больше пя-
ти человек. Вечера были совершенно свободны, и я посвя-
щал их разбору библиотеки, чтению учебников по хирургии
и долгим одиноким чаепитиям у тихо поющего самовара.

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно
стучали по крыше, и хлестала под окном вода, стекая по же-
лобу в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная мгла, в
которой тусклыми, расплывчатыми пятнами светились окна
фельдшерского домика и керосиновый фонарь у ворот.

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над ат-
ласом по топографической анатомии. Кругом была полная
тишина, и только изредка грызня мышей в столовой за бу-
фетом нарушала ее.

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелев-
шие веки. Наконец зевнул, отложил в сторону атлас и решил
ложиться. Потягиваясь и предвкушая мирный сон под шум
и стук дождя, перешел в спальню, разделся и лег.

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сон-
ной мгле всплыло лицо Анны Прохоровой, семнадцати лет,
из деревни Торопово. Анне Прохоровой нужно было рвать



 
 
 

зуб. Проплыл бесшумно фельдшер Демьян Лукич с блестя-
щими щипцами в руках. Я вспомнил, как он говорит «тако-
вой» вместо «такой» – из любви к высокому стилю, усмех-
нулся и заснул.

Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся,
словно кто-то дернул меня, сел и, испуганно всмотревшись
в темноту, стал прислушиваться.

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную дверь,
и удары эти показались мне сразу зловещими.

В квартиру стучали.
Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухарки,

чей-то неясный голос в ответ, затем кто-то, скрипя, поднял-
ся по лестнице, тихонько прошел в кабинет и постучался в
спальню.

– Кто там?
– Это я, – ответил мне почтительный шепот, – я, Аксинья,

сиделка.
– В чем дело?
– Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб вы

в больницу шли поскорей.
– А что случилось? – спросил я и почувствовал, как яв-

ственно екнуло сердце.
– Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей небла-

гополучные.
«Вот оно. Началось! – мелькнуло у меня в голове, и я ни-

как не мог попасть ногами в туфли. – А, черт! Спички не за-



 
 
 

гораются. Что ж, рано или поздно это должно было случить-
ся. Не всю же жизнь одни ларингиты да катары желудка».

– Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! – крикнул я и
встал с постели. За дверью зашлепали шаги Аксиньи, и сно-
ва загремел засов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дрожа-
щими пальцами я зажег лампу и стал одеваться. Половина
двенадцатого… Что там такое у этой женщины с неблагопо-
лучными родами? Гм… Неправильное положение… узкий
таз. Или, может быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго,
щипцы придется накладывать. Отослать ее разве прямо в го-
род? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего ска-
зать, скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж
нужно делать самому. А что делать? Черт его знает. Беда бу-
дет, если потеряюсь; перед акушерками срам. Впрочем, нуж-
но сперва посмотреть, не стоит прежде времени волновать-
ся…

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все
обойдется благополучно, под дождем, по хлопающим досоч-
кам побежал в больницу. В полутьме у входа виднелась те-
лега, лошадь стукнула копытом в гнилые доски.

– Вы, что ли, привезли роженицу? – для чего-то спросил
у фигуры, шевелившейся возле лошади.

– Мы… как же, мы, батюшка, – жалобно ответил бабий
голос.

В больнице, несмотря на глухой час, было оживление и
суета. В приемной, мигая, горела лампа-«молния». В кори-



 
 
 

дорчике, ведущем в родильное отделение, мимо меня про-
шмыгнула Аксинья с тазом. Из-за двери вдруг донесся сла-
бый стон и замер. Я открыл дверь и вошел в родилку. Вы-
беленная небольшая комната была ярко освещена верхней
лампой. Рядом с операционным столом на кровати, укры-
тая одеялом до подбородка, лежала молодая женщина. Лицо
ее было искажено болезненной гримасой, а намокшие пряди
волос прилипли ко лбу. Анна Николаевна, с градусником в
руках, приготовляла раствор в эсмарховской кружке, а вто-
рая акушерка, Пелагея Ивановна, доставала из шкафика чи-
стые простыни. Фельдшер, прислонившись к стене, стоял в
позе Наполеона. Увидев меня, все встрепенулись. Роженица
открыла глаза, заломила руки и вновь застонала жалобно и
тяжко.

– Ну-с, что такое? – спросил я и сам подивился своему
тону, настолько он был уверен и спокоен.

– Поперечное положение, – быстро ответила Анна Нико-
лаевна, продолжая подливать йоду в раствор.

– Та-ак, – протянул я, нахмурясь, – что ж, посмотрим…
– Руки доктору мыть! Аксинья! – тотчас крикнула Анна

Николаевна. Лицо ее было торжественно и серьезно.
Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от щетки

рук, я задавал Анне Николаевне незначительные вопросы,
вроде того, давно ли привезли роженицу, откуда она…

Рука Пелагеи Ивановны откинула одеяло, и я, присев на
край кровати, тихонько касаясь, стал ощупывать вздувший-



 
 
 

ся живот. Женщина стонала, вытягивалась, впивалась паль-
цами, комкала простыню.

– Тихонько, тихонько… потерпи, – говорил я, осторожно
прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой коже.

Собственно говоря, после того как опытная Анна Никола-
евна подсказала мне, в чем дело, исследование это было ни
к чему не нужно. Сколько бы я ни исследовал, больше Анны
Николаевны я все равно бы не узнал. Диагноз ее, конечно,
был верный: поперечное положение. Диагноз налицо. Ну, а
дальше?..

Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон живот и
искоса поглядывал на лица акушерок. Обе они были сосре-
доточенно серьезны, и в глазах их я прочитал одобрение мо-
им действиям. Действительно, движения мои были уверены
и правильны, а беспокойство свое я постарался спрятать как
можно глубже и ничем его не проявлять.

– Так, – вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, так
как смотреть снаружи было больше нечего, – поисследуем
изнутри.

Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Николаевны.
– Аксинья!
Опять полилась вода.
«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать!» – тоскливо думал

я, намыливая руки. Увы, сделать это сейчас было невозмож-
но. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн? Я смыл
густую пену, смазал пальцы йодом. Зашуршала чистая про-



 
 
 

стыня под руками Пелагеи Ивановны, и, склонившись к ро-
женице, я стал осторожно и робко производить внутреннее
исследование. В памяти у меня невольно всплыла картина
операционной в акушерской клинике. Ярко горящие элек-
трические лампы в матовых шарах, блестящий плиточный
пол, всюду сверкающие краны и приборы. Ассистент в снеж-
но-белом халате манипулирует над роженицей, а вокруг него
три помощника-ординатора, врачи-практиканты, толпа сту-
дентов-кураторов. Хорошо, светло и безопасно.

Здесь же я – один-одинешенек, под руками у меня мучаю-
щаяся женщина, за нее я отвечаю. Но как ей нужно помогать,
я не знаю, потому что вблизи роды видел только два раза в
своей жизни в клинике, и те были совершенно нормальны.
Сейчас я делаю исследование, но от этого не легче ни мне,
ни роженице, я ровно ничего не понимаю и не могу прощу-
пать там у нее внутри.

А пора уже на что-нибудь решиться.
–  Поперечное положение… раз поперечное положение,

значит, нужно… нужно делать…
– Поворот на ножку, – не утерпела и словно про себя за-

метила Анна Николаевна.
Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что

она суется вперед со своими заключениями… Я же человек
необидчивый…

– Да, – многозначительно подтвердил я, – поворот на нож-
ку.



 
 
 

И перед глазами у меня замелькали страницы Додерляй-
на. Поворот прямой… поворот комбинированный… пово-
рот непрямой…

Страницы, страницы… а на них рисунки. Таз, искривлен-
ные, сдавленные младенцы с огромными головами… свиса-
ющая ручка, на ней петля.

И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, внима-
тельно вдумываясь в каждое слово, мысленно представляя
себе соотношение частей и все приемы. И при чтении каза-
лось, что весь текст отпечатывается навеки в мозгу.

А теперь только и всплывает из всего прочитанного одна
фраза:

«…Поперечное положение есть абсолютно неблагоприят-
ное положение».

Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное как
для самой женщины, так и для врача, шесть месяцев тому
назад окончившего университет.

– Что ж… будем делать, – сказал я, приподнимаясь.
Лицо у Анны Николаевны оживилось.
– Демьян Лукич, – обратилась она к фельдшеру, – приго-

товляйте хлороформ.
Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под

наркозом ли делается операция! Да, конечно, под наркозом
– как же иначе!

Но все-таки Додерляйна надо просмотреть…
И я, обмыв руки, сказал:



 
 
 

– Ну-с, хорошо… вы готовьте для наркоза, укладывайте
ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы дома.

– Хорошо, доктор, успеется, – ответила Анна Николаевна.
Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи пальто, и, не
надевая его в рукава, я побежал домой.

Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, ки-
нулся к книжному шкафу.

Вот он – Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я тороп-
ливо стал шелестеть глянцевитыми страничками.

«…поворот всегда представляет опасную для матери опе-
рацию…»

Холодок прополз у меня по спине, вдоль позвоночника.
«…Главная опасность заключается в возможности само-

произвольного разрыва матки».
Само-про-из-воль-но-го…
«…Если акушер при введении руки в матку, вследствие

недостатка простора или под влиянием сокращения стенок
матки, встречает затруднения к тому, чтобы проникнуть к
ножке, то он должен отказаться от дальнейших попыток к
выполнению поворота…»

Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом опреде-
лить эти «затруднения» и откажусь от «дальнейших попы-
ток», что, спрашивается, я буду делать с захлороформиро-
ванной женщиной из деревни Дульцево?

Дальше:
«…Совершенно воспрещается попытка проникнуть к



 
 
 

ножкам вдоль спинки плода…»
Примем к сведению.
«…Захватывание верхней ножки следует считать ошиб-

кой, так как при этом легко может получиться осевое пе-
рекручивание плода, которое может дать повод к тяжелому
вколачиванию плода и, вследствие этого, к самым печаль-
ным последствиям…»

«Печальным последствиям». Немного неопределенные,
но какие внушительные слова! А что, если муж дульцевской
женщины останется вдовцом? Я вытер испарину на лбу, со-
брался с силой и, минуя все эти страшные места, постарал-
ся запомнить только самое существенное: что, собственно,
я должен делать, как и куда вводить руку. Но, пробегая чер-
ные строчки, я все время наталкивался на новые страшные
вещи. Они били в глаза.

«…ввиду огромной опасности разрыва…»
«…внутренний и комбинированный повороты представ-

ляют операции, которые должны быть отнесены к опасней-
шим для матери акушерским операциям…»

И в виде заключительного аккорда:
«…С каждым часом промедления возрастает опас-

ность…»
Довольно! Чтение принесло свои плоды: в  голове у ме-

ня все спуталось окончательно, и я мгновенно убедился, что
я не понимаю ничего, и прежде всего, какой, собственно,
поворот я буду делать: комбинированный, некомбинирован-



 
 
 

ный, прямой, непрямой!..
Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь при-

вести в порядок разбегающиеся мысли… Потом глянул на
часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать минут дома. А
там ждут.

«…с каждым часом промедления…»
Часы составляются из минут, а минуты в таких случаях

летят бешено. Я швырнул Додерляйна и побежал обратно в
больницу.

Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, при-
готовляя на нем маску и склянку с хлороформом. Роженица
уже лежала на операционном столе. Непрерывный стон раз-
носился по больнице.

– Терпи, терпи, – ласково бормотала Пелагея Ивановна,
наклоняясь к женщине, – доктор сейчас тебе поможет…

– О-ой! Моченьки… Нет… Нет моей моченьки!.. Я не вы-
терплю!

–  Небось… Небось…  – бормотала акушерка,  – вытер-
пишь! Сейчас понюхать тебе дадим… Ничего и не услы-
шишь.

Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной Нико-
лаевной стали чистить и мыть обнаженные по локоть руки.
Анна Николаевна под стон и вопли рассказывала мне, как
мой предшественник – опытный хирург – делал повороты.
Я жадно слушал ее, стараясь не проронить ни слова. И эти
десять минут дали мне больше, чем все то, что я прочел



 
 
 

по акушерству к государственным экзаменам, на которых
именно по акушерству и получил «весьма». Из отрывочных
слов, неоконченных фраз, мимоходом брошенных намеков я
узнал то самое необходимое, чего не бывает ни в каких кни-
гах. И к тому времени, когда стерильной марлей я начал вы-
тирать идеальной белизны и чистоты руки, решимость овла-
дела мной и в голове у меня был совершенно определенный
и твердый план. Комбинированный там или некомбиниро-
ванный, сейчас мне об этом и думать не нужно.

Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важно од-
но: я должен ввести одну руку внутрь, другой рукой снару-
жи помогать повороту и, полагаясь не на книги, а на чувство
меры, без которого врач никуда не годится, осторожно, но
настойчиво низвесть одну ножку и за нее извлечь младенца.

Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время без-
гранично решителен, нетруслив.

–  Давайте,  – приказал я фельдшеру и начал смазывать
пальцы йодом.

Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки роженицы,
а фельдшер закрыл маской ее измученное лицо. Из тем-
но-желтой склянки медленно начал капать хлороформ.
Сладкий и тошный запах начал наполнять комнату. Лица у
фельдшера и акушерок стали строгими, как будто вдохно-
венными…

– Га-а! А!! – вдруг выкрикнула женщина. Несколько се-
кунд она судорожно рвалась, стараясь сбросить маску.



 
 
 

– Держите!
Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и прижа-

ла к груди. Еще несколько раз выкрикнула женщина, отво-
рачивая от маски лицо. Но реже… реже… глухо жала к гру-
ди. Еще несколько раз выкрикнула женщина, отворачивая от
маски лицо. Но реже… реже… глухо забормотала:

– Га-а… пусти! а!..
Потом все слабее, слабее. В белой комнате наступила ти-

шина. Прозрачные капли все падали и падали на белую мар-
лю.

– Пелагея Ивановна, пульс?
– Хорош.
Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и выпусти-

ла; та безжизненно, как плеть, шлепнулась о простыни.
Фельдшер, сдвинув маску, посмотрел зрачок.
– Спит.

Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные пят-
на на простынях. Красные сгустки и комки марли. А Пелагея
Ивановна уже встряхивает младенца и похлопывает его. Ак-
синья гремит ведрами, наливая в тазы воду. Младенца по-
гружают то в холодную, то в горячую воду. Он молчит, и го-
лова его безжизненно, словно на ниточке, болтается из сто-
роны в сторону. Но вот вдруг не то скрип, не то вздох, а за
ним слабый, хриплый первый крик.

– Жив… жив… – бормочет Пелагея Ивановна и уклады-



 
 
 

вает младенца на подушку.
И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не случи-

лось. Вот я сам ощупываю пульс. Да, он ровный и четкий, и
фельдшер тихонько трясет женщину за плечо и говорит:

– Ну, тетя, тетя, просыпайся.
Отбрасывают в сторону окровавленные простыни и то-

ропливо закрывают мать чистой, и фельдшер с Аксиньей
уносят ее в палату. Спеленатый младенец уезжает на подуш-
ке. Сморщенное коричневое личико глядит из белого обод-
ка, и не прерывается тоненький, плаксивый писк.

Вода бежит из кранов умывальников. Анна Николаевна
жадно затягивается папироской, щурится от дыма, кашляет.

– А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно так.
Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на нее: не

смеется ли? Но на лице у нее искреннее выражение горде-
ливого удовольствия. Сердце мое полно радости. Я гляжу на
кровавый и белый беспорядок кругом, на красную воду в та-
зу и чувствую себя победителем. Но в глубине где-то шеве-
лится червяк сомнения.

– Посмотрим еще, что будет дальше, – говорю я.
Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня глаза.
– Что же может быть? Все благополучно.
Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, собствен-

но говоря, хочется сказать вот что: все ли там цело у мате-
ри, не повредил ли я ей во время операции… Это-то смутно
терзает мое сердце. Но мои знания в акушерстве так неясны,



 
 
 

так книжно отрывочны! Разрыв? А в чем он должен выра-
зиться? И когда он даст знать о себе – сейчас же или, быть
может, позже?.. Нет, уж лучше не заговаривать на эту тему.

– Ну мало ли что, – говорю я, – не исключена возможность
заражения, – повторяю я первую попавшуюся фразу из ка-
кого-то учебника.

– Ах, э-это! – спокойно тянет Анна Николаевна. – Ну, даст
бог, ничего не будет. Да и откуда? Все стерильно, чисто.

Было начало второго, когда я вернулся к себе. На столе в
кабинете в пятне света от лампы мирно лежал раскрытый на
странице «Опасности поворота» Додерляйн. С час еще, гло-
тая простывший чай, я сидел над ним, перелистывая стра-
ницы. И тут произошла интересная вещь: все прежние тем-
ные места сделались совершенно понятными, словно нали-
лись светом, и здесь, при свете лампы, ночью, в глуши, я по-
нял, что значит настоящее знание.

«Большой опыт можно приобрести в деревне, – думал я,
засыпая, – но только нужно читать, читать, побольше… чи-
тать…»



 
 
 

 
Пропавший глаз

 
Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому са-

мому дому. И так же, как сейчас, за окнами висела пелена
дождя, и так же тоскливо никли желтые последние листья на
березах. Ничто не изменилось, казалось бы, вокруг. Но я сам
сильно изменился. Буду же в полном одиночестве праздно-
вать вечер воспоминаний…

И по скрипящему полу я прошел в свою спальню и по-
глядел в зеркало. Да, разница велика. Год назад в зеркале,
вынутом из чемодана, отразилось бритое лицо. Косой про-
бор украшал тогда двадцатитрехлетнюю голову. Ныне про-
бор исчез. Волосы были закинуты назад без особых претен-
зий. Пробором никого не прельстишь в тридцати верстах от
железного пути. То же и относительно бритья. Над верхней
губой прочно утвердилась полоска, похожая на жесткую по-
желтевшую зубную щеточку, щеки стали как терка, так что
приятно, если зачешется предплечье во время работы, поче-
сать его щекой. Всегда так бывает, ежели бриться не три раза
в неделю, а только один раз.

Вот читал я как-то, где-то… где – забыл… об одном ан-
гличанине, попавшем на необитаемый остров. Интересный
был англичанин. Досиделся он на острове даже до галлюци-
наций. И когда подошел корабль к острову и лодка выброси-
ла людей-спасателей, он – отшельник – встретил их револь-



 
 
 

верной стрельбой, приняв за мираж, обман пустого водяного
поля. Но он был выбрит. Брился каждый день на необитае-
мом острове. Помнится, громаднейшее уважение вызвал во
мне этот гордый сын Британии. И когда я ехал сюда, в чемо-
дане у меня лежала и безопасная «Жиллет», а к ней дюжина
клинков, и опасная, и кисточка. И твердо решил я, что буду
бриться через день, потому что у меня здесь ничем не хуже
необитаемого острова.

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я разложил
все эти английские прелести в косом золотистом луче и толь-
ко что отделал до глянца правую щеку, как ворвался, топоча,
как лошадь, Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что ро-
ды происходят в кустах у заповедника над речушкой. Пом-
нится, я полотенцем вытер левую щеку и выметнулся вместе
с Егорычем. И бежали мы втроем к речке, мутной и вздув-
шейся среди оголенных куп лозняка, – акушерка с торзион-
ным пинцетом и свертком марли и банкой с йодом, я с дики-
ми, выпученными глазами, а сзади Егорыч. Он через каждые
пять шагов присаживался на землю и с проклятиями рвал
левый сапог: у него отскочила подметка. Ветер летел нам на-
встречу, сладостный и дикий ветер русской весны, у акушер-
ки Пелагеи Ивановны выскочил гребешок из головы, узел во-
лос растрепался и хлопал ее по плечу.

– Какого ты черта пропиваешь все деньги? – бормотал я
на лету Егорычу. – Это свинство. Больничный сторож, а хо-
дишь, как босяк.



 
 
 

– Какие ж это деньги, – злобно огрызался Егорыч, – за два-
дцать целковых в месяц муку мученскую принимать… Ах
ты, проклятая! – Он бил ногой в землю, как яростный ры-
сак. – Деньги… тут не то что сапоги, а пить-есть не на что…

– Пить-то тебе – самое главное, – сипел я, задыхаясь, –
оттого и шляешься оборванцем…

У гнилого мостика послышался жалобный легкий крик,
он пролетел над стремительным половодьем и угас. Мы под-
бежали и увидели растрепанную корчившуюся женщину.
Платок с нее свалился, и волосы прилипли к потному лбу,
она в мучении заводила глаза и ногтями рвала на себе тулуп.
Яркая кровь заляпала первую жиденькую бледную зеленую
травку, проступившую на жирной, пропитанной водой зем-
ле.

– Не дошла, не дошла, – торопливо говорила Пелагея Ива-
новна и сама, простоволосая, похожая на ведьму, разматы-
вала сверток.

И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся через по-
темневшие бревенчатые устои моста, мы с Пелагеей Ива-
новной приняли младенца мужского пола. Живого приняли
и мать спасли. Потом две сиделки и Егорыч, босой на ле-
вую ногу, освободившись наконец от ненавистной истлевшей
подметки, перенесли родильницу в больницу на носилках.

Когда она, уже утихшая и бледная, лежала, укрытая про-
стынями, когда младенец поместился в люльке рядом и все
пришло в порядок, я спросил у нее:



 
 
 

– Ты что же это, мать, лучшего места не нашла рожать,
как на мосту? Почему же на лошади не приехала?

Она ответила:
– Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, всего, дой-

дешь. Баба ты здоровая. Нечего лошадь зря гонять…
– Дурак твой свекор и свинья, – отозвался я.
– Ах, до чего темный народ, – жалостливо добавила Пе-

лагея Ивановна, а потом чего-то хихикнула.
Я поймал ее взгляд, он упирался в мою левую щеку.
Я вышел и в родильной комнате заглянул в зеркало. Зер-

кало это показало то, что обычно показывало: перекошен-
ную физиономию явно дегенеративного типа с подбитым как
бы правым глазом. Но – и тут уже зеркало не было винова-
то – на правой щеке дегенерата можно было плясать, как на
паркете, а на левой тянулась густая рыжеватая поросль. Раз-
делом служил подбородок. Мне вспомнилась книга в жел-
том переплете с надписью «Сахалин». Там были фотографии
разных мужчин.

«Убийство, взлом, окровавленный топор, – подумал я, –
десять лет… Какая все-таки оригинальная жизнь у меня на
необитаемом острове. Нужно идти добриться…»

Я, вдыхая апрельский дух, приносимый с черных полей,
слушал вороний грохот с верхушек берез, щурился от перво-
го солнца, шел через двор добриваться. Это было около трех
часов дня. А добрился я в девять вечера. Никогда, сколь-
ко я заметил, такие неожиданности в Мурьеве, вроде родов



 
 
 

в кустах, не приходят в одиночку. Лишь только я взялся за
скобку двери на своем крыльце, как лошадиная морда пока-
залась в воротах, телегу, облепленную грязью, сильно трях-
нуло. Правила баба и тонким голосом кричала:

– Н-но, лешай!
И с крыльца я услышал, как в ворохе тряпья хныкал маль-

чишка.
Конечно, у него оказалась переломленная нога, и вот два

часа мы с фельдшером возились, накладывая гипсовую по-
вязку на мальчишку, который выл подряд два часа. Потом
обедать нужно было, потом лень было бриться, хотелось что-
нибудь почитать, а там приползли сумерки, затянуло дали, и
я, скорбно морщась, добрился. Но так как зубчатый «Жил-
лет» пролежал позабытым в мыльной воде – на нем навеки
осталась ржавенькая полосочка, как память о весенних ро-
дах у моста.

Да… бриться два раза в неделю было ни к чему. Порою
нас заносило вовсе снегом, выла несусветная метель, мы по
два дня сидели в Мурьевской больнице, не посылали даже
в Вознесенск за девять верст за газетами, и долгими вече-
рами я мерил и мерил свой кабинет и жадно хотел газет,
так жадно, как в детстве жаждал куперовского «Следопыта».
Но все же английские замашки не потухли вовсе на мурьев-
ском необитаемом острове, и время от времени я вынимал
из черного футлярчика блестящую игрушку и вяло брился,
выходил гладкий и чистый, как гордый островитянин. Жаль



 
 
 

лишь, что некому было полюбоваться на меня.
Позвольте… да… ведь был и еще случай, когда, помнит-

ся, вынул бритву, и только что Аксинья принесла в кабинет
выщербленную кружку с кипятком, как в дверь грозно за-
стучали и вызвали меня. И мы с Пелагеей Ивановной уеха-
ли в страшную даль, закутанные в бараньи тулупы, пронес-
лись, как черный призрак, состоящий из коней, кучера и нас,
сквозь взбесившийся белый океан. Вьюга свистела, как ведь-
ма, выла, плевалась, хохотала, все к черту исчезло, и я ис-
пытывал знакомое похолодание где-то в области солнечного
сплетения при мысли, что собьемся мы с пути в этой сата-
нинской вертящейся мгле и пропадем за ночь все. И Пелагея
Ивановна, и кучер, и лошади, и я. Еще, помню, возникла у
меня дурацкая мысль о том, что когда мы будем замерзать
и вот нас наполовину занесет снегом, я и акушерке, и себе,
и кучеру впрысну морфий… Зачем?.. А так, чтобы не му-
читься. «Замерзнешь ты, лекарь, и без морфия превосход-
нейшим образом, – помнится, отвечал мне сухой и здоровый
голос, – ништо тебе…» У-гу-гу!.. Ха-ссс!.. – свистала ведь-
ма, и нас мотало, мотало в санях… Ну, напечатают там в сто-
личной газете на задней странице, что вот, мол, так и так,
погибли при исполнении служебных обязанностей лекарь та-
кой-то, а равно Пелагея Ивановна с кучером и парою коней.
Мир праху их в снежном море. Тьфу… что в голову лезет,
когда тебя так называемый долг службы несет и несет…

Мы не погибли, не заблудились, а приехали в село Грище-



 
 
 

во, где я стал производить второй поворот на ножку в моей
жизни. Родильница была жена деревенского учителя, и по-
ка мы по локоть в крови и по глаза в поту при свете лампы
бились с Пелагеей Ивановной над поворотом, слышно было,
как за дощатой дверью стонал и мотался по черной полови-
не избы муж. Под стоны родильницы и под его неумолчные
всхлипывания я ручку младенцу, по секрету скажу, сломал.
Младенчика получили мы мертвого. Ах, как у меня тек пот
по спине! Мгновенно мне пришло в голову, что явится кто-
то грозный, черный и огромный, ворвется в избу, скажет ка-
менным голосом: «Ага. Взять у него диплом!».

Я, угасая, глядел на желтое мертвое тельце и восковую
мать, лежавшую недвижно, в забытьи от хлороформа. В фор-
точку била струя метели, мы открыли ее на минуту, чтобы
разредить удушающий запах хлороформа, и струя эта пре-
вращалась в клуб пара. Потом я захлопнул форточку и снова
вперил взор в мотающуюся беспомощно ручку в руках аку-
шерки. Ах, не могу я выразить того отчаяния, в котором я
возвращался домой один, потому что Пелагею Ивановну я
оставил ухаживать за матерью. Меня швыряло в санях в по-
редевшей метели, мрачные леса смотрели укоризненно, без-
надежно, отчаянно. Я чувствовал себя побежденным, разби-
тым, задавленным жестокой судьбой. Она меня бросила в эту
глушь и заставила бороться одного, без всякой поддержки
и указаний. Какие неимоверные трудности мне приходится
переживать. Ко мне могут привести какой угодно каверзный



 
 
 

или сложный случай, чаще всего хирургический, и я должен
стать к нему лицом, своим небритым лицом, и победить его.
А если не победишь, вот и мучайся, как сейчас, когда валяет
тебя по ухабам, а сзади остался трупик младенца и мамаша.
Завтра, лишь утихнет метель, Пелагея Ивановна привезет ее
ко мне в больницу, и очень большой вопрос – удастся ли мне
отстоять ее? Да и как мне отстоять ее? Как понимать это ве-
личественное слово? В сущности, действую я наобум, ниче-
го не знаю. Ну, до сих пор везло, сходили с рук благополучно
изумительные вещи, а сегодня не свезло. Ах, в сердце щемит
от одиночества, от холода, оттого, что никого нет кругом.
А может, я еще и преступление совершил – ручку-то. По-
ехать куда-нибудь, повалиться кому-нибудь в ноги, сказать,
что вот, мол, так и так, я, лекарь такой-то, ручку младенцу
переломил. Берите у меня диплом, недостоин я его, дорогие
коллеги, посылайте меня на Сахалин. Фу, неврастеник!

Я завалился на дно саней, съежился, чтобы холод не жрал
меня так страшно, и самому себе казался жалкой собачон-
кой, псом, бездомным и неумелым.

Долго, долго ехали мы, пока не сверкнул маленький, но
такой радостный, вечно родной фонарь у ворот больницы.
Он мигал, таял, вспыхивал и опять пропадал и манил к се-
бе. И при взгляде на него несколько полегчало в одинокой
душе, и когда фонарь уже прочно утвердился перед моими
глазами, когда он рос и приближался, когда стены больницы
превратились из черных в беловатые, я, въезжая в ворота,



 
 
 

уже говорил самому себе так:
«Вздор – ручка. Никакого значения не имеет. Ты сломал

ее уже мертвому младенцу. Не о ручке нужно думать, а о
том, что мать жива».

Фонарь меня подбодрил, знакомое крыльцо тоже, но все
же уже внутри дома, поднимаясь к себе в кабинет, ощущая
тепло от печки, предвкушая сон, избавитель от всех муче-
ний, бормотал так:

«Так-то оно так, но все-таки страшно и одиноко. Очень
одиноко»

Бритва лежала на столе, а рядом стояла кружка с простыв-
шим кипятком. Я с презрением швырнул бритву в ящик.
Очень, очень мне нужно бриться…

И вот целый год. Пока он тянулся, он казался многоликим,
многообразным, сложным и страшным, хотя теперь я пони-
маю, что он пролетел, как ураган. Но вот в зеркале я смот-
рю и вижу след, оставленный им на лице. Глаза стали строже
и беспокойнее, а рот увереннее и мужественнее, складка на
переносице останется на всю жизнь, как останутся мои вос-
поминания. Я в зеркале их вижу, они бегут буйной чередой.
Позвольте, когда еще я трясся при мысли о своем дипломе,
о том, что какой-то фантастический суд будет меня судить и
грозные судьи будут спрашивать:

«А где солдатская челюсть? Отвечай, злодей, окончивший
университет!»

Как не помнить! Дело было в том, что хотя на свете и су-



 
 
 

ществует фельдшер Демьян Лукич, который рвет зубы так
же ловко, как плотник – ржавые гвозди из старых шалевок,
но такт и чувство собственного достоинства подсказали мне
на первых же шагах моих в Мурьевской больнице, что зубы
нужно выучиться рвать и самому. Демьян Лукич может и от-
лучиться или заболеть, а акушерки у нас все могут, кроме
одного: зубов они, извините, не рвут, не их дело.

Стало быть… Я помню прекрасно румяную, но исстрадав-
шуюся физиономию передо мной на табурете. Это был сол-
дат, вернувшийся в числе прочих с развалившегося фронта
после революции. Отлично помню и здоровеннейший, проч-
но засевший в челюсти крепкий зуб с дуплом. Щурясь с муд-
рым выражением и озабоченно покрякивая, я наложил щип-
цы на зуб, причем, однако, мне отчетливо вспомнился всем
известный рассказ Чехова о том, как дьячку рвали зуб. И тут
мне впервые показалось, что рассказ этот нисколько не сме-
шон.

Во рту громко хрустнуло, и солдат коротко взвыл:
– Ого-о!
После этого под рукой сопротивление прекратилось, и

щипцы выскочили изо рта с зажатым окровавленным и бе-
лым предметом в них. Тут у меня екнуло сердце, потому что
предмет это превосходил по объему всякий зуб, хотя бы даже
и солдатский коренной. Вначале я ничего не понял, но потом
чуть не зарыдал: в щипцах, правда, торчал и зуб с длинней-
шими корнями, но на зубе висел огромный кусок ярко белой



 
 
 

неровной кости.
«Я сломал ему челюсть», – подумал я, и ноги мои под-

косились. Благословляя судьбу за то, что ни фельдшера, ни
акушерок нет возле меня, я воровским движением завернул
плод моей лихой работы в марлю и спрятал в карман. Солдат
качался на табурете, вцепившись одной рукой в ножку аку-
шерского кресла, а другою – в ножку табурета, и выпучен-
ными, совершенно ошалевшими глазами смотрел на меня. Я
растерянно ткнул ему стакан с раствором марганцовокисло-
го калия и велел:

– Полощи.
Это был глупый поступок. Он набрал в рот раствор, а ко-

гда выпустил его в чашку, тот вытек, смешавшись с алою сол-
датской кровью, по дороге превращаясь в густую жидкость
невиданного цвета. Затем кровь хлынула изо рта солдата так,
что я замер. Если бы я полоснул беднягу бритвой по горлу,
вряд ли она текла бы сильнее. Отставив стакан с калием, я
набрасывался на солдата с комками марли и забивал зияю-
щую в челюсти дыру. Марля мгновенно становилась алой, и,
вынимая ее, я с ужасом видел, что в дыру эту можно свобод-
но поместить больших размеров сливу ренклод.

«Отделал я солдата на славу», – отчаянно думал я и таскал
длинные полосы марли из банки. Наконец кровь утихла, и я
вымазал яму в челюсти йодом.

– Часа три не ешь ничего, – дрожащим голосом сказал я
своему пациенту.



 
 
 

– Покорнейше вас благодарю, – отозвался солдат, с неко-
торым изумлением глядя в чашку, полную его крови.

– Ты, дружок, – жалким голосом сказал я, – ты вот чего…
ты заезжай завтра или послезавтра показаться мне. Мне…
видишь ли… нужно будет посмотреть… У тебя рядом еще
зуб подозрительный… Хорошо?

– Благодарим покорнейше, – ответил солдат хмуро и уда-
лился, держась за щеку, а я бросился в приемную и сидел
там некоторое время, охватив голову руками и качаясь, как
от зубной у самого боли. Раз пять я вытаскивал из кармана
твердый окровавленный ком и опять прятал его.

Неделю жил я как в тумане, исхудал и захирел.
«У солдата будет гангрена, заражение крови… Ах, черт

возьми! Зачем я сунулся к нему со щипцами?»
Нелепые картины рисовались мне. Вот солдата начина-

ет трясти. Сперва он ходит, рассказывает про Керенского и
фронт, потом становится все тише. Ему уже не до Керенско-
го. Солдат лежит на ситцевой подушке и бредит. У него –
40°. Вся деревня навещает солдата. А затем солдат лежит на
столе под образами с заострившимся носом.

В деревне начинаются пересуды.
«С чего бы это?»
«Дохтур зуб ему вытаскал…»
«Вот оно што…»
Дальше – больше. Следствие. Приезжает суровый чело-

век:



 
 
 

«Вы рвали зуб солдату?»
«Да… я».
Солдата выкапывают. Суд. Позор. Я – причина смерти. И

вот я уже не врач, а несчастный, выброшенный за борт чело-
век, вернее, бывший человек.

Солдат не показывался, я тосковал, ком ржавел и высыхал
в письменном столе. За жалованием персоналу нужно было
ехать через неделю в уездный город. Я уехал через пять дней
и прежде всего пошел к врачу уездной больницы. Этот че-
ловек с прокуренной бороденкой двадцать пять лет работал
в больнице. Виды он видал. Я сидел вечером у него в каби-
нете, уныло пил чай с лимоном, ковыряя скатерть, наконец
не вытерпел и обиняками повел туманную фальшивую речь:
что вот, мол… бывают ли такие случаи… если кто-нибудь
рвет зуб… и челюсть обломает… ведь гангрена может полу-
читься, не правда ли?.. Знаете, кусок… я читал…

Тот слушал, слушал, уставив на меня свои вылинявшие
глазки под косматыми бровями, и вдруг сказал так:

–  Это вы ему лунку выломали… Здорово будете зубы
рвать… Бросайте чай, идем водки выпьем перед ужином.

И тотчас и навсегда ушел мой мучитель-солдат из головы.
Ах, зеркало воспоминаний. Прошел год. Как смешно мне

вспоминать про эту лунку! Я, правда, никогда не буду рвать
зубы так, как Демьян Лукич. Еще бы. Он каждый день рвет
штук по пяти, а я раз в две недели по одному. Но все же я
рву так, как многие хотели бы рвать. И лунок не ломаю, а



 
 
 

если бы и сломал, не испугался бы.
Да что зубы. Чего только я не перевидел и не сделал за

этот неповторяемый год.
Вечер тек в комнату. Уже горела лампа, и я, плавая в горь-

ком табачном дыму, подводил итог. Сердце мое переполня-
лось гордостью. Я делал две ампутации бедра, а пальцев не
считаю. А вычистки. Вот у меня записано восемнадцать раз.
А грыжа. А трахеотомия. Делал, и вышло удачно. Сколько
гигантских гнойников я вскрыл! А повязки при переломах.
Гипсовые и крахмальные. Вывихи вправлял. Интубации. Ро-
ды. Приезжайте, с какими хотите. Кесарева сечения делать
не стану, это верно. Можно в город отправить. Но щипцы,
повороты – сколько хотите.

Помню государственный последний экзамен по судебной
медицине. Профессор сказал:

– Расскажите о ранах в упор.
Я развязно стал рассказывать и рассказывал долго, и в

зрительной памяти проплывала страница толстейшего учеб-
ника. Наконец я выдохся, профессор поглядел на меня
брезгливо и сказал скрипуче:

– Ничего подобного тому, что вы рассказали, при ранах в
упор не бывает. Сколько у вас пятерок?

– Пятнадцать, – ответил я.
Он поставил против моей фамилии тройку, и я вышел в

тумане и позоре вон…
Вышел, потом вскоре поехал в Мурьево, и вот я здесь



 
 
 

один. Черт его знает, что бывает при ранах в упор, но когда
здесь передо мной на операционном столе лежал человек и
пузыристая пена, розовая от крови, вскакивала у него на гу-
бах, разве я потерялся? Нет, хотя вся грудь у него в упор бы-
ла разнесена волчьей дробью, и было видно легкое, и мясо
груди висело клоками, разве я потерялся? И через полтора
месяца он ушел у меня из больницы живой. В университе-
те я не удостоился ни разу подержать в руках акушерские
щипцы, а здесь, правда, дрожа, наложил их в одну минуту.
Не скрою того, что младенца я получил странного: полови-
на его головы была раздувшаяся, сине-багровая, безглазая.
Я похолодел. Смутно выслушал утешающие слова Пелагеи
Ивановны:

– Ничего, доктор, это вы ему на глаз наложили одну лож-
ку.

Я трясся два дня, но через два дня голова пришла в норму.
Какие я раны зашивал. Какие видел гнойные плевриты и

взламывал при них ребра, какие пневмонии, тифы, раки, си-
филис, грыжи (и вправлял), геморрои, саркомы.

Вдохновенно я развернул амбулаторную книгу и час счи-
тал. И сосчитал. За год, вот до этого вечернего часа, я принял
15 613 больных. Стационарных у меня было 200, а умерло
только шесть.

Я закрыл книгу и поплелся спать. Я, юбиляр двадцати че-
тырех лет, лежал в постели и, засыпая, думал о том, что мой
опыт теперь громаден. Чего мне бояться? Ничего. Я таскал



 
 
 

горох из ушей мальчишек, я резал, резал, резал… Рука моя
мужественна, не дрожит. Я видел всякие каверзы и научился
понимать такие бабьи речи, которых никто не поймет.

Я в них разбираюсь, как Шерлок Холмс в таинственных
документах… Сон все ближе…

– Я, – пробурчал я, засыпая, – я положительно не пред-
ставляю себе, чтобы мне привезли случай, который бы мог
меня поставить в тупик… может быть, там, в столице, и ска-
жут, что это фельдшеризм… пусть… им хорошо… в клини-
ках, в университетах… в рентгеновских кабинетах… я же
здесь… все… и крестьяне не могут жить без меня… Как я
раньше дрожал при стуке в дверь, как корчился мысленно от
страха… А теперь…

 
* * *

 
– Когда же это случилось?
– С неделю, батюшка, с неделю, милый… Выперло…
И баба захныкала.
Смотрело серенькое октябрьское утро первого дня моего

второго года. Вчера я вечером гордился и хвастался, засы-
пая, а сегодня утром стоял в халате и растерянно вглядывал-
ся…

Годовалого мальчишку она держала на руках, как поле-
но, и у мальчишки этого левого глаза не было. Вместо глаза
из растянутых, истонченных век выпирал шар желтого цвета



 
 
 

величиной с небольшое яблоко. Мальчишка страдальчески
кричал и бился, баба хныкала. И вот я потерялся.

Я заходил со всех сторон. Демьян Лукич и акушерка сто-
яли сзади меня. Они молчали, ничего такого они никогда не
видели.

«Что это такое… Мозговая грыжа… Гм… он живет…
Саркома… Гм… мягковата… Какая-то невиданная, жуткая
опухоль… Откуда же она развилась… Из бывшего глаза…
А может быть, его никогда и не было… Во всяком случае,
сейчас нет…»

– Вот что, – вдохновенно сказал я, – нужно будет вырезать
эту штуку…

И тут же я представил себе, как я надсеку веко, разведу
в стороны и…

«И что… Дальше-то что? Может, это действительно из
мозга… Фу, черт… Мягковато… На мозг похоже…»

– Что резать? – спросила баба, бледнея. – На глазу резать?
Нету моего согласия.

И она в ужасе стала заворачивать младенца в тряпки.
– Никакого глаза у него нету, – категорически ответил я, –

ты гляди, где ж ему быть. У твоего младенца странная опу-
холь…

– Капелек дайте, – говорила баба в ужасе.
– Да что ты, смеешься? Каких таких капелек? Никакие

капельки тут не помогут!
– Что же ему, без глаза, что ли, оставаться?



 
 
 

– Нету у него глаза, говорю тебе…
– А третьего дня был! – отчаянно воскликнула баба.
«Черт!..»
– Не знаю, может, и был… черт… только теперь нету… И

вообще, знаешь, милая, вези ты своего младенца в город. И
немедленно, там сделают операцию… Демьян Лукич, а?

– М-да, – глубокомысленно отозвался фельдшер, явно не
зная, что и сказать, – штука невиданная.

– Резать в городе? – спросила баба в ужасе. – Не дам.
Кончилось это тем, что баба увезла своего младенца, не

дав притронуться к глазу.
Два дня я ломал голову, пожимал плечами, рылся в биб-

лиотечке, разглядывал рисунки, на которых были изображе-
ны младенцы с вылезающими вместо глаз пузырями… Черт.

А через два дня младенец был мною забыт.
 

* * *
 

Прошла неделя.
– Анна Жухова! – крикнул я.
Вошла веселая баба с ребенком на руках.
– В чем дело? – спросил я привычно.
– Бока закладывает, не продохнуть, – сообщила баба и по-

чему-то насмешливо улыбнулась.
Звук ее голоса заставил меня встрепенуться.
– Узнали? – спросила баба насмешливо.



 
 
 

– Постой… постой… да это что… Постой… это тот самый
ребенок?

– Тот самый. Помните, господин доктор, вы говорили, что
глаза нету и резать чтобы…

Я ошалел. Баба победоносно смотрела, в глазах ее играл
смех.

На руках молчаливо сидел младенец и глядел на свет ка-
рими глазами. Никакого желтого пузыря не было в помине.

«Это что-то колдовское…» – расслабленно подумал я.
Потом, несколько придя в себя, осторожно оттянул веко.

Младенец хныкал, пытался вертеть головой, но все же я уви-
дал… малюсенький шрамик на слизистой… А-а…

– Мы как выехали от вас тады… Он и лопнул…
– Не надо, баба, не рассказывай, – сконфуженно сказал

я, – я уже понял…
– А вы говорите, глаза нету… Ишь, вырос. – И баба изде-

вательски хихикнула.
«Понял, черт меня возьми… у него из нижнего века раз-

вился громаднейший гнойник, вырос и оттеснил глаз, за-
крыл его совершенно… а потом как лопнул, гной вытек… и
все пришло на место…»

 
* * *

 
Нет. Никогда, даже засыпая, не буду горделиво бормотать

о том, что меня ничем не удивишь. Нет. И год прошел, прой-



 
 
 

дет другой год и будет столь же богат сюрпризами, как и пер-
вый… Значит, нужно покорно учиться.



 
 
 

 
Звездная сыпь

 
Это он! Чутье мне подсказало. На знание мое рассчиты-

вать не приходилось. Знания у меня, врача, шесть месяцев
тому назад окончившего университет, конечно, не было.

Я побоялся тронуть человека за обнаженное и теплое пле-
чо (хотя бояться было нечего) и на словах велел ему:

– Дядя, а ну-ка, подвиньтесь ближе к свету!
Человек повернулся так, как я этого хотел, и свет кероси-

новой лампы-«молнии» залил его желтоватую кожу. Сквозь
эту желтизну на выпуклой груди и на боках проступала мра-
морная сыпь. «Как в небе звезды», – подумал я и с холодком
под сердцем склонился к груди, потом отвел глаза от нее,
поднял их на лицо. Передо мной было лицо сорокалетнее,
в свалявшейся бородке грязно-пепельного цвета, с бойкими
глазками, прикрытыми напухшими веками. В глазках этих я,
к великому моему удивлению, прочитал важность и созна-
ние собственного достоинства.

Человек помаргивал и оглядывался равнодушно и скуча-
юще и поправлял поясок на штанах.

«Это он, сифилис», – вторично мысленно и строго сказал
я. В первый раз в моей врачебной жизни я натолкнулся на
него, я – врач, прямо с университетской скамеечки брошен-
ный в деревенскую даль в начале революции.

На сифилис этот я натолкнулся случайно. Этот человек



 
 
 

приехал ко мне и жаловался на то, что ему заложило глотку.
Совершенно безотчетно и не думая о сифилисе, я велел ему
раздеться и вот тогда увидел эту звездную сыпь.

Я сопоставил хрипоту, зловещую красноту в глотке,
странные белые пятна в ней, мраморную грудь и догадался.
Прежде всего я малодушно вытер руки сулемовым шариком,
причем беспокойная мысль: «Кажется, он кашлянул мне на
руки», – отравила мне минуту. Затем беспомощно и брезг-
ливо повертел в руках стеклянный шпадель, при помощи ко-
торого исследовал горло моего пациента. Куда бы его деть?

Решил положить на окно, на комок ваты.
– Вот что, – сказал я, – видите ли… Гм… По-видимому…

Впрочем, даже наверно… У вас, видите ли, нехорошая бо-
лезнь – сифилис…

Сказал это и смутился. Мне показалось, что человек этот
очень сильно испугается, разнервничается…

Он нисколько не разнервничался и не испугался. Как-то
сбоку он покосился на меня, вроде того, как смотрит круг-
лым глазом курица, услышав призывающий ее голос. В этом
круглом глазе я очень изумленно отметил недоверие.

– Сифилис у вас, – повторил я мягко.
– Это что же? – спросил человек с мраморной сыпью.
Тут остро мелькнул у меня перед глазами край снежно-бе-

лой палаты, университетской палаты, амфитеатр с громоздя-
щимися студенческими головами и седая борода профессо-
ра-венеролога… Но быстро я очнулся и вспомнил, что я в



 
 
 

полутора тысячах верст от амфитеатра и в сорока верстах от
железной дороги, в свете лампы-молнии… За белой дверью
глухо шумели многочисленные пациенты, ожидающие оче-
реди. За окном неуклонно смеркалось и летел первый зим-
ний снег.

Я заставил пациента раздеться еще больше и нашел зажи-
вающую уже первичную язву. Последние сомнения оставили
меня, и чувство гордости, неизменно являющееся каждый
раз, когда я верно ставил диагноз, пришло ко мне.

– Застегивайтесь, – заговорил я, – у вас сифилис! Болезнь
весьма серьезная, захватывающая весь организм. Вам долго
придется лечиться!..

Тут я запнулся, потому что – клянусь! – прочел в этом,
похожем на куриный, взоре, удивление, смешанное явно с
иронией.

– Глотка вот захрипла, – молвил пациент.
– Ну да, вот от этого и захрипла. От этого и сыпь на груди.

Посмотрите на свою грудь…
Человек скосил глаза и глянул. Иронический огонек не

погасал в глазах.
– Мне бы вот глотку полечить, – вымолвил он.
«Что это он все свое? – уже с некоторым нетерпением по-

думал я. – Я про сифилис, а он про глотку!»
– Слушайте, дядя, – продолжал я вслух, – глотка дело вто-

ростепенное. Глотке мы тоже поможем, но самое главное,
нужно вашу общую болезнь лечить. И долго вам придется



 
 
 

лечиться – два года.
Тут пациент вытаращил на меня глаза. И в них я прочел

свой приговор: «Да ты, доктор, рехнулся!».
– Что ж так долго? – спросил пациент. – Как это так два

года?! Мне бы какого-нибудь полоскания для глотки…
Внутри у меня все загорелось. И я стал говорить. Я уже

не боялся испугать его. О нет! Напротив, я намекнул, что и
нос может провалиться. Я рассказал о том, что ждет моего
пациента впереди, в случае, если он не будет лечиться как
следует. Я коснулся вопроса о заразительности сифилиса и
долго говорил о тарелках, ложках и чашках, об отдельном
полотенце…

– Вы женаты? – спросил я.
– Женат, – изумленно отозвался пациент.
– Жену немедленно пришлите ко мне! – взволновано и

страстно говорил я. – Ведь она тоже, наверное, больна?
–  Жену?!  – спросил пациент и с великим удивлением

всмотрелся в меня.
Так мы и продолжали разговор. Он, помаргивая, смот-

рел в мои зрачки, а я в его. Вернее, это был не разговор, а
мой монолог. Блестящий монолог, за который любой из про-
фессоров поставил бы пятерку пятикурснику. Я обнаружил
у себя громаднейшие познания в области сифилидологии и
недюжинную сметку. Она заполнила темные дырки в тех ме-
стах, где не хватало строк немецких и русских учебников. Я
рассказал о том, что бывает с костями нелеченного сифили-



 
 
 

тика, а попутно очертил и прогрессивный паралич. Потом-
ство! А как жену спасти?! Или, если она заражена, а зараже-
на она наверное, то как ее лечить? Наконец поток мой иссяк,
и застенчивым движением я вынул из кармана справочник в
красном переплете с золотыми буквами. Верный друг мой,
с которым я не расставался на первых шагах моего трудно-
го пути, сколько раз он выручал меня, когда проклятые ре-
цептурные вопросы разверзали черную пасть передо мной!
Я украдкой, в то время как пациент одевался, перелистывал
странички и нашел то, что мне было нужно.

Ртутная мазь – великое средство.
– Вы будете делать втирания. Вам дадут шесть пакетиков

мази. Будете втирать по одному пакетику в день… вот так…
И я наглядно и с жаром показал, как нужно втирать, и сам

пустую ладонь втирал в халат…
– …Сегодня – в руку, завтра – в ногу, потом опять в ру-

ку – другую. Когда сделаете шесть втираний, вымоетесь и
придете ко мне. Обязательно. Слышите? Обязательно! Да!
Кроме того, нужно внимательно следить за зубами и вообще
за ртом, пока будете лечиться. Я вам дам полоскание. После
еды обязательно полощите…

– И глотку? – спросил пациент хрипло, и тут я заметил,
что при слове «полоскание» он оживился.

– Да, да, и глотку.
Через несколько минут желтая спина тулупа уходила с мо-

их глаз в двери, а ей навстречу протискивалась бабья голова



 
 
 

в платке.
А еще через несколько минут, пробегая по полутемному

коридору из амбулаторного своего кабинета в аптеку за па-
пиросами, я услыхал бегло хриплый шепот:

– Плохо лечит. Молодой. Понимаешь, глотку заложило, а
он смотрит, смотрит… то грудь, то живот. Тут делов полно,
а на больницу полдня. Пока выедешь – вот те и ночь. О Гос-
поди! Глотка болит, а он мази на ноги дает.

–  Без внимания, без внимания,  – подтвердил бабий го-
лос с некоторым дребезжанием и вдруг осекся. Это я, как
привидение, промелькнул в своем белом халате. Не вытер-
пел, оглянулся и узнал в полутьме бороденку, похожую на
бороденку из пакли, и набрякшие веки, и куриный глаз. Да
и голос с грозной хрипотой узнал. Я втянул голову в плечи,
как-то воровато счежился, точно был виноват, исчез, ясно
чувствуя какую-то ссадину, нагоравшую в душе. Мне было
страшно.

Неужто же все впустую?..
…Не может быть! И месяц я сыщически внимательно

проглядывал на каждом приеме по утрам амбулаторную кни-
гу, ожидая встретить фамилию жены внимательного слуша-
теля моего монолога о сифилисе. Месяц я ждал его самого.
И не дождался никого. И через месяц он угас в моей памяти,
перестал тревожить, забылся…

Потому что шли новые и новые, и каждый день моей ра-
боты в забытой глуши нес для меня изумительные случаи,



 
 
 

каверзные вещи, заставлявшие меня изнурять мой мозг, сот-
ни раз теряться и вновь обретать присутствие духа и вновь
окрыляться на борьбу.

Теперь, когда прошло много лет, вдалеке от забытой об-
лупленной белой больницы, я вспоминаю звездную сыпь на
его груди. Где он? Что делает? Ах, я знаю, знаю. Если он жив,
время от времени он и его жена ездят в местную больницу.
Жалуются на язвы на ногах. Я ясно представляю, как он раз-
матывает портянки, ищет сочувствия. И молодой врач, муж-
чина или женщина, в беленьком штопаном халате, склоняет-
ся к ногам, давит пальцем кость выше язвы, ищет причины.
Находит и пишет в книге: «Lues III», потом спрашивает, не
давали ли ему для лечения черную мазь.

И вот тогда, как я вспоминаю его, он вспомнит меня, сем-
надцатый год, снег за окном и шесть пакетиков в вощеной
бумаге, шесть неиспользованных липких комков.

– Как же, как же, давал… – скажет он и поглядит, но уже
без иронии, а с черноватой тревогой в глазах. И врач выпи-
шет ему йодистый калий, быть может, назначит другое лече-
ние. Так же, быть может, заглянет, как и я, в справочник…

Привет вам, мой товарищ!

«…еще, дражайшая супруга, передайте низкий поклон
дяде Софрону Ивановичу. А кроме того, дорогая супруга,
съездите к нашему доктору, покажьте ему себе, как я уже
полгода больной дурной болью сифилем. А на побывке у вас



 
 
 

не открылся. Примите лечение.
Супруг ваш. Ан. Буков».
Молодая женщина зажала рот концом байкового платка,

села на лавку и затряслась от плача. Завитки ее светлых во-
лос, намокшие от растаявшего снега, выбились на лоб.

– Подлец он? А?! – выкрикнула она.
– Подлец, – твердо ответил я.
Затем настало и самое трудное и мучительное. Нужно бы-

ло успокоить ее. А как успокоить? Под гул голосов, нетерпе-
ливо ждущих в приемной, мы долго шептались…

Где-то в глубине моей души, еще не притупившейся к че-
ловеческому страданию, я разыскал теплые слова. Прежде
всего я постарался убить в ней страх. Говорил, что ничего
еще ровно не известно и до исследования предаваться отча-
янию нельзя. Да и после исследования ему не место: я рас-
сказал о том, с каким успехом мы лечим эту дурную болезнь
– сифилис.

– Подлец, подлец, – всхлипнула молодая женщина и да-
вилась слезами.

– Подлец, – вторил я.
Так довольно долго мы называли бранными словами «дра-

жайшего супруга», побывавшего дома и отбывшего в город
Москву.

Наконец лицо женщины стало высыхать, остались лишь
пятна, и тяжко набрякли веки над черными отчаянными гла-
зами.



 
 
 

– Что я буду делать? Ведь у меня двое детей, – говорила
она сухим измученным голосом.

– Погодите, погодите, – бормотал я, – видно будет, что
делать.

Я позвал акушерку Пелагею Ивановну, втроем мы уедини-
лись в отдельной палате, где было гинекологическое кресло.

– Ах, прохвост, ах, прохвост, – сквозь зубы сипела Пела-
гея Ивановна. Женщина молчала, глаза ее были как две чер-
ные ямки, она всматривалась в окно – в сумерки.

Это был и один из самых внимательных осмотров в моей
жизни. Мы с Пелагеей Ивановной не оставили ни одной пяди
тела. И нигде и ничего подозрительного я не нашел.

– Знаете что, – сказал я, и мне страстно захотелось, чтобы
надежды меня не обманули и дальше не появилась бы нигде
грозная твердая первичная язва, – знаете что?.. Перестаньте
волноваться! Есть надежда. Надежда. Правда, все еще может
случиться, но сейчас у вас ничего нет.

– Нет?! – сипло спросила женщина. – Нет? – искры по-
явились у нее в глазах, и розовая краска тронула скулы. – А
вдруг сделается?.. А?..

– Я сам не пойму, – вполголоса сказал я Пелагее Иванов-
не, – судя по тому, что она рассказывала, должно у нее быть
заражение, однако же ничего нет.

– Ничего нет, – как эхо откликнулась Пелагея Ивановна.
Мы еще несколько минут шептались с женщиной о разных

сроках, о разных интимных вещах, и женщина получила от



 
 
 

меня наказ ездить в больницу.
Теперь я смотрел на женщину и видел, что это человек,

перешибленный пополам. Надежда закралась в нее, потом
тотчас умирала. Она еще раз всплакнула и ушла темной те-
нью. С тех пор меч повис над женщиной. Каждую субботу
беззвучно появлялась в амбулатории у меня. Она очень осу-
нулась, резче выступили скулы, глаза запали и окружились
тенями. Сосредоточенная дума оттянула углы ее губ книзу.
Она привычным жестом разматывала платок, затем мы ухо-
дили втроем в палату. Осматривали ее.

Первые три субботы прошли, и опять ничего не нашли мы
на ней. Тогда она стала отходить понемногу. Живой блеск
зарождался в глазах, лицо оживало, расправлялась стянутая
маска. Наши шансы росли. Таяла опасность. На четвертую
субботу я говорил уже уверенно. За моими плечами было
около 90 % за благополучный исход. Прошел с лихвой пер-
вый 21-дневный знаменитый срок. Остались дальние случай-
ные, когда язва развивается с громадным запозданием. Про-
шли, наконец, и эти сроки, и однажды, отбросив в таз сияю-
щее зеркало, в последний раз ощупал железы, я сказал жен-
щине:

– Вы вне всякой опасности. Больше не приезжайте. Это –
счастливый случай.

– Ничего не будет?! – спросила она незабываемым голо-
сом.

– Ничего.



 
 
 

Не хватит у меня уменья описать ее лицо. Помню только,
как она поклонилась низко в пояс и исчезла.

Впрочем, еще раз она появилась. В руках у нее был свер-
ток – два фунта масла и два десятка яиц. И после страшного
боя я ни масла, ни яиц не взял. И очень этим гордился, вслед-
ствие юности. Но впоследствии, когда мне приходилось го-
лодать в революционные годы, не раз вспоминал лампу-мол-
нию, черные глаза и золотой кусок масла с вдавлинами от
пальцев, с проступившей на нем росой.

 
* * *

 
К чему же теперь, когда прошло так много лет, я вспомнил

ее, обреченную на четырехмесячный страх? Недаром. Жен-
щина эта была второй моей пациенткой в этой области, кото-
рой впоследствии я отдал мои лучшие годы. Первым был тот
– со звездной сыпью на груди. Итак, она была второй и един-
ственным исключением: она боялась. Единственная в моей
памяти, сохранившей освещенную керосиновой лампой ра-
боту нас четверых (Пелагеи Ивановны, Анны Николаевны,
Демьяна Лукича и меня).

В то время как текли ее мучительные субботы, как бы в
ожидании казни, я стал искать «его». Осенние вечера длин-
ны. В докторской квартире жарки голландки-печи. Тишина,
и мне показалось, что я один во всем мире со своей лампой.
Где-то очень бурно неслась жизнь, а у меня за окнами бил,



 
 
 

стучался косой дождь, потом незаметно превратился в без-
звучный снег. Долгие часы я сидел и читал старые амбулатор-
ные книги за предшествующие пять лет. Предо мной тысяча-
ми и десятками тысяч прошли имена и названия деревень. В
этих колоннах людей я искал его и находил часто. Мелькали
надписи, шаблонные, скучные: «Bronchitis», «Laryngitis»…
еще и еще… Но вот он! «Lues III». И сбоку размашистым
почерком, привычной рукой выписано:

«Rp. Ung. Hydrarg. ciner. 3,0 D. t. d…»
Вот она – «черная мазь».
Опять. Опять пляшут в глазах бронхиты и катары и вдруг

прерываются… вновь «Lues»…
Больше всего было пометок именно о вторичном люэсе.
Реже попадался третичный. И тогда йодистый калий раз-

машисто занимал графу «лечение».
Чем дальше я читал старые, пахнущие плесенью, амбу-

латорные, забытые на чердаке фолианты, тем больший свет
проливался в мою неопытную голову. Я начал понимать чу-
довищные вещи.

Позвольте, а где же пометки о первичной язве? Что-то не
видно. На тысячи и тысячи имен редко одна, одна. А вторич-
ного сифилиса – бесконечные вереницы. Что же это значит?
А вот что это значит…

– Это значит… – говорил я в тени самому себе и мыши,
грызущей старые корешки на книжных полках шкафа, это
значит, что здесь не имеют понятия о сифилисе и язва эта



 
 
 

никого не пугает. Да-с. А потом она возьмет и заживет. Ру-
бец останется… Так, так, и больше ничего? Нет, не больше
ничего! А разовьется вторичный и бурный при этом сифи-
лис. Когда глотка болит и на теле появятся мокнущие папу-
лы, то поедет в больницу Семен Хотов, 32 лет, и ему дадут
серую мазь… Ага!..

Круг света помещался на столе, и в пепельнице лежащая
шоколадная женщина исчезла под грудой окурков.

– Я найду этого Семена Хотова. Гм…
Шуршали чуть тронутые желтым тлением амбулаторные

листы. 17 июня 1916 года Семен Хотов получил шесть па-
кетиков ртутной целительной мази, изобретенной давно на
спасение Семена Хотова. Мне известно, что мой предше-
ственник говорил Семену, вручая ему мазь:

–  Семен, когда сделаешь шесть втираний, вымоешься,
приедешь опять. Слышишь, Семен?

Семен, конечно, кланялся и благодарил сиплым голосом.
Посмотрим: деньков через десять-двенадцать должен Семен
неизбежно опять показаться в книге. Посмотрим, посмот-
рим… Дым, листы шуршат. Ох, нет, нет Семена! Нет через
десять дней, нет через двадцать… Его вовсе нет. Ах, бед-
ный Семен Хотов. Стало быть, исчезла мраморная сыпь, как
потухают звезды на заре, подсохли кондиломы. И погибнет,
право, погибнет Семен. Я, вероятно, увижу этого Семена с
гуммозными язвами у себя на приеме. Цел ли у него носовой
скелет? А зрачки у него одинаковые?.. Бедный Семен!



 
 
 

Но вот не Семен, а Иван Карпов. Мудреного нет. Поче-
му же не заболеть Карпову Ивану? Да, но позвольте, почему
же ему выписан каломель с молочным сахаром, в маленькой
дозе?! Вот почему: Ивану Карпову два года! А у него «Lues
II»! Роковая двойка! В звездах принесли Ивана Карпова, на
руках у матери он отбивался от цепких докторских рук. Все
понятно.

Я знаю, я догадываюсь, я понял, где была у мальчишки
двух лет первичная язва, без которой не бывает ничего вто-
ричного. Она была во рту. Он получил ее с ложечки.

Учи меня, глушь! Учи меня, тишина деревенского дома!
Да, много интересного расскажет старая амбулатория юному
врачу.

Выше Ивана Карпова стояла: «Авдотья Карпова, 30 лет».
Кто она? Ах, понятно. Это – мать Ивана. На руках-то у

нее он и плакал.
А ниже Ивана Карпова:
«Марья Карпова, 8 лет».
А это кто? Сестра! Каломель…
Семья налицо. Семья. И не хватает в ней только одного

человека – Карпова лет тридцати пяти – сорока… И неиз-
вестно, как его зовут – Сидор, Петр. О, это неважно!

«…дражайшая супруга… дурная болезнь сифиль…»
Вот он – документ. Свет в голове. Да, вероятно, приехал с

проклятого фронта и не «открылся», а может, и не знал, что
нужно открыться. Уехал. А тут пошло. За Авдотьей – Марья,



 
 
 

за Марьей – Иван. Общая чашка со щами, полотенце…
Вот еще семья. И еще. Вон старик, семьдесят лет. «Lues

II». Старик. В чем ты виноват? Ни в чем. В общей чашке.
Внеполовое, внеполовое. Свет ясен. Как ясен и беловатый
рассвет раннего декабря. Значит, над амбулаторными запи-
сями и великолепными немецкими учебниками с яркими
картинками я просидел всю мою одинокую ночь.

Уходя в спальню, зевал, бормотал:
– Я буду с «ним» бороться.

 
* * *

 
Чтобы бороться, нужно его видеть. И он не замедлил. Лег

санный путь, и бывало, что ко мне приезжало сто человек
в день. День занимался мутно-белым, а заканчивался чер-
ной мглой за окнами, в которую загадочно, с тихим шорохом
уходили последние сани.

Он пошел передо мной разнообразный и коварный. То яв-
лялся в виде язв беловатых в горле у девчонки-подростка.
То в виде сабельных искривленных ног. То в виде подрытых
вялых язв на желтых ногах старухи. То в виде мокнущих па-
пул на теле цветущей женщины. Иногда он горделиво зани-
мал лоб полулунной короной Венеры. Являлся отраженным
наказанием за тьму отцов на ребятах с носами, похожими на
казачьи седла. Но, кроме того, он проскальзывал и незаме-
ченным мною. Ах, ведь я был со школьной парты!



 
 
 

И до всего доходил своим умом и в одиночестве. Где-то
он таился и в костях и в мозгу.

Я узнал многое.
– Перетирку велели мне тогда делать.
– Черной мазью?
– Черной мазью, батюшка, черной…
– Накрест? Сегодня – руку, завтра – ногу?..
– Как же. И как ты, кормилец, узнал? – льстиво.
«Как же не узнать? Ах, как не узнать. Вот она – гумма!»
– Дурной болью болел?
– Что вы! У нас и в роду этого не слыхивали.
– Угу… Глотка болела?
– Глотка-то? Болела глотка. В прошлом годе.
– Угу… А мазь давал Леонтий Леонтьевич?
– Как же! Черная, как сапог.
– Плохо, дядя, втирал ты мазь. Ах, плохо!..
Я расточал бесчисленные кило серой мази. Я много, мно-

го выписывал йодистого калия и много извергал страстных
слов. Некоторых мне удавалось вернуть после первых ше-
сти втираний. Нескольким удалось, хотя большей частью и
не полностью, провести хотя бы первые курсы впрыскива-
ний. Но большая часть утекала у меня из рук, как песок в пе-
сочных часах, и я не мог разыскать их в снежной мгле. Ах, я
убедился в том, что здесь сифилис тем и был страшен, что он
не был страшен. Вот почему в начале этого моего воспоми-
нания я и привел ту женщину с черными глазами. И вспом-



 
 
 

нил я ее с каким-то теплым уважением именно за ее боязнь.
Но она была одна!

 
* * *

 
Я возмужал, я стал сосредоточен, порой угрюм. Я мечтал

о том, когда окончится мой срок и я вернусь в университет-
ский город, и там станет легче в моей борьбе.

В один из таких мрачных дней на прием в амбулаторию
вошла женщина, молодая и очень хорошая собою. На руках
она несла закутанного ребенка, а двое ребят, ковыляя и пу-
таясь в непомерных валенках, держась за синюю юбку, вы-
ступавшую из-под полушубка, появились за нею.

– Сыпь кинулась на ребят, – сказала краснощекая бабенка
важно.

Я осторожно коснулся лба девочки, держащейся за юбку.
И она скрылась в ее складках без следа. Необыкновенно мор-
дастого Ваньку выудил с другой стороны. Коснулся и его. И
лбы у обоих были не жаркие, обыкновенные.

– Раскрой, миленькая, ребенка.
Она раскрыла девочку. Голенькое тельце было усеяно не

хуже, чем небо в застывшую морозную ночь. С ног до го-
ловы сидела пятнами розеола и мокнущие папулы. Ванька
вздумал отбиваться и выть. Пришел Демьян Лукич и мне по-
мог…

– Простуда, что ли? – сказала мать, глядя безмятежными



 
 
 

глазами.
– Эх-эх, простуда, – ворчал Лукич, и жалостливо и брезг-

ливо кривя рот. – Весь Коробовский уезд у них так просту-
жен.

– А с чего ж это? – спрашивала мать, пока я разглядывал
ее пятнистые бока и грудь.

– Одевайся, – сказал я.
Затем присел к столу, голову положил на руку и зевнул.

(Она приехала ко мне одной из последних в этот день, и но-
мер ее был 96.) Потом я заговорил:

–  У тебя, тетка, а также у твоих ребят «дурная боль».
Опасная, страшная болезнь. Вам всем сейчас же нужно на-
чинать лечиться и лечиться долго.

Как жаль, что словами трудно изобразить недоверие в вы-
пуклых голубых бабьих глазах. Она повернула младенца, как
полено на руках, тупо поглядела на ножки и спросила:

– Скудова же это?
Потом криво усмехнулась.
– Скудова – не интересно, – отозвался я, закуривая пяти-

десятую папиросу за этот день, – другое ты лучше спроси,
что будет с твоими ребятами, если не станешь лечить.

– А что? Ничаво не будет, – ответила она и стала завора-
чивать младенца в пеленки.

У меня перед глазами лежали часы на столике. Как сейчас
помню, что поговорил я не более трех минут, и баба зарыда-
ла. И я очень был рад этим слезам, потому что только благо-



 
 
 

даря им, вызванным моими нарочито жесткими и пугающи-
ми словами, стала возможна дальнейшая часть разговора:

– Итак, они остаются. Демьян Лукич, вы поместите их во
флигеле. С тифозными мы справимся во второй палате. Зав-
тра я поеду в город и добьюсь разрешения открыть стацио-
нарное отделение для сифилитиков.

Великий интерес вспыхнул в глазах фельдшера.
– Что вы, доктор, – отозвался он (великий скептик был), –

да как же мы управимся одни? А препараты? Лишних сиде-
лок нету… А готовить?.. А посуда? шприцы?!

Но я тупо, упрямо помотал головой и отозвался:
– Добьюсь.
Прошел месяц…
В трех комнатах занесенного снегом флигелька горели

лампы с жестяными абажурами. На постелях бельишко бы-
ло рваное. Два шприца всего было. Маленький однограммо-
вый и пятиграммовый – люэр. Словом, это была жалостли-
вая, занесенная снегом бедность. Но… гордо лежал отдельно
шприц, при помощи которого я, мысленно замирая от стра-
ха, несколько раз уже делал новые для меня еще загадочные
и трудные вливания сальварсана.

И еще: на душе у меня было гораздо спокойнее – во фли-
гельке лежали семь мужчин и пять женщин, и с каждым днем
таяла у меня на глазах звездная сыпь.

Был вечер. Демьян Лукич держал маленькую лампочку и
освещал застенчивого Ваньку. Рот у него был вымазан ман-



 
 
 

ной кашей. Но звезд на нем уже не было. И так все четверо
прошли под лампочкой, лаская мою совесть.

– К завтраму, стало быть, выпишусь, – сказала мать, по-
правляя кофточку.

– Нет, нельзя еще, – ответил я, – еще один курс придется
претерпеть.

– Нет моего согласия, – ответила она, – делов дома срезь.
За помощь спасибо, а выписывайте завтра. Мы уже здоровы.

Разговор разгорелся, как костер. Кончился он так:
– Ты… ты знаешь, – заговорил я и почувствовал, что баг-

ровею, – ты знаешь… ты дура!..
– Ты что же это ругаешься? это какие же порядки – ру-

гаться?
– Разве тебя «дурой» следует ругать? Не дурой, а… а!.. Ты

посмотри на Ваньку! Ты что же, хочешь его погубить? Ну,
так я тебе не позволю этого!

И она осталась еще на десять дней.
Десять дней! Больше никто бы ее не удержал. Я вам ру-

чаюсь. Но, поверьте, совесть моя была спокойна, и даже…
«дура» не потревожила меня. Не раскаиваюсь. Что брань по
сравнению со звездной сыпью!

 
* * *

 
Итак, ушли года. Давно судьба и бурные лета разлучили

меня с занесенным снегом флигелем. Что там теперь и кто? Я



 
 
 

верю, что лучше. Здание выбелено, быть может, и белье но-
вое. Электричества-то, конечно, нет. Возможно, что сейчас,
когда я пишу эти строки, чья-нибудь юная голова склоняется
к груди больного. Керосиновая лампа отбрасывает свет жел-
товатый на желтоватую кожу…

Привет, мой товарищ!



 
 
 

 
Морфий

 
 
1
 

Давно уже отмечено умными людьми, что счастье как здо-
ровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда пройдут
годы, – как вспоминаешь о счастье, о, как вспоминаешь!

Что касается меня, то я, как выяснилось это теперь, был
счастлив в 1917 году, зимой. Незабываемый, вьюжный, стре-
мительный год.

Начавшаяся вьюга подхватила меня, как клочок изорван-
ной газеты, и перенесла с глухого участка в уездный город.
Велика штука, подумаешь, уездный город? Но если кто-ни-
будь подобно мне просидел в снегу зимой, в строгих и бед-
ных лесах летом, полтора года, не отлучаясь ни на один день,
если кто-нибудь разрывал бандероль на газете от прошлой
недели с таким сердечным биением, точно счастливый лю-
бовник голубой конверт, ежели кто-нибудь ездил на роды за
восемнадцать верст в санях, запряженных гуськом, тот, надо
полагать, поймет меня.

Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за электриче-
ство! И вот я увидел их вновь, наконец, обольстительные
электрические лампочки и главная улица городка, хорошо



 
 
 

укатанная крестьянскими санями, улица, на которой, чаруя
взор, висели – вывеска с сапогами, золотой крендель, изоб-
ражение молодого человека со свиными наглыми глазками и
с абсолютно неестественной прической, означавшей, что за
стеклянными дверями помещается местный Базиль, за трид-
цать копеек бравшийся вас брить во всякое время, за исклю-
чением дней праздничных, коими изобилует отечество мое.

До сих пор с дрожью вспоминаю салфетки Базиля, сал-
фетки, заставлявшие неотступно представлять себе ту стра-
ницу в германском учебнике кожных болезней, на которой
с убедительной ясностью изображен твердый шанкр на под-
бородке у какого-то гражданина.

Но и салфетки эти все же не омрачат моих воспомина-
ний! На перекрестке стоял живой милиционер, в запылен-
ной витрине смутно виднелись железные листы с тесными
рядами пирожных с рыжим кремом, сено устилало площадь,
и шли, и ехали, и разговаривали, в будке торговали вчераш-
ними московскими газетами, содержащими в себе потряса-
ющие известия, невдалеке призывно пересвистывались мос-
ковские поезда. Словом, это была цивилизация, Вавилон,
Невский проспект.

О больнице и говорить не приходится. В ней было хирур-
гическое отделение, терапевтическое, заразное, акушерское.
В больнице была операционная, в ней сиял автоклав, сереб-
рились краны, столы раскрывали свои хитрые лапы, зубья,
винты. В больнице был старший врач, три ординатора (кро-



 
 
 

ме меня). Фельдшера, акушерки, сиделка, аптека и лабора-
тория. Лаборатория, подумать только! С цейсовским микро-
скопом, прекрасным запасом красок.

Я вздрагивал и холодел, меня давили впечатления. Нема-
ло дней прошло, пока я не привык к тому, что одноэтажные
корпуса больницы в декабрьские сумерки, словно по коман-
де, загорались электрическим светом.

Он слепил меня. В ваннах бушевала и гремела вода, и де-
ревянные измызганные термометры ныряли и плавали в них.
В детском заразном отделении весь день всплывали стоны,
слышался тонкий жалостливый плач, хриплое бульканье…

Сиделки бегали, носились…
Тяжкое бремя соскользнуло с моей души. Я больше не нес

на себе роковой ответственности за все, что бы ни случи-
лось на свете. Я не был виноват в ущемленной грыже и не
вздрагивал, когда приезжали сани и привозили женщину с
поперечным положением, меня не касались гнойные плеври-
ты, требовавшие операции. Я почувствовал себя впервые че-
ловеком, объем ответственности которого ограничен каки-
ми-то рамками. Роды? Пожалуйста, вон – низенький корпус,
вон – крайнее окно, завешенное белой марлей. Там врач-аку-
шер, симпатичный и толстый, с рыженькими усиками и лы-
соватый. Это его дело. Сани, поворачивайте к окну с марлей!
Осложненный перелом – главный врач-хирург. Воспаление
легких? В терапевтическое отделение к Павлу Владимиро-
вичу.
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