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Аннотация
Квадрат неба человек видит из  окна… тюремной камеры,

откуда нет выхода, чтобы увидеть его беспредельность. Камеры
необязательно буквальной, в  тюрьму превращается любой
мир или общество, ограничивающие возможности человека
быть и  оставаться Человеком. «Квадрат неба»  – сборник
современной  фантастики, в  который вошли произведения:
роман-антиутопия, роман-притча «Белый город», рассказы
«Безбрежные дни», «Исповедь ликвидатора» и «Квадрат неба».
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Квадрат неба человек видит из окна… тюремной камеры,

откуда нет выхода, чтобы увидеть его беспредельность. Ка-
меры необязательно буквальной, в тюрьму превращается лю-
бой мир или общество, ограничивающий возможности чело-
века быть и оставаться Человеком.

«Квадрат неба» – сборник остросоциальной современной
фантастики, в который вошли произведения:

Роман «Белый город» (2009) – притча о поисках смыс-
ла жизни, о свободе выбора и извечных претензиях челове-
ка на бессмертие. В романе впервые было предсказано буду-
щее нейронета и крионики, а сегодня об этом уже открыто
говорят футурологи, в криоцентре Подмосковья погребены
во льду 200 человек, ожидающих бессмертия… Роман стал



 
 
 

романом года на Проза.ру, разошёлся по библиотекам руне-
та, с 2009-го года получил более сотни читательских отзывов
и рекомендаций критиков, включён в подборку «Литература
России 1991—2014» на ЛИВЛИБ.

Рассказы «Безбрежные дни» (Серебряное Перо Руси  –
2014) и «Квадрат неба».

Об авторе:
Пальшина Маргарита Николаевна – сценарист, поэт, член

Международной гильдии писателей (МГП), Российского Со-
юза Писателей (РСП), лауреат международного поэтическо-
го конкурса «Золотая строфа», Всероссийского конкурса
«КИНО-Хит», Международного конкурса Национальная ли-
тературная премия «Золотое перо Руси», Международного
конкурса «Русский STIL».



 
 
 

 
Белый город

 
Посвящается всем, кто живёт иллюзией

 
Часть 1.

Солнце в мыслях
 

–  Можно присесть за  ваш столик? Иногда возникает
непреодолимое желание с кем-то поговорить…

Быть удачливым не  значит быть счастливым. Вы не  со-
гласны? Что ж, вероятно, вы слишком молоды. Молодость
никогда и  ни с  чем не  соглашается, только противоречит
и противостоит, иначе не была бы собой.

Когда-то давно, ещё в детстве, он дал себе слово: не про-
играть. Это стало для него смыслом жизни и единственным
оправданием. Он словно боролся за  то, чтобы мир сдался
и протрубил ему гимн во  славу победителя. Но победите-
лей в  этой схватке не  бывает. Бывают люди без воспоми-
наний, потому что в  погоне за  будущим не  нужна память
о прошлом; люди без сердца, потому что ради победы спо-
собны на всё; люди без жизни, потому что, загоняя своего
зверя, нельзя останавливаться и некогда жить. И самое глав-
ное в этой погоне то, чего на самом деле нет. Не существует



 
 
 

того, за чем все бегут: нельзя победить жизнь. Можно лишь
просто жить…

И разубеждайте меня сколько угодно, но честная история
о победе любой ценой должна закончиться полным крахом.

 
****

 
Сизый дым чертил под потолком футуристические зигза-

ги, лепестки мёртвых цветов, покосившиеся иероглифы вос-
поминаний. В этом погребке всегда слишком шумно и наку-
рено. Невозможно сосредоточиться. Как раньше он мог про-
водить здесь целые вечера? Ах, ну да, это же её любимый
кабак, где она тратила его деньги.

«Где её, кстати, носит?»  – подумал Сергей и  оглянулся
в сторону выхода. Exit – написано над дверями. Exitus – по-
латыни «летальный исход».

«Кто угодно на моём месте, – мрачно размышлял он, –
пожалуй, убил бы её тем ветреным утром, когда вернулся
домой и обнаружил, что постель нагрета и хранит отпечаток
чужого тела, по форме ничего общего не имеющего с жен-
ским, а по лестнице вниз – звук суетливых шагов сквозь визг
дверей лифта. Это же так просто: кладёшь подушку на лицо
и слегка придерживаешь до тех пор, пока не опустятся блед-
но, перестав цепляться за воздух, её загорелые даже зимой
руки. Вот только в моих руках – почти весь мир. Не стоит
их пачкать».



 
 
 

Она плыла по волнам сигаретного дыма через зал, улыба-
ясь ему навстречу.

– Привет, милый, что ты мне подаришь на день рождения?
Наивная небрежность вопроса, дежурный поцелуй. Сер-

гею вдруг показалось, что ему продали Ferrari cо встроен-
ным нутром ржавой «девятки». Да, корпуса у нас делать уме-
ют, не отличишь.

«Интересно, – подумал он. – А есть ли в этом зале хоть
одна женщина, которой не коснулся бы нож пластического
хирурга?»

– Не торопись, подарки на сладкое, – усмехнулся в ответ,
с наслаждением поглощая омаров.

– Да-а? – капризно протянула она и нахохлилась, как по-
пугайчик. – А у меня уже целый список всего, что можно
купить и куда мы могли бы съездить на отдых.

– Список? – Сергей прищурился и прищёлкнул пальцами
в воздухе, подзывая официанта. – Кстати, о списках.

– Шампанское? – услужливо склонился тот над их столи-
ком.

– Да, и не забудьте о моей просьбе.
Официант появился со сверкающим серебряным подно-

сом. На подносе – её приговор и бутылка шампанского. Фан-
фары, аплодисменты. Хотя лучше бы на подносе он принес
её маленькую птичью головку с хохолком из белых кудря-
шек.

– Что это? – удивленно спросила она, разглядывая выпис-



 
 
 

ку со счета.
– Подарок, – Сергей издевался над ней с тем же аппети-

том, с каким только что поедал омаров. – Это выписка с мое-
го счета за последний месяц. Здесь все расходы, оплаченные
тобой по карточке, которую я тебе сделал. Тебе не кажется,
что этого более чем достаточно для подарков?

Она непонимающе, но словно уже защищаясь, вскинула
на него густо накрашенные ресницы.

– Что скажешь в своё оправдание? – пустил он в ход тя-
желую артиллерию. – Что Dunhill стал отливать кастрюль-
ки и сковородки, а Ketroy и Donatto занялись производством
одежды для женщин?

По её щекам потекли слёзы.
«Вода,  – подумал Сергей.  – Даже не  дождевая, а  так…

сток нечистот в канаву».
– Конечно, стриптизёры – они же настоящие мужики с ис-

тинно мужским вкусом! На чем и попадаются, – лениво бро-
сил он, когда её царапающуюся и визжащую выволакивали
из зала ресторана.

Шампанское оказалось таким же пресным, как и её слезы.
Вкус шампанского способен ощутить влюблённый, но Сер-
гей не смог вспомнить, любил ли он хоть кого-то по-настоя-
щему в круговерти минувших дней… чтоб до боли в кончи-
ках пальцев от одного прикосновения. Была у него эта жен-
щина. Была. А теперь нет её. Даже по имени назвать напо-
следок не пришлось. Можно сменить сразу на другую: вон,



 
 
 

мурчит на сцене, нацелив на него острую коленку, извивает-
ся, словно без костей вообще. Огонёк в глазах… холодный,
разовая зажигалка – прикурил и выбросил.

Сергей и не заметил, как бутылка обмелела, а шампанское
волнами зашумело в голове. Кинул деньги на стол и по вол-
нам сквозь дымовую завесу – к сигнальным огням WC.

– Если вы много выпили, не стоит рисковать и садиться
за руль. Помните: ваша жизнь – в  ваших руках. Позвони-
те по телефону 5555555, и прекрасная незнакомка из «Леди
такси» быстро и с комфортом доставит вас домой! – раздался
мягкий голос из сливного бачка, как только он дернул ручку.

Сергей поводил рукой вдоль сенсорной лампочки: безре-
зультатно, объявление пошло проигрываться с начала.

– Ты думаешь, что заткнёшься, только когда я выйду от-
сюда? – и он намотал ремень на руку увесистой пряжкой по-
верх костяшек пальцев. – Нет, дорогая, ошибаешься, здесь я
решаю, куда и в каком состоянии мне ехать.

Расколотив механическую коробку за унитазом, он нена-
долго спас тишину. Но тут же хлопнула дверь соседней ка-
бинки, и  тот  же голос начал жизнерадостно уговаривать
на «Леди такси» другого несчастного.

Выйти бы в снег, в тишину! И чтоб костёр в зимнем лесу,
как в детстве.

«Если долго смотреть на огонь, то внутри пламени уви-
дишь Белый город», – вспомнилась легенда, неизвестно кем
и когда рассказанная им с сестрёнкой, но в которую они сра-



 
 
 

зу, безоговорочно и безоглядно – на всю жизнь поверили.
Вспомнились костры в лесу на окраине маленького городка
на Волге. Они, как завороженные, смотрели на искры в на-
дежде увидеть Белый город их будущего. И звёзды можно
было ловить пригоршнями – таким низким и огромным ка-
залось небо. В детстве всё кажется бездонным, безбрежным,
бесконечным. А потом ты взрослеешь, возвращаешься до-
мой и замечаешь, что двор, пересечь который в детстве было
сродни военному походу в Индию Александра Македонско-
го, теперь настолько мал, что негде припарковать машину.

Москва Сергею поначалу тоже казалась Белым городом.
Он приехал в столицу зимой, в самый снегопад. Белые мо-
сты, дороги, дома… белые мечты о карьере «белых ворот-
ничков». И  он полюбил зиму. Можно сказать, жил от  зи-
мы до зимы, монотонно убивая лето в кондиционированном
офисе, с каждым годом становившемся на этаж ближе к небу.

«Прекрати это, – одернул он себя. – Психологи твердят,
что большинство людей ломается как раз в шаге от победы.
Мне и остался один шаг. А на душе так тошно, потому что
весна уже полиняла в лето и запахла не свежестью фонтанов
и парков, а спертым воздухом застеклопакеченных от жары
капсул».

Он не  торопился повернуть ключ зажигания. Посидеть
в машине, покурить, посмотреть на звёзды… неоновой ре-
кламы на крышах. На сколько километров нужно отъехать
от Москвы, чтобы увидеть хотя бы небо над головой? Ниче-



 
 
 

го, скоро у него будет персональное небо – за окнами угло-
вого кабинета.

– Серёженька, забрал бы ты Наташку к себе, – опять ма-
ма в трубке пытается сплавить ему сестрёнку. – Она же, как
и ты, экономический факультет окончила с красным дипло-
мом, а здесь работы нет и не будет, сам знаешь, сам сбежал
в столицу.

– Мам, не переживай. Работы не найдёт – замуж выйдет,
подарит вам внуков, – отмахнулся от неё Сергей: мама, как
всегда, звонила не вовремя.

– Да какое там замуж… За кого? За  этого бездельника
Руслана? Знаешь, чем они тут занимаются? Песни в парке
поют!

– Какие песни? – удивился Сергей, прижимая трубку к уху
(будучи за рулём, он обычно клал её на «торпеду», лишь из-
редка поднимая послушать, не молчит ли мама, и сказать ко-
роткое и значимое «да» или «нет»).

– Группу свою создали, Руслан музыку пишет, Наташа –
стихи. И  поют с  утра до  вечера. Если  б их слушал кто…
А так – впустую. И в парк-то этот старый всё равно никто
не ходит.

Сергей впервые за день вдруг повеселел без причины.
– Да, сестрёнка не меняется. А звёзды считает еще?
– Лучше бы деньги считала, – проворчала мама. – Возьми

её к себе в контору помощницей. Ей взрослеть пора. Руслана



 
 
 

своего, наконец, забудет, замуж выйдет за нормального пар-
ня, обеспеченного.

– А вы там как? Совсем же одни останетесь.
– Да и так одни. Думаешь, она дома часто появляется? Всё

с ним, проклятым, навязался на нашу голову. Лучше одной
остаться, да знать, что дочь счастлива, чем так.

Сергей задумался о  том, как откроет дверь в  пустую
квартиру. Конечно, сначала выставит на лестничную клетку
шмотки попугайчика, но потом войти всё же придётся. Что
лучше телевизионная жвачка и замороженная пицца или ис-
кусственный свет ночи, проведённой в офисе? Наташка сей-
час была бы так кстати! Родной человечек…

– Алло, Серёженька, ты слышишь меня? Приедешь за ней
когда?

– Сделку одну закончу и приеду.
– Опять как снег на голову? Хоть позвони.
– Да некогда мне, когда приеду – тогда приеду. Домой же

можно и без приглашения. Или уже нельзя?
– Что ты, сынок, приезжай, как сможешь. Ждём тебя, це-

луем. От Наташки привет.
– И ей.
Сергей мысленно подошёл к  парапету на  набережной,

остановился и заглянул вглубь реки – туда, где солнце, стал-
киваясь с волной, рассыпалось на тысячу маленьких звёздо-
чек. Лёгкий ветерок и тишина. Только всплеск нетерпеливой
речной воды навстречу белому теплоходу. А он бежит себе



 
 
 

по волнам – мимо, мимо…
Резкий автомобильный гудок позади заставил открыть

глаза: свет с красного переключился на зелёный. Он нехо-
тя тронулся с места и полетел по опустевшему ночному про-
спекту, а  за окнами запоздалые прохожие спешили по до-
мам – мимо, мимо…

 
****

 
–  Говорят, на  краю земли звёзды срываются в  океан.

У причала белые корабли… Опять попса получается, да? –
взволнованно спросила Наташа, не отпуская взглядом бело-
снежный круизный лайнер, парящий мимо них, словно при-
зрак.

– Попса – это всего лишь значит популярная музыка, ко-
торая нравится и  понятна многим,  – пожал плечами Рус-
лан. – Не всем же Вивальди слушать и о вечности мечтать,
кто-то хочет жить и радоваться здесь и сейчас. Что в этом
плохого?

– Не знаю, – вздохнула Наташа и вдруг резко повернулась
к нему. – Помнишь, ты хотел на радиостанцию отправить на-
ше демо. Ты действительно веришь, что нас будут слушать?

–  Верить нужно в  самое несбыточное, невозможное,
неосуществимое. Тогда само ожидание мечты превратит
жизнь в сказку. Ожидание лучше праздника, верно? – попы-
тался пошутить Руслан и обнял Наташу.



 
 
 

– Ты всё шутишь! А я серьёзно, – вырвалась она.
– А если серьёзно, то да, посылал я на радиостанцию и де-

мо, и ещё два пустых диска под другими названиями. Потом
перезвонил узнать, понравилась ли наша музыка. Они веж-
ливо ответили, что песни неплохие, но не их формат. Потом
чуть позже то же самое сказали о пустых. Не нужен им ни-
кто, они даже материал не прослушивают.

Солнце в реке рассыпалось на тысячи маленьких звёздо-
чек.

«Словно осколки мечты», – подумал Руслан, и они, не сго-
вариваясь, зашагали вдаль по набережной.

– Неужели ты не хочешь ничего добиться? – не отстава-
ла Наташа. – Всю жизнь собираешься дворником работать?
Мог  бы поехать учиться в  консерваторию, ты  же играешь
не только на гитаре, но и на рояле.

– Не нравится мне рояль. Слишком он старомоден. Чёр-
ный гроб для консерваторов. Гитара – другое дело, лучший
спутник в дороге, потому как легка на подъём. И вообще,
кто сказал, что нужно обязательно кем-то стать? Моя музы-
ка радует тебя и наших друзей, и я счастлив. И потом, если я
займусь чем-нибудь серьёзным, у меня не останется време-
ни на тебя и на нашу музыку. А так и людям хорошо – двор
чистый, и я весь день свободен.

В сторону причала мимо них проследовал ещё один при-
зрак.

–  Вот так всегда, мимо-мимо!  – не  выдержала Наташа,



 
 
 

ревниво провожая теплоход взглядом. – Не хочу проторчать
здесь всю жизнь, здесь же вообще НИ-ЧЕ-ГО не происходит,
скучно! Я мечтаю хоть раз подняться на палубу этого бело-
снежного красавца и отправиться в путешествие! А ещё я
очень часто поднимаюсь по ступенькам на сцену и получаю
какую-нибудь музыкальную премию… Голос года, напри-
мер. Море цветов! И я знаю, что это только начало и впереди
столько всего захватывающего! Иногда так хочется жить, что
начинаешь верить в то, что стоишь на сцене прямо сейчас.
Так порой замечтаешься, что голова кругом!

– Только хочешь ты стать звездою, что срывается в оке-
ан! – процитировал Руслан её стихотворение.

– Да, а что в этом плохого? – подыграла ему Наташа.
– Тогда именно в этой строке нужно поцеловаться, – рас-

смеялся Руслан.
– Почему это?
– Потому что романтично!
На причале, словно подслушав их разговоры, мечтатель-

но запела труба. В маленьком городке на Волге столичных
гостей встречали с оркестром.

 
****

 
– Потребители – как тараканы. Травим их, травим, а че-

рез некоторое время они приобретают иммунитет и стано-
вятся совершенно невосприимчивыми к нашим средствам, –



 
 
 

задумчиво произнёс председатель Совета директоров, глядя
на мелькающие на экране слайды с описанием и медиа-по-
казателями реализованных компанией рекламных проектов.

У председателя был вид уставшего от жизни человека. Он
давно уже питался капустными салатами вперемешку с прес-
ной кашей и пил чай без лимона из-за открывшейся язвы же-
лудка. И охотно бросил бы всё к чёрту, если бы не юная лю-
бовница, ради которой оставил увядшую раньше срока же-
ну с двумя сыновьями, а также квартирой, машиной, дачей
…на руках в надежде начать всё с нуля; если бы не привык
не сдаваться; если бы не подкрашивал волосы, скрывая седи-
ну во имя вечной молодости, пропаганду коей сам же и на-
чал лет двадцать назад. В общем, если кто-то мечтает стать
удавом, на которого с придыханием смотрят кролики, при-
чём все без исключения, лучшим способом будет упереть-
ся в стену, самим же воздвигнутую с недюжинным рвением
и уменьем. Сильными мира сего становятся те, кому некуда
отступать, а большинство победителей – как раз проиграв-
шие. Схватку с самим собой.

– Есть у нас хотя бы один блестящий проект за прошлый
год? Прорыв? – обратился он к присутствующим в зале пе-
реговоров.

Кролики замерли. Сергей, стоящий в тени проектора, чуть
наклонился вперёд, как против ветра. Нужно выждать, вы-
держать паузу. Воспользоваться моментом и сменить диски
с презентациями.



 
 
 

–  Есть! И  не  один! После продакт плейсмента в  сери-
але «Модели» большинство женщин считает наш йогурт
средством для похудения. А собаки? Мы даже медиа-льва 1

за  него получили,  – невозмутимо отозвалась начальница
Сергея.

В возрасте чуть за тридцать она уже походила на кролика
в состоянии линьки с пуха на змеиную кожу, посему из соли-
дарности к председателю незаметно вынула лимон из чашки
с чаем и прикрыла тревогу в глазах непроницаемой вуалью
успешности.

– Сергей совершенно разучился презентовать. Слишком
торопится, – прошипела она, оглядываясь на силуэт в тени
проектора.

– Собаки? – устало переспросил председатель, тщетно пы-
таясь вспомнить о каком проекте идёт речь.

– Да, собаки, – лучезарно улыбнулась она. – В течение го-
да в столице были расклеены плакаты, пропитанные запахом
новых собачьих консервов, во всевозможных местах, где со-
баки могли его учуять и подтащить к плакату хозяев. В ре-
зультате продажи кормов взлетели на пятнадцать процентов!

– Вот именно, только собаки и дети не могут сопротив-
ляться. Взрослые люди уже научились игнорировать нас.
Но ни дети, ни собаки решение о покупке не принимают. Ко-
шельков у них нет, – возразил председатель.

– Да, но могут повлиять на тех, у кого есть, – не сдава-
1 «Каннские Медиа-Львы» – международный фестиваль рекламы и медиа.



 
 
 

лась она.
– Хорошо, в данном случае я согласен с вашей стратеги-

ей, но девяносто процентов портфеля заказов агентства со-
ставляют бренды со взрослой целевой аудиторией, как быть
с ними? Дело не  в  стратегии, а  в перенасыщенности рын-
ка в целом, медиа-пространство переполнено. В результате
поведение потребителя становится непредсказуемым, а кли-
енты снимают бюджеты с рекламных кампаний. Рисковать
не хочет никто. Если дело так и дальше пойдёт, мы не то что
в тройку лидеров рекламного бизнеса не попадём, но и во-
обще лишимся крупных клиентов и попросту разоримся.

– Мы и так делаем, что можем, – захрипел креативный
директор (для него, как и для большинства креативщиков,
сигарета была способом думать, поэтому он прикуривал од-
ну от  другой, и  пепельницы у  него стояли повсюду, даже
на прикроватном столике, что не могло не сказаться на голо-
се). – Обходим законы, лепим рекламу там, где нельзя. Вы-
слеживаем, охотимся, ловим, боремся за каждый потреби-
тельский взгляд. По всем телеканалам, во всех кинотеатрах,
книгах… – везде наши клиенты. Даже урны и те покраси-
ли…

–  А  толку?  – раздражённо перебил его председатель.  –
Все мы спотыкаемся об урну, куда наш клиент советует вы-
брасывать растворимый кофе, выбрасывать-то выбрасыва-
ем, но что кто-то из нас побежал купить его натуральный?
Даже название сейчас не вспомните. Нужен принципиаль-



 
 
 

но новый подход, новые носители, менее насыщенные ре-
кламой. Мы должны на корпус опережать конкурентов, чтоб
не плестись позади всех!

Сергей с  наслаждением вдыхал аромат надвигающейся
грозы. Ещё немного и тяжёлые капли дождя возвестят о на-
чале новой эры. Он чувствовал себя садовником, в течение
долгих лет мучительно выводившем неизвестный науке вид
фантастических цветов, и вот сейчас они наконец прорастут.

– Ищите! – гремел председатель. – Вы все здесь – гении!
И платят вам за гениальность, а не за банальную нестандарт-
ность идеи.

– У меня есть решение, – вышел из тени Сергей. – Я счи-
таю, нужно работать не с узнаваемостью марки, а с лояль-
ностью к ней потребителя. Нужен пустой носитель. Полная
свобода и отсутствие конкуренции.

– Да? Сергей, вы в сказки верите? – рассмеялся председа-
тель, и по переговорной пронеслась волна всеобщего облег-
чения. Если удав шутит, кролики выживут.

Коллеги зашевелились, зашептали, задвигали стульями,
кто-то даже сумел улыбнуться шутке. Но расслабляться было
слишком рано. На экране проектора возникла надпись: «Ре-
клама во сне. Технология, основанная на видео-гипнозе через
сеть Интернет».

– Новый рекламный носитель? – в замешательстве спро-
сил председатель.

– Что-то я не припоминаю, чтобы эта презентация вноси-



 
 
 

лась в повестку дня, – презрительно скривила губы началь-
ница.

– Новая эра в рекламном бизнесе! – ринулся в бой Сер-
гей. – Люди стали свободные, умные, образованные. Теперь
их не заманишь красивой картинкой, не продашь мечту. Ре-
клама настигает нас везде: в любимом фильме, на отдыхе,
в дороге, в офисе. Мы уже научились её игнорировать. По-
этому пришло время для совершенно нового подхода. Един-
ственное место, куда ещё не проник рекламодатель, – наши
сны! А теперь обо всём по порядку. Технология разработа-
на, протестирована на добровольцах и запатентована мной.
В основе её лежит система, основанная на методах техноген-
ного гипноза и теориях анализа бессознательного.

– Но это невозможно!
– Как это работает?
Вразнобой зазвучали реплики из зала.
–  Человек подключается к  сети и  просматривает видео

с рекламой и специальным гипнотическим кодом внутри, ко-
торый загружает в сознание только что просмотренный ро-
лик. После этого вместо снов он видит рекламу. Как всем из-
вестно из опыта психоанализа, человеческое сознание во сне
избавляется от  комплексов и  барьеров, навязанных обще-
ством. Материал подсознания во многом определяет наше
повседневное поведение, это наши инстинкты. Поэтому про-
ще всего воздействовать на человека во время сна, когда все
его жизненные установки отрицания, игнорирования, запре-



 
 
 

та отключены.
Выдержав паузу, Сергей щёлкнул кнопкой, и на экране по-

явился спящий человек с блаженной улыбкой. Та же улыбка
блуждала по его лицу, когда он подходил к полке с продук-
тами в магазине. Затем последовали короткие видеофайлы
непосредственно о самом эксперименте, а  также интервью
с участниками проекта.

– Рекламные сны дают человеку ощущение счастья, – сно-
ва заговорил Сергей в наступившей тишине. – Это заложе-
но в видео-код. Поэтому, просыпаясь, он всеми силами стре-
мится вернуть свой счастливый сон, который напрямую свя-
зывает с  тем или иным продуктом. Бренд становится для
него близким, дорогим… Солнцем в мыслях!

– А как быть с теми, кто не запоминает свои сны? – спро-
сил менеджер из команды новичков, переманенных у конку-
рирующего агентства. Он был принят на работу недели две
назад, и потому ещё не утратил смелости задавать вопросы.
Остальные же, включая начальницу, на время лишились да-
ра речи.

– По технологии гипноза рекламные сны будут запоми-
наться гарантированно. А теперь – несколько цифр: по дан-
ным опытов все тестируемые с первого взгляда узнавали упа-
ковку продукта лишь по цвету или какой-либо её части, все
тестируемые сразу же называли слоган продукта, когда слы-
шали название.

– Что скажете, коллеги? – хитро прищурился председа-



 
 
 

тель.
Заговорили все и сразу:
– Да, впечатляет!
– Какой ужас!
– Это прорыв!
–  Я не  просил шуметь, просил высказаться,  – постучал

ручкой по столу председатель, призывая всех к порядку.
На сей раз все затихли, выискивая ответы на дне чашек

с остывшим чаем. Сергей терпеливо ждал.
– Но простите, Сергей, – откашлялся креативщик и мед-

ленно, словно обдумывая каждую букву, задал риториче-
ский вопрос. – Кто позволит вам вторгнуться в самое святое,
что у нас есть, – в наш разум, в наши сны? Мы же не зомби!

«Все будет Coca Cola», – пропел в ответ чей-то мобиль-
ник, вызвав невольную улыбку присутствующих.

– А теперь посмотрите на экраны ваших мобильных те-
лефонов, – усмехнулся Сергей. – Вы все жертвуете фотогра-
фиями ваших близких, любимыми мелодиями в пользу про-
смотра рекламных роликов во время КАЖ-ДО-ГО входяще-
го звонка. На сколько звонков вы отвечаете в день: на сто,
двести, тысячу? И всякий раз видите рекламу! Вы привыкли
к ней, как привыкают к лицам любимых или родственников.
Потому что именно они, рекламодатели, оплачивают ровно
половину ваших расходов на мобильную связь. Почему бы
не пожертвовать частью своих снов ради оплаты или частич-
ной оплаты, например, кредита за машину, коммунальных



 
 
 

услуг и так далее?
– Но мобильный телефон в качестве рекламного носите-

ля – это личная вещь, а вы говорите о живых людях. Неэтич-
но, – возразил председатель.

– Оглянитесь вокруг: наша реальность напичкана реклам-
ными сообщениями. Мы видим их каждую минуту нашего
существования, мы совершенно спокойно пустили бренды
к себе в дом, за стол, в постель. Они давно проникли на на-
шу личную территорию. Осталось сделать последний шаг:
открыть им свои мысли, – Сергей широкими шагами пере-
сек зал и остановился прямо перед председателем, уверенно,
жёстко. – В любом случае, если это не использует наша ком-
пания, я как владелец патента имею законное право продать
технологию нашим же конкурентам. И, поверьте, они не бу-
дут сомневаться, этично ли это!

В наступившей тишине все ожидали ответа председателя,
как ждут благословения с небес. Председатель потёр боже-
ственный лоб, решение действительно будет трудным.

– Хорошо, но каким образом это будет осуществляться
на практике? Каково будет распределение бюджета? – спро-
сил он.

«А дождь всё-таки пошёл, – внутренне ликовал Сергей. –
Теперь не упустить бы удачу».

– Потребитель хочет покрыть определенную долю расхо-
дов, он вводит сумму и наименования расходов в своем про-
файле (анкете) на web-сайте проекта. Исходя из этой циф-



 
 
 

ры и заполненной анкеты, компьютер автоматически опре-
деляет, сколько и какой рекламы ему необходимо загрузить
в свои сны. После того, как его персональный план состав-
лен, потребитель подтверждает своё участие в проекте и пе-
реходит к сеансу видео-гипноза. В рекламный бюджет закла-
дываются расходы потребителей плюс наша прибыль плюс
затраты на раскрутку интернет-ресурса. Стандартные прайс-
листы могут быть разработаны по результатам исследований
первых анкет с web-сайта проекта. Естественно, мы будем
вводить возрастные ограничения на рекламу алкоголя, таба-
ка и других вредных для здоровья товаров.

Уверенность в близкой победе сделала его выше ростом.
Теперь Сергей сам чувствовал себя удавом, на  которого
с придыханием смотрят кролики, более того, он даже знал,
кого из них первым проглотит на завтрак.

– А с точки зрения законодательства не нарушаем?
В голосе председателя уже звучал ответ «да», но много-

летний опыт ведения бизнеса диктовал предварительно изу-
чить все детали.

–  Если потребитель дает нам согласие на  просмотр ре-
кламы, – а он его дает, если хочет, чтобы мы покрыли его
расходы, – то мы вправе рекламировать ему всё что угод-
но. Халяву, как известно, любят все, – широко улыбнувшись
и  расправив плечи, Сергей положил перед председателем
довольно внушительную папку с документами. – Вот здесь
необходимые документы по проекту, патентное свидетель-



 
 
 

ство и бизнес-план на год.
Председатель бережно взял в руки папку, его взгляд лу-

чился отеческой теплотой и  плохо скрываемой гордостью
за  приёмного сына, выращенного в  родных стенах корпо-
рации. Начальница Сергея судорожно сжала в  руках чаш-
ку, не смея поставить её обратно на блюдце. Она не могла
не услышать гонг опасности.

– Хорошо! Назовите вашу цену за то, чтобы отныне тех-
нология принадлежала корпорации.

– Место в Совете директоров, карт-бланш на формиро-
вание команды под данный проект, пятнадцать процентов
с каждой сделки… И личный угловой кабинет на последнем
этаже здания.

На звон разбившейся вдребезги об пол чашки (начальни-
ца Сергея всё-таки выронила её из рук) никто не обратил
внимания, все были поглощены рождением нового божества
корпорации в частности и перестановкой на пантеоне богов
в целом.

– Вы – честолюбивы, но в бизнесе это необходимо, – по-
ощрительно улыбнулся председатель. – Если метод, о кото-
ром вы только что рассказали, действительно будет работать,
то вы заслуживаете того, что просите. Но  для начала нам
придётся тщательно изучить все предоставленные вами до-
кументы, проконсультироваться со специалистами и ещё раз
всё обсудить на закрытом Совете директоров, членами выс-
шей лиги. В  общем, сегодня у  нас среда…  – он оглянул-



 
 
 

ся на календарь на стене, – решение будет в понедельник.
На этом предлагаю собрание считать закрытым.

Из переговорной Сергей выходил один, позади всех. От-
ныне больше никто из них не осмелится заговорить с ним
первым, тем более панибратски хлопнуть по плечу. Победу
празднуют в одиночестве.

Он прогулялся по  длинным коридорам последнего эта-
жа с высокими потолками и окнами. Впервые за много лет
взгляд отрешённо бродил по крышам близлежащих домов,
улицам, проспектам. С высоты здания город казался почти
игрушечным. Крыши домов пестрили рекламными установ-
ками, тротуары прятались за рекламными щитами, казалось,
кто-то опустил яркие разноцветные жалюзи.

«Как выглядел  бы город без рекламы? Наверное, как
и  земля без теней», – задумался Сергей, изучая панораму
проспектов.

 
****

 
Здесь должно быть что-то лирическое, но я ничего не пом-

ню. Акварельный набросок юности, дождями времени раз-
мытый настолько, что трудно угадать, что именно на нём ко-
гда-то хотел изобразить художник. Сплошная абстракция.
И лишь по-прежнему сквозь прозрачные слои краски про-
свечивает белый лист неизвестности, перед которым каждый
из нас испытывает почти животный страх и так стремится за-



 
 
 

штриховать, раскрасить его в цвета надежды и определённо-
сти. Я накладываю слой за слоем, но картинка не становится
ярче, напротив, ей недостаёт солнечного света и лёгкости, я
пытаюсь исправить положение, пока не дохожу в своём рве-
нии до урезанной палитры. Чем больше цветов ты смешива-
ешь, тем быстрее рухнешь в серо-бурые будни. Но в акваре-
ли не бывает белого цвета, и значит, уже никуда не вернуться
и ничего не вернуть. Ветер, запертый в комнате, утрачива-
ет способность летать. Из воздуха, запертого в комнате, ухо-
дит кислород. Я задыхаюсь и… открываю окна. Счастье все-
гда зыбко, призрачно, неуловимо, неосознанно и неосязае-
мо, в противном случае это слово означало бы совсем иное.

Светало. Незнакомец брёл им навстречу по набережной,
низко опустив голову и  поёживаясь от  утреннего холода
и одиночества.

– Какой-то он неприкаянный, – пожалела его Наташа.
– Эй! А когда вы в последний раз видели небо? – окликнул

прохожего Руслан.
Незнакомец попытался обойти шумную компанию моло-

дёжи, но они спрыгнули с парапета, преградив ему путь.
– Небо лучше ботинок, – пошутил барабанщик Гриша.
Незнакомец медленно поднял голову, точно это стоило

ему невероятных усилий, и столкнулся взглядом с Наташей.
Она улыбалась так светло, лучисто, и прозрачное утреннее
небо обнимало её за плечи. Казалось, она вот-вот улетит.

– Давно не видел такого, – усмехнулся прохожий. – Празд-



 
 
 

ник у вас?
– Да, празднуем десятого поклонника нашей группы, – ве-

село засмеялась Наташа.
– Правда, вы опоздали, шампанское у нас кончилось, –

не к месту вставил Руслан, закинув за плечи гитару.
– Так это вы в парке поёте? Я проходил мимо, мне по-

нравилось, – незнакомец остановил взгляд на пустой бутыл-
ке. – Знаете, я здесь недалеко живу. Могу подарить вам своё.
Шампанское всё равно не пьют в одиночку.

Возможно, и  он тоже когда-то отмечал каждый рассвет
бокалом шампанского. Лёгкий напиток призрачной юности.
Вряд ли кто-то способен вспомнить чёткие очертания рас-
света минувших дней, вспоминается лишь этот напиток. На-
стоящего времени у юности нет, существует лишь неизбыв-
ная тоска по  будущему. Мечта. Неутолённая жажда собы-
тий. Юность – это не возраст, а время вне времени. Когда ка-
жется, что ещё не живёшь, а настоящая жизнь начнётся, как
только поднимешься по ступенькам на сцену или зашагаешь
по красной дорожке. Юность – это состояние ожидания пе-
ремен за каждым поворотом, и заканчивается она не по пас-
порту, а когда очередной поворот вдруг ясно и безжалост-
но откроет вид совершенно ровного поля с его неумолимой
определённостью – прямой путь в никуда. Когда ты вдруг
ясно и ярко осознаешь, что вчерашний поворот был послед-
ним. Но пока человек живёт ожиданием, он не стареет. Ста-
реть он начнёт, как только почувствует время и  пожалеет



 
 
 

о его быстротечности.
Ребята так и не узнали, ждал ли ещё чего незнакомец или

в его жизни уже пробил полдень с короткими тенями и рез-
кими очертаниями, и солнце, не успев взойти, начало кло-
ниться к закату. Им было не до него, они пили шампанское
на набережной маленького городка на берегу Волги и жда-
ли полудня, а затем вечера, чтобы отправиться в парк играть
очередной концерт, быть может, уже не для десяти, а  для
одиннадцати зрителей.

Порой в нашей жизни бывают встречи, похожие на про-
роческие сны, в  точности воссоздающие образ будущего.
Но мы забываем и то, и другое.

 
****

 
Воспоминания  же Сергея за  семь лет жизни в  столице

можно было разложить по ящикам письменного стола в ма-
леньком тесном кабинете. Накануне переезда он неторопли-
во разбирал деловые бумаги: договора, счета, отчёты по сво-
им проектам. За сухими строчками и цифрами чередой шли
лица, лица, лица… от которых когда-то зависела его судьба.

…Переговорная. Идёт оживлённое обсуждение новой ре-
кламной кампании клиента.

– А почему, собственно, менеджеры обслуживающего нас
агентства СИДЯТ в  НАШЕМ присутствии?  – взвизгивает
посередине фразы представитель клиента.



 
 
 

Все рекламисты вскакивают со своих мест навытяжку, как
школьники, которых неожиданно вызвали к доске. Клиент
для них  – Царь и  Бог, и  если он сейчас скажет «спляши-
те!» – спляшут, «встаньте на голову!» – встанут, «раздень-
тесь!» – разденутся. Беспрекословное послушание на грани
лизоблюдства неизбежно, иначе клиент, как распутная, ка-
призная и пресыщенная любовница уйдёт к другому…

…Метель, воет ветер за окнами, три часа ночи. Телефон-
ный звонок звучит, как взрыв.

– Быстро собирайся! Нужно заехать в офис, забрать па-
кет с наличными и отвезти его за город. Ресторан ты знаешь,
у поворота на Рублёвское шоссе. Иначе завтра она отменит
съёмки ролика, а мы и без того горим по срокам!

– Но как я поеду? Три часа ночи! У меня и машины сво-
ей нет.

– Ты хочешь, чтобы я занималась такой мелочевкой? Это
твои проблемы, думай! Отвезешь – не звони мне, пошли смс,
я хочу выспаться.

Выложив двухнедельную стоимость своих обедов и ужи-
нов таксисту, он входит в ресторан. Актриса – пьяна, сидит
одна за столиком, уронив голову на руки.

– А… это ты? Неужели с деньгами?
– Дайте мне расписку, иначе моё руководство решит, что

я присвоил себе эти деньги.
– Какая расписка, мальчик? Ты знаешь, кто я? Иди себе.
Домой он бредёт пешком по длинной заснеженной дороге.



 
 
 

Если бы таксист знал, СКОЛЬКО он вёз в пакете среди ночи,
то, вероятно, обратной дороги вообще бы не было…

…Следующий контракт вполз под рубашку, словно змея,
рукой стареющей поп-звезды.

–  Ну и  где вы видите морщины? И  никакой пластики!
Это потому, что я пользуюсь лучшей косметикой и вам со-
ветую! – вылетает вульгарная фраза из её уст далеко не пер-
вой свежести.

– Всё ещё хочешь продать душу? Она ничего просто так
делать не будет, даже если у вас с ней договор.

– Я сделаю всё, чтоб эти кадры не вырезали! Это мой пер-
вый самостоятельный проект…

Шредер давился и захлёбывался, пережёвывая и уничто-
жая бумаги, стирая Сергею память. Всё. Остался послед-
ний ящик. Пластиковая папка с патентным свидетельством
на технологию рекламы во сне. Он знал, что наступит день,
и эта тоненькая бумажка уничтожит их всех, и работал-рабо-
тал-работал без устали, стараясь сберечь каждую каплю по-
та и ненависти. Он выдвинул ящик подальше, чтоб уж точно
ничего не забыть. У задней стенки ящика улыбалась жёлтая
солнечная лошадка Пруха. Игрушка-талисман. Наташка по-
дарила ему её на первом курсе университета…

… – Максимум три цифры – остальное держи в голове!
Наши клиенты – занятые люди, никто не будет читать твою
муть!

– Но моя идея? Её же утвердили!



 
 
 

– Вот, что ждёт твою идею! – Пруха летит в мусорную кор-
зину под столом. – И чтоб никаких игрушек! Как в детском
саду!

– Мой талисман! Я с ней все экзамены сдавал на отлич-
но…

– Убери в нижний ящик и при начальнице не доставай
никогда! А вообще, если хочешь, чтоб она тебя не унижала,
постарайся не давать ни малейшего повода, а то вылетишь
на улицу, и никто о тебе не вспомнит, – посоветовал старший
коллега.

– Не давать повода? Да она ко всему цепляется, думать
не даёт спокойно!

– А ты представь себя ею, думай, как она, предугадывай
её желания, даже самые бессмысленные и непредсказуемые.
Сам не заметишь, как пойдёшь в гору.

Ничего себе советы! И эта её фраза – как заноза в мозгу:
«Я хочу, чтобы ты КАЖ-ДУ-Ю СЕ-КУН-ДУ помнил, какой
чести ты удостоился, работая на нашу компанию». Сука!

Дверь в её бывший кабинет он открыл ногой. Она тоже
собирала вещи.

– Рада, что не оказался непроходимым тупицей. Но зачем
тебе мой кабинет? У тебя же теперь своё подразделение, своя
команда, – попыталась она улыбнуться, пряча чуть дрожа-
щие пальцы в картонной коробке с вещами.

– Должок вернуть, – и Сергей поставил Пруху на стол пе-
ред её носом. – Я сделаю всё возможное, чтобы тебя не толь-



 
 
 

ко из кабинета, но и из компании вышвырнули!
– Это тебе никогда не удастся! – улыбка полиняла в жал-

кую гримасу. Она как-то очень уж суетливо подхватила ко-
робку с вещами, намереваясь покинуть кабинет.

– Реклама во сне – теперь нью-бизнес, куда потекут все ин-
вестиции компании. А ваш так называемый нестандарт с ур-
нами кофе, мобильниками, стареющими певицами, с кото-
рыми нужно спать, чтоб они произнесли оду баночке кос-
метики, актрисами неизвестно чего, которым нужно везти
запредельную сумму денег за то же самое в три часа ночи
за  город, чтобы потом миллионы дур купили нашу дрянь,
и всю прочую дребедень прировняли к неприоритетным ме-
диа. Удачи в бою! – рявкнул ей вслед Сергей и хлопнул две-
рью чуть ли не по её пяткам.

Потом медленно прошёлся по кабинету и упал в кожаное
кресло, закинув ноги на стол, как в плохом голливудском ки-
но о небожителях Манхэттена. Персональное небо глянуло
на него в высокие окна и нахмурилось.

– Ну и чёрт с тобой, – отвернулся от него Сергей и заку-
рил, наполняя отвоёванный кабинет собственными малень-
кими облачками.

А почему он так злится? В сущности, они с ней друг дру-
га стоят. Он и сам не лучшим образом относится к офици-
антам, секретаршам и другому обслуживающему персоналу.
Взаимная ненависть делает людей похожими. Объединяет.
Люди не утруждаются изучить привычки и пристрастия лю-



 
 
 

бимых и любящих их, но тщательнейшим образом присмат-
риваются к врагам. Ни один вздох не пропустит насторожен-
ное ухо, ни одна искорка эмоций не ускользнёт от напряжен-
ного взгляда. Ты знаешь о своих врагах абсолютно всё: мар-
ку их духов, с кем они спят, какой пастой чистят зубы, какие
сны смотрят по ночам… Любовники позавидуют такой бли-
зости! Чтобы победить врага, нужно мыслить, как он, запо-
лучить в руки его же оружие. Именно это сближает. Победа
горчила. Уж, не она ли, эта сука, учила его, что побеждает
умнейший? Не она ли учила искать выход из безвыходных
ситуаций? Что ж, значит, он пошёл дальше. Ученики всегда
на голову перерастают своих учителей. Горький привкус вы-
нудил затушить сигару. Странное чувство (не утраты ли?)
человека, у которого наконец-то всё сбылось. А как вообще
живётся после мечты? Неужели все эти годы он жил только
ненавистью и желанием подняться наверх? Неужели ничего
больше не было?

По столу запрыгал мобильный телефон. Игорь.
– Говорят, ты стал властелином мира? Поздравляю! – за-

смеялся он в трубку.
– Да, с сегодняшнего дня у меня новый статус в компа-

нии, – бодро отозвался Сергей. – Всё получилось, победа!
Я тебе очень благодарен за помощь с помещением и добро-
вольцами для экспериментов. Скоро деньги потекут рекой,
и, поверь, я в долгу не останусь.

– Знаю! Я всегда в тебя верил. С добровольцами было лег-



 
 
 

ко: народ толпами валит на кастинги в теле-шоу, не проходят
и готовы на всё, лишь бы не возвращаться в свой мухасранск.
Ну, давай, до скорого! Удачи тебе на новом посту! Звони.

Игорь  – вот то стоящее, что было в  его жизни. Друж-
ба, крепкая мужская дружба. Познакомились они на съём-
ках пресловутой оды баночке косметики в первый год жиз-
ни Сергея в Москве, и это Игорь отговаривал его от посе-
щения гримерки престарелой нимфоманки (в то время он
был её продюсером, потом с лёгкостью бросил). Это он впо-
следствии, не задавая лишних вопросов, профинансировал
его исследования, одолжил свою студию под опыты и экс-
перименты. Игорь был известной фигурой в светской тусов-
ке, раскрутил немало артистов, вывел на арену шоу-бизне-
са множество медийных лиц. Продюсировал всё, что прино-
сит деньги: от мыльных опер и реалити-шоу до пошлых песе-
нок поп-звёзд и нестандартных рекламных проектов. Игорь
обладал талантом вести за собой людей, внушать им новые
взгляды, рождать новые идеи, переворачивающие мир, на-
ходить деньги на заведомо провальные проекты и штампо-
вать из них бестселлеры, блокбастеры, хиты. Дар, притягива-
ющий к нему людей, – необыкновенная везучесть. Нюх. Как
только он чувствовал, что проект не задался, он тут же раз-
ворачивался на 180 градусов и нёсся во весь опор в обрат-
ную сторону, искреннее удивляясь, почему его последова-
тели продолжают тонуть, нянчась с собственным бизнесом,
как с ребёнком. Главное, что он сам был непотопляемым.



 
 
 

Словом, продюсером невозможно стать, им нужно родиться.
Немалая доля этой пресловутой непотопляемости переда-

лась и Сергею. Возможно, поэтому он и взялся за разработку
столь фантастической идеи, которая в итоге положила мир
(если не весь, то мир его корпорации) на обе лопатки.

Impossible is nothing, – вспомнил Сергей вечный слоган
компании Адидас.

Да здравствует общество мечты! Никогда больше и ни пе-
ред кем он не встанет навытяжку.

 
****

 
Старый парк наслаждался солнечным пленом лета, бессо-

вестно подражая пейзажам Сезанна. Утопал в зелени, оглу-
шительно звенел птичьими голосами и  дышал всеми аро-
матами земли. Парк его детства. Узкая асфальтовая дорож-
ка вела к маленькому заброшенному театру. Сергей решил
встретиться с Наташей сразу, как приехал, не заходя домой.
Хотел поговорить с ней с  глазу на  глаз, без мамы. Сквозь
трещины в асфальте пробивалась свежая трава. Чуть дальше
будет вековой дуб с верёвкой и доской на корявой ветке –
самодельные качели.

Он раскачивал маленькую Наташу, а она кричала:
– Выше-выше!
Это, наверно, у  них семейное  – пробиваться сквозь ас-

фальт к небу. Издали неотчётливо доносилась музыка – лёг-



 
 
 

кие переборы гитарных струн. Уже близко.
Наткнувшись на  протянутый через дорогу шнур, Сер-

гей невольно улыбнулся. В  заброшенном театре не  было
электричества, но  рядом работал аттракцион с  бегающи-
ми по кругу лошадками. Лошадки и поделились электриче-
ством с начинающими музыкантами. Сергей сразу узнал го-
лос сестры.

Неприкаянность цвета синего,
одиночество в лунной комнате.
Прозвенит в тишине голос ближнего —
зацеплюсь за него, как за облако.

Корабли – мои белые птицы —
заржавели в порту от боли.
И теперь даже им не приснится
океанского ветра воля.

Скажешь ты: я сама придумала
этот мир из причудливых линий,
А реальность – проще, уютнее,
в ней никто не рисует синим.

Как бы ни было, если протянутся
километры жизни меж нами,
тишина пусть ночная взрывается
иногда твоими звонками



 
 
 

Сергей осторожно вошёл: на полинявших и покосивших-
ся от  времени скамейках сидело несколько зевак. Под ко-
нец песни они вяло зааплодировали группе на сцене. Наташа
улыбалась в зал, как настоящая актриса, – всем и никому.
Тоненькая и гибкая в узкой маечке и обтягивающих джин-
сах на фоне плечистых патлатых музыкантов. Сергей сразу
вспомнил, как гонял их с лестничной площадки, чтоб не ку-
рили и не мусорили. В школе у Наташи не было подруг, зато
эта стайка полудиких волчат ходила за ней по пятам. Сергей
вновь почувствовал, что ревнует.

Обычно столь нежной привязанности между сестрой
и братом не получается, но то ли у них с Наташей была слиш-
ком велика разница в возрасте – семь лет, и он воспринимал
её как своего первого ребенка, то ли они были очень похожи
друга на друга, а может, наоборот, слишком разные, но они
никогда не ссорились, и в разлуке Сергею всегда её не хва-
тало.

В сестрёнкино самое первое сентября он вызвался вместе
с родителями проводить её на школьную линейку. Учитель-
ница попросила детей разбиться на пары перед тем, как ве-
сти их в класс.

«Это моя девочка!» – резво подскочив к стоящему с Ната-
шей в сторонке Сергею, сказал Руслан – маленький, щуплый
мальчишка, на голову ниже Наташи. Он так крепко и уве-
ренно взял её за руку, будто уже никогда не собирался от-
пускать. Сергей долго смотрел им вслед. Наташа так ни ра-



 
 
 

зу и не оглянулась. С тех пор Руслана он невзлюбил. «Что
она в нём нашла?» – недоумевала вся их семья, но ребята
не расставались.

– Браво! – крикнул Сергей, демонстративно громко хлоп-
нув в ладоши.

Наташа быстро спрыгнула со сцены и подбежала к нему.
Сергей молча обнял сестрёнку.

– Я так скучала по тебе! – запыхавшись от неожиданной
радости, заговорила она. – Знаешь, эти стихи я о тебе напи-
сала…

– Со стихами придётся завязать, – резко помрачнел Сер-
гей. – Есть дела поважнее. Я за тобой приехал, у нас билет
на завтра. Мама должна была тебе сказать.

– Концерт окончен, – объявил со сцены Руслан.
Ребята сложили инструменты, зеваки направились к вы-

ходу.

– А почему бы тебе сразу не открыть своё дело? Зачем
отдавать технологию корпорации? Это же здорово быть сво-
бодным и работать на себя, разве нет? – спросила Наташа,
когда они, после долгих рассуждений и споров о будущем,
наконец, встали со скамейки в парке и отправились в сторо-
ну дома.

И  сейчас, ранним утром, нетерпеливо ожидая её в  так-
си у подъезда, Сергей прокручивал в голове её вопрос сно-
ва и снова, ощущая нарастающую тревогу и ответственность



 
 
 

за сестру. Куда он её тащит? Ей ещё так многому предсто-
ит научиться! Как объяснить двадцатилетней максималист-
ке, что дорога к успеху чревата многочисленными падения-
ми, и чтобы дойти до конца нужно подстраховаться, хотя бы
на первых порах? Невозможно открыть своё дело без значи-
тельных денежных инвестиций, которыми он не располагал;
невозможно взять и увести за ручку из корпорации её посто-
янных клиентов, без которых его бизнес лопнет, как мыль-
ный пузырь; невозможно уйти, когда столько сил и ненави-
сти расплескал по дороге. Он – победитель, а не аутсайдер!
Он и так взял от жизни всё, что смог.

Наташа задерживалась: крутилась перед зеркалом в пода-
ренном им новомодном костюме. Сергей нервничал, погля-
дывая на часы: до отхода поезда оставалось чуть больше ча-
са. Он два дня не был в офисе, а столько всего предстояло
сделать до конца недели! Желая отвлечься, он стал рассмат-
ривать двор из окна машины.

Вжих-вжиих… вжих-вжих-вжих. Руслан, низко опустив
голову, тоскливо подметал тротуар, не отходя далеко от их
подъезда. Он тоже ждал Наташу, чтобы попрощаться. Сергей
задумчиво наблюдал за его плавными движениями. Возмож-
но, мама права. Что он может ей дать, кроме своих нежных
рук? Ничего. Невысокий рост, невесть как подстриженные
непослушные вихры, серьга в  ухе и  мечтательный взгляд.
Мальчик Бананан2. И всё же его неприязнь к Руслану этим

2 Романтически настроенный герой кинофильма «Асса» С. Соловьева



 
 
 

утром разбавило чувство вины: ему не хотелось быть разлуч-
ником, не хотелось причинять боль сестре.

Наташа стремительно выбежала из подъезда.
– Подожди, я попрощаюсь, – бросила она на ходу в откры-

тое окно такси.
– Только не долго, мы опаздываем!
– Ты сногсшибательно выглядишь, – замялся Руслан.
Неловкое молчание. Разговор глаз.
– Хотя джинсы тебе тоже шли, – и он опёрся на метлу,

словно искал в ней поддержки.
Наташа виновато поцеловала его в щёку.
– Мне пора, я напишу, когда устроюсь.
Руслан незаметно оглянулся на ожидающее такси. Сидит.

Наблюдает. Цербер. Ему так хотелось сжать её в объятьях,
украсть последний поцелуй, снять слепок с её губ, чтобы на-
всегда оставить на своих его тепло и нежность. Но вместо
этого, он просто достал диск из кармана и протянул Наташе.

– Вот, переписал для тебя. Наша музыка…
– Я буду приезжать или ты приедешь ко мне. Я обещаю!

Я напишу! – щурясь от подступивших слёз, Наташа резко
развернулась на каблучках и поспешила к машине.

Хлопнула дверца, и  расстояние между ними неудержи-
мо стало расти. Руслан, облокотившись на метлу, провожал
взглядом машину, пока та не въехала в арку, покидая двор.
Цвет разлуки был жёлтый с чёрными шашечками.



 
 
 

 
****

 
«Мы – бумажные человечки, – шептал голос в её сне. –

Нас кто-то вырезал умелой рукой и забыл на столе у открыто-
го окна. Он не сказал зачем. Дует ветер, и мы падаем на пол.
А бумажные листья за окном осыпаются с деревьев на зем-
лю. Он не помнит о нас. Ветер. Пустота. Мы – всего лишь
бумажные человечки».

Наташа открыла глаза. Который час? Стрелки не двига-
лись. По циферблату перемещались их тени, подталкивае-
мые нервными солнечными бликами из окна.

– Я опять проспала, – извиняющимся голосом в трубку. –
Часы встали.

– Я вчера заводил их, – холодно ответил Сергей, и корот-
кие гудки эхом рассердились вместо него.

Первые несколько недель Сергей поднимал её в  шесть
утра, и к восьми они оба уже были в офисе. Лишь недавно
Наташа вытребовала себе право поспать лишних два часа
и добираться до работы на метро к десяти, как и все осталь-
ные сотрудники. Ей с трудом верилось, что в столице она –
больше месяца. Лето давно перевалило за середину, а она так
ничего и не видела толком: сначала улицы, плавно летевшие
в полудрёме за окнами автомобиля, затем толчея, шум и гул
подземелья в метро. Ни музеев, ни парков, ни Красной пло-
щади или Старого Арбата. Только белый офис на последнем



 
 
 

этаже здания. Сергей работал, как заведённый, виделись они
редко. Точнее круглосуточно, но либо во сне, либо сквозь
стеклянную дверь, без живого общения. Сергей перестроил
свой кабинет, поставил стеклянную перегородку и выделил
место Наташе – своему ассистенту. В этом отведённом ей за-
кутке у двери она чувствовала себя, как в лифте или аквари-
уме: ни окон, ни стен, только бесшумно скользящие вокруг
неё двери – туда-сюда, по кругу. И лица, лица, лица – беско-
нечная череда лиц с утра до вечера, тоже по кругу.

Ей трудно пришлось, слишком многому необходимо бы-
ло учиться с нуля. Университетский диплом не помогал ни
работать с документами, ни назначать встречи или перего-
воры, а главное ни в одном университете вам не расскажут,
как запомнить по именам сто человек сразу. Каждое утро
она составляла себе список дел, которые необходимо завер-
шить к вечеру, но к обеду список удлинялся вдвое, разрас-
тался как на дрожжах, и в лучшем случае к концу дня она вы-
чёркивала из него лишь треть. Она ничего не успевала и по-
рой горько плакала в туалете от собственной беспомощно-
сти, плотно закрыв двери, чтоб никто не услышал. Казалось,
что единственное, на что она способна, – это спать. Спать,
спать, спать, не просыпаясь. Усталость росла с каждым днём.
Сергей то кричал на неё, то просил прощения за несдержан-
ность, то вихрем проносился мимо по своим делам, не пере-
кинувшись с ней и словом.

И всё же тревожила её не усталость и не разобщенность



 
 
 

с братом, а непонимание того, зачем ей всё это нужно. Они
никогда не говорили о людях – «люди», всегда – «потреби-
тели», словно человек и не человек вовсе, а огромный рот
с желудком на ножках. Правда, после победы Сергея в офисе
все повторяли его фразу: «Человек – есть то, что ему снит-
ся». Человек – есть сон: и рекламный носитель, и потреби-
тель того, что сам себе рекламирует в одном лице. Ловко!
Немудрено, что её мучили кошмары о бумажных человеч-
ках.

Раз в неделю по воскресеньям она забирала письма Рус-
лана из почтового ящика. Они писал ей аккуратно, не  за-
ставляя подолгу ждать ответа. Конечно, воспользуйся они
электронной почтой, можно было бы переписываться целы-
ми днями, но у Наташи не хватило бы времени писать так
часто, а Руслан свято верил в то, что бумага хранит тепло
руки. Он не только читал, что она пишет, но и пристально
вглядывался в неровности строк, чтобы понять как, в каком
настроении, сразу угадывая и ловя между слов капли её слёз
или изгибы радости.

Сейчас ей вдруг вспомнилась песня, которую они сочини-
ли вместе, даже не зная об этом. Очень близкие люди спо-
собны чувствовать мысли друг друга на расстоянии.

После недельного плача в туалете её засекла одна моло-
денькая сотрудница и сразу предложила пообедать вместе.

– Я понимаю, тебе тяжело, но на первых порах всем тяже-
ло. Пойдём с нами, мы тебе за обедом всё расскажем, разло-



 
 
 

жим по полочкам, будет легче включиться, – сказала она.
Девушки сидели в небольшом, уютном кафе за столиком

у окна. Официант принёс меню. Наташа раскрыла его и по-
няла, что не может разобрать ни слова. Названия блюд были
столь экзотические, а их перечень оформлен в столь изыс-
канном стиле, что меню скорее напоминало китайскую гра-
моту. Наташа подняла голову на коллег с надеждой на по-
мощь и совет. Но тут у первой из них зазвонил мобильный
телефон.

– Алло, да, колготки в сеточку.
– Тот счёт нужно скопировать и отправить по факсу, спа-

сибо, выручишь.
– Ой, привет! Да, съёмки будут, актриса просит повысить

гонорар за участие в сонном ролике. Да, клиенту отправили
предложение.

– Да, результаты первых анкет выложены на сайте. У нас
уже сто тысяч желающих! Прайс-листы будут представлены
на ближайшей презентации.

Наташа беспомощно переводила взгляд с одной девушки
на другую, казалось, они вот-вот охрипнут и оглохнут от об-
рушившейся на них лавины звонков. Обе говорили одновре-
менно, без остановки, заказывали блюда официанту, тыча
пальцем в меню и даже не глядя на него. О Наташе забы-
ли все, кроме официанта, с усмешкой ожидающего её ответа
на вершине своих знаний китайской грамоты. После долгих
расспросов Наташа выбрала блюдо «Мадагаскар», в резуль-



 
 
 

тате оказавшемся самой обыкновенной картошкой с  гри-
бами, запечёнными в  сыре. Почему именно «Мадагаскар»
официант не ответил, только ещё раз презрительно усмех-
нулся.

Новые подруги продолжали говорить по  мобильному
и есть одновременно. Соус со спагетти капал на блузку, сыр-
ная крошка салата сыпалась на колени… – ничто не могло
отвлечь их от телефонных разговоров, точно в этом малень-
ком аппарате заключалась целая вселенная, и от него одного
зависела их жизнь. Чувствуя себя покинутой, Наташа начала
рассматривать посетителей в кафе. По мобильным телефо-
нам говорили все.

«Скоро народятся дети с головой, склонённой к плечу, их
шея изначально будет иметь изгиб под телефон», – подума-
лось ей.

В это время мимо окна по улице прошёл паренёк, похо-
жий на Руслана. Он никуда не спешил, смотрел то на небо,
то по сторонам. Про таких в столице шутили: «Никуда не то-
ропишься? Неужели собираешься жить вечно?».

Рука сама начала выводить новые строчки на салфетке…

Вечером отправила салфетку со стихами в письме Русла-
ну. Через три дня он позвонил ей домой и сказал, что недав-
но сочинил мелодию точь-в-точь подходящую под текст.
Вдруг на другом конце провода она услышала тихий разго-
вор, узнала голоса Гриши и  других ребят. Они собрались



 
 
 

в квартире Руслана, чтобы сыграть новую песню специально
для неё. Наташа пела, они играли: гитарное соло, бас, бара-
бан, клавишные. Они снова были вместе, как раньше. Му-
зыка и голос Наташи из разных городов шли навстречу друг
другу, сливаясь в единое целое в телефонных проводах…

Наташа долго сидела на  постели, поддавшись красоте
неожиданно вспомнившегося момента, глядя перед собой
в пустоту. Солнечный луч давно сбежал с её подушки, а само
солнце переместило тени стрелок на циферблате. Она реши-
ла ещё раз позвонить Сергею, сказать, что заболела, и остать-
ся дома.

– Хорошо, лечись, вечером привезу тебе витамины, – уже
мягче отозвался он и быстро повесил трубку.

Чтобы убить время до  его возвращения, она осмотрела
книжные полки. Читать было нечего: сплошная спецлите-
ратура – психология, рекламный бизнес. Выхватив книжку
с многообещающим названием «Общество мечты», она от-
правилась на кухню готовить ужин.

«Так устроено человечество, – прочла она. – Мы хотим
быть продолжением чего-то значительного, хотим прикос-
нуться к чему-то интересному, значимому, большому. И по-
этому из  массы компаний будут выделяться те, кто суме-
ет создать особую атмосферу вокруг товаров, которые они
предлагают»3.

3 «Общество мечты» – книга известного скандинавского ученого экономиста
и футуролога Рольфа Йенсена (экономические стратегии развития, ориентиро-



 
 
 

Нежно голубые сумерки за окном потемнели до сине-фи-
олетовых, но  Сергея всё не  было. Ужин остыл. Страницы
книги повторяли друг друга, как лица за дверями её аквари-
ума-лифта в офисе. Все их так называемые мечты были ма-
териальными, осуществимыми, а главное – потребляемыми.
Но она-то знала, что к настоящей мечте нельзя прикоснуть-
ся, а тем более съесть её, выпить, надеть… Вздохнув, Ната-
ша взяла в руки ножницы и начала вырезать из надоевших
страниц бумажных человечков.

– Что ты делаешь? С тобой всё в порядке? – тихо положил
ей руку на плечо Сергей. Наташа вздрогнула от неожидан-
ности. Наверно, претворение сна в жизнь настолько увлекло
её, что она не заметила, как хлопнула входная дверь, и Сер-
гей прошёл к ней на кухню.

–  Я ужин приготовила, сейчас разогрею,  – попыталась
оправдать она свое поведение.

– Устал сегодня, – присаживаясь за стол, улыбнулся Сер-
гей. – Слишком много всего нужно сделать за день. У нас та-
кие успехи! Почти все клиенты компании подписали с нами
контракты. Посещаемость нашего интернет-ресурса возрос-
ла до двадцати тысяч человек в день. Вот людям халява нра-
вится! И я считаю, что это не предел. Если и дальше так пой-
дёт, то рост оборота компании увеличится в два раза, а мы
купим дом на Рублёвке!

Наташа молча поставила перед ним тарелку с  жареным

ванные на эмоциональное воздействие на человека)



 
 
 

мясом и овощами.
– А ты чего сидишь в тишине? – спохватился Сергей. –

Хоть бы телевизор включила.
– Я книжку читала, – начала Наташа, но, вспомнив, что

не читала, а резала, замолкла на полуслове.
Сергей, погружённый в свои радостные мысли, уже забыл

про истерзанное «Общество мечты».
– Хорошо, что ты приехала, приятно домой возвращаться.

Ненавижу есть один!
Наташа подпёрла щёку рукой, внимательно вглядываясь

в его вдохновенно жующее лицо.
– Но я тебя не вижу целыми днями. Ты теперь большой

начальник – без стука не входи! Только по телефону и слы-
шу, как приказы отдаёшь.

Сергей расхохотался в  ответ, довольный собой. Наташа
грустно опустила голову, пряча взгляд в тарелке.

– Включи, кстати, телевизор, – снова напомнил он. – Сего-
дня в новостях о нас репортаж будет. Ключевой клиент ком-
пании будет нас благодарить. Неужели неинтересно посмот-
реть?

Наташа, пожав плечами, потянулась к пульту.
После финальной сцены и титров фильма загремела и за-

искрилась заставка полуночных новостей.
– Российский рекламный бизнес сделал шаг вперёд, – по-

явился в кадре долгожданный журналист. – До сих пор мы
догоняли Европу и Штаты, сегодня же у нас в руках техно-



 
 
 

логия, которой нет нигде в мире. Реклама во сне. Это насто-
ящий научный прорыв, который, возможно, в скором вре-
мени полностью изменит современную экономику. А теперь
посмотрим репортаж…

Сергей улыбался Наташе уже из телевизора. Мелькнула
странная мысль: двух Сергеев за одним столом – чересчур
много.

–  Реклама во  сне даёт потребителю ощущение счастья
и позволяет покрыть часть расходов за счёт рекламодателя, –
восторженно говорил он.

–  Теперь я уверен, что бюджет, потраченный на  рекла-
му, не  уходит в  никуда,  – не  менее восторженно говорил
другой человек, судя по высветившейся электронной плаш-
ке на  экране, клиент корпорации.  – Мой продукт получа-
ет гарантированный контакт с потребителем. С тех пор, как
мы запустили новую рекламную кампанию во сне, продажи
плазменных телевизоров и домашних кинотеатров возрос-
ли – нет, не вдвое – в четыре раза к предыдущему периоду!
Это фантастика!

Внезапно их счастливые лица ушли в ЗТМ, а на экране
возник другой журналист на фоне вечерних улиц Москвы.
Он уверенно пошёл на камеру.

– Кстати, о домашних кинотеатрах, – резко отчеканил он,
продолжая наступать. – Недавно внук подключил своего де-
да к рекламе во сне, потому что не мог постоянно вносить
коммунальные платежи за его квартиру, так как живёт в дру-



 
 
 

гом городе. В результате дедушка, насмотревшись реклам-
ных снов, продал квартиру и купил себе домашний киноте-
атр!

Журналист взмахнул рукой, и послушная камера сделала
панораму вдоль улицы: на тротуаре сидел дед с полубезум-
ной улыбкой, привалившись спиной к  звуковым колонкам
и крепко обнимая огромный плазменный телевизор.

– Что это? Издержки производства? – сдвинув густые бро-
ви, строго спросил журналист людей за кадром (то есть их
с Сергеем, пьющих чай на кухне). – Что такое можно вну-
шить человеку посредством сна, чтобы он, не задумываясь,
продал свою квартиру? Где он теперь будет смотреть ки-
но? На улице? Не зомбируют ли нас? Давайте задумаемся,
прежде чем сказать: «Да!»

Сергей выключил телевизор и уставился на сестру. Теперь
и у него брови сходились на переносице, как у журналиста
с экрана.

– Наташа? Ты мой ассистент или нет? Кто это пропустил
в  эфир? Какой идиот загрузил в профайл нищего старика
рекламу, рассчитанную на высокодоходную аудиторию? Ему
не  плазменные телевизоры нужно во  сне видеть, а  кефир,
мать вашу!

Он вскочил и нервно забегал по кухне. Наташа испуганно
сжалась на стуле.

– Я не понимаю ничего в компьютерной системе, ай-тиш-
ники сами запускают программу, она работает автоматиче-



 
 
 

ски. А для новостей я вчера вечером отослала утвержденный
сценарий, и там ничего про деда не было! Ты же сам подпи-
сывал!

– Вот пройдохи! – Сергей в бессильной злобе опустился
за стол рядом с ней. – Где они этого деда вообще выкопали!
И успели же за один день!

Он сжимал и разжимал кулаки до боли, до хруста, пока ру-
ки не побелели. Немного успокоившись и собравшись с мыс-
лями, он попросил Наташу обзвонить всех сотрудников под-
разделения и назначить экстренную встречу на восемь утра.
Наташа виновато посмотрела на часы: было глубоко за пол-
ночь. Многие из её коллег наверняка уже отправились в по-
стель и видят десятый сон, а ей придется будить их среди
ночи.

Хотя если журналист прав, и реклама во сне действитель-
но так опасна, то может, лучше и не спать вовсе?

 
****

 
Спать Сергей перестал давно, лишь перехватывал пару ча-

сов забытья перед рассветом. Председатель Совета директо-
ров был вне себя от ярости. В бизнесе есть величина неизме-
римо большая, чем скорость света. Это скорость распростра-
нения деловой репутации. Совет директоров трепетал от од-
ной мысли о том, что кто-то или что-то может бросить тень
на корпорацию, а тут – сюжет в новостях! Немыслимый про-



 
 
 

мах! Сергею пришлось дать слово, что будет лично контро-
лировать все профайлы потребителей. Поскольку число же-
лающих подключиться к рекламе во сне с каждым днём воз-
растало в разы, время на сон и отдых сокращалось обратно
пропорционально. Он старался не думать о том дне, когда
стрелки их векторов пересекутся, а его пристрелят, как за-
гнанную лошадь. Нет, его никто не догонит, он найдёт опти-
мальное решение, выстоит, выдержит, победит.

Впервые за несколько недель он возвращался домой по ве-
чернему, а не по ночному проспекту восстановить силы, вы-
спаться.

– Серёг, ты мне нужен сегодня! – услышал он пьяный и ка-
кой-то надломленный голос Игоря в трубке. – Приезжай, я
в ресторане сижу, в нашем. Приедешь?

–  У  тебя что-то случилось?  – резко спросил Сергей.  –
С какой радости во вторник напиваться?

– Случилось! А разве сегодня уже вторник? Да-а. Четыре
дня, значит, пью. Ну, приезжай, давай посидим, я угощаю.

Лучше бы отказаться, но…
– Как можно друга бросить пить одного? Сейчас заеду, я

здесь близко. Машину только оставлю на стоянке.

Игорь глушил виски со льдом за столиком в углу рестора-
на спиной ко всем посетителям, уткнувшись неподвижным
взглядом в стену.

Сергей молча сел напротив, вместо стены. Игорь, чуть



 
 
 

улыбнувшись, также молча плеснул ему виски в другой ста-
кан. Дзинь. Выпили.

– Пьёшь с горя или с радости? – попытался разрядить об-
становку Сергей, но понял, что радостью трёхдневный пере-
гар друга и не пахнет.

Игорь недавно расстался с очередной своей подопечной,
начинающей поп-звездой Лолой, отменил все её концерты
и продался телевидению – продюсером реалити-шоу «Кас-
кадеры».

– Если из-за Лолы пьёшь, то не стоит – осторожно начал
Сергей. – Дрянь она. У них у всех сейчас мода на малолеток.
Самая последняя содержанка грезит о власти. Моя бывшая
тоже: взял выписку со счёта, а там сплошные мужские ма-
газины прописаны. Все они одинаковые: сначала пудрят те-
бе мозги, а потом для поддержания имиджа покупают себе
прокаченных стриптизеров по твоей же кредитке. Выставил
её прямо из ресторана. Хоть бы соврала, что брату покупает
или отцу. А то хлопает ресницами и улыбается. Мальвина!

Тут, вспомнив о попугайчике, Сергей в сердцах хватил ку-
лаком по столу. Но в стакане Игоря даже лёд не дрогнул.

– Лолка с гитаристом своим спуталась. А пью я не поэто-
му, – мрачно вздохнул он.

–  Так других поводов вроде нет,  – оживился Сергей.  –
Смотрел твоё реалити-шоу, впечатляет! Экстрим! Классно
они через пропасть прыгали! «Последний герой» отдыхает!
Рейтинги почти новостные!



 
 
 

– Да, рейтинги высокие, – криво усмехнулся Игорь и зал-
пом допил свой виски.  – Ваши клиенты деньги вложили,
купили генеральный пакет на спонсорство за три миллиона
долларов.

– Поздравляю! Вот тебе и стоящее дело, о котором ты меч-
тал, – хлопнул его по плечу Сергей и, быстро разлив остатки
виски по стаканам, поднял свой. – За тебя и твои успехи!

Игорь отставил свой стакан в сторону.
– Паренёк там у меня разбился, насмерть, – низко опустив

голову, начал он. – Не допрыгнул. За него все зрители голо-
совали, любимец публики был.

– Прости, я не знал, – отшатнулся Сергей. – Ничего не по-
казывали. И что теперь большие проблемы?

– Проблемы? – нервно засмеялся Игорь, и в глазах заплес-
калась пустота вперемешку с виски. – Нет никаких проблем.
Родственникам дали сто тысяч зелёными, чтобы шум не под-
нимали. В эфир пару склок его с другими участниками шоу
из черновой съёмки пустили, результаты голосования зрите-
лей подделали, он как бы выбыл из проекта. Участники шоу
и так молчать будут, для них это единственный шанс попасть
на телевидение. НИК-ТО НИ-ЧЕ-ГО не знает и не узнает.
Show must go on!

Игорь уронил голову на руки и глухо завыл, стиснув зубы.
Конвульсивно запрыгали по столу стаканы. Сергей быстро
придвинулся к нему вплотную, крепко обхватив за плечи.

– Эй, держись! Это производственные издержки. У меня



 
 
 

тоже под окнами целые демонстрации по утрам стоят с пла-
катами: «Долой рекламу! Верните наши сны!» Но когда речь
идёт о больших деньгах, маленькие жизни в расчёт не прини-
маются. Мы на войне, приятель! Соберись, возьми себя в ру-
ки! Ваше шоу даёт очень высокие рейтинги и приносит нема-
лую прибыль центральным каналам. Это же твоя продюсер-
ская слава! Твоя мечта! А за мечту нужно драться! И убивать
ради неё, если приходится.

Игорь, не поднимая головы, пошарил рукой по столу в по-
исках недопитого виски. Сергей вложил стакан ему в руку.
Молча выпили. Выкурили по сигарете. Сергей не  торопил
друга, понимающе ждал, пока тот сам захочет договорить
и выговориться.

– Всё было бы ничего, но снится мне этот парень, – нако-
нец продолжил Игорь. – В последнее время вообще не сплю.
Только глаза закрою, а он тут как тут стоит у изголовья кро-
вати, смотрит на меня и молчит. И кажется мне, что и не сон
это вовсе.

– Это потому, что спишь один. Заведи себе новую подру-
гу, полегче будет.

Игорь снова замолчал, потянулся к измятой пачке сига-
рет.

– А…к черту! Всё равно ничего не вернуть, – выдохнул
он вместе с дымом сигареты. – Тебе спасибо, что приехал.
Посидели – и вроде отлегло.

–  Вот и  хорошо! Если ничего нельзя исправить, сожа-



 
 
 

леть о содеянном – бессмысленно и никому не нужно. Ты ж
не святой, чтоб всю жизнь раскаиваться. Было и прошло, –
убеждал Сергей. – А подруга тебе нужна. Тоскливо одному
домой возвращаться.

– Нет уж, не нужна, не хочу кормить потом всех её лю-
бовничков. Меня на всех не хватит! – попытался отшутить-
ся Игорь.

– А ты с приличной девушкой познакомься, которая Prada
от Dolce Gabana отличить не сможет.

– Ну, ты загнул! Это какой-то раритет, а не женщина! Та-
ких не бывает.

Сергей вдруг почувствовал удар изнутри – осенило. Дей-
ствительно, что может быть лучше, чем два самых близких
человека рядом?

–  Я тебя с  Наташкой познакомлю,  – быстро заговорил
он. – Сестра моя – умница, красавица, честная, искренняя.
Всё равно работник из неё никакой, не хватает ей жёсткости.
Мне ассистент позубастей нужен. А вы друг другу понрави-
тесь, детей заведёте. И я свой долг старшего брата перед ма-
терью выполню, пристрою сестру. Хоть одна гора с плеч!

– Правда красавица? – встрепенулся Игорь.
Сергей достал фотографию из  портмоне. Он хранил её

со  времён переезда в  Москву. Сестрёнкин выпускной бал
в школе. Она заразительно смеялась, грациозно откинув го-
лову, на фоне цветов сирени. Если бы слову «счастье» под-
бирали визуальный образ, то Наташа могла бы стать его жи-



 
 
 

вым воплощением.
–  Какой цветок!  – выхватил Игорь фотографию у  него

из рук. – Я оставлю себе?
Сергей машинально потянулся за карточкой. Игорь быст-

ро сунул её в нагрудный карман рубашки.
–  Нет уж, пристраивать сестру, так пристраивать! Ты

определись как-нибудь!
Сергей взглянул на часы. Половина десятого.
–  Поехали к  нам, ещё не  поздно. Поужинаем. Заодно

и представлю вас друг другу, – предложил он. – А то будешь
здесь один до утра напиваться.

Игорь с  готовностью согласился, и  оба отправились ло-
вить такси.

– Не рассказывай ей о своих ужасах. Не нужно ей всего
знать, – спохватился Сергей на выходе. – Она натура – тон-
кая, не выдержит, сломается.

Наташа открыла им дверь, как на фотографии: грациозно
откинув голову, и  сияющие глаза – в цвет сирени. Теперь
уже Игорь ощутил удар изнутри. Наверно, в этот вечер их
с Сергеем била одна и та же рука судьбы.

 
****

 
Давно, ещё в детстве, мне подарили картину: тихое лес-

ное озеро, солнце, садящееся за кроны деревьев, ярко розо-



 
 
 

вые и оранжевые блики на глади воды. Далеко не шедевр,
но от неё становилось тепло и радостно на душе не только
мне, но и всем, кто приходил тогда к нам в гости. Лишь одна
деталь была несуразной и неправильной в картине: тёмное
дерево на переднем плане с заштрихованной, замазанной гу-
стым слоем масла веткой, выдающей неумелую руку худож-
ника. Наверно, изначально он затосковал, провожая солн-
це, и нарисовал дерево с ветвью, склонённой к земле, но за-
тем тёплые тона картины вытеснили меланхолию, и он за-
красил неуместное уныние, подняв все ветви дерева вверх.
Ему вдруг захотелось, чтобы дерево не грустило по солнцу,
а махало бы рукой ему вслед в надежде на новый день. Смену
настроений во время работы он мог бы скрыть более искус-
но, но художник, вероятно, был начинающим – не получи-
лось. Так или иначе, но глядя на картину, всё чаще думалось
о том, что некоторые эпизоды из жизни похожи на эту неуме-
ло заштрихованную ветку. Как ни скрывай потерь, ошибок
и поражений, при определённом освещении и под опреде-
лённым углом они всё равно видны. Раскаяния не существу-
ет, ты всего лишь перестаёшь улыбаться. В свете того, что
успел натворить в жизни, радость начинает казаться чем-то
постыдным.

После измены Лолы Игорь убивал время на ночных се-
ансах в кино. Запомнилась сцена погони в одном фильме.
Герои перепрыгивали с крыши на крышу вагонов горящего
и мчащегося под откос поезда. Только языки пламени стели-



 
 
 

лись по ветру в одну сторону, а волосы героев развевались
тоже по ветру… – но совсем в другую. Перечудили режис-
сер и съёмочная группа со спецэффектами. Чувствуя себя
обманутым, Игорь встал и вышел из зала. Неужели зрителя
настолько не уважают, что не потрудились переснять явный
провал? Или рассчитывали, что он ничего не заметит? Вме-
сте с ним кинозал покинуло больше половины полуночни-
ков. Наверно, не его одного тошнило от дешёвых компью-
терных спецэффектов. Тогда ему и пришла в голову идея ре-
алити-шоу «Каскадеры». В шоу всё будет «вживую», по ста-
ринке, с азартом и риском для жизни. Народ жаждет зрелищ
и меньше всего ждёт обмана.

Центральные каналы тут же ухватились за проект, и от-
бор участников начался по всей России. Конкурс для всех
желающих, кто имеет спортивную подготовку и мечтает сни-
маться в кино. Главный приз победителю – контракт с кино-
студией. Ребятам наняли тренеров, постановщиков трюков,
известных каскадёров в учителя. Начали с самых простых
трюков, но рейтинги первых показов шоу взлетели до небес.
Игорь быстро превратился в  Короля и  Бога на  съёмочной
площадке. И вскоре двенадцать улыбающихся счастливчи-
ков выстроились в очередь у края пропасти. Он был уверен,
что проверил страховку. Но… Олегу совсем недавно испол-
нилось двадцать лет, и он мечтал стать кинозвездой…

После того, как первые страсти улеглись, Игорь собрал
участников реалити-шоу.



 
 
 

– Сегодня я хочу поговорить с вами о смерти Олега. Я как
продюсер этого шоу имею право знать ваше мнение.

–  Мы все подписали бумагу о  неразглашении. Это был
несчастный случай! – бодрым хором отчеканили ребята.

«Да, здорово их выдрессировали»,  – подумал про себя
Игорь.

– Я не об  этом,  – резко остановил он их.  – По-вашему
мнению, после этого стоит продолжать проект?

– Стоит! Олег сам нарывался! Тоже мне, трюкач! Он от-
стегнул страховочный трос. Хотел потом показать на каме-
ру, что прыгал без него. Он хотел победить, во что бы то ни
стало!

– Да, это нечестно из-за одного придурка закрывать шоу.
Для нас шоу – это шанс! У меня, например, вообще никако-
го образования нет. И что? Я теперь должен возвращаться
на свой завод гайки закручивать?

Ребята, похоже, не  собирались уступать. Они мечтали
о победе и потому не были склонны анализировать случив-
шееся и оглядываться назад.

– Шанс! – грозно повторил Игорь. – Не боитесь? Да, вас
учат опасным трюкам. Да, есть страховка. Но вы же пони-
маете, что профессии каскадера учатся несколько лет, а то
и всю жизнь. И за несколько месяцев проекта, вы звёздами
кино не станете. А страховка может и оборваться!

– Ну и что! – взвизгнула одна из участниц (она была са-
мой хорошенькой в команде и больше других рассчитыва-



 
 
 

ла на успех). – Даже Ланка подписала контракт с магазином
спортивной одежды. Моделью стала! А кем была до шоу? Га-
зировкой торговала в ларьке в Мытищах!

Игорь испытующе переводил взгляд с одного юного лица
на другое в надежде найти хоть проблеск сочувствия к по-
гибшему, но тщетно. Ребята стояли стеной.

– Странно, но другого ответа я почему-то и не ждал, –
вздохнул Игорь. – Вам всего двадцать лет, а вы уже ослепле-
ны славой! Ну что ж, будь по-вашему, – махнул он рукой. –
Но в скором времени у вас будет другой продюсер и другие
тренеры по трюкам.

Про себя он давно решил доработать первый сезон и уйти
с проекта. Права у него выкупили, а дальше пусть делают,
что хотят. И все же… Олег стоял у края его постели каждую
ночь. Игорь проклял все ночные киносеансы и себя вместе
с ними. Ведь это его идея, это он должен был проверить стра-
ховку, это его вина. Нуждаясь в таблетке от отчаяния, он на-
чал пить. А потом Сергей познакомил его с Наташей…

Игорь посылал ей орхидеи в горшочках. Они в его пони-
мании ассоциировалось с нежностью. И ещё ему очень хоте-
лось остаться с Наташей надолго, если возможно, то навсе-
гда. Поэтому срезанные цветы не годились.

Постепенно он приучил себя смотреть на картину послед-
них событий под таким углом и освещением, чтобы закра-
шенная ветка не проступала сквозь слои масла.



 
 
 

 
****

 
Наташа задумчиво разглядывала орхидеи, выстроив пе-

ред собой горшочки в ряд по росту. Их нельзя выбросить,
они – живые, как маленькие животные или дети: с глазками,
носиком, ротиком. Закрываются на ночь, словно закутыва-
ются в одеяло, а утром просыпаются, распахивают объятья,
тянут руки, требуя внимания и заботы. Не уследишь, не по-
льёшь, не покормишь вовремя – и они погибнут. Но и остав-
лять орхидеи у себя – тоже предательство.

Наташе нравился Игорь. Её – робкую и несмелую – все-
гда притягивали уверенные в себе люди. А смеющимся цы-
ганским глазам Игоря, казалось, неведом страх. Каждый его
жест вселял спокойствие и чувство защищённости, словно
его окружала аура удачи, а небеса любили его сильнее всех
остальных.

С того вечера он частенько ужинал у них дома, и ей нра-
вилось готовить что-то особенное к  его приходу. Сергей
в эти дни отпускал Наташу с работы пораньше. За столом
Игорь рассказывал невероятные истории о буднях шоу-биз-
неса, но с таким же успехом мог бы рассказывать о том, как
чистить картошку или менять колёса в машине: с его даром
увлечь людей любой, даже самый банальный рассказ стано-
вился притчей или анекдотом. Игорь умело мог разрядить
нервную обстановку в  их доме и  помирить её с  Сергеем.



 
 
 

В офисе они часто ссорились и, как обычно бывает, тащили
все ссоры домой. Игорь стал громоотводом для них обоих.
Но чем больше он ей нравился, тем сильнее тосковала она
по Руслану. А Игорь посылал ей орхидеи всё чаще и чаще.

Одно дело – ужин втроём: с братом и его другом. И уж
совсем другое – записка, вложенная в живой цветок: «Сергей
собирался сегодня работать допоздна, может, поужинаем
вместе?». Орхидеи запахли изменой.

Скользнула стеклянная дверь. Сергей, заметив цветы
на Наташином столе, широко улыбнулся:

– Куда пойдёте ужинать?
– Я не пойду ужинать, – Наташа теребила лепестки ор-

хидей, как будто хотела, чтобы им тоже стало больно.  –
И цветы Игорю придётся вернуть.

– Почему? Что не так? – Сергей нетерпеливо переложил
папку с бумагами из одной руки в другую. Ему уже не то что
бежать – лететь нужно было на встречу с клиентом, а Наташа
его держала.

– Это нечестно, – упорствовала она. – Что я потом скажу
Руслану? Помнишь, ты обещал, что он может приехать ко
мне? Когда я смогу пригласить его к нам? Прошло три ме-
сяца, как мы не виделись.

– Я? Обещал тебе? Что он приедет к нам?! Не помню! –
взорвался от такого поворота событий Сергей (он уже дав-
но, облегченно вздохнув, вычеркнул Руслана из её жизни). –
Куда угодно, только не в мою квартиру! Впрочем, если тебе



 
 
 

некуда деньги девать, можешь накопить ему на номер в го-
стинице на несколько дней.

И  он резко повернулся к  ней спиной, собираясь уйти.
За  спиной раздались тихие всхлипывания. Прямая осанка
Сергея обмякла.

– Мой тебе совет: забудь его поскорее! – Сергей вернулся
и обнял сестрёнку, он никогда не мог слышать, как она пла-
чет. – У тебя теперь новая жизнь. Игорь – надёжный парень,
с ним ты будешь счастлива! Как за каменной стеной. И мама
будет довольна.

– Не переживай за меня! – Наташа резко стряхнула его
руку с плеча и встала из-за стола. – Я сама как-нибудь раз-
берусь, с кем я буду счастлива.

– Ну, как знаешь, – вздохнул Сергей. – Я сегодня, навер-
но, опять допоздна буду в офисе. А ты могла бы сходить ку-
да-нибудь, развеяться.

Вместо ответа во  взгляде Наташи засквозил укор, и  он
молча вышел, чтобы снова не разжигать ссору.

 
****

 
Вечер. Луч фонаря заглядывал в окна. Два пропущенных

телефонных звонка: один – от Игоря, другой – от Сергея.
Наташа оставила телефон лежать на столе, потушила свет,
накинула куртку и вышла за дверь.

С недавних пор она полюбила вечерние прогулки. Сергей



 
 
 

частенько до полуночи засиживался в офисе, выращивая но-
вую породу людей, грезящих рекламой, а ей было скучно до-
ма одной. Свою работу она выполняла с десяти до семи, как
и все нормальные люди. Брат не требовал от неё большего.

Первые числа сентября. Вечерами стояла по-летнему тёп-
лая погода, но темнело рано. Листья на деревьях осень уже
вышила по краю тонкой золотой ниткой. Одинокие прохо-
жие никуда не спешили, грусть разливалась в воздухе. Ната-
ша обычно шла по узким улочкам до проспекта, упиравше-
гося в мост над рекой, долго стояла посередине, с восхище-
нием разглядывая панораму огромного светящегося города,
а потом той же дорогой возвращалась обратно.

Вечерний ритуал не задался: начал накрапывать дождик.
С неприязнью взглянув на затянутое тучами небо, Наташа
всё же решила дойти до моста. По его противоположной сто-
роне ей навстречу шла девушка или женщина, издали воз-
раст определить было сложно. Стройная, в чёрном обтягива-
ющем, похожем на трико, наряде и высоких сапогах. Шаг её –
легкий и пружинистый – чем-то напоминал танец фламен-
ко, словно сдерживал сам себя, не давая страсти вырваться
наружу. Наташа отвела от неё взгляд, заметив, что она оста-
новилась точно напротив. Ей стало неловко рассматривать
незнакомку в упор. Но что-то в ней было необъяснимо при-
тягательное – то же, что и в летящей панораме города за пе-
рилами моста, – зачарованность высотой. Наташа не удер-
жалась, чтобы незаметно из-за плеча не оглянуться. Вдруг



 
 
 

та одним движением перемахнула через перила. Теперь она
видела только её голову и руки, сжимавшие чёрную резную
сталь в каплях дождя.

Наташа с ужасом посмотрела вниз: по другую сторону пе-
рил был узкий покатый козырёк, сантиметров десять-пятна-
дцать в ширину. Незнакомка стояла над рекой на тоненьком
уступе, не  страшась (или желая?) сорваться вниз. Наташа,
не отрываясь, следила за ней. Та не двигалась, словно закры-
ла глаза и представила себя птицей. Самоубийца. Нужно что-
то сделать, позвать на помощь, удержать…

Ещё мгновение – и крик онемел в горле. Наташа в счи-
танные секунды очутилась на противоположной стороне мо-
ста. Незнакомка летела вниз, беспомощно раскинув руки.
Удар о воду взметнул лавину сверкающих брызг. Разъярён-
ная вторжением река, сомкнув челюсти, поглотила её. Ната-
ша ждала, не смея пошевелиться. Наконец глубина выплю-
нула мёртвое тело, и тёмные волны потащили его за собой,
швыряя из  стороны в  сторону, как пластмассовую куклу.
Наташа оглянулась по  сторонам. Мост был пуст. Телефон
оставлен дома. Она побежала в сторону проспекта за подмо-
гой.

Служба спасения подъехала быстро, точно давно ждала
этого вызова. Тело прибило к берегу метрах в ста от паде-
ния. Самоубийцу откачали. Мучительно закашлявшись, она
встряхнула головой, и спутанные чёрные волосы снова скры-
ли от Наташи её лицо.



 
 
 

– Некогда, девушка! Скорее садитесь в машину! Иначе мы
её потеряем, – прикрикнул на Наташу врач скорой помощи.

И она поехала вместе с незнакомкой в больницу.

– Вы кто ей будете – родственница, сестра? – разбудил её
утром неприятно высокий голос медсестры.

Наташа, ещё до конца не проснувшись, судорожно кивну-
ла. Всю ночь она провела, свернувшись калачиком на стуле
под дверью палаты незнакомки. Сначала ждала известий о её
состоянии, потом от усталости заснула.

– Не беспокойтесь, с ней всё в порядке! Лёгкое сотрясение
мозга. Подумать только, бывают же люди, как в рубашке ро-
дилась! Никаких переломов, никаких внутренних поврежде-
ний! А ведь прыгала с моста в воду – там шестиэтажный дом
в высоту будет, а может, и больше. Должна была разбиться
о воду, но ни царапинки! – улыбнулась некрасивая медсест-
ра. – Можете к ней зайти, она давно не спит.

Наташа долго смотрела вслед толстым раскачивающимся
бёдрам медсестры, и в голове её тоже всё кружилось. Что она
здесь делает? Нужно ли вообще заходить? Встала и на затёк-
ших ногах с трудом подошла к двери палаты.

– Это ты позвала на помощь?
Наташу поразила синева глаз незнакомки – та смотрела

на неё в упор, не мигая. Она молча кивнула и пугливо огля-
нулась на дверь, не зная, о чём можно говорить с самоубий-
цей: просить прощения, что спасла, или, наоборот, радовать-



 
 
 

ся с ней вместе, что удалось.
– Спасибо тебе! Вообще-то я не хотела, – чуть улыбнув-

шись, дружелюбно протянула незнакомка ей руку. – Я – По-
лина.

Наташа хотела назвать своё имя, но Полина перебила её.
– Мы – всего лишь бумажные человечки, – проговорила

она чуть осипшим голосом, и глаза снова полоснули Наташу
своей синевой. – Нас кто-то вырезал умелой рукой и забыл
на столе у открытого окна. Он не сказал зачем. Дует ветер,
и мы падаем на пол…

– Это мой сон!
– Это моя книга!
– Ты пишешь книги?
– Да, я – графоман. Потому что писатель – это тот, кто

издаётся на бумаге. Меня же читают только в сети. Нет, ты
не поймёшь, наверно, но это как болезнь души. Ты знаешь,
что нет середины между всем и  ничем, гением и  бездар-
ностью? И  тот, и  другой, производя что-то на  свет, испы-
тывают одни и  те  же чувства. Поэтому уже не  важно, как
ты пишешь – хорошо или плохо, важно предчувствие вдох-
новения. Любой человек, кто хоть раз испытал вдохнове-
ние – этот порыв создавать свои миры и вселенные – не в си-
лах от него отказаться. Творчество – самое великое счастье
на свете! Это чувство не способно заменить ничто: ни лю-
бовь, ни рождение ребенка, ни власть, ни деньги, ни слава –
НИЧТО! Я пишу, потому что это держит меня на плаву. Ко-



 
 
 

гда жизнь становится невыносимой, я могу сочинить себе
другую. Я ухожу, потому что там могу любить. Я – человек
без оболочки, и всё, что вокруг, – уже внутри меня. Видеть
мир по-другому не только великий дар, но и великая боль.
Это обострённое восприятие действительности. Я оказалась
на мосту, потому что хотела прожить жизнь героя моего ро-
мана. Узнать, ЧТО чувствует человек, решивший покончить
с собой. До самых мельчайших деталей: скользкого камня
под ногами, рёва реки, холодка ржавых перил, головокруже-
ния от высоты… Я хотела постоять на краю, а потом вер-
нуться домой и закончить книгу. Но сорвалась вниз. Уступ
был слишком узким, а перила – скользкими. Я не нарочно.
Думала: постою над водой и всё почувствую. Но поскользну-
лась и не удержала равновесие…

Полина говорила, захлёбываясь, быстро, громко, горячо,
и слова её держали Наташу, как на привязи, не позволяя вый-
ти за дверь. На щеках заиграл румянец, слипшиеся короткие
чёрные волосы смешно торчали во все стороны. И всё же По-
лина показалась Наташе невероятно красивой в своём безу-
мии. И глаза… Глаза постепенно приобрели человеческий
мягкий зеленоватый оттенок. Наташа вдруг вспомнила по-
верье о том, что у всех, кто уходит в небытие, глаза перед
смертью становятся пронзительно синего цвета.

– Глаза у тебя позеленели, значит, с тобой всё в порядке, –
вслух повторила она свою мысль. – И медсестра мне тоже
сказала, что никаких внутренних повреждений и переломов



 
 
 

у тебя нет.
– Да, наверно, кому-то очень нужна моя книга, – гордо

вскинула острый подбородок Полина.
– Но почему самоубийство? И что всё же он чувствует? –

любопытство окончательно победило в Наташе желание уй-
ти. Она взяла стул и присела у края её постели.

– Когда-то я написала повесть, – загадочно начала Поли-
на, – и создала героя… Никакого, он по сюжету и должен был
стать никаким, так, эпизод: ни поступков, ни мыслей серьёз-
ных, ни характера, ни порывов… Он ничего не успел сде-
лать и говорил цитатами из прочитанных книг. Но в финале
его убивают. И мои читатели – все как один – полюбили его
больше других героев повести, даже главных. Письма прихо-
дили с десятью восклицательными знаками – они требовали
его оживить. А чем он заслужил всё это? Тем, что его уби-
ли. Наверно, не нужно ничего совершать в жизни: ни герои-
ческого, ни доброго, ни смешного. Достаточно умереть, что-
бы тебя полюбили. Восемь цифр на каменной плите и есть
символ всеобщей любви. А самоубийца, он хотя бы способен
на последний, трагический шаг. Так интереснее.

–  Но  самоубийство  – грех. Может быть, неосознанно,
но все их осуждают, считают плохими, – попыталась возра-
зить Наташа.

– Не бывает плохих людей, есть только потерянные дети,
по дороге жизни свернувшие не туда. Я – такой ребёнок. Ко-
гда у человека болит душа, это похоже на зубную боль. Невы-



 
 
 

носимо! И каждый справляется с ней по-своему. Одни сра-
зу бегут к врачу, то есть ищут утешения и поддержки у сво-
их родных и близких. Другие постоянно глотают обезболи-
вающее: алкоголь, наркотики, работа, любовь, секс, творче-
ство… – всё, что угодно, лишь бы притупить боль. А тре-
тьи пытаются вырвать свою душу-зуб сами. Это и есть на-
стоящие самоубийцы. Они ни у кого не просят помощи, их
нельзя спасти. Люди умирают, чтобы навсегда остаться в па-
мяти живых. Единственные, кого мы никогда не забудем, –
те, кого уже нет рядом. Но мой герой не из их числа. Он –
нормальный, просто я не оставила ему другого выхода. Он
не умеет проигрывать и по сюжету должен уйти. И на мосту
я искала его страх.

– Ты не эмо4 случайно? – настороженно поинтересовалась
Наташа, вспомнив про чёрное её одеяние.

– Нет, – засмеялась Полина в ответ. – Эмо не хотят жить,
а я только пишу о смерти. Я слишком люблю жизнь, поэто-
му и смерть для меня много значит. Если бы мне протянули
две руки, и в одной из них была бы вечность в Раю, а в дру-
гой – бессмертие здесь, на Земле, я, не задумываясь, выбра-
ла бы вторую. Я люблю себя, людей и нашу планету, а ещё
возможность стать на время кем-то другим. Ты когда-нибудь
перекрашивала волосы?

Наташа невольно коснулась своих длинных золоти-

4 Эмо – молодежное движение, музыкальный жанр, субкультура, тексты песен
и облик представителей часто воспевают смерть и самоубийство.



 
 
 

сто-каштановых волос.
– Нет, никогда.
– Значит, тебя устраивает одна жизнь. А мне одной мало.

Брюнеты, например, – мистики, блондинки всегда влюбле-
ны, а рыжие – склонны к риску и невероятно удачливы. Они
могут спокойно сесть в самолёт, зная наперёд, что он потер-
пит крушение. Рыжие всегда остаются… Я меняю души, как
актриса меняет роли. Вживаюсь в образы, перевоплощаюсь,
могу прожить жизни, которые мне недоступны. У меня ты-
сячи лиц. В общем-то, с детства я никогда не была собой,
всегда играла в какие-то игры: то Золушкой себя представ-
ляла, то Робином Гудом. Так что болезнь моя не лечится, –
и Полина снова засмеялась счастливо, заливисто, громко.

Наташа слушала её смех и жалела о том, что у неё нико-
гда не было подруг. Может быть, она упустила что-то важное
в жизни? Хотя вряд ли это станет для неё важнее, чем их
с Русланом песня, до сих пор блуждающая где-то в телефон-
ных проводах воспоминаний.

– Не говори ничего врачам, – спохватилась она вдруг. –
А то упекут…

–  В  психушку?  – дерзко передразнила её Полина.  –
Не бойся, я умею притвориться нормальной. Скажу, что ко-
шелёк выронила и  пыталась достать. А  вообще скрывать
нечего. Не существует людей, так или иначе не стремящих-
ся к  смерти. Сигареты, алкоголь, наркотики, секс с  пер-
вым встречным, экстремальные виды спорта  – всё это ни



 
 
 

что иное, как тяга к саморазрушению или, если быть чест-
ным, суицидальные наклонности. Подсознательное желание
узнать, что там, за чертой. Перестать сожалеть о быстротеч-
ности жизни, избавиться от дамоклова меча времени, шаг-
нуть в вечность. Это тяга к определённости, ведь неизвест-
ность всегда удручает.

– И что ты узнала… когда падала в реку?
– Ничего. Холодно. Свист ветра в ушах. Пустота. Неправ-

да, что вся жизнь проносится перед глазами. На это не хвата-
ет времени, оно сжимается до каких-то долей секунды. И ты
видишь себя как бы со стороны. Я даже не успела испугать-
ся. Словно все происходило не со мной, а с кем-то другим.
Как во сне о бумажных человечках… Но когда я проснулась
в больнице и увидела свои руки поверх одеяла, они пока-
зались мне такими красивыми и такими родными! А ноги,
когда откинула одеяло… я поняла вдруг, как сильно люб-
лю свои блестящие коленки. Я встала с постели – и не по-
чувствовала боли, только лёгкость в движениях, словно плы-
ла или летела по воздуху. Подошла к окну и смотрела, как
солнце поднимается над домами. Это было похоже на вол-
шебство. Словно я отсутствовала на Земле много-много лет
и вот сейчас вернулась.

– А я никогда не думала о смерти, – вспомнив скользкий
уступ моста, уверенно произнесла Наташа. Глядя вниз, она
не ощутила ничего, кроме страха сорваться. Ей никогда все-
рьёз и не верилось в притяжение бездны.



 
 
 

– Тебе ещё рано. Это удел тех, кто неожиданно повзрос-
лел. Был-был ребёнком, а  потом в  одно прекрасное утро
понял, что больше ничего не изменится, и остаётся только
ждать, когда всё закончится. И всё, что у тебя есть впереди, –
лишь часы, которые нужно пережить. Ожидание – невыно-
симо, но хуже всего, когда перестаёшь ждать новостей.

– Наверно, я всё ещё жду. Наверно, никогда не переста-
ну, – задумалась Наташа.

–  Всё когда-нибудь заканчивается. Иначе жизнь не  бы-
ла бы жизнью, – вздохнула Полина.

Обе замолчали. Наташа снова оглянулась на дверь.
–  Меня ещё дня три здесь продержат, придёшь наве-

стить? – спросила её Полина перед тем, как попрощаться,
и внезапно погрустнев, добавила: – Возвращайся! Я скажу
врачам, что ты – моя сестра, потому что после всего, что слу-
чилось, ко мне никто не придёт больше.

– Да, – оглянулась в дверях Наташа, чувствуя, что лжёт.
Порой жизнь сама лжёт за нас, так как нам не хватает сме-

лости сказать: «Нет».

Миновав ворота больницы, Наташа погрузилась в музыку
улиц: звенели троллейбусы, гудели машины, пиликали мо-
бильные телефоны, подпевали на разные голоса люди – и всё
это сопровождалось легкими гитарными переборами струн
из распахнутых окон откуда-то сверху. Музыка была внутри
и вокруг неё, наполняя и переполняя усталые мысли. Джаз…



 
 
 

Наташа шла домой и думала о Полине и брате: «Оба они –
ненормальные, живут ради шальной мечты, на всё готовы,
на любые жертвы во имя неё. Только Полина срывается с мо-
ста. А мой брат…». Наташе вдруг вспомнились демонстра-
ции под окнами офиса, которые она боязливо обходила каж-
дое утро. Люди обезумели от рекламы во сне, превратились
в зомби. Счастье, мечту, солнце в мыслях им заменили йо-
гурт или плазменный телевизор, и они сметали всё с при-
лавков, не в силах себя контролировать, выкладывая послед-
ние деньги. А ведь кто-то из них когда-то тоже писал стихи,
а кто-то хотел поехать в Венецию или в круиз по Волге.

На  фоне мечты Полины мечта Сергея вдруг преврати-
лась в безобразную старуху, ведьму, которую впору бы сжечь
на костре. Но ещё сильнее заболело внутри при мысли о Рус-
лане, о музыке, о рифме строки, о рассветах на набережной
и концертах в старом парке – обо всём, что оставила в ма-
леньком городке на Волге.

«А как быть с моей мечтой?» – вдруг спросила себя На-
таша и поняла, что никогда не была так далека от её вопло-
щения.

Вернувшись домой, она отыскала диск, записанный Рус-
ланом перед её отъездом в Москву. Нежный перебор струн –
и её голос взвился высоко под потолок.

Как я жду тебя, слово, чтоб наполнить собой.
Ночи трепетной полог над моей головой.



 
 
 

Капли боли и света – в зеркалах моих снов.
Я вдыхаю рассветы, запираю засов.

Я ловлю тебя, слово, паутинкой души.
Берегу всё, что ново, и уйти поспешит:
робкий звук, странный привкус, зазевавшийся шаг,
и тоски моей приступ, и мечты моей страх —
всё храню в зеркалах.
Отрази меня, слово!

Воскреси меня, слово,
Я рождаюсь тобой!

 
****

 
Впервые Сергей понял, что значит власть, будучи школь-

ником. В девяностые – времена челночных поездов на Моск-
ву – вся торговля переместилась на вещевые рынки. Закон-
чив четверть без троек, Сергей рассчитывал на награду: ко-
жаную куртку, о  которой мечтали все его одноклассники.
Ему было неловко идти выбирать кожанку на рынок вместе
с мамой, он уже тогда считал себя независимым. Взяв у неё
деньги, он отправился на площадь, заставленную ларьками,
в одиночку.

– Дай погадаю, красавец! – цыганка, поравнявшись с ним,
пристально взглянула в глаза.



 
 
 

Сергей остановился. Пронизывающий осенний ветер
стих, внутри неожиданно потеплело (до  встречи с  ней он
долго блуждал по рынку и совсем замёрз). Чёрные глаза цы-
ганки, как в омут, засасывали его всё глубже и глубже. Жар-
ко, ещё жарче… и каждый вздох давался с трудом.

– Если долго смотреть на огонь, то внутри пламени уви-
дишь Белый город, – только спустя много лет он вспомнил,
что впервые узнал слова легенды именно от неё.

Домой Сергей вернулся без куртки и, конечно, без денег.
Но с тех пор мысли о возможности гипнотического воздей-
ствия на людей, подавления их воли, о силе, дающей превос-
ходство и заставляющей совершать других любые угодные
ему поступки, не покидали его.

В старших классах он увлёкся психологией, зачитывался
различными теориями влияния, изучал методики гипноза.
А когда пришло время выбирать будущую профессию, ре-
шил поступать на факультет маркетинга и рекламы. Ему ка-
залось, что именно реклама обладает той силой, которая спо-
собна менять поведение как отдельного человека, так и об-
щества в целом. Мощная сила ветра, вращающая маленький
флюгер на крыше дома.

Ради чего живёт человек? Правильно, чтобы обладать.
Чем больше вещей умудрился присвоить, тем выше обще-
ственный статус. Богатых не  судят, а  нищих победителей
не  бывает. А  кто нам это внушил? Рекламисты: цыганки,
мессии, политики и пророки в одном лице. Хочу! Хочу мно-



 
 
 

го всего и сразу! – вот девиз (или, если угодно, слоган) со-
временного человека.

Однако первые месяцы работы в  столичной рекламной
компании грубо намекнули, что без козырей в рукаве он сам
превратится в хлипкий вертящийся флюгер. И тогда он на-
чал анализировать, систематизировать, искать и изобретать,
попутно перенимая опыт, стратегию и тактику вышестоящих
персон, не гнушаясь даже теми, кого искренне успел возне-
навидеть. В обществе высоких технологий побеждает умней-
ший.

К слову сказать, ничего сверхъестественного он не изоб-
рёл, а  сложил стройную мозаику из  уже существующих,
но разрозненных научных достижений. Наиболее применя-
емый в науке способ техногенного зомбирования предпола-
гал использование гипноза с помощью инфразвука на часто-
те до 20 Гц, не воспринимаемой человеческим ухом. Извест-
но, что человеческое тело представляет собой хороший при-
ёмник инфразвука. Попадая в резонанс с каким-либо искус-
ственным источником инфрашума, человеческое тело начи-
нает работать наподобие ушной перепонки на приём инфор-
мации. С одной стороны, этот эффект можно использовать
для лечения радиоволнами, с другой – как средство прямо-
го неосознаваемого внушения, эффективно подавлять чело-
веческую волю, навязывая другую. Частота звука настолько
ниже «эфирного шума», что не позволяет его обнаружить.
Таким образом, звучание слов необходимой для внушения



 
 
 

фразы понижается до требуемой частоты при помощи ком-
пьютерной программы и записывается на микшере поверх
звуковой дорожки, например, музыки, и ничего не подозре-
вающий слушатель подвергается гипнозу. Аналогично рабо-
тает и система видеостимуляции (эффект «25-го кадра» или
«феномен Бэрда»). При перезаписи в фильм вклиниваются
очень короткие (0,04 секунды) врезки картинок внушаемо-
го текста или образа, интенсивно повторяемых через каждые
пять-десять секунд. Данные методы воздействия на челове-
ческую психику использовать в средствах массовой инфор-
мации запрещено законодательством. Но остается ещё одна
свободная территория – Интернет, на неё никакие ограниче-
ния СМИ пока не распространяются. Интернет – единствен-
ная территория, популярность которой с каждым годом рас-
тёт. Осталось только придумать, как заманить потребителей
на web-сайт проекта. Но и здесь на помощь Сергею пришла
уже существующая в мире мобильной связи система: «Ска-
чивай рекламу, и мы оплатим твои разговоры. Чем больше
рекламы увидишь, тем дольше будешь говорить по телефо-
ну бесплатно». Но закачанную рекламу из телефона можно
сразу удалить, а гипнотические сны из головы – вряд ли.
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