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Без собаки

Роман
 

И еще тайна, почему сей образ предстал в ныне
являющейся на свет поэме.

Н. В. Гоголь, «Мертвые души».

Он проследовал к пляжу и как обычно, по утрам, не раз-
думывая, плюхнулся в воду. И вот тут-то обнаружил, что ба-
рахтается точно в клецках в бесчисленном множестве медуз,
студенистых комков, от прикосновения которых…

В общем, гадость!
За  ночь в  природе произошли значительные перемены:

погода испортилась, ветер стал холодным, море тоже стало
холодным, и к берегу пригнало миллиарды медуз.

Местные старожилы утверждали, что именно в конце ав-
густа – начале сентября здесь наступает резкое похолодание,
но  через недельку-другую погода восстанавливается, море
теплеет, и снова наступает летняя жара.

Да, так будет. А сейчас пора уезжать!
Наступившее похолодание и миллиарды медуз, больших

и маленьких, он также воспринял, как подарок…
В  предложенном отрывке некоторое недоумение мо-

жет вызвать словцо «обычно». Помните? «Он проследовал
к пляжу и как обычно, по утрам…» и так далее. Уже хотя бы



 
 
 

потому это не могло быть «как обычно», что в описываемом
поселке он был впервые в жизни и провел здесь всего лишь
чуть больше двух недель. За столь короткое время обычай уж
никак не мог выработаться. Однако в данном случае субъек-
тивность восприятия берет верх над объективной реально-
стью, и он глубоко убежден, все его поступки, повторявшие-
ся всего несколько раз, не коротенький эпизод в дальнейшем
долгом существовании, а само существование.

Этот эпизод еще возникнет в тексте через некоторое вре-
мя.

Лист тонкой глянцевой бумаги с цветной картинкой небы-
валого по  красоте города с  серебряными домами-скалами
на фоне ярко синего неба. А рядом, в  раскрытой коробке
кучкой навалены картонные кусочки – с одной стороны ярко
раскрашенные, с изнанки же – бурые и скучные. Если как-
то умудриться правильно сложить их все, как раз получится
та же самая цветная картинка города, что на тонкой бумаж-
ке, но теперь уже как мозаика из глянцевых картонных ку-
сочков.

Поначалу неровные очертания кусочков вызывают недо-
умение: что это за неумеха (жуткое слово – неумеха! – вер-
но? – и никогда бы, уважающий себя писатель, находясь в со-
знании, не употребил бы его) взялся вырезать из картона!
Вместо квадратика, или кружочка, или ромбика получилось
ни то, ни се, точно вырезалось маникюрными ножничками.



 
 
 

Но  очень скоро начинаешь понимать: именно благода-
ря неровностям, выступам и впадинкам, кусочки удивитель-
ным образом проникают друг в друга, намертво сцепляют-
ся, и вдруг оказывается, что непонятные каракули на разных
кусочках, соединившись, образовывают переплет окна или
очертания самолета в небе.

В  коротких штанишках на  лямках и  в  чулках, пристег-
нутых к лифчику резинками, мальчик ползает по скользко-
му натертому воском паркету чужой квартиры и выбирает
из пестрой глянцевой кучки нужный фрагментик рисунка,
который по очертаниям подойдет к незаполненному отвер-
стию в будущей картинке.

Почему  же  – в  будущей? Да потому, что картинка еще
не составлена.

Не  сегодня придумали эту игру. И  не  вчера. А  очень
и очень давно. Она уже тогда была, в далеком детстве, когда
Владимир Семенович вместе с девочкой со странным име-
нем Джоди играл в игру со странным названием – «пазл»,
что значит головоломка. Игра приехала с девочкой Джоди
в послевоенную пыльную и неприглядную Москву из дале-
кой – голубой и прекрасной – страны со странным названием
Америка и из такого же странного и восхитительного города,
называемого Нью-Йорк.

Ничего непонятного, а уж тем более таинственного, в этой
игре нет. Здесь требуется терпение и еще раз терпение. Один
кусочек не совпадает с другим – не беда: где-то в коробке ле-



 
 
 

жит нужный кусочек, а теперешний, который сейчас никуда
не лезет, пригодится в другой раз, когда образуется очеред-
ное пустое окошко.

Итак…
Мальчик собирает свою картинку (серебряные дома-ска-

лы), а девочка Джоди свою – небывалой красоты сад с ку-
стами, покрытыми крупными красными цветами, пышными
деревьями, пальмами, и все это на фоне яркого синего без-
облачного неба, точно такого же, что на его картинке с небо-
скребами.

Обе картинки одинакового размера и состоят из равного
количества кусочков. Игра на скорость.

Джоди стремительно выхватывает из коробки очередной
кусочек пазла, примеряет с  соседним кусочком, и  – если
не подходит – бросает назад в коробку, и достает следующий.
Девочка наслаждается игрой, глаза ее сияют, а уж если везет,
и кусочек совпадает с просветом, она быстро поворачивает-
ся к мальчику и высовывает розовый язычок.

Мальчик тоже получает удовольствие от игры. Главное,
никуда не надо спешить, ясно, что спешка не поможет, что
следует терпеливо доставать из коробки все новые и новые
кусочки, а некоторые, хотя они и не подошли в данный мо-
мент, не обязательно возвращать в коробку, а можно остав-
лять под рукой, потому, что их черед близок!

Девочка в коротеньком платьице и без трусиков, и маль-
чик с любопытством разглядывает раздвоенный абрикосик



 
 
 

у нее между ног. И сейчас, снова превратившись в мальчи-
ка, сидящего на натертом паркетном полу против малень-
кой нежной девочки среди ярких картинок и кусочков пазла,
Владимир Семенович даже засмеялся от удовольствия.

Но вот он чувствует: широкая улыбка на его лице сменя-
ется выражением крайней озабоченности. Словно бы чело-
век пытается понять что-то важное, но понимание от него
ускользает.

Устраиваешься в  своем любимом «офисном» кресле
на колесиках, включаешь компьютер, и неведомая сила пе-
ремещает тебя, Бог знает, в какие времена.

Что за удовольствие, откинувшись на спинку компьютер-
ного кресла и закинув за голову сцепленные руки, вновь очу-
титься в грустном и одновременно радостном мире воспо-
минаний, в  определенном месте и  в  определенное время,
и твердо знать, что все еще в твоей жизни впереди.

И тогда, в том твоем прошлом ты твердо знаешь: в таин-
ственном и таком желанном будущем твоя жизнь уже суще-
ствует, в самом что ни на есть прекрасном виде – увлека-
тельная, гармоничная, в меру веселая, в меру печальная, на-
полненная живыми персонажами, связанными между собой
определенными отношениями.

И так далее, и так далее, и так далее…
Остается лишь проникнуть из только что вновь обретен-

ного прошлого в пока что еще не изведанный, но наверняка



 
 
 

совершенный мир будущего. Получится или не получится –
гарантии никто не дает.

То  же самое происходит, наверное, и  с  литературным
творчеством. Хотя книг уже написано, да и сейчас пишется,
очень много, далеко не каждая из них соответствует своему
идеалу, уже существующему где-то там, в безграничных про-
сторах Природы. Лишь единицы совпадают со своим идеа-
лом. В остальных же случаях идеал слабой тенью промельк-
нет в мечтаниях сочинителя и навсегда исчезнет, не оставив
следа.

Автор бросается вдогонку, да уж куда там – нет ничего!
Вот он и выдумывает, Бог знает, что, накручивает, притяги-
вает за уши, шьет белыми нитками, умничает, толку же –
никакого.

У  Владимира Семеновича достаточно здравого смысла,
чтобы понять, что это именно его случай. Хотя он всяче-
ски отмахивается от этого соображения, считая, что в оцен-
ке собственного творчества возможна ошибка. «Ведь автор
воспринимает свое произведение, скажем, „таким-то“, в дей-
ствительности же оно являет собой совсем, совсем другое!».

Кстати, где именно в Природе, в какой ее части, существу-
ет оригинал? Судя по всему, в голове того автора, кого неве-
домая сила толкнула поразмышлять именно на эту тему. Так
что, в  этом смысле, следовало бы хорошенько задуматься,
прежде чем приступать к работе.

Впрочем…. Задумывайся – не задумывайся, но лишь ре-



 
 
 

зультат покажет, что именно было заложено в самом начале –
полновесное зерно или пустота в шелухе.

Улетая в  воспоминаниях в  свое далекое прошлое, Вла-
димир Семенович испытывал довольно серьезное душевное
неудобство, если так можно выразиться. Разве же этот пер-
сонаж – он? Конечно же, нет! Получается, что он – тепереш-
ний не только незаконно внедряется в чью-то чужую жизнь,
но и не вполне точно эту жизнь освещает, и возможно внед-
ряет в нее картины, которые есть не что иное, как плод во-
ображения.

Потому-то для собственного душевного удобства Влади-
мир Семенович готов был заменить в том воспоминании ме-
стоимение «я» словами «маленький игрок».

Вроде бы – как просто: нырнул в прошлое, схватил нуж-
ную тебе деталь (или даже целый эпизод) и вынырнул. Уж
куда, казалось бы, проще. Но что поделать со своей совре-
менной душой, наполнившейся вдруг живыми и горячими
воспоминаниями из давно прожитой жизни?

Как и зачем он оказался там спустя столько лет?
Пора выбираться из-под груза воспоминаний, из-под об-

ломков прошлого, и, увы, оставлять в невозвратной глуби-
не, такой прекрасный эпизод – игру в американскую голово-
ломку с девочкой Джоди. Ведь этот пестрый кусочек картона
с неровными краями в задуманную книгу никак не встроить!
Неужели же сия дивная картинка вспомнилась впустую?

Нет! Конечно же, нет!



 
 
 

Дело в том, что именно тогда в голове маленького игро-
ка возникло одно чрезвычайно важное соображение, кото-
рое теперь, будучи взрослым, он бы так сформулировал:

«Неровные квадратики американской головоломки, лежа-
щие бессмысленной кучкой в коробке, в действительности
не что иное, как метафора. Да, да! Метафора! Ведь и моя
книга, еще не написанная, а пока только задуманная, да и то
лишь в  самых общих чертах, на  самом-то деле уже суще-
ствует в каком-то измерении, со всеми своими героями, эпи-
зодами, неожиданностями, валяющимися в полнейшем бес-
порядке в  какой-нибудь коробке. Только достань и  сложи
в нужном порядке!»

Вот именно, теперь, будучи взрослым…. Тогда в далеком
детстве он оперировал не теми терминами. Да и о собствен-
ной книге он тогда, разумеется, не  задумывался. Но  суть
оставалась именно такой.

Итак.
Некий персонаж стремительно выносит свое тощее длин-

ное тело из квартиры, деловито засовывая в карман широ-
кой куртки какой-то тяжелый предмет. Он резко отбрасыва-
ет от себя дверь, точно старается поскорее от нее отделать-
ся. Дверь не захлопывается, остается приоткрытой. Мешает
цепочка, с лязгом вылетевшая вслед за ним, словно бы ста-
раясь подглядеть, как он дальше поступит.

Или, допустим, так.



 
 
 

Долговязый мужчина засовывает тяжелый предмет в глу-
бокий карман куртки и выходит из квартиры. Цепочка слов-
но  бы из  любопытства летит вслед уходящему, но  тот так
резко захлопывает за собой дверь, что цепочка не успевает
вернуться в квартиру – застревает между дверными створ-
ками и тем самым мешает замку защелкнуться. Застрявшая
цепочка смягчает удар, и стук хлопающей двери получается
не таким уж сильным. Соседей, во всяком случае, не насто-
раживает.

Дверь так и остается чуть-чуть приоткрытой.
Оказавшись на лестничной площадке, неизвестный вызы-

вает лифт, и, не  дожидаясь, пока тот спустится откуда-то
с очень высокого этажа, не спеша спускается вниз по лест-
нице.

И еще один вариант.
Леонид сует в  карман все еще горячий от  только что

произведенного выстрела наган и делает шаг из прихожей
на  лестничную площадку, оставив дверь квартиры откры-
той. Он и сам, как и орудие преступления, разгорячен, гла-
за сверкают. Он готов дать отпор любому, кто попытается
остановить его. Он даже не будет удивлен, удивив толпу вра-
гов, ожидающих его на лестничной площадке возле откры-
той двери.

Однако – никого.
Казалось бы, чем эти три отрывка отличаются друг от дру-

га? А ведь отличаются! И каждый хорош по-своему. Но для



 
 
 

книги нужно выбрать лишь один…
Теперь дальше.
Во дворе, как цирковая, прыгает на задних лапках серая

собачка. Передние лапки она сложила вместе и двигает ими,
точно горячо кого-то о чем-то умоляя. При этом острая мор-
дочка обращена вверх, к чахлым городским кронам.

Серая собачка. Это маленький пудель, в переводе с  ан-
глийского – пудель-игрушка. Он худенький и хрупкий. Вид-
но, что хозяйка старается хорошо ухаживать за ним. Шерст-
ка у  него чистая, на  взгляд нежная и  мягкая, как пушок.
Но что-то в нем не то. Может быть, розовые потеки из глаз,
что может свидетельствовать о неправильной еде – слишком
много сладкого хозяйка дает своему любимцу. Да и с возрас-
том не все ясно. Или годовалый щенок, или пятнадцатилет-
ний старикашка.

Незнакомец останавливается и, будто бы заинтересовав-
шись, задирает голову и видит, как на корявой ветке шумно
пристраиваются две большие вороны. Его, собственно гово-
ря, вороны нисколько не интересуют, хотя он и понимает:
вороны собрались посплетничать. Все идет слишком гладко.
А ведь он все еще находится в опасной зоне. Вдруг кто-то
наблюдает за ним, проследил его путь по двору от подъезда!
Задерживаться нельзя. Нужно поскорее покинуть опасную
зону.

Но тут раздается слабый голосок:
– Он хочет к ним.



 
 
 

А может быть, никакого голоска и не было? Но нет, го-
лосок был, и принадлежит он маленькой старушонке в свет-
лом платочке, завязанным под подбородком. Она совсем ста-
ренькая, но при этом в легком девичьем платье почти до са-
мых щиколоток.

Странное создание!
Однако, вглядевшись, он сообразил, что все не так про-

сто: старушонка-то вовсе не такая уж и старушонка, а пожи-
лая женщина – лицо гладкое, без морщин, большие и выра-
зительные серые глаза, тонкие губы, чуть тронутые иронич-
ной улыбкой.

И не такая уж она и пожилая!
Улыбка настораживала. Как будто бы она все знала про

него. А женщина продолжала:
– Он думает, что он птица.
Слова ее казались полной бессмыслицей. Они вызывали

раздражение. Теперь уже более естественным было бы сде-
лать вид, что он уже в полной мере насладился прелестной
сценкой, и ему уже ничего более не остается, как ласково
кивнуть и деловито удалиться. Что же касается обращенных
к нему слов, то вполне естественно было бы сделать вид, что
он их не услышал – столь слабы и невнятны они были.

Однако он знал, что она знает, что он ее услышал. И он
переспросил:

– Кто думает, что он птица?
– Фунтик.



 
 
 

– Фунтик?
– Его так зовут.
Иронический «окрас» улыбки мог говорить о том, что хо-

зяйка Фунтика усомнилась в случайном собеседнике, то есть
усмотрела в его облике или в поведении нечто искусствен-
ное, сделанное, в то время как в действительности и внеш-
ность, и поведение должны были излучать полную естествен-
ность. Если он побежит, значит, хозяйка Фунтика права
в своих подозрениях по отношению к незнакомцу. Он не по-
бежал. Напротив, расслабился, словно  бы стряхнул с  себя
напряжение.

– И он думает, что он птица?
Подозрение улетучились. Он не спешил, ему действитель-

но хотелось узнать у хозяйки…

Первоначальный замысел претерпевал серьезные измене-
ния. И все же они (изменения) не были радикальными, и его
не оставляло ощущение ненужности этой работы, ее серости
и унылости.

А писать хотелось. Жизненные наблюдения, впечатления,
живые воспоминания требовали выхода. Так что же делать?
И его вдруг осенило: чтобы все поправить, достаточно бу-
дет в бульон жизненных наблюдений поместить проволоч-
ный завиток сюжета. И сразу все получится, и будет, как у на-
стоящих писателей. А что для этого требуется? Требуется,
чтобы там излагалась какая-то история с началом, серединой



 
 
 

и концом.
И проволочка обнаружилась.
Вот ведь как оказывается просто!
Дипломированный физик и математик, он специализиро-

вался на компиляции биографий великих ученых. Мир на-
уки – это его мир. В нем он прекрасно ориентировался, на-
ходился в курсе новейших исследований и гипотез в самых
разных областях знаний.

И  вдруг внезапно что-то с  ним происходило, он пере-
ставал быть доктором наук, профессором и  превращался
в увлеченного мальчишку, вообразившего себя писателем,
сочиняющим роман. Он бросал работу над очередной исто-
рической статьей и с головой погружался в пучину художе-
ственного литературного творчества.

Размышляя над природой такого своего поведения, он
пришел к выводу, что, оказывается, желание сочинять жи-
вет в нем с самого раннего детства. Это похоже на болезнь.
Внутри притаился некий вирус, который до поры до време-
ни никак себя не проявляет и который вдруг оживает, когда
с организмом что-то случается – стресс, или простуда, или
еще что-нибудь подобное.

Голова полна постоянными, необъяснимыми перемеще-
ниями лиц, пейзажей, вида городских улиц, морских далей,
веселых застолий и прочее, и прочее. Хаос воспоминаний.
Он мог внезапно проснуться среди ночи и броситься к пер-
вому же подвернувшемуся под руку клочку бумаги, чтобы



 
 
 

увековечить разбудившую его мысль. Днем же он оставлял
свои соображения в небольшом блокнотике, точнее, в серд-
цевине блокнотика в виде маленькой книжечки, вытащенной
из твердой обложки…

Он очень дорожил некоторыми мыслями, таким способом
пойманными и заточенными в бумажные клетки (странич-
ки блокнотика не чисто белые, а в арифметическую клетку).
И частенько их (мысли) вспоминал, порой даже не загляды-
вая в записи, передумывал, стараясь каким-то образом при-
способить их к очередному замыслу. И даже если их не уда-
валось никуда пристроить, сам факт того, что они есть и уве-
ковечены, вызывал у него радостное чувство удовлетворе-
ния.

Ночью, повторим, в дело шла любая подвернувшаяся под
руку бумажка. Например, оборотная сторона пожелтевшей
квитанции на оплату коммунальных услуг, или, скажем, бу-
мажная столовая салфетка. Или еще что-нибудь подобное.
Иногда же очередные ночные соображения занимали цели-
ком весь лист пищей бумаги размером А 4.

Вот, например, такое.
Кавычки открываются.
Мы живем в атмосфере легенд и мифов. Что-то внутри

нас заставляет верить в эти легенды и мифы, как в реаль-
ность. И нам уже кажется, что это не легенды и мифы, зане-
сенные странными ветрами в наши бедные головы, а именно
реальность…



 
 
 

Здесь бы я остановился и сделал бы одно уточнение, про-
извел некоторую редакцию сказанного. Местоимение «мы»
заменяется местоимением «я». Не «мы живем в атмосфере
и т.д.», а «я живу…»

Так будет вернее.
Зачем укрываться в толпе, словно бы призывая ее разде-

лить с тобой твое же собственное убеждение и, следователь-
но, и ответственность за это убеждение, позволить тебе рас-
твориться в ней, в толпе, а по существу дематериализовать-
ся? Ведь «мы», как ни крути, и есть это толпа.

Помните князя Ипполита из «Войны и мира» Льва Тол-
стого? На светском рауте он попытался рассказать анекдоти-
ческую историю из жизни одной сиятельной особы, которая
на запятки своей кареты поместила могучих девиц-гренаде-
ров, и чтобы никто не догадался, что это не мужчина, наде-
ла на них лакейские ливреи и парики. Все шло прекрасно,
но тут лошади рванули, карета дернулась, парики слетели…

Князь Ипполит, давясь от смеха, проговорил:
– И тут весь свет узнал!
И замолк, глядя на собеседников в ожидании, что те как-

то сами все уладят с окончанием рассказа.
Вот и со мной та же история. Но в отличие от известно-

го литературного балбеса князя Ипполита, рассчитывающе-
го на соучастие своих собеседников – они, мол, все устроят,
я больше возлагаю надежды на высшие силы. Они, высшие
силы, помогут мне удачно использовать жизненные впечат-



 
 
 

ления и беглые наблюдения, выхваченные из окружающей
действительности.

Стоит лишь взять в руки что-то пишущее, ну, например,
карандаш или авторучку, и вот уже кусок жизни стремитель-
но прилетает из далекого прошлого и замирает в ожидании.
Очередной эпизод собственной жизни во всей ее полноте –
со звуками и запахами, ощущениями тепла и холода, игрой
света овладевает моим вниманием…

Кавычки закрываются.

Выбор прототипа – дело таинственное. На уровне подсо-
знания.

Прототипом одного из героев очередной придуманной им
истории Владимир Семенович решил взять Алика, своего
школьного друга и одноклассника. Именно это и разбудило
его воспоминания.

Он с детства очень серьезно относился к таким понятиям,
как знакомый, приятель, друг. Знакомых и приятелей быва-
ет много, особенно в начале жизни, а вот друзей, друга…
Его главным и единственным другом в школьные годы был
Алик. Они поступили в один год в одну школу и так с тех
пор вместе и проучились все десять лет до получения атте-
стата зрелости.

Как-то, во  время прогулки вокруг Кремля, мальчики,
не сговариваясь, остановились возле Мавзолея Ленина.

Обычно они проходили мимо, с душевным трепетом по-



 
 
 

глядывая, словно подглядывая, на застывших часовых у вхо-
да в это таинственное сооружение.

Они уже были старшеклассниками, и  темы их бесед
во  время подобных прогулок были довольно серьезные.
В  том возрасте, когда в  высоких детских голосах нет-нет,
да промелькнет вдруг неожиданно басовитая хрипотца, в го-
лову приходят серьезные мысли о твоей стране, о Родине,
и о том, что ты являешься ее защитником и опорой.

И это не пустые слова!
В  частности, они задумывались на  такую важную тему,

как безопасность Советского Союза, окруженного врагами
и поэтому вынужденного защищаться. Конечно же, подоб-
ные размышления приобретали особый вес именно здесь,
в самом центре страны, на Красной Площади, под стенами
Кремля, рядом со Спасской башней и Мавзолеем.

Глядя на  застывших, точно неживых, часовых у  входа,
Алик вдруг воскликнул:

– Наверное, когда-нибудь часовых здесь не будет.
– Как это не будет? – Соображение друга показалось Вла-

димиру Семеновичу настолько нелепым, что он взорвался:
– А враги!
– Никаких врагов не будет.
– Как это не будет?
– Будет мир во всем мире. Никто ни с кем не будет вое-

вать. И, следовательно, оружия никакого не будет, – уверен-
но продолжал Алик. – Подумай, зачем часовым нужно будет



 
 
 

здесь стоять без ружей?
Надо сказать, на первых порах Владимир Семенович рас-

сердился на  Алика, словно тот одними своими словами
в одно мгновение обезоружил всю страну, оставив ее один
на один со всеми враждебными силами мира. Он взглянул
на  Алика, и  тут  же весь его гнев куда-то испарился: лицо
школьного друга светилось радостью и спокойствием, слов-
но и действительно мир стал совсем другим, таким, как в его
мечтах.

Школьные друзья рассмеялись и отправились по домам.
Разговор с Аликом заставил Владимира Семеновича заду-

маться. Он никак не мог согласиться с тем фактом, что у вхо-
да в Мавзолей Ленина не будут стоять часовые, что каждый
час не будет происходить смена караула…

Что же получается? Любой прохожий может просто так,
когда ему только заблагорассудится, зайти вовнутрь этого та-
инственного, святого помещения, и никто его не остановит.
А если это будет какой-нибудь хулиган, преступник? Нет, тут
Алик глупость сморозил!

А ведь что оказалось? Они с Аликом совсем по-разному
смотрят на мир!

Проходит несколько лет. Алик куда-то исчезает.
Исчезновение Алика, как и всякое исчезновение, растя-

нуто во  времени. Как, например, определить, когда имен-
но твой друг исчез? Ты не видишь его день, две дня, неде-
лю. И это вовсе не свидетельствует об его исчезновении –



 
 
 

просто напросто его жизнь и твоя жизнь, не соприкасаясь,
идут параллельными курсами. Известно, лишь только у од-
ного из вас возникает потребность в общении, вы созванива-
етесь или без телефонного звонка находите друг друга и об-
щение возобновляется.

Конечно  же, после окончания школы, выпускных эк-
заменов и  тожественного получения аттестата зрелости
у Владимира Семеновича и мысли такой не могла возник-
нуть – об исчезновении Алика. Тем более, ребята виделись
несколько раз мельком, случайно столкнувшись на  улице.
Им вроде  бы толком и  поговорить-то не  удалось. Однако
и двух-трех реплик хватило, чтобы понять, что к чему.

– Как дела?
– Да вот в университет поступаю. А ты?
– Я? – И Алик вдруг развел руки в стороны, точно взлететь

собрался, и прокричал:
Я знаю, город будет!
Я знаю, саду цвесть,
Когда такие люди
В стране советской есть!
Эти стихи Маяковского Алик читал со сцены в школьном

актовом зале на выпускном вечере.
– Что это значил? – спросил Владимир Семенович, и по-

шутил: – В актеры решил податься?
– Правильно мыслишь! Именно в актеры!
Конечно, события, о которых он размышляет, происходи-



 
 
 

ли довольно давно, и сейчас возникают в памяти не в хро-
нологической последовательности, а  совершенно в  произ-
вольном порядке. И уже невозможно вспомнить, как далеко
во времени располагались одно от другого – исчезновение
Алика и его появление. То ли день промелькнул, то ли целая
вечность пролегла.

Впрочем, бесследного исчезновения не получилось. Вла-
димир Семенович все-таки имел представление  – хотя
и смутное, в общих чертах – о том, как складывалась жизнь
его школьного друга. А  складывалась она очень интерес-
но, весело. Он безуспешно пытался поступить в театральное
училище, уехал в Тулу, или в какой-то другой подобный про-
винциальный город, и там устроился в театр – не то рабочим
сцены, не то еще кем-то.

И вдруг снова появился в Москве, в старом переулке За-
москворечья возле подворотни, ведущей во двор к подъезду
дома Владимира Семеновича. А уже поздняя осень, сумрач-
но и сыро. В лиловато-буром сумраке Владимир Семенович
различил знакомый силуэт взрослого мальчика в шерстяном
свитере толстой вязки на несколько размеров большем, чем
следует. Из  широкого ворота торчала обросшая светлыми
волосами голова школьного друга, напоминающая какое-то
дикое растение, может быть неимоверно разросшийся чер-
тополох.

Ну, вот! Никуда он не  делся, школьный друг Алик, он
здесь, рядом, и пришел пообщаться.



 
 
 

Крупный ледяной дождь как-то наискосок летел, ветер
буквально резал щеки, а Алику нипочем. Даже не поежится!
Владимир Семенович только что вышел из дома и направ-
лялся на встречу с новыми приятелями.

– Чего остановился? Раз уж пришел – пошли ко мне!
–  Да нет, Вовочка!  – Алик зовет его «Вовочка», как

и отец. – Я не к тебе шел, а тут, поблизости!
Он объяснил, что идет к Юре, с которым они задумали

выпускать рукописный журнал. В нем будут публиковаться
стихи и короткие рассказы, а также заметки и статьи. Для
Владимира Семеновича все сказанное Аликом – неизвестно,
ново. Что за Юра такой? Что за рукописный журнал?

– О чем же статьи? – поинтересовался он.
– О чем? Да вот хотя бы…
Алик еще более оживился, стало ясно, что теперь разго-

вор со школьным другом его действительно заинтересовал.
– Помнишь спор возле Мавзолея?
– Как же…
Конечно, Владимир Семенович прекрасно помнил тот да-

лекий спор – нужны ли будут или не нужны часовые у две-
рей, ведущих в усыпальницу Ленина, когда Советский Со-
юз перестанут окружать враги. Вот только он не помнил, кто
из них какую позицию отстаивал.

– Я написал статью, что никаких часовых не нужно будет!
И вообще, институт охранников – дело подозрительное. Хо-
чешь почитать?



 
 
 

Владимир Семенович не успел ответить (а его, честно го-
воря, совсем не интересовала статья Алика, как, впрочем,
и его рукописный журнал – так, детские игрушки!). Алик все
понял, махнул рукой, словно бы прогоняя собственный во-
прос, и воскликнул:

– Ладно, Вовочка! Все это тебе не интересно!
После той нечаянной встречи, когда Алик, как оказалось,

вовсе и  не  собирался к  Владимиру Семеновичу в  гости,
а просто шел мимо его дома, друзья еще несколько раз ви-
делись, но было ясно, что живут они разными интересами.
Теплые чувства друг к другу сохранились, но от душевной
близости не осталось и следа.

Жизнь Владимира Семеновича была, что называется,
устроена. Складывалась она довольно удачно. От  занятий
в институте он получал удовольствие, да и ребята в группе
оказались интересными, думающими. Что же касается, так
сказать, непростых отношений с собственным отцом, то глу-
боко они Владимира Семеновича не задевали – он не сер-
дился на отца, потому что уже давно понял: у того не бы-
ло достаточно душевных сил, чтобы сохранять спокойствие
в трудных обстоятельствах его собственной жизни.

А  вот жизнь Алика после окончания школы казалась
Владимиру Семеновичу какой-то несерьезной, по-ребячески
легковесной. Встряхнуть бы его, усадить за учебники, заста-
вить поступить в какой-нибудь институт. Хоть в театраль-
ный! Голова-то светлая.



 
 
 

Как-то Владимиру Семеновичу позвонил незнакомец
и попросил о  встрече. Впечатление от  телефонного разго-
вора осталось какое-то странное. С одной стороны, в голо-
се незнакомца слышалась этакая ленца, свидетельствующая
об отсутствии к Владимиру Семеновичу какого-то интере-
са, и беседу он ведет просто от нечего делать. Но при этом,
словно бы противореча самому себе, позвонивший заявил,
что ему необходимо поговорить с Владимиром Семеновичем
с глазу на глаз, и, если тот не возражает, они, не отклады-
вая дело в долгий ящик, будут ждать Владимира Семенови-
ча завтра часов в одиннадцать-двенадцать возле института.

Владимир Семенович опешил. Что значит – они? Незна-
комец не один, с ним еще кто-то будет?

А голос в трубке настойчиво продолжал:
– Вы согласны? – И многозначительно добавил: – Нам это

очень важно.
Встреча состоялась на другой день в сквере возле факуль-

тета.
«Ими» оказались два сравнительно молодых челове-

ка, немного постарше Владимира Семеновича, настолько
невзрачные, что, расставшись, тот уже не мог вспомнить –
ни во что они были одеты, никакого они роста. Единствен-
ное, что буквально врезалось в память, – темные, почти чер-
ные тени вокруг глаз, которые делали этих двух незнаком-
цев чуть ли не близнецами. В дальнейшем, встречая людей
с такими тенями вокруг глаз, Владимир Семенович относил



 
 
 

их к сотрудникам тайной полиции, то есть к стукачам – ка-
гебешникам. Ведь именно такими и оказались – незнакомец,
вызвавший на встречу Владимира Семеновича, и его молча-
ливый коллега.

Разговор получился каким-то мутным. Незнакомец при-
нялся расхваливать математические способности Владими-
ра Семеновича, и на вопрос, откуда у него такие сведения,
ответил, что ему рассказал студент с  одного с  Владими-
ром Семеновичем учебного потока. Подобное утверждение
не могло не насторожить – ведь на математическом факуль-
тете никаких таких учебных потоков не наблюдалось.

– Это кто же такой? – поинтересовался Владимир Семе-
нович, но вместо ответа последовало:

– Да вы и рисуете, и стихи пописываете…
– А об этом – откуда вы знаете?
Незнакомцы многозначительно переглянулись.
– Знаем от друга вашего, от Алика, – и весело добавил: –

От кого же еще?
– А его-то вы откуда знаете?
Вопрос сам собой выскочил из уст, хотя Владимир Семе-

нович уже прекрасно понял, с кем имеет дело и что вопросов
лучше не задавать и вообще по возможности помалкивать.
Незнакомцы привычно переглянулись и уставились на Вла-
димира Семеновича двумя парами своих темных глянцевых
глаз, окруженных черными кругами, точно ваксой намазан-
ными.



 
 
 

Все подробности давней встречи стерлись из  памяти,
осталось ощущение опасности, исходящей от  этой пары
незнакомцев, от слившихся в один взгляд двух пар одина-
ковых глаз, несущих в  себе угрозу и  вызывающих непри-
ятный тошнотворный страх. Владимир Семенович, испытав
это унизительное чувство, рассердился, можно даже сказать,
пришел в ярость, но заставил себя сдержаться, и тихо спро-
сил:

– И откуда же вы все так хорошо знаете, интересно?
– Да мы его слушаем. Мы знаем все, о чем он говорит –

и по телефону, и просто так, в квартире.
– Хорошенькая работа, – вставил свою реплику Владимир

Семенович, но ее оставили без внимания, и продолжали:
– Мы вообще-то люди серьезные, и не шутить пришли.
В словах звучала угроза, но Владимир Семенович сделал

вид, что не заметил ее.
– А я – то зачем вам нужен, не пойму?
– Не кипятись,  – проговорил спокойным безразличным

тоном до сих пор молчавший второй незнакомец. – Скажи-ка
ты своему другу-приятелю, чтобы поменьше трепался, и во-
обще вел себя потише. – И добавил: – Пусть с тебя пример
берет.

Вечером этого же дня Владимир Семенович без звонка
пришел домой к Алику, чтобы рассказать о странной встрече
и, главное, предупредить, что за ним следят и знают обо всех
его телефонных разговорах. В  глубине души он надеялся,



 
 
 

что не застанет Алика дома, и можно будет ничего не расска-
зывать, а дальше, все это забудется, как дурной сон. Но нет –
школьный друг оказался дома. Он открыл дверь и, увидев
Владимира Семеновича, радостно вскинул руки и  громко,
на всю лестничную клетку, крикнул:

– А, это ты, Вовочка! Заходи, гостем будешь!
–  Постой, Алик…  – Владимир Семенович отступил

на шаг и замер, прислушиваясь. – Мне надо тебе сказать что-
то очень важное.

– В комнате поговорим.
– Да нет, лучше здесь…
И, понизив голос, он принялся подробно пересказывать

свою беседу с опасными незнакомцами.
Он увлекся рассказом, старался покрасочнее описать

внешность этих малоприятных личностей, и тревога, кото-
рая не отпускала его в течение всего дня, полностью исчез-
ла. Тем более что Алик ничуть не встревожился и слушал
его с веселым интересом. Могло показаться, что он радостно
приплясывает и прихлопывает в ладоши.

С  улыбкой закончив рассказ, Владимир Семенович се-
рьезно добавил:

– Будь поосторожней!
На что Алик воскликнул:
– Да пусть они идут в жопу со всеми своими прослушка-

ми!
И дальше разразился страстной речью о том, что он сво-



 
 
 

бодный человек, думает, как хочет, и вовсе не обязан нико-
му отчитываться. А если эти идиоты взяли себе в голову, что
могут ему приказывать, то они вдвойне идиоты.

– У них сила! – вырвалось у Владимира Семеновича, и это
восклицание для него самого было неожиданным. Оказыва-
ется, в  его подсознании мир был разделен на  две части  –
на «них» и на всех остальных, в число которых входили и они
с Аликом, а также множество других, знакомых и незнако-
мых людей…

Но лучше об этом не думать!
Алик пропустил восклицание друга мимо ушей.
– И вообще, Вовочка, – проговорил он довольно спокой-

но, – они меня слышат только лишь потому, что я хочу, что-
бы они меня слышали. – И вдруг громко, на весь подъезд
крикнул: – Пусть знают! У меня нет секретов!

В голове мелькнуло воспоминание об Алике, и тут же ре-
шение было принято – это он! Речь шла об одном из дей-
ствующих лиц задуманного романа, о злодее, который в кон-
це должен совершить убийство. Этот персонаж существовал
пока что только лишь теоретически, и ему необходимо был
придать какую-то форму, поместить в человеческое тело.

Персонаж был довольно-таки страшноватый, что и понят-
но – убийца!

Почему  же все-таки именно Алик? Решение было при-
нято спонтанно. Владимир Семенович и сам был в полном



 
 
 

недоумении. При всем старании разумного объяснения это-
му не находилось.

Пришлось подводить теоретическую базу. Как и всякому
пишущему человеку (или считающему себя таковым), ему
хорошо была известна истина: образ злодея получается объ-
емным, выпуклым, а не плоским, как лист бумаги, если внут-
ренний мир персонажа  – мерзавца  – будет спорить с  его
внешностью – человека милого и душевного.

С внешним обликом у друга школьных лет все обстояло
отлично, но вот внутренний мир никак не отвечал сути за-
думанного персонажа: отпетого уголовника, каким Алик ни-
как не мог оказаться!

Да, глупая затея! Вот, если бы требовалось описать како-
го-нибудь безумного смельчака, – тут бы Алик, безусловно,
оказался на своем месте. И придумывать ничего не потребу-
ется. Жизнь сама все придумала. Остается лишь хорошень-
ко все вспомнить, обдумать и вписать в общий пейзаж.

И  все  же мысль о  связи реального человека, школь-
ного друга Алика с  вымышленным персонажем, убийцей,
не оставляла в покое Владимира Семеновича, наводила его
на размышления. Ведь ему еще неизвестно, что заставило
злодея пойти на  преступление. Было  ли убийство случай-
ным, так сказать, веянием времени, или же существовала ка-
кая-то глубинная причина?

Это обязательно нужно продумать до самого конца, про-
яснить все малейшие детали. Наверняка именно в темных



 
 
 

неизведанных закоулках и хранится тайна замысла. Но Вла-
димир Семенович не стал углубляться. Время не пришло.

Так брать Алика в прототипы или не брать? Вопрос, как
говорится, остается открытым…

Яркие и  интересные картины, вызванные в  памяти
непредсказуемыми, неожиданными погружениями в  про-
шлое, достойны были стать частями какого-то нового рома-
на, но никак не годились для его теперешнего, последнего,
замысла. Владимир Семенович терялся, можно даже сказать,
впадал в панику и в очередной раз отказывался от замысла,
который в тот момент обдумывал.

Однако сейчас – совсем другое дело. Уже слишком много
придумано, чтобы отступать. И еще больше предстоит при-
думать…

Душу переполняло желание сочинять, быть писателем
не прикладным, а, так сказать, Писателем с большой буквы,
выразителем чаяний и глубинных мыслей людей. Все равно,
что быть академиком не какого-то конкретного направления
научной отрасли, а вообще Академиком – с большой буквы.

А жизнь продолжала подбрасывать картинки, которые са-
ми по себе являлись эпизодами, элементами головоломки,
кусочками какого-то уже существующего в  природе рома-
на. Вот, например, клочок разговора молодой и  красивой
толстухи со своим сынишкой школьником, подслушанного
на улице родного города. Как будто бы специально в этот мо-



 
 
 

мент выглянуло из-за чёрных туч осеннее солнышко, и су-
мрачный дождливый день превратился в яркий и радостный.
И мокрая трава на газоне снова стала по-летнему сочной.

О чем речь – неизвестно.
Мама спрашивает:
– Что же там происходило?
Мальчик молчит, потупившись. Мать наседает:
– Ну?
Мальчик тихонько произносит:
– Я… – не – успел…
– Да?
Мама словно бы ожидала именно этих слов от сына, по-

тому что ответ у нее готов. Она говорит торопливо, как бы
боясь, что ее опередят:

– Кто не успел – тот сверчок.
Постоянно накапливающиеся все новые и новые жизнен-

ные наблюдения, вопреки ожиданиям, не только не встраи-
вались в замысел, а, наоборот, активно мешали, подтачива-
ли придуманную, было, конструкцию и даже порой обруши-
вали ее.

Немедленно принималось твердое решение навсегда за-
быть о  романе, выбросить из  головы. И  после этого твер-
дого и на сей раз окончательного решения, несостоявший-
ся сочинитель испытывал радость и необычайную легкость.
Файл с художественным текстом – в компьютерную эпоху –
закрывался и открывался предыдущий, начатый и брошен-



 
 
 

ный, с  произведением более покладистым, очередной ста-
тьей, посвященной жизни и деятельности кого-то из гениев
науки прошлого.

И оба состояния души были ему одинаково дороги.
Анализируя изменения, которые в связи с этим происхо-

дили в его мировосприятии, Владимир Семенович опреде-
лял их формулой: «Созерцатель превратился в потребите-
ля». То есть, когда он был поглощен художественным твор-
чеством, он был созерцателем окружающей действительно-
сти, полной образов, звуков, настроений. Можно сказать, это
была жизнь во сне. Но вот пелена с глаз спадала, и он оказы-
вался в реальной действительности, где нужно было отвора-
чиваться от порывов ветра, засыпающих глаза уличной пы-
лью, или подставлять лицо под жаркие лучи весеннего солн-
ца, или выписывать из энциклопедий даты научных откры-
тий…. Иначе говоря, становиться потребителем.

Хорошо быть потребителем! Теперь уже ничто не меша-
ло наслаждаться жизнью. В душе воцарялось приятное спо-
койствие, и хотелось, чтобы так продолжалось всегда. Но вот
стихия творчества снова захватывала, и случалось это вне-
запно и по непонятной причине.

Вот пример.
В  прекрасном состоянии духа он возвращался домой

с рынка, куда его послала жена за морковкой для супа, кото-
рую сама же забыла купить полчаса назад. День был велико-
лепный. Это сказано безо всякой издевки, хотя вполне мож-



 
 
 

но так подумать: ветрено, по небу, задевая московские кры-
ши, несутся серые, набухшие дождем тучи, осенний холод
достает до самого тела, легко проникая сквозь щели во все
еще летней одежде. Чего уж тут великолепного?

Но Владимир Семенович находился в счастливом состо-
янии потребителя, когда чувствуешь во всей полноте вкус
к жизни – к аппетитным запахам еды, струям дождя, теку-
щим по разгоряченному прогулкой лбу, веселым перепалкам
на научных сборищах, да мало ли еще к чему!

Народу почти никого не было на улице – на сыром вет-
ру особенно не погуляешь. А те немногие, что попадались
навстречу, видно было, хотели поскорее добраться до  до-
му. Неожиданно его вниманием завладела пожилая женщи-
на, которая медленно продвигалась в сторону рынка через
запущенный двор между некогда помпезными сталинскими
домами. В глубоком возрасте, в опрятной одежде. Впрочем,
нет оснований обращать внимание на характер ее одежды.
Не это главное. Легкий платок легко покрывал ее седую го-
лову. Бледное сквозь почти исчезнувший летний загар лицо.
И глаза. Их взгляд поражал в самое сердце. Большие, серые,
они словно бы наблюдают из прошлого.

И вдруг пронзила мысль:
«А ведь через эти глаза само прошлое словно бы выгля-

дывает и всматривается в наше настоящее»…
Незнакомка представляла собой удивительное соедине-

ние прошлого и настоящего. То есть она в настоящий момент



 
 
 

пребывала здесь, с ней можно было поздороваться и загово-
рить и, одновременно она жила там, в безвозвратном про-
шлом. Причем сама она, возможно, и не осознавала этого…

Как же такое ощущение объяснить словами?
Мгновение, и вот уже он превратился из потребителя в со-

зерцателя. Немедленно записать! Определение увиденного
и  почувствованного уже сформировалось в  голове: «глаза
из прошлого», даже точнее – «глаза прошлого»…

Дом рядом, в нескольких минутах ходьбы. Четкая форму-
ла – «глаза из прошлого» или «глаза прошлого» – словно бы
проникла в голову, точно в пустой шар, и бьется внутри это-
го шара в такт ускорившихся шагов, почти бега.

О судьбе счастливой находки – «глаз из прошлого» или
«глаз прошлого» можно не беспокоиться. Через несколько
минут они будут нанесены на бумагу, увековечены. Точнее,
введены в компьютер. А  сейчас следует подумать о  самой
женщине, об ее облике, погадать о ее судьбе, попробовать
понять, почему с ней не вяжется слово старуха.

Мыли о  встреченной женщине, через которую вдруг
взглянуло на него Прошлое, были живыми, теплокровными.
И  образ ее был живой и  теплокровный. И  появилась она
словно бы специально для того, чтобы вдохнуть жизнь в мир
оставленного им романа, мгновение назад еще казавшийся
каким-то надуманным, серым и плоским.

Голова наполнялась картинами будущей книги, знакомы-



 
 
 

ми и незнакомыми персонажами, звучала музыка, облака ле-
тели. Отказ от такого ясного, такого убедительного замыс-
ла теперь уже представлялся странным, даже противоесте-
ственным. Книжка-то, хоть и не написана, а уже существует
где-то рядом, только лишь оглянись и – увидишь!

Не хотелось думать о решении какой-то конкретной за-
дачи. Хотелось наслаждаться общими мыслями о витающей
в воздухе книге с ее настроениями – весельем, и  грустью,
и теплыми ветрами, и синими морями, и высокими горами.
И при этом жизнь персонажей течет вместе со временем, пе-
реходит из эпохи в эпоху, и каждый раз человек останавли-
вается, оглядывает прожитое, оценивает его, глубоко взды-
хает и с улыбкой грусти и понимания движется дальше.

Просто сказка!
И тут в очередной раз возникала неразрешимая задача –

выбрать из бесчисленного множества фактов и событий тот
единственно необходимый эпизод, без которого повество-
вание или уйдет в сторону или вообще забуксует и остано-
вится. А эпизод этот вдруг представлялся таким смертель-
но скучным, никчемным, что требовалось огромное напря-
жение душевных сил, чтобы вопреки внутреннему протесту
приступить к его обдумыванию.

Поэтому работа над произведением так затягивалась.
Несколько слов об этой работе.
В свое время, берясь за перо, на вопрос, что он имеет в ви-

ду, Владимир Семенович охотно отвечал самому себе: «Так,



 
 
 

коротенькие зарисовки, смешные диалоги, заметки о настро-
ении, случаи из чужой жизни, которые чем-то задели, заин-
тересовали, и которые захотелось примерить на себя». Ему
и в голову не могло прийти, что, в конце концов, это пере-
растет в сочинение романа.

Кстати сказать, в первое время он действительно брался
именно за  перо. Это было школьное перо «86», такое  же,
каким и его собственный отец (по редким воспоминаниям
о детстве) писал в  свое время, еще до революции, будучи
учеником реального училища в одном из провинциальных
городов России.

Коричневое длинненькое перышко с  продолговатыми
щечками и с круглой дырочкой посредине.

Потом перешел на авторучку. В нее требовалось регуляр-
но закачивать из пузырька чернила, и каждый раз тщатель-
но протирать ее специальной тряпочкой, чтобы при пись-
ме пальцы не испачкать. И все равно средний палец всегда
оказывался чуть-чуть замазанным чернилами. Вскоре широ-
кое распространение получили шариковые ручки. Они му-
жественно пробились через строжайшие запреты школьных
учителей, которые почему-то увидели в них опасность для
сохранения у школьников высокой нравственности. Хорошо
было, удобно, легко писалось, и перо макать в чернильницу
не нужно. Владимир Семенович, однако, остался верен пе-
рьевой авторучке. И даже простил ее, когда много лет спустя
она предательски протекла во время полета во внутреннем



 
 
 

кармане, и синее чернильное пятно проступило на груди пи-
джака, безнадежно его испортив.

Пиджак был новый, купленный на  золотые сертифика-
ты в  магазине «Березка» на  Котельнической набережной.
В  течение нескольких лет Владимир Семенович не  остав-
лял попыток вывести это ужасно стойкое чернильное пятно,
и в конце концов добился более или менее положительного
результата…

Наблюдения и беглые мысли заносилось на бумагу, на слу-
чайные клочки, или в блокнотик, и тем самым получали веч-
ную жизнь. Ведь «что написано пером, того не вырубишь то-
пором».

В какой-то счастливый момент, перечитывая записи, Вла-
димир Семенович вдруг понял, что все они складываются
в одну общую картину с общим настроением и даже с об-
щей мелодией, составленной из шума ветра, птичьего ще-
бета, звуков человеческого разговора, смеха и восклицаний.
И за всем за этим угадывались какие-то события, не вполне
отчетливые, но захватывающе интересные.

Дело за малым – написать.
Самое главное, чтобы происходящее сразу же читателя за-

цепило. Прочтя, скажем, о  том, что проникший в кварти-
ру некий субъект выстрелил в хозяина и, никем не замечен-
ный, скрылся, читатель бы продолжал читать, надеясь найти
в дальнейшем тексте объяснение этому происшествию. Кто
такой этот субъект? Зачем проник в чужую квартиру? За-



 
 
 

чем стрелял? Что унес из квартиры и унес ли вообще что-
нибудь?

Автор знает, что будет дальше – встреча со странной жен-
щиной (хозяйкой Фунтика), серая собачка, вороны. Знай се-
бе пиши. Но вдруг картина, до того живо разворачивавшая-
ся перед его мысленным взором, обрывается.

Он сидит перед светящимся матовым экраном компьюте-
ра, заполненного ровными рядами буковок, и задает сам се-
бе вопрос, не имеющий ответа. Почему в голову ему пришло
написать именно про убийство?

Замысел странный, можно даже сказать, не совсем есте-
ственный для ученого-интеллигента. Впрочем, постойте!
Отчего же он такой уж «не  совсем естественный»? Порой
нам, ученым-интеллигентам, такое голову лезет, о чем иной
простой человек и помыслить не смеет!

Тем не  менее  – трудно найти ответ. Единственное, что
Владимир Семенович знает точно, так это то, что несколько
лет назад его словно бы осенило: убийца притаился где-то
совсем рядом, может быть за ближайшим углом. Необходи-
мо обнаружить его, дать ему конкретное тело и попытаться
облечь в слова намерение, скрывающееся в мрачном угрю-
мом хаосе, наполняющем душу.

Итак, замысел романа возник несколько лет назад. Срав-
нительно недавно  – верно? А  такое впечатление, что це-
лый век прошел. Москва тогда представляла жуткую карти-



 
 
 

ну. Опасный город. Все что угодно могло случиться. И хотя
в историческом центре уже были отремонтированы кое-ка-
кие старинные особняки, похожие в яркой ночной подсветке
на рельефные пряники, весь остальной город был темный,
замусоренный, обветшавший. И многочисленные кучки без-
домных ютились во дворах возле только что появившихся
новеньких мусорных контейнеров…

Они и по сей день там ютятся.
Владимир Семенович записывал свои ощущения:
«Какое-то неблагополучие присутствует, прямо-таки ви-

сит в воздухе, и вынуждает тебя быть не сторонним наблю-
дателем, а непосредственным участником. Словно бы и твоя
жизнь, такая незыблемая в своем кажущемся благополучии,
в действительности неблагополучна, и ты вовсе не случайно
оказываешься в эпицентр всеобщего неблагополучия и во-
лей-неволей вынужден как-то на это реагировать.

Метро. В толчее рядом с собой я обратил внимание на бо-
лезненного вида пожилого человека, который вдруг как-то
странно повел глазами и  начал медленно оседать. И  упал
на мраморный пол.

Жуткое дело – на твоих глазах человек падает замертво!
К счастью, он не умер, а просто с ним обморок случился.
Я его подхватил, он очень легким оказался, как пушин-

ка, и послушным – совсем просто было поднять его на ноги
и довести до ближайшей мраморной скамейки.

Он смотрел на меня добрыми виноватыми глазами. Ему



 
 
 

было неловко.
– Ничего, ничего, – бормотал он. – Со мной это бывает.
– Вам помочь? Врача?
Я задавал ему эти вопросы, хотя понятия не имел, чем я

мог помочь и откуда здесь, в толпе и спешке, найти врача.
Его и в более спокойной обстановке не найти.

– Нет, нет, спасибо вам, – твердо проговорил пожилой че-
ловек. – Не беспокойтесь. Все хорошо.

И пожал мне руку.
И вот уже толпа уносит меня к эскалатору, и я вижу перед

собой виноватые усталые глаза больного человека, наверное,
сердечника, который вынужден был ехать в метро вместо то-
го, чтобы спокойно сидеть себе дома.

Значит, обстоятельства таковы, что дома спокойно не по-
сидишь…

А вот еще случай, который буквально врезался в мою па-
мять. Сидит в памяти, и никак не хочет ее покидать.

В соседнем дворе довольно большая компания бездомных
устроила себе штаб-квартиру.

Точнее сказать, это не двор, а сквер возле дома, и даже
не сквер, а просторный палисадник, заросший сочной, со-
всем деревенской луговой травой. И никаких признаков ци-
вилизации, кроме детской песочницы с полусгнившими бор-
тиками и покосившегося, как Пизанская башня, грибка.

Вот в этой-то песочнице и собирались бомжи.
Вообще-то о внешнем виде этой публики можно слагать



 
 
 

поэмы. Тут и пожилые красавцы с гривами седых волос, на-
поминающие (тем, разумеется, кто видел) живых английских
лордов, тут и складненькие дамочки с круглыми личиками
в бриджах и кроссовках – стайка туристок из благополучной
европейской страны и так далее, и тому подобное.

Первое впечатление – веселый праздник нарядных и без-
заботных людей.

Ох, не хотел о бомжах писать, надрывать сердце!
Но уж коли начал – закончу.
Второе впечатление – это же ряженые! Так разве одевают-

ся нормальные люди? Только для смеха, для веселья! И ни-
кто никогда так в обычной жизни не гримируется – только
в цирке да на сцене: лица коричневые, как печеная картош-
ка, глаза углем обведены, волосы – пакля.

Сердце не хочет принять ту очевидную истину, что ника-
кой это не праздник, и что вовсе не ряженые они, и что гри-
мом здесь и не пахнет.

К чему было это все рассказывать? А вот к чему.
Иду я как-то мимо упомянутой лужайки, стараясь не ды-

шать, – тут как раз стоит мусорный контейнер на тротуаре,
и мусор вокруг валяется, – думаю о своем, и тут вдруг что-то
заставляет меня поднять голову и посмотреть на песочницу.

Немая сцена.
Во  все стороны от  песочницы, как брызги, разлетаются

мужчины и женщины, каждая персона сама по себе, а в пе-
сочнице замер в позе дирижера симфонического оркестра



 
 
 

тот бездомный, что напоминает английского лорда – одна ру-
ка протянута вслед одному из убегающих, другая устремле-
на вверх, к серым небесам.

Поскольку сцена немая, дирижер кричит беззвучно, одна-
ко все его слышат – и я, и разбегающаяся компания.

Дирижер в беде. И его натянутое, устремленное ввысь те-
ло вовсе не застыло – оно дрожит.

Оно опасно дрожит.
И  вот уже растерянная компания устремляется к  нему

на помощь…
Что мне сказать о себе?
Впоследствии меня как преступника тянуло туда  – хо-

тя бы краем глаза увидеть место происшествия: не лежит ли
там бездыханное тело, не толпятся ли над ним его товарищи
и товарки, или не отъезжает ли оттуда, тревожно сигналя,
машина скорой помощи, которая – на сей раз – успела…»

Поступив в университет, Владимир Семенович оказался
словно бы в каком-то другом измерении. На свою жизнь, да-
же на свою судьбу он смотрел теперь по-другому. Даже как-
то поймал себя на том, что и с людьми, и даже с предметами
из прежней жизни он не может войти в контакт, потому что
между ним и тем миром образовалось непроницаемое стек-
ло.

Так, во всяком случае, он сам определял свое новое ду-
шевное состояние. И  это состояние ему очень нравилось,



 
 
 

потому что он чувствовал себя свободным и  удачливым.
И счастливым.

Хотя со  стороны его жизнь выглядела несколько иначе,
что вполне естественно.

Вот, например, какое впечатление о происходивших тогда
в жизни Владимира Семеновича событиях сложилось у его
нового товарища, с  которым он вдруг как-то очень быст-
ро и тесно сдружился еще в Москве, перед поездкой на юг
и дальнейшая дружба с которым продлилась и в дальнейшем.

Нового товарища звали Сережа. Это именно он защищал
незнакомую девушку от ее ухажера – мотоциклиста, кото-
рая, кстати сказать, приехала с этим парнем на юг из Моск-
вы на заднем сидении его мотоцикла и с ним же должна бы-
ла дальше проследовать на Кавказ, но по каким-то никому,
кроме непосредственных участников, неизвестным причи-
нам сошла с дистанции.

Так вот, в глазах некоторых и, в частности, Сергея, отец
у Владимира Семеновича был настоящей сволочью. Во вся-
ком случае, по  отношению к  собственному сыну. Сергей
именно это слово и употреблял, когда они по-приятельски
обсуждали совершенно немыслимый поступок отца – обра-
щение в милицию с требованием лишить собственного сына
московской прописки.

В первый момент слова Сергея его возмутили. Лицо по-
белело от мгновенного гнева, и он даже готов был полезть
в драку. Но тут же остыл: что Сергей мог знать о его отце,



 
 
 

о его душевных переживаниях, и вообще о его жизни!
А  ведь тот действительно твердо решил выселить соб-

ственного сына из квартиры со всеми вытекающими в поли-
цейском государстве последствиями.

Для верности отец связался с большим милицейским чи-
ном. Но милицейский чин (отдать ему должное) посчитал
это необъяснимое желание родного отца исковеркать жизнь
юноши проявлением дурного характера и ответ «замотал».
Трудность и даже невозможность в данном случае лишения
Владимира Семёновича прописки он объяснил тем, что тот
не совершал серьезных уголовно наказуемых проступков.

– А как же мой халат? – возмутился отец Владимира Се-
меновича. – Или это, по-вашему, мелочь?

(История с халатом последует).
Милицейский чин пыхтел, пыхтел, а потом выпалил:
– Вы правильно сказали – мелочь! – И миролюбиво доба-

вил: – Подождем какого-нибудь более серьезного преступле-
ния…

Так что атака, казалось бы, была отбита.
Однако отец нашего героя вовсе не собирался отступать.

Больше того, он пытался исключить его из института и от-
править в армию. Если уж не получается отправить мальчи-
ка в колонию малолетних преступников (а такое приходило
в его горячую голову), то уж от армии сынку не отвертеться.
Для этого требуется, как минимум, исключение из институ-
та.



 
 
 

И он направился к декану с намерением поговорить по ду-
шам…

Иногда он вспоминал так сказать целенаправленно, в по-
исках прототипов, иногда же воспоминания сами собой воз-
никали в голове, навеянные неизвестно чем. Конечно, пораз-
мыслив, можно было догадаться, что именно вызвало в па-
мяти тот или иной образ, картину, жизненную ситуацию. Без
Фрейда обойтись. Но не всегда таким разбирательством хо-
телось этим заниматься.

Как-то в  воскресный день тринадцатилетний мальчик,
уже почти юноша, сидел в своей маленькой комнатенке с ок-
ном во двор за письменным столом и читал «Фауста» Гете
в подлиннике. Дело происходило в большой четырех ком-
натной квартире, куда его младенцем привезли из родильно-
го дома и где прошли детство и юность (и немного молодо-
сти)…

Итак, «Фауст». Книга была довольно-таки редкая, чуть ли
ни прижизненное издание великого немца. Более того – она
была напечатана готическим шрифтом (кому нужно  – тот
знает), и этот факт усугублял удовольствие, с которым юный
любитель немецкой классики пробирался сквозь дебри чуж-
дого языка. Один вид старинной книги особым образом его
настраивал.

Чуждый язык. Вообще-то, это сильно сказано. Да, он, ко-
нечно же, трудный поначалу, но отнюдь не чужой, не чуж-



 
 
 

дый. А когда вчитаешься, начинает даже казаться каким-то
очень добрым и даже вроде бы привычным. Но лишь толь-
ко отвлечешься от чтения, и тут же словно бы оказываешь-
ся на улице, за готический решеткой, в которую мгновенно
превращается колючий шрифт.

Вдруг мальчик отвлекся от  трудного текста. Откуда ни
возьмись, в его просветленной голове прозвучала строчка:
«По зимнему лесу охотник идет», а за ней – и другая: «Он
песню негромко поет».

Толстые стволы дремучего европейского леса, охотник
в тирольской шляпе с пером, округлые бока теплой куртки,
стянутой кожаным пояском, сапожки с широкими ботфор-
тами… – все это происходило в странном и чудесном мире
готического шрифта.

Мальчик достал из ящика своего стола лист бумаги, оку-
нул в чернильницу перо номер 86, вставленное в любимую
металлическую ручку, и аккуратным вполне сформировав-
шимся почерком записал две придуманные фразы.

И с удовольствие повторил их громко вслух:
По зимнему лесу охотник идет.
Он песню негромко поет.
Да это же стихотворение, двустишие! Он подумал о том,

что хорошо эти две стихотворные строки прочитать папе.
И не успел он об этом подумать, как из недр квартиры раз-
дался зычный крик:

– Вова!



 
 
 

Действительность частенько дарила ему самые разнооб-
разные подарки. Порой, таким подарком становилось ка-
кое-то впечатление, иногда мимолетное, то есть нечто нема-
териальное, эфемерное. Как, допустим, только что приве-
денные ни весть откуда взявшиеся две строчки стихотворе-
ния. Иногда же подарок действительно был вполне осязае-
мый, предметный. (Например, что-нибудь из одежды).

Отец всегда звал одинаково, то есть по его голосу невоз-
можно было понять, сердился он или, напротив, доволен.
Как правило – сердился. Следует признать, он бывал очень
редко доволен сыном, практически никогда. Ну, что ж, все
верно, отца можно оправдать: все хорошее, чем он мог бы
быть доволен, должно быть в порядке вещей и не  требует
благодарности.

Мальчик заложил страницу, которую читал, промокаш-
кой, погасил настольную лампу и, протиснувшись между
столом и тахтой, отправился на зов. В любом случае пред-
стоящее общение обещает быть интересным.

Впрочем, гадать особо не было надобности, все и так ясно.
Отец с сияющими глазами, раскрасневшийся от возбуж-

дения, стоял посреди комнаты, раскинув руки, как крылья,
изображая летящий самолет. Он улыбался, но  пегие усы
топорщились, словно бы предупреждали: «Да, я улыбаюсь,
но это ничего не значит!»

– Вовочка, полюбуйся!
На отце был новый пиджак, кое-где расчерченный тонки-



 
 
 

ми еле заметными линиями портновского мелка, а сам порт-
ной стоял перед отцом на коленях и булавкой закалывал по-
лу пиджака.

– Ну, как?
– Хорошо, – ответил Владимир Семенович, но мысли его

были далеко.
Нет! Разумеется, он прекрасно осознавал, где в данный

момент находится. Находился он у себя дома, вечерело, шла
последняя примерка нового костюма отца, который ему шил
отличный портной Николай Николаевич. В квартире, кро-
ме его самого, отца, портного и королевского пуделя Марси-
ка никого не было. А могли быть мачеха и няня. Но маче-
ха находилась на лечении в Минеральных водах, а няня от-
правилась в гости к племяннику, сыну своей покойной сест-
ры, который переселился в Подмосковье и неплохо устроил-
ся на новом месте. Именно племянник надоумил няню на-
чать хлопотать о собственной жилплощади в Москве. И ня-
ня, в  конце концов, получила хорошую комнату в  комму-
нальной квартире в районе Таганки.

Это были чудные, незабываемые минуты! Отец словно бы
открылся перед собственным сыном, позвал его разделить
радость, вызванную новым, сшитым на  заказ, костюмом.
И пиджак, который показался чересчур длинным, чуть ли
ни как пальто, не имел в данном случае, никакого значения.
Значение имело улыбающееся лицо отца и  его обращение
к сыну…



 
 
 

– Николай Николаевич и тебе построит костюм! – прого-
ворил отец. – Верно, Николай Николаевич?

Николай Николаевич равнодушно кивнул: да, мол, по-
строим, почему бы не построить?

Оказалось, что, закончив с  отцом, известный портной
с  там же равнодушным выражением на лице стал снимать
мерку и с сыночка…

…И вот прошло должное время, и на мальчике новый ко-
стюм, который сшил ему Николай Николаевич – брюки и пи-
джак, как у взрослых. А он еще ребенок. Ни у кого в школе
или во дворе нет такого пиджака и таких брюк.

Загляденье.
Есть на пиджаке карман для платочка. И платочек оттуда

выглядывает. Есть и два кармана, прикрытые специальными
матерчатыми клапанами. Хочешь залезть в карман – пожа-
луйста, отогни клапан и залезай.

Правда, лазать в карманы незачем – класть туда ничего
нельзя, чтобы не оттопыривались.

Ну и не надо!
Есть два внутренних кармана, туда что-нибудь можно по-

ложить, например, записную книжку.
И  записная книжка у  мальчика есть. Она не  очень но-

вая, потому что это папина старая. Тот и понятия не име-
ет, что она была вытащена из мусорного ведра и присвоена.
Как же новенькая, без единой записи записная книжка ока-
залась в мусорном ведре? Владимир Семенович своими гла-



 
 
 

зами видел, как все происходило. Наводя порядок в своем
письменном столе, отец наткнулся на нее, повертел в руках,
фыркнул: «Дрянь» и швырнул на пол в кучку сброшенных
со столешницы ненужных бумаг. Затем аккуратно подобрал
весь этот сор с пола и отнес в кухню, где под раковиной сто-
яло мусорное ведро.

В одну из его обязанностей, наряду с выгуливанием коро-
левского пуделя Марсика, а также – иногда – похода в бу-
лочную за хлебом входил вынос из квартиры полного ведра
во двор, в мусорный бак.

Владимир Семенович не дал новенькой записной книжке
так бесславно погибнуть…

Это пример из  довольно-таки далекого прошлого  – ко-
стюм уже давно сделался мал, но при этом ничуть не поста-
рел, выглядел так, точно только что сшит. Очень мальчик
аккуратно его носил, что, кстати сказать, было его отличи-
тельной чертой.

Воспоминание о том странном дне, когда ему принесли
специально сшитый для него костюм и он мерил его под на-
блюдением портного Николая Николаевича и собственного
отца, Владимир Семенович трепетно хранил в душе и чер-
пал из него уверенность, что отец действительно его любил,
заботился о нем, и именно в этом состояла суть их глубоких
родственных связей.

А вовсе не те глупости, которые иногда выкидывал отец
по отношению к родному сыну!



 
 
 

Время от  времени, приезжая к  себе на  дачу в  Эсто-
нию, Владимир Семенович сталкивался с белой собачонкой,
и каждый раз та выражала по этому поводу бурную радость.
Начать с того, что она всегда первая его замечала и во весь
опор направлялась к нему или через футбольное поле, ес-
ли встреча происходила в  парке над озером, или мчалась
по  улице от  угла к  воротам дачного участка, возле кото-
рого он оказывался. Он приседал на  корточки, и  собачка,
неистово виляя длинным толстым хвостом, который поче-
му-то не был купирован, преданно смотрела на него…

И  сейчас все случилось именно так, как всегда. Песик
примчался, стал прыгать на задних лапах, стараясь достать
до лица и лизнуть его. Песику это легко удавалось. Что же
касается самого Владимира Семеновича, то он вдруг понял,
словно бы спустившись с небес на землю: нет в их отношени-
ях с песиком никакой мистики, и что песик вовсе не чье-то
воплощение, а сам по себе, со своей особой собачьей судь-
бой и со своими особыми отношениями с окружающим его
миром.

Тут стоит задуматься.
Даже если допустить, что песик после смерти хозяйки

и остался один – а, собственно говоря, нет оснований не ве-
рить этому – ничто не говорит об его бездомности. Напро-
тив, ухоженный внешний вид свидетельствует о том, что он
ни в чем не терпит недостатка: его моют хорошим шампу-



 
 
 

нем, тщательно расчесывают пахучую шерстку и, возможно
даже, регулярно стригут. Если, конечно, сие требуется, то
есть если у него шерсть не отрастает. Во всяком случае, вид
у него вполне, вполне благополучный.

Так что же все-таки песика притягивает? Очевидно: это
самая обычная бескорыстная любовь.

А если здесь и присутствует какая-то мистика, то речь мо-
жет идти о природе неких душевных взаимоотношений Че-
ловека и Собаки, или проще – людей и собак.

Из записей:
«Если бы я был гений, то и жизнь моя сложилась бы по-

другому.
Как именно по-другому? Мне это неведомо.
А уж как моя сложилась – так и сложилась. Довольно-та-

ки интересно, по-обычному, главное  – с  перемещениями
в пространстве. Вот это-то перемещение в пространстве ме-
ня больше всего интересовало. И сейчас интересует.

Кто-то именно из таких, как я, придумал пословицу «Хо-
рошо там, где нас нет»…

И лето все впереди, да и вся жизнь некоторым образом
тоже впереди…»

И еще из его же записей.
«Дело было в южной Эстонии, там, где горы, леса и озера.

Эстония уже отделилась от России, и чтобы приехать сюда
(или уехать туда), требуется виза в  заграничном паспорте.



 
 
 

У нас с этим нет проблем, потому что недвижимость в соб-
ственности дает возможность безо всяких посредников в ли-
це туристических агентов или писем с приглашениями обра-
щаться в консульство за визой и получать ее.

А в  собственности у нас оказалось пол дачного домика
и три сотки земли при нем.

Хотя все вышеизложенное и не имеет никакого отноше-
ния к сути рассказа, (кроме упомянутой белой собачонки,
куда-то там бегущей), еще несколько слов необходимо доба-
вить. Наверняка читатель (если таковой вообще объявится)
спросит: «А как же вы там уживаетесь с эстонцами? Ведь они
русских ненавидят!» Спорить не буду, не знаю. Может быть,
и ненавидят. А может быть, наоборот, любят. А может быть,
относятся с полным равнодушием.

Боятся? Возможно. Лучше сказать – побаиваются. А чего
это, интересно, эстонцы боятся-побаиваются?

Чужая душа – потемки.
– Знаешь ли, дружок, – посмеиваясь, сказала моя прия-

тельница эстонка, когда мы однажды возвращались к  нам
на дачу с прогулки по лесистым и гористым окрестностям. –
Того и гляди, вон оттуда (веселый взмах в сторону Востока)
из густого леса покажется такой зеленый, такой страшный
советский танк!

А что? Действительно страшновато.… Хотя танк к тому
времени уже не мог быть советским, а был бы российским.

Сами про себя эстонцы любят говорить, что для эстонца



 
 
 

главный враг – другой эстонец. Но я лично в это не верю.
Это такая же липа, как то, что Москва всегда завалена сне-
гом по самые крыши, а по улицам бродят медведи. Конечно,
бывают у нас сильнейшие бураны, так что ни зги не видно.
И вовсе не исключено, что какой-нибудь медведь в это вре-
мя и окажется вдруг на улице. Но тут уж надо винить нера-
дивого служителя зоопарка либо цирка, который не уследил
за своим подопечным, позволил ему выбраться из клетки.
А потом и на улицу.

Перечитав написанное, я обратил внимание на то, что зло-
употребляю грамматической формой настоящего времени.
Это не совсем точно, а вернее – совсем не точно. Ведь все,
о чем я пишу (все эти блокнотики, клочки бумаги и прочее),
осталось в прошлом. Следовательно, и употреблять следует
грамматическую форму прошедшего времени. В настоящем
времени – лишь процесс теперешней моей работы, да и то,
если совсем уж быть точным, это утверждение легко можно
опровергнуть. Верно же?

Просто не хочется быть скованным какими-то правилами,
которые ты сам себе и навязываешь. Так что постараюсь рас-
слабиться и без оглядки пользоваться глаголами и в прошед-
шем времени, и в настоящем, и даже в будущем.

Ну, да ладно! Это все теории.
Сказано: дело было в южной Эстонии…
Та маленькая собачонка, помните, белый кобелек, кото-

рого я поначалу принял за перевоплощенную Бертину, по-



 
 
 

том еще несколько раз появлялась (появлялся) в моей жиз-
ни.

О, нет! Такое заявление – «появлялся в жизни» – пожа-
луй, слишком пафосное. Проще следует выразиться…».

Многие мысли и  соображения пропадали, так и  не  до-
ждавшись, чтобы их увековечили. Нечто подобное произо-
шло, например, с предисловием к очередной ненаписанной
книге, сочиненное в уме на прогулке. Когда он вернулся до-
мой, в голове сохранились лишь жалкие остатки.

«В заключение предисловия обращаю внимание читателя,
ежели таковой сохранится к настоящему моменту, что рас-
суждения о том, что начало несет в себе, подобно полновес-
ному зерну, всю суть произведения, остается в силе. Другое
дело, что суть еще предстоит извлечь.

Уверенно заявляю: предисловие закончено, и  вполне
можно приступать к извлечению сути. А раз так – то и при-
ступим.

Стойте! Чуть было не забыл! В чем же суть названия «Уго-
щения для журавля»?

Разжевывать нет смысла, достаточно короткой наводки:
известная басня о Лисе и Журавле. Лиса приглашает Жу-
равля на угощение и размазывает кашу по тарелке. Просто-
душный Журавль, соблюдая приличия, кончиком клюва, как
пинцетом, попытался захватить хотя бы крошечный кусочек
лакомства и, закинув голову, отправить его в пищевод.



 
 
 

Не тут-то было!
Старайся  – не  старайся, а  склевать вкусненькое никак

не удастся!
Не так ли и с тобой поступили, добрый читатель?
Подобно хитрой лисе автор размазал свое подозрительное

варево по всему пространству романа, а простодушный чи-
татель – журавль и так, и эдак пытается собрать его. Полу-
чится ли?

Кстати сказать, в свою очередь и Журавль не дал ни ма-
лейшего шанса Лисе отведать его угощения, подав его гостье
в пузатом кувшине с длинным и горлышком.

Люблю заходить в магазины. А точнее – в новые торговые
центры. Их много в Москве. Там просторно, светло. Можно
ничего не покупать, а просто гулять и смотреть. Идешь, лег-
ко ступая, по сверкающим мраморным полам мимо сверка-
ющих стеклянных стен, за которыми в разных позах стоят
наряженные манекены, а за ними по бесконечным торговым
залам бродят покупатели, и думаешь с печалью в душе: та-
кое бы в наше время…

А сейчас разве не наше время?»

Определенное место в  повествовании о  людях и  соба-
ках предполагалось уделить его самой первой собаке, бело-
му королевскому пуделю с  воинственным именем Марсик
(уменьшительное от имени бога войны Марса), псу вздорно-
му и недоброжелательному. По-настоящему Марсик испы-



 
 
 

тывал привязанность лишь к одному человеку – отцу Вла-
димира Семеновича. Его он любил беззаветно, а остальных
только лишь терпел. В том числе и Владимира Семенови-
ча, хотя тот заботился о нем не меньше отца, выгуливал, ко-
гда в этом была необходимость, а также вычесывал колтуны
из загривка и кисточки хвоста и даже иногда самостоятельно
стриг.

И купал в ванне. Как это происходило – не трудно пред-
ставить. Шум водных струй и взвизгивания и рыки несчаст-
ного пса смешивались с  истошными криками банщика.
Остается лишь удивляться, что банщику удавалось выйти
из этой передряги хотя и насквозь мокрому, но живому…

Не исключено, что все эти неприятные манипуляции как-
то влияли на холодное отношение Марсика к своему чело-
веческому брату.

Правда, со временем он сумел трезво оценить поведение
королевского пуделя и пересмотреть свое отношение к нему.
Так что к началу работы над сочинением безоглядная лю-
бовь к Марсику превратилось в спокойную приязнь, грани-
чащую с равнодушием.

Марсику эти перемены были до лампочки, а вот Владимир
Семенович глубоко страдал. Исчезала иллюзия того, что от-
чий дом и все его обитатели живут в прекрасном облаке об-
щей взаимной любви и центром этой любви является имен-
но Марсик.

Вообще следует рассмотреть роль и  значение домаш-



 
 
 

них животных (и  не  только собак) в  сплочении семьи.
Но об этом – потом. Сейчас же несколько соображений об-
щего порядка, касающихся главного предмета повествова-
ния, а именно – задуманной книги.

Сохранилось две обтрепанные страницы с  блеклым ма-
шинописным текстом – эссе о пишущей машинке, на кото-
рой этот текст и был напечатан. Он тоже, как и другие замет-
ки, терпеливо дожидался своей очереди быть включенным
в книгу.

Вот это эссе.
«А где же старинная машинка американской фирмы «Ре-

мингтон» – та самая, что прекрасно сослужила свою служ-
бу – ведь именно на ней в свое время я печатал научные ста-
тьи, составившие мою первую и самую удачную книгу, кото-
рая – и так далее, и тому подобное…?

Пишущая машинка скромно доживала свой век на книж-
ном шкафу, заботливо укутанная во  фланелевую пеленку,
и  (забегая вперед, можно сказать) уже никто и  никогда
не пользовался ей по назначению.

Фу, какая глупость! Что значит по назначению? Как же
еще можно пользоваться пишущей машинкой, кроме, как
по назначению? Орехи колоть, что ли! Хотя…. Забегая же
назад, можно сказать, что упомянутая пишущая машинка
(предмет довольно-таки весомый, она бы легко и с кокосом
справилась) жила двойной жизнью.

Первая ее жизнь была у всех на виду. Я печатал на ней



 
 
 

свои научные статьи, а также делал первые попытки сочине-
ния художественных произведений, которые впоследствии
выродились в вожделенный роман. Стихи свои, правда, я пи-
сал только от  руки, а  уж потом перепечатывал на  машин-
ке. Справедливости ради стоит сказать, что и прозаический
текст я писал от руки на разных клочках бумаги, а уж по-
том…

И даже когда в доме появился компьютер, пишущая ма-
шинка фирмы «Ремингтон» не только не уступила ему свои
позиции, а напротив – даже укрепила их. Хотя пишущая ма-
шинка и переехала с письменного стола на подоконник, а ее
законное место заняли компьютерный монитор и клавиату-
ра с мышкой, каждый раз, принимаясь за очередное сочине-
ние, я возвращал машинку на старое место. А компьютером
пользовался только лишь для деловой переписки.

И так продолжалось некоторое время, и уже было готово
чуть ли ни в традицию превратиться.

Я нежно шептал:
– Я тебе никогда не изменю с этой бездушной электрони-

кой!
И после сеанса творчества в очередной раз отправлял пи-

шущую машинку на подоконник, за тюлевую занавеску.
И вот однажды машинка осталась на теперь уже привыч-

ном месте на подоконнике, а продолжение текста будущего
романа буква за буквой, строчка за строчкой и даже стра-
ница за страницей появились на экране монитора, а затем



 
 
 

и вовсе спрятались где-то в бесконечных недрах компьютер-
ного космоса. Туда же я перенес с машинописных страниц
и весь предыдущий текст, и там он уже превратился в обыч-
ный файл…

Конечно же, прогресс, как всегда, взял свое.
И действительно, разве может сравниться пишущая ма-

шинка, причем не современная, а старинная, с таким пре-
красным прибором, как компьютер. Любая опечатка исправ-
ляется в долю секунды.

А, что там говорить!
И все же я не лукавил, когда клялся в верности пересе-

ленному на подоконник «Ремингтону».
C его, «Ремингтона», явной – скучной – жизнью были зна-

комы все в доме – и домочадцы, и гости, если их скользящий
взгляд случайно останавливался на мерцающих во мгле ры-
чажках и кружочках, с тоской выглядывающих на свет Бо-
жий из-за неплотно замотанной фланели, точно из-за теат-
ральных кулис.

Но  никто, кроме нас с  Олей не  задумывался о  другой,
невидимой, жизни закутанной фланелевой пеленкой пишу-
щей машинки. А ведь эта другая жизнь, вовсе не была скуч-
ной и унылой. Напротив, исследовав ее, можно легко пред-
ставить себе законченные судьбы многих и  многих людей
и в первую очередь судьбу моей незабвенной мамы, начиная
чуть ли не с ее детства, или даже еще раньше.

Ах, мама! Она вся осталась в том, другом, пространстве,



 
 
 

но одновременно каждое мгновение находится здесь же, по-
близости, рядом со мной, ее сыном, рождение которого сто-
ило ей жизни…».

Эпизод из будущего романа прокручивается в голове сно-
ва и снова. Текст кажется каким-то водянистым, разбавлен-
ным.

«Явно чего-то не  хватает, но  вот чего именно  – может
быть, подробностей? Но вот каких?»

Он бросил продумывать эту сцену. Не  нужно обращать
внимания на погоду, природу и тому подобное. Может быть,
живая действительность сама по  себе незримо проникнет
в повествование.

Невнятная и водянистая? Пусть такой и остается. Как вы-
шло, так и вышло. Вызывало сомнение упоминание об ору-
жии. Стоит ли с самого начала открывать суть происходяще-
го? Но, с другой стороны, как иначе дать понять читателю,
что речь идет, возможно, об убийстве?

Принимаясь в очередной раз за обдумывание романа, он
в какой-то момент незаметно для себя съезжал с сочинения
конкретного эпизода на размышления о природе творчества,
и когда, спохватившись, возвращался к брошенному эпизо-
ду, оказывалось, что тот никуда не годится. Короче говоря,
думать о  будущем произведении, как уже существующем,
было в тысячу раз приятнее, чем придумывать (выцарапы-
вать из небытия) его конкретные составные части.



 
 
 

Подобные приятные ни к чему не обязывающие размыш-
ления выглядели приблизительно так.

«Поначалу я пыхтел, стараясь написать такой роман, ка-
кие пишут настоящие писатели. И страшно мучился от того,
что у меня плохо выходит. Ну, хотя бы взять героев. В насто-
ящих романах, а также в повестях и рассказах, ты каждого
человека видишь – как он выглядит, какие у него повадки,
и к каждому прислушиваешься. Некоторые много говорят,
а некоторые только хмыкают. Но всё это интересно и важно.
А я и внешность человека не могу описать, ни заставить его
говорить, как следует, не получается. И вдруг в какой-то пре-
красный момент со мной что-то случилось чудесное. Напря-
жение исчезло, я полностью расслабился и подумал: «Не по-
лучается, и не нужно!». Потому что я не настоящий писа-
тель. И нечего мне пыжится. Буду писать, как хочу. В конце
концов, не всем же быть настоящими писателями…

Это произошло как раз в  то время, когда я раздумы-
вал, как читателя заинтересовать, чтобы он все-таки прочел
мое сочинение. Про оружие, про истоки замысла убийства.
И вдруг понял, что все это примитивно, много раз делалось,
и совсем-совсем не интересно. И не кому-нибудь, а именно
мне самому не интересно. А если мне самому не интересно,
как же это других может увлечь!

И я стал писать свободно и раскованно, как кто-то умный
сказал».



 
 
 

В знакомстве с Сергеем не было ничего случайного. Ока-
зывается, на самом-то деле они знакомы давным-давно и да-
же, в свое время, новорожденному Сереже досталась детская
коляска, в которой годом раньше выгуливали новорожден-
ного Владимира Семеновича…

Жены и мужья двух семейств дружили, часто встречались.
Потом, после смерти Зины, его мамы, когда у его отца появи-
лась новая жена, отношения изменились. Уже не было тако-
го тесного общения. А потом началась война, и жизнь раз-
ломилась надвое (по крайней мере, для трех-четырех летне-
го мальчика): большая и прекрасная часть «до войны» и ка-
кая-то тусклая – сейчас.

Конечно, были в  Москве коммуналки и  покруче, пря-
мо-таки мрачные ночлежки, не говоря уже о таких жилищах,
как бараки, где люди жили не  в  комнатах, а  в  настоящих
конурах. Двоюродный брат Владимира Семеновича со сво-
ей мамой-вдовой ютился в подобном бараке, где-то у черта
на рогах, за Выставкой. Владимиру Семеновичу там дово-
дилось побывать, и однажды он даже прожил там несколько
дней. Лучше не вспоминать!

Такие бараки на заре советской власти задумывались, как
временное пристанище большого количества рабочих, оди-
ноких мужчин и  женщин, которым предстояло возвести,
или оборудовать, или наладить в кратчайшие сроки какое-то
очень важное в государственном смысле сооружение – мет-



 
 
 

рополитен, или комбинат, или секретный специальный объ-
ект (скажем, жилой дом для особо важных сотрудников и их
семей).

Кратчайшие сроки срывались и  превращались сначала
из кратчайших просто в короткие, а затем и вообще в сроки
из-за своей чрезвычайной секретности, не имеющие конца.

Потом оказывалось, что вредители и  враги социализма
так хитроумно все запутывали, что и концов не найдешь.

А тем временем одинокие мужчины и женщины сходись,
образовывали семейные союзы, обзаводились потомством,
и бараки наполнялись ребятишками, и на веревках, протя-
нутых через вытоптанные дворы, сушилась помимо рабочих
штанов и халатов родителей детская одежонка…

Да, вот еще что!
В коммунальные превращались огромные барские квар-

тиры, состоящие из пяти, семи, десяти комнат, с прекрас-
ными кухнями, ванными, туалетами, кладовками, с черными
лестницами, такими просторными, что некоторым парадным
других домов до них не дотянуться.

Разумеется, комнаты перегораживались, кладовки пре-
вращались в жилые клетушки, туалеты и ванные приходи-
ли в негодность, барские светильники заменялись висящими
на электрических шнурах патронами с тусклыми лампочка-
ми, почему-то всегда засиженными мухами.

И подобные коммуналки обрастали каждая своей леген-
дой, навсегда вытесняя их истинную историю… И уже да-



 
 
 

же начинало казаться, что раньше-то здесь ничего не  бы-
ло, и другие люди не жили, и комфорта никакого не было,
и не звучала музыка, и не сидели в просторной зале вокруг
прекрасно сервированного стола хорошо одетые и ухожен-
ные мужчины и женщины…

Ах, что там говорить!
Что же касается квартиры, где обитали Алик, Вадик и Та-

ня, то она все-таки выглядела совсем не плохо (если, разуме-
ется, в ней не жить, а иногда приходить в гости). Можно было
даже подумать, что это вовсе и не коммунальная квартира,
а отдельная, и живут в ней не чужие люди, собранные здесь
волей судьбы, а члены одной большой и дружной семьи.

Да и сам дом, в общем-то, был вполне нормальным, рас-
считанным на проживание в нем вполне благополучных со-
ветских семей, занимающих каждая свою квартиру в зависи-
мости от количества детей – чем больше детей, тем больше
комнат. Скажем семья, состоящая из мужа, жены и ребенка,
могла, безусловно, рассчитывать на однокомнатную кварти-
ру. Если детей было больше, то никто бы не удивился, ес-
ли бы эта семья имела двухкомнатную квартиру. И так далее.

Но это все конечно одна лишь теория.
При распределении жилья вступали в силу совсем другие

законы. Ну, кому бы пришло в голову разбираться с жилпло-
щадью какого-нибудь начальника, занимающего трех или че-
тырех комнатную отдельную квартиру, хотя он может быть
вообще без жены, потому что вдовец.



 
 
 

Личная жизнь подобных жильцов окутана непроницае-
мым туманом тайны, и если вдруг в этом тумане появлялся
на какое-то мгновение просвет, то выяснялось, что у него,
жильца, многочисленная родня в деревне, а старенький отец
в  лаптях сидит в  уголке на  стуле из  дорогого гарнитура
и тренькает на балалайке.

А главный жилец – начальник – все это благосклонно и да-
же с благоговением принимает.

Владимир Семенович нередко придавался размышлени-
ям на подобные темы и никак не мог подтвердить или опро-
вергнуть истинность жизненных фактов, лежащих в основе
этих размышлений.

Как ученый, то есть человек, мозг которого особым об-
разом устроен, он понимал: картины, что рисовались в его
воображении, вполне могут полностью соответствовать дей-
ствительности. Чем черт ни шутит! Но возможен так же ва-
риант, что все это является лишь невинной игрой ума…

Он не помнил точно, когда впервые принял столь важное
для его дальнейшего существования решение (имеется в ви-
ду решение написать роман). Знал только, что давным-дав-
но. Иногда ему приходила в голову безумная мысль, что воз-
можно он и на свет Божий появился для исполнения этой
задачи. Кто знает?

Впрочем, постойте! Так ли уж эта мысль безумна? Ведь
все на этом свете совершается с какой-то высшей целью…



 
 
 

Времени для осуществления грандиозного замысла было
отпущено порядочно – с незапамятных времен аж до насто-
ящего момента! Грех жаловаться. И возникает законный во-
прос: результат, где же? Вот то-то и оно.

А происходило следующее. Только он примется за дело,
как обнаруживает: с сочинением романа ничего не получа-
ется. Холод и мрак! И ужас! В панике он решает выбросить
из  головы эту затею раз и навсегда. «Зачем зря мучиться,
верно?»

Однако  же через какое-то время горечь от  постигшей
неудачи рассасывается, и он снова, как говорится, с головой
погружается в художественное творчество. И так – постоян-
но.

Тут снова необходимо сделать небольшое уточнение. Пи-
сать-то роман, конечно, придется, от этого не убежать. При-
чем, не только в голове сочинять, а писать именно в прямом
смысле – слова и целые фразы ручкой на бумаге, или скла-
дывать слова и фразы, нажимая нужные клавиши на клави-
атуре компьютера, а порой просто напросто печатать текст
на пишущей машинке. Но во всех случаях суть остается од-
на: ты не  сочиняешь, не придумываешь, а  лишь достаешь
из глубин собственного сознания уже давно существующие
там образы и соображения, которые в совокупности и соста-
вят, в конце концов, твое произведение.

Подобно многим авторам он пребывал (и до сих пор при-



 
 
 

бывает) в полной уверенности, что любой роман, и уж тем
более собственный, только лишь задуманный, уже существу-
ет где-то там, в неведомом пространстве, и остается лишь
вытащить его за ушко да на солнышко, побрызгать волшеб-
ной водой, и – дело сделано!

И еще.
Вроде бы – уж куда проще: нырнул в прошлое, схватил там

нужную тебе деталь (или даже целый эпизод) и вынырнул.
И все дела! Но вот как быть со своей современной душой,
наполнившейся вдруг живыми и горячими воспоминаниями
из давно прожитой жизни!

Вот возник в  воображении очередной замысел, и  его
не  постигла судьба множества предыдущих замыслов. Он
оказался жизнестойким, пустил корни в  сознании автора
и даже отвоевал почетное место в настоящем романе.

Встреча с белым песиком, оставленным своими хозяева-
ми на произвол судьбы, случилась гораздо позже той памят-
ной ночи, когда, вычитав в Ветхом Завете столь поразившие
его слова: «…и собака юноши с ними», он вдруг отчетливо
понял: уж если и сочинять о чем-то роман, то именно о вза-
имоотношениях людей и собак. Для такой книги и название
прекрасное уже готово – «О людях и собаках».

И вот как-то вечером, в далекие школьные годы, Влади-
мир Семенович сидел в своей комнате и читал «Фауста» Ге-
те по-немецки.



 
 
 

Шрифт старинной книги был готический, и один вид это-
го шрифта, как всегда, перемещал Владимира Семеновича
из привычной обстановки московской квартиры (кушетка,
застеленная клетчатым пледом, письменный стол и так да-
лее, и тому подобное), в мрачный средневековый зал, напо-
ловину каменный, наполовину деревянный, с крутыми лест-
ницами, ведущими во  тьму. И  на  массивном столе, среди
толстенных фолиантов в кожаных переплетах, сияет, спря-
танное в стеклянную колбу, пламя настольной лампы.

Чувства персонажей этого таинственного и  странного
произведения, само собой разумеется, не могли не тронуть
трепетную душу Владимира Семеновича. Однако еще боль-
ше, чем сюжет, его занимало описание обстановки средне-
вековой научной лаборатории. Казалось, что именно здесь,
в тиши библиотеки, заваленной свитками, рукописями, кни-
гами, заставленной колбами и ретортами, зародилась Наука
(с большой буквы), распространившись оттуда по всей Зем-
ле.

На первом плане повествования оказывались фонари, зер-
кала, многоцветные витражи – предметы из толстого стекла,
пронизанные – ярко алыми, изумрудными, золотыми луча-
ми…

Возможно, смутная догадка юного читателя о том, что это
произведение вызывало такое впечатление помимо воли са-
мого автора, имела под собой основания. Недаром же Поэт
и Ученый, каковым, вне всякого сомнения, был великий Ге-



 
 
 

те, с глубоким интересом – как позже узнал Владимир Се-
менович – изучал физические свойства света!

Часов, наверное, в девять вечера в прихожей раздался зво-
нок. Хотя внимание Владимира Семеновича и было погло-
щено чтением и одновременно размышлениями о природе
готического шрифта, он все-таки расслышал предшествую-
щую звонку в дверь возню королевского пуделя по кличке
Марсик в коридоре – как он насторожился на своей подстил-
ке, потом, скребя когтями по полу, поднялся на ноги, подо-
шел к входной двери, и, потоптавшись, зарычал.

Когда же звонок раздался, квартира наполнилась отчаян-
ным собачьим лаем. Пес был старый, опытный, умудренный
жизнью, но ничуть не дряхлый. А ведь к тому времени ему
было уж никак не меньше десяти лет. Некоторые из этой по-
роды, считалось, чуть ли не до двадцати могли дотянуть.

Во  многих домах живут собаки на  правах близких су-
ществ. Дело обычное. Хозяева их даже иногда называют
«наш сыночек» или «наша дочурка». Когда Владимир Се-
менович слышал такое, его смех пробирал. Какими нужно
быть, в общем-то, мягко выражаясь, недалекими, чтобы так
высоко ставить своих домашних питомцев. Но для него са-
мого Марсик был (по  признанию юного Владимира Семе-
новича) чуть  ли не  старшим братом и, может быть, даже
в какой-то степени вторым отцом, потому что он испытывал
к нему уважение, как к старшему. Наблюдая за своей соба-
кой, он пришел к выводу, что по интеллекту она уж никак



 
 
 

не уступает людям, а в некоторых случаях даже и превосхо-
дит их.

Итак, звонок в дверь и лай собаки.
– Вова, открой дверь! Это ко мне! – закричал из своей

комнаты папа.
Голос отца был громкий, звонкой (не  всегда, конечно,

а только в определенных обстоятельствах, таких, например,
как сейчас, – он ждал к себе гостей и находился в состоянии
душевного подъема). Да и выражение его лица в таких слу-
чаях было особенное, восторженное: глаза сверкали, и вся
его небольшая фигурка словно бы расширялась, готовая об-
нять весь мир.

Однако же все воодушевление быстро испарилось, лишь
только он вышел в коридор и обнаружил, что это вовсе не его
гостям, а  какой-то незнакомый толстый мальчик, который
смущенно топтался в дверях, не решаясь переступить порог.

– Кто это?
– Папа, это ко мне.
Выражение радости и доброжелательности исчезло с его

лица. Оно стало напряженно выжидательным. Плечи ше-
вельнулись, как у боксера, принявшего защитную стойку.

Словно бы внутри что-то переключилось…
Кстати, с годами Владимир Семенович и у себя стал за-

мечать, что в некоторых обстоятельствах принимает точно
такую же, как у отца, защитную боксерскую стойку.

Подобные перепады настроения были хорошо знакомы



 
 
 

Владимиру Семеновичу, и пора было бы к ним привыкнуть.
Но всякий раз они неизменно вгоняли его в ужасную тоску.
Только-только почувствуешь себя любимым сыном, с кото-
рым отец делится своей радостью по поводу прихода в их
общий дом гостей, только-только сердце наполнится радо-
стью, как тут же возникнет тревога и навалится тоска, по-
тому что становится ясно: вся эта семейная гармония лишь
игра на публику, в действительности же никакой общности
нет. Наоборот – есть разобщенность, и даже вражда.

Неожиданным гостем оказался Жирдяй. Не успела дверь
перед ним распахнуться, как он шагнул в прихожую и выпа-
лил:

– Ушел из дома. Теперь наступает ночь. Не знаю, что де-
лать.

Можно было подумать, что вид отца устрашающее по-
действует на  Вадика  – Жирдяя, однако тот ничуть не  ис-
пугался, а  очень по-светски поклонился и  чуть  ли даже
не спросил: «как поживаете?», но тот не заметил, или сделал
вид, что не заметил, эти поползновения вежливого мальчика
и скрылся в своем кабинете, за стеклянной дверью.

Кроме того, что мальчики были из одной школы, Вадик
жил в одной коммунальной квартире с Аликом, однокласс-
ником и ближайшим другом Владимира Семеновича, к ко-
торому тот частенько наведывался. Именно поэтому Вадик
Шур и попал в свое время в поле зрения старшего товарища.



 
 
 

Семья Вадика занимала одну из трех комнат в коммуналь-
ной квартире. В двух остальных проживали Алик с мамой
и еще одна семья, состоящая из яркой полной дамы и ее до-
чери, ровесницы Вадика по имени Таня, которая умудрялась
всякий раз оказываться в тесной прихожей, когда Владимир
Семенович приходил к Алику. (Он был убежден, что девоч-
ка Таня его выслеживает, посягает на него, и это было край-
не неприятно, так как эта девочка ему совсем не нравилась).

Вадик был большой и толстый мальчик, за что получил
прозвище «жирдяй».

Интересно: как вообще появляются прозвища? Именно
в связи с Вадиком и его школьным прозвищем Владимир Се-
менович в свое время размышлял над этой проблемой, и та-
ким образом Вадик присутствовал в его мыслях.

Трудно себе представить, что какого-нибудь незрелого
первоклашку при виде большого толстого мальчика, с тру-
дом помещающегося за партой, вдруг осенит, и он приду-
мает для него прозвище, скажем, «жирдяй» (или какое-ни-
будь другое). Первоклашки вообще очень дружелюбный на-
родец – во всяком случае, на первых порах – и совсем не по-
мышляют обидеть кого-нибудь из  своих, да и  вообще ко-
го-нибудь.

Однако же прозвища вдруг появляются, точно из воздуха,
и прилепляются к тому или другому ученику.

Да, да – именно из воздуха.
Все эти прозвища живут в атмосфере классной комнаты,



 
 
 

или школьного коридора, или даже в школьном дворе, куда
ребятишки выбегают побеситься во время переменок.

Как именно прозвища материализуются  – покрыто тай-
ной.

Вдруг, совершенно неожиданно для всех, в шуме и гаме
школьной перемены звучит вдруг смешное словцо – «жир-
дяй», и все почему-то точно знают, что словцо это относится
именно к большому и толстому мальчику Вадику Шуру, ко-
торый, кстати сказать, скромнехонько стоял в сторонке и ста-
рательно кушал бутерброд с колбасой.

И все. Прозвище прилипло!
– Эй, жирдяй!
– Жирдяй пошел!
– Жирдяй, дай колбаски!
И так далее, и тому подобное…
С течением времени одноклассники привыкли к облику

толстого Вадика и  перестали дразнить, а  слово «жирдяй»
превратилось в кличку. В старших классах и эта кличка от-
мерла. А новой так и не придумали.

Получилось, что вообще никакой клички у Вадика не ока-
залось, и его окликали по фамилии – Шур.

Правда, малыши иногда позволяли себе крикнуть: «Жир-
дяй идет», когда уже повзрослевшим старшеклассником Ва-
дик случайно оказывался на этаже первоклашек. Но Вадик
не сердился, даже немного гордился своей популярностью.

Впрочем, как-то незаметно это прозвище прилипло к све-



 
 
 

женькому первоклашке, соответствующей внешности.
Владимир Семенович с Вадиком не дружил, но относился

к нему с симпатией. Характер отношений между школьни-
ками, да и вообще между детьми, подростками и даже юно-
шами, довольно трудно определить – дружба ли это или вза-
имная симпатия. Во всяком случае, одноклассники или уче-
ники параллельных классов иногда оказываются в таких си-
туациях, что попросить помощи или придти на помощь друг
другу можно лишь в том случае, если ты испытываешь к че-
ловеку чувство дружбы.

Владимир Семенович ничуть не удивился столь позднему
появлению Вадика. Потому что ожидал нечто подобное. Се-
годня днем на его глазах Вадик не то, что ушел, а буквально
умчался из собственного дома. И Владимир Семенович ока-
зался невольным свидетелем этого события.

Но это оказалось не тем, о чем Владимир Семенович поду-
мал. То есть Вадик ушел из дома не в обычном, так сказать,
повседневном смысле слова – скажем, ушел из дома поды-
шать свежим воздухом или ушел из дома в школу или в го-
сти. Он ушел из дома, как, например, Лев Николаевич Тол-
стой – с концами.

Что же произошло? А вот что.
Наскоро сделав уроки, что давалось легко, Владимир Се-

менович отправился в гости к другу и однокласснику Алику.
Собственно говоря, это не было в известном смысле по-



 
 
 

ходом в гости. Понятно, что если в гости – то обязательно
усадят за стол, дадут чего-нибудь вкусненького и так далее
и тому подобное. В данном случае никакого угощения Вла-
димира Семеновича там не ждало. Тем более, он с Аликом
и не договаривался заранее, что зайдет к нему. Так что он
вполне мог и не застать Алика дома. Такое, кстати сказать,
довольно часто случалось. Один мальчик направлялся к дру-
гому и в пути разминались.

Так и сегодня получилось, но дело не в этом.
Владимир Семенович вошел в подъезд, поднялся на вто-

рой этаж и собрался, было, нажать три раза на кнопку звонка
(хотя квартира и была коммунальная, но звонок был общий,
так что звонить нужно было каждой семье разное количество
раз), но тут увидел, что дверь квартиры приоткрыта.

Такое бывало. Но, хотя дверь и была отперта, прежде чем
войти, он все равно трижды нажал на звонок, чтобы преду-
предить Алика о своем приходе.

Обычно, не успевал звонок прозвенеть, как дверь отво-
рялась и в проеме показывалась рослая девочка с пушистой
головой и большим глазами, которые только и можно было
различить в полумраке. Это была Аликина соседка по ком-
мунальной квартире Таня.

– Здравствуй, Вова, проходи, пожалуйста, – тихо произ-
носила девочка. – Алик дома.

На полшажка отступала, останавливалась и, продолжая,
как зачарованная, смотреть на  гостя, звала своего соседа



 
 
 

по коммунальной квартире. – Алик, к тебе пришли!
Голосок у нее был слабый, словно дыхание от волнения

перехватывало. При этом девочка продолжала стоять в две-
рях, как столб, мешая Владимиру Семеновичу перешагнуть
порог.

Появлялся Алик. Он без слов отодвигал соседку точ-
но какой-то неживой предмет в  сторонку, брал Владими-
ра Семеновича за  рукав и  увлекал за  собой в  свою ком-
нату. Или же, если мальчики заранее договаривались погу-
лять, сдирал с вешалки пальто, шапку, и друзья вывалива-
лись из квартиры. Таня же, точно в столбняке, продолжала
стоять в коридоре.

Хотя Владимир Семенович был мальчиком (а затем юно-
шей, молодым человеком и так далее и до сих пор таковым
остается) влюбчивым и страстным именно девочка Таня ни-
как не задевала его сердца. То есть не пробуждала в нем ни-
каких нежных чувств. Каждый раз Владимир Семенович за-
давал себе вопрос: «Как так получается, что она оказывается
в прихожей возле входной двери именно в тот момент, когда
я звоню в дверь?» И не находил ответа. Правда, однажды его
вдруг осенило: «Она же специально меня поджидает! И – о,
ужас! – уж не влюблена ли она в меня?

Открытие напугало Владимира Семеновича. Сам по себе
он готов был с головой броситься в любые безумные приклю-
чения, но тут в испуге остановился, столкнувшись с чужой
волей. Любовь, которую он готов был искать самостоятель-



 
 
 

но, вдруг возникла перед ним в лице девочки Тани. Но се-
го момента для Владимира Семеновича она вообще ничего
значила. Так. Пустое место. А оказывается…

Ну, ладно. Как говорится, «замнем для ясности».

Следует отметить, что все попавшие на  заметку Влади-
миру Семеновичу события, наблюдения, диалоги, размыш-
ления, люди и так далее и тому подобное, он воспринимал
как строительный материал для своей книги. Что касается
девочки Тани, то он поначалу решил, что она вполне может
подойти для теперешней криминальной истории. Хотя она
и  вспомнилась абсолютно случайно. Постольку поскольку.
Девочка из  коммунальной квартиры, живущая в  соседней
комнате со школьным другом Аликом, которого Владимир
Семенович вспомнил, чтобы списать с него одного из пер-
сонажей обдумываемого романа. Что из этого получилось –
известно.

Так вот, у него в какой-то момент мелькнуло в голове со-
ображение рассмотреть Танину кандидатуру на пост главной
героини обдумываемого романа. И уже в следующее мгно-
вение эта мысль была с негодованием отвергнута.

По замыслу героиня была ничем не примечательной де-
вушкой. То, что в  нее влюблялись молодые люди, вовсе
не означало, что она по сути своей достойна была подобного
поклонения. Тут, скорее, все зависело от самих молодых лю-
дей. Никаким особенным темпераментом она не отличалась.



 
 
 

Да и красота ее была какая-то невнятная. Недаром же Сер-
гей остыл к ней, не успев возвратиться из Крыма в Москву.
Да и чувство автора к ней, ярко вспыхнув, продержалось со-
всем недолго…

Нет, эта роль не для Тани…
Несколько слов о самой квартире, а также о доме, в кото-

ром она находилась.
Собственно говоря, для повествования описание кварти-

ры особого значения не имеет, но все же, раз уж о ней за-
шла речь, можно этим воспользоваться. Владимир Семено-
вич частенько посещал, и до сих пор посещает эту кварти-
ру в своих воспоминаниях (или, наоборот, она наведывалась
в его память), и целая гамма чувств сопровождает эти вос-
поминания о безвозвратно прошедшем.

Чувства не  сопровождали, а  наваливались всей своей
горькой и  одновременно сладкой тяжестью, обволакивали,
заставляя сердце сжиматься. Душа освобождалась от посто-
янной повседневной брони и  становилась легко ранимой
и беззащитной.

Просто удивительно, как в  такой небольшой квартире
с крошечным туалетом, тесной ванной комнатой и кухней,
где и  двум-то людям не  разойтись, помещалось столько
жильцов.

Посчитаем.
В  одной комнате, самой просторной, квадратной, при-

близительно шестнадцати квадратных метров, жили Вовин



 
 
 

школьный товарищ и друг Алик и его мама. Вторую комна-
ту, размером поменьше первой, занимала еще одна неполная
семья – Таня и ее мама. В третьей же комнате, самой малень-
кой, вытянутой как пинал, помещалась семья Вадика Шура –
отец, мать и сам Вадик.

Итого, семь человек.
И ведь помещались!
Прихожая была темная и тесная. Лампочка там никогда

не включалась, а свет проникал с лестничной клетки через
входную дверь, пока пришедший ее не захлопывал. А если
еще и в коридоре не горел свет, то на какое-то время ты ока-
зывался в полной темноте.

Наверное, следует более подробно рассказать об  этой
квартире, и  вообще о  коммунальных квартирах, которых
в тогдашней Москве было множество. Были, конечно, и от-
дельные квартиры, но коммунальных было все-таки значи-
тельно больше. Но об этом – позже.

Дверь комнаты, которую занимали девочка Таня и ее ма-
ма, распахнулась, и в коридор выскочил Вадик. Он, точно за-
травленный, оглянулся по сторонам и скрылся в сумрачных
недрах квартиры. Владимира Семеновича, стоявшего в тем-
ной прихожей, он заметил. Вслед за  Вадиком из  комнаты
стремительно вышла Таня и, не глядя по сторонам, реши-
тельно направилась на кухню. Владимир Семенович после-
довал за ней. Не специально за ней, конечно же, а мимо кух-
ни в сторону комнаты Алика. Однако своего любопытства



 
 
 

не скрывал. И оказался, как уже говорилось, невольным сви-
детелем интереснейшей сцены.

Раскрасневшаяся от негодования девочка буквально впи-
лась своими большими серыми глазами в  темечко Вади-
киной мамы, которая, близоруко склонившись над столом,
то ли луковицу нарезала, то ли еще что-то готовила.

– Вера Моисеевна! У меня к вашему Вадику претензия! –
громко и торжественно проговорила Таня, словно бы высту-
пала с докладом на комсомольском собрании.

– Претензия? К моему Вадику? У тебя? – переспросила
Вера Моисеевна, продолжая свое дело и лишь слегка повер-
нув ухо в сторону девочки.

– Именно!
– Какие у тебя могут быть претензии к моему Вадику?
Таня была настроена решительно.
– Какие претензии?
И, выдержав театральную паузу, она медленно произнес-

ла:
– Когда мы остаемся вдвоем, ваш Вадик ко мне пристает.

Он непременно начинает обниматься и целоваться.
– Интересно!
Мать Вадика была явно озадачена, не сказать бы – шоки-

рована только что услышанной новостью о поведении своего
сына. Ее лицо, и без того румяное от готовки, еще больше
покраснело. Она с такой силой швырнула на стол ножик, что
он, подскочив, упал на пол. Часть нарезанного лука так же



 
 
 

посыпалась со стола ей под ноги.
– Вадик, пойди немедленно сюда! Ты слышишь, что Таня

рассказывает?
Тон маминого голоса не обещал мальчику ничего хороше-

го. Но Вадик не слышал. Он успел выбежать из квартиры –
только удаляющийся топот ног донесся с лестницы.

Вера Моисеевна каким-то безучастным, невидящим взо-
ром провела по лицу Владимира Семеновича, точно он был
невидимкой, обняла Таню и стала ее ласково похлопывать
по  спине, желая утешить. Таня не  сопротивлялась. Никто
из них не обращал на внимания невольного свидетеля этой
сцены. Тот этим воспользовался и, как ни в чем не бывало,
прошел в комнату к Алику.

Алика, однако, дома не оказалось, и его гость отправился
восвояси.

Шагал и  вспоминал во  всех подробностях сцену, кото-
рой только что был свидетелем. И в ушах звучала эта фраза:
«У меня к вашему Вадику претензия».

Нет, действительно, фраза была удивительная. Владимир
Семенович ее сразу же полюбил, и потом, когда бы ни вспо-
минал в течение жизни, всегда начинал улыбаться, и настро-
ение поправлялось, пусть даже за мгновение до этого на ду-
ше было мрачновато. Не  успевал вспомнить ее, как губы
вдруг со страшной силой сами по себе растягивались в улыб-
ке.

С Владимиром Семеновичем такое происходит в самых



 
 
 

неподходящих местах, например, в  вагоне метро. Лицо
от посторонних не спрятать, вот и стоит человек, дурак ду-
раком, и улыбается на глазах у изумленной публики. И бо-
роться с этим невозможно. Одно спасает – никому из посто-
ронних до улыбок чудаковатого пассажира и дела-то ника-
кого нет. Разве что две какие-нибудь смешливые подружки –
школьницы взглянут и зайдутся в радостном смехе…

Вадик лишь приблизительно знал, где живет Владимир
Семенович, но, все же, каким-то чудом оказался в нужном
дворе, в нужном подъезде и перед нужной квартирой.

Королевский пудель отнесся к неожиданному гостю до-
вольно гуманно, не стал его кусать, а только ненадолго задер-
жал в своей пасти кисть его безвольной руки, и когда маль-
чик хотел, было убрать руку, прихватил ее посильнее.

Вадик побледнел, глаза его стали круглыми от  испуга,
и этого нельзя было не заметить. Но он держался мужествен-
но, в том смысле, что не молил о помощи, а только вежливо
просил Марсика:

– Ну, не надо! Ну, не надо же…
– Марс – с – сик, – грозно прошептал Владимир Семено-

вич.
У Марсика был, надо сказать, довольно-таки противный

нрав, и беспрекословно он подчинялся только отцу. К при-
казам же Владимира Семеновича относился с легким пре-
зрением и если выполнял их, то нехотя, кое-как. Вот и сей-



 
 
 

час, королевский пудель сделал вид, что не слышит, и лишь
чуть помедлив, ослабил хватку и освободил мальчика. А сам
с шумом уронил на свою подстилку под вешалкой ее пыль-
ное курчавое тело и затих. А мальчики направились в ком-
нату Владимира Семеновича, где Вадик изложил свои бли-
жайшие планы на жизнь.

План у  Вадика был готов. Он твердо решил не  возвра-
щаться домой, а  уехать куда-нибудь подальше из Москвы,
и там – на Севере, или может быть даже на Юге – устроиться
на рыболовецкое судно и…

Но это – завтра, а эту ночь он переночует здесь. Если мож-
но.

В  ожидании совета старшего товарища, он сидел, по-
нурившись, на  стуле за  письменным столом и  невидящим
взглядом уставился в листок с только что написанным Вла-
димиром Семеновичем стихотворением. Хозяин молча, точ-
но не Вадик гость и проситель, а он, устроился на тахте.

Затея была, конечно, абсолютно детская. Ну, хотя бы, как
он доберется до Севера или до Юга? Тут на билет требуют-
ся большие средства. Вряд ли у него в кармане были такие
деньги. Не говоря уже о том, кто захочет взять его, школь-
ника, на взрослую и опасную работу.

– Только не говори родителям, – тихонько проговорил Ва-
дик. – Ладно?

Владимир Семенович неопределенно кивнул:  – ладно,
мол. Кивок Вадик воспринял, как согласие, и в ответ вино-



 
 
 

вато улыбнулся.
Что  же касается Владимира Семеновича, то он, будучи

мальчиком разумным, про себя сразу  же решил связаться
с  Вадикиными родителями. Можно себе представить, что
они начнут думать, когда их сын не вернется домой ночевать.

Да уже сейчас начали думать!
Нужно было действовать.
– Ты посиди, – сказал он Вадику, – а я выведу Марсика

погулять перед сном. Мы ненадолго.
Из  телефона-автомата Владимир Семенович позвонил

своему другу Алику, и, не вдаваясь в подробности, попросил
позвать к телефону Веру Моисеевну, что Алик и сделал. Ко-
гда мама Вадика взяла трубку, все ей объяснил.

Поговорив по телефону с мамой Вадика и немного погу-
ляв с собакой, Владимир Семенович, как ни в чем не быва-
ло, вернулся домой и попытался завести с Вадиком разго-
вор о его безумных планах и убедить не делать глупостей.
Но беглец молчал, только упрямо поводил головой, не желая
слушать никакие советы.

Что бы как-то его занять и отвлечь от грустных размышле-
ний, Владимир Семенович дал ему бумагу, карандаш и пред-
ложил на скорость нарисовать Марсика, который, по своему
обыкновению, не спрашивая на разрешения, улегся на тахту
и задремал.

Вадик скептически отнесся к предложению старшего то-
варища, но не стал спорить с хозяином и, заявив, что нико-



 
 
 

гда не рисовал с натуры, приступил к работе.
И как-то очень быстро втянулся в творческий процесс.
Рисунок у начинающего художника получился довольно

интересный, пусть даже у собаки хвост кисточкой торчал со-
всем не  оттуда, откуда нужно, и  голова у  нее была как-то
странно вывернута. Но все же, можно было понять, что изоб-
ражен именно королевский пудель и что характер у этого пса
не сахар.

Кстати сказать, Марсик вдруг насторожился, зарычал и,
спрыгнув с тахты, бросился в прихожую. Владимир Семено-
вич побежал за ним и, не дожидаясь, пока раздастся звонок,
открыл дверь.

Перед дверью стоял Алик.
Как и всегда, школьный товарищ пребывал в состоянии

восторженного ожидания какого-нибудь приятного сюрпри-
за, который готова преподнести ему жизнь. Собственно го-
воря, для него любая неожиданность была приятна.

– Я их привел, – прошептал Алик. – Они внизу ждут.
– И Вадикин отец пришел? – также шепотом спросил Вла-

димир Семенович.
– В том-то все и дело!
Мальчики ринулись вниз по лестнице. Марсик, разуме-

ется, увязался за ними, хотя могло показаться, что это они
за ним увязались. Владимир Семенович еле успел догнать
его у входной двери и защелкнуть на ошейнике карабин по-
водка.



 
 
 

Взволнованные родителя Вадика стояли во дворе в сто-
ронке, чуть ли не  за ручки держась, как испуганные дети.
Лампочка над подъездом была слабого накала, а они находи-
лись чуть поодаль, так что их не сразу можно было разгля-
деть.

Как же они отличались от строгих солидных людей, с ко-
торыми Владимир Семенович сталкивался в  их кварти-
ре, пусть даже коммунальной. Настоящие «взрослые». Те-
перь же они уже не казались такими крупными, даже тучны-
ми, как у себя дома, а словно бы уменьшились в масштабе.

Куда делась их взрослость?
Марсик деловито их обнюхал и потянул поводок к подво-

ротне, желая продолжить прогулку, но не тут-то было. Вла-
димир Семенович строго цыкнул, чтобы привести его в чув-
ство, и пес послушно уселся, аккуратно положив хвост с ки-
сточкой на  асфальт. Весь его вид показывал, что он про-
никся серьезностью момента. Да и мальчиков одновремен-
но вдруг пронзила острая жалость к  этим растерянными
и беспомощными людям, в силу каких-то идиотских обстоя-
тельств оказавшихся поздним промозглым вечером в чужом
дворе, у подъезда чужого дома.

– Где он? – шепотом спросила Вера Моисеевна с такой
тревогой, будто бы ожидая услышать что-то очень страшное.

Не  сговариваясь, мальчики даже одновременно засмея-
лись, настолько истинное положение дел не соответствова-
ло взгляду на него Вадикиных родителей. Но тут же, тоже



 
 
 

не сговариваясь, прекратили этот неуместный смех.
– Он у нас, – ответил Владимир Семенович с нарочитым

спокойствием. – Мы с ним рисуем с натуры.
Отец Вадика что-то пробормотал неразборчивое, вроде:

«Он, видите ли, рисует», но встревоженная за судьбу сына
мама одним лишь грозным взглядом осадила его. Ну, а даль-
ше – под конвоем родителей Вадик был препровожден до-
мой, там, надо думать, с ним провели беседу, а может быть,
все обошлось без лишней педагогики.

Если, конечно, педагогика бывает лишней.

В  жизни так бывает, что с  тобой происходят несколько
очень важных событий одновременно. Одно важное событие
словно бы притягивает другое. Причем ты сам не понима-
ешь, какое событие важное, а какое не очень. И лишь спу-
стя время значение этих событий в твоей жизни открывает-
ся в полной мере. Приход к Владимиру Семеновичу в тот
давний, давний вечер младшего школьного товарища Вади-
ка совпала с еще одним важным событием. Имеется в ви-
ду ужин, который устраивал его отец и на который с таким
нетерпением ждал гостей.

В  памяти вдруг возник образ отца, живого и  полного
сил, молодого, со сверкающими глазами, сдирающего с се-
бя кухонный фартук, так как блюдо уже было приготовлено,
а в дверь звонили гости.

Как было сказано: «Вдруг возник в памяти образ отца»?



 
 
 

Нет, это не точно сказано, потому что образ отца никогда
и не покидал Владимира Семеновича. Конечно, иногда он
не думал о нем. Было ясно одно, и самое главное – он где-то
неподалеку существует. Что же касается самого отца, то он
не очень-то стремится общаться с родным сыном и вел себя
так не по злому умыслу, а в силу характера. Точнее сказать,
в силу своего душевного устройства. И хотя это внутреннее
устройство порой заставляло его совершать по отношению
к родному сыну немыслимые, даже какие-то дикие поступ-
ки, сын, в общем-то, не сильно на него обижался. В этом,
наверное, и заключается любовь к родителям – не держать
на них зла, а еще точнее – строго не судить.

С тех пор, как он покинул этот мир, оставив в душе Влади-
мира Семеновича смятение, он постоянно существует в его
памяти.

А тогда он еще был жив – здоров… Драматические собы-
тия вечера, связанные с побегом Вадика из дома, никак отца
Владимира Семеновича не задели, да он вряд ли бы ими за-
интересовался. Он с нетерпение ждал своих гостей, для ко-
торых собственноручно испек в чуде бисквитный торт, об-
литый горячим шоколадом и украшенный поверху половин-
ками грецких орехов. Торт остывал, распространяя по всей
квартире и даже по лестничной клетке запах ванили.

Забегая вперед, скажем, что этот запах из детства Влади-
мир Семенович как-то вдруг встретил в уютной эдинбург-
ской гостинице, а потом неоднократно унюхивал в гостини-



 
 
 

цах в разных уголках мира, куда, как говорится, его заносила
беспокойная судьба историка науки. И всякий раз в его па-
мяти возникала картина их квартиры – темноватая, напол-
ненная легким чадом кухня и возбужденный папа в фартуке
и с блюдом в руках, на котором благоухал только что испе-
ченный торт.

Вообще, отец любил готовить и при первой же возможно-
сти надевал кухонный фартук длиной чуть ли не до пола, за-
жигал все газовые конфорки, ставил на них кастрюли, ско-
вородки, и кухня наполнялась клокотанием, шипением, аро-
матными парами, сизым дымком.

Гости задерживались. Отец скрылся на  своей половине
и затих.

Его «половина» квартиры, то есть две его смежные ком-
наты, находилась за двойной дверью с застекленными квад-
ратами точно это не городская квартира, а какой-то дачный
павильон. В первой комнате, где между двумя креслами сто-
ял торшер с алым абажуром из вощеной бумаги на проволоч-
ном каркасе, можно было рассмотреть низенький журналь-
ный стол, всегда заваленный книгами и журналами, и дру-
гой стол, который в особых случаях можно было раздвинуть
и накрыть нарядной скатертью.

За этой комнатой располагалась спальня с широкой тах-
той на низеньких ножках, закрытая шотландским клетчатым
пледом. Здесь  же находился письменный стол, а  точнее  –
секретер с большим количеством разных ящичков, напол-



 
 
 

ненных разными мелкими вещичками, которые любопыт-
ный Владимир Семенович так любил рассматривать в отсут-
ствие строгого отца…

Тяга Владимира Семеновича к  запретному во  многом
объясняла постоянные скандалы, которые родитель устраи-
вал по возвращении домой после очередного долгого отсут-
ствия. Не смотря на все старания сына вернуть раскопкам
прежний вид, отец всегда обнаруживал следы вторжения. За-
метив беспорядок в своем письменном столе, а также в шка-
фу с костюмами и рубашками, где сын также любил порыть-
ся, отец приходил в бешенство. Очевидно, именно это чув-
ство руководило им, когда он обнаружил отсутствие красно-
го халата.

Владимир Семенович ничего не  мог с  собой поделать.
Пойманный врасплох, тысячу раз давал обещание отцу, да
и самому себе, что никогда-никогда больше не прикасаться
к чужим вещам, но ни разу своего обещания так и не выпол-
нил.

В сумраке коридора сквозь стекла дверей отцовских поко-
ев таинственно светился розовый торшер возле кресла, в ко-
тором папа любил сидеть, развалившись, покуривая сигаре-
ту и почитывая книжку.

Так он и сейчас поступал, в ожидании гостей.
В  столовой уже был раздвинут и  накрыт праздничный

стол с бокалами и салфетками. В фарфоровой вазе лежали
фрукты – апельсины, груши, яблоки. Каждая салфетка бы-



 
 
 

ли продета в специальное широкое кольцо, напоминающее
браслет. Отец гордился своим умением сервировать стол,
и не только сервировать, но и готовить, что он и демонстри-
ровал в кухне, сняв пиджак и надев фартук, обтягивающий
его плотный торс.

В тот памятный вечер отец жал, ждал гостей и дождал-
ся-таки.

Через час или даже еще позже, когда уже, казалось бы,
все сроки ожидания прошли, гости заявились, о чем Марсик
известил своим бешеным лаем.

Гостей было не  меньше пяти, некоторые из  них были
иностранцы. Там была очень красивая белокурая женщина
в брильянтах, в песцовой накидке. От нее очень тонко пахло
духами, каким-то свежим запахом, чуть цитрусовыми и мо-
жет быть даже немного хвойным. Она очень серьезно, с боль-
шим вниманием посмотрела на Владимира Семеновича, тол-
кавшегося здесь же и пытавшегося поместить одежду на ве-
шалке, быстро обняла и прижала к себе.

Эта прекрасная женщина, окруженная точно сказочная
фея облаком любви и доброты, своими легкими пальцами
поерошила его шевелюру и тихо сказала:

– Как же ты похож на Зину!
Остальные гости также все по  очереди погладили его

по  голове, и  даже отец с  воодушевлением похлопал сына
по темечку…



 
 
 

Из  пяти участников того далекого приключения лишь
двое годились для персонажей задуманного романа.

Себе Владимир Семенович отводил роль автора, то есть
персонажа, от лица которого ведется повествование. Сереже
(теперь-то Сергею Анатольевичу, уже не просто какому-то
там «новому» знакомому, одному из  многих, а  другу дет-
ства) предстоит сделаться основным героем будущего рома-
на, а именно – мишенью для стрелка.

Чтобы стать «старинными» друзьями, им потребовалось
время, как – никак несколько десятилетий. Однако сейчас,
погрузившись в  воспоминания, Владимир Семенович вос-
принимал его таким, каким видел тогда, а именно – просто
новым знакомым.

И все же даже тогда он уже не был просто новым знако-
мым.

Сережа был сыном той прекрасной женщины, которая
оказалась в числе долгожданных гостей в тот памятный ве-
чер, и которая крепко обняла Сергея Владимировича со сло-
вами: «Как же ты похож на Зину!»…

Мальчик Сережа пригласил мальчика Вову на дачу встре-
чать Новый год. И  тогда они действительно только-только
познакомились, буквально накануне, месяца за два – за три
до начала зимних каникул. И всего несколько раз встреча-
лись друг у друга в гостях. Они еще тогда друг друга не впол-
не изучили, поэтому им было интересно общаться.

Взаимный интерес не пропал и в дальнейшем.



 
 
 

Можно было  бы и  самого убийцу-стрелка подобрать
из тех же пяти участников. Взять хотя бы бывшего мальчи-
ка, сына владельца арсенала. Но прототип уже был намечен,
и Владимир Семенович успел так с ним сжиться, что не бы-
ло никакой возможности менять его. Волюнтаризм в выбо-
ре героя не проходит (в смысле – не канает). Невозможно
худощавого парня с якобы спокойным лицом, скрывающим
в пристальном взгляде неистовый умысел, заменить добро-
душным толстяком, готовым развеселиться от любой сказан-
ной невпопад шутки. А именно таким стал с возрастом сын
владельца арсенала.

Правда для следующего литературного замысла осталась
«заготовка», то есть утвердилась в памяти милая семейка,
состоящая из трех человек – папы, мамы и их сынка, того
самого, что навел компанию на ящик с пистолетами и патро-
нами в отцовском письменном столе.

Теперь об  оружии, которым должно быть совершено
убийство.

Откуда оно взялось? Рука Владимира Семеновича и сей-
час, спустя столько лет, помнит, как содрогнулась в момент
выстрела.

Пистолет внезапно ожил, дернулся и  едва не  вырвался
из судорожно сжавших его пальцев. Но все-таки остался за-
жатым в руке, все еще тяжелый, но снова присмиревший.



 
 
 

Пальба шла по  всему лесу. Даже удивительно, как это
обошлось без жертв в  ту далекую-далекую новогоднюю
ночь, снежную и  теплую. Разгоряченные беготней по лесу
и стрельбой из боевого оружия, мальчишки поснимали шап-
ки, распахнули зимние пальто, но все равно им было жарко.

А вообще-то тогда мода такая была у школьников – ходить
зимой без шапок, даже в сильные морозы.

Владимир Семенович так же поддался этому поветрию.
Няня страшно на него сердилась, когда он зимой выходил
из дома без шапки. Она кричала, выкатывала глаза, сжима-
ла кулачки, словно бы готова была его побить. У нее и убе-
дительные аргументы имелись против хождения без шапки
по морозу.

– Вылезут волосы, будешь лысый!
Она любила Владимира Семеновича, «сиротинушку», как

она частенько выражалась, и старалась ни на миг не выпус-
кать его из зоны своего внимания. Даже порывалась, как ма-
ленького, провожать в школу и встречать после уроков. Но,
в пятом классе мальчик взбунтовался, затопал на няню но-
гами (его отец, кстати сказать, также поступал, когда сер-
дился), и няня смирилась. Но всякий раз, а это случалось
даже в старших классах, выводила Владимира Семеновича
за  дверь квартиры, тщательно проверив, все  ли пуговицы
на пальто застегнуты, хорошо ли повязан шарф и плотно ли
сидит на  голове шапка. Из  окна кухни она провожала его
взглядом, пока тот топал через двор к арке, ведущей в пере-



 
 
 

улок.
Выйдя из двора на улицу, Владимир Семенович сразу же,

сдирал с  головы шапку и, весело размахивая ею, шагал
в школу.

Так вот – об оружии.
Компания юных стрелков, включая Владимира Семено-

вича, состояла из пяти человек. И пистолетов было пять.
Все они были разных систем, разных размеров  – боль-

шие, средние, маленькие. Владимиру Семеновичу пригля-
нулся самый маленький пистолетик, которому он дал на-
звание «браунинг». Возможно, он именно так и назывался
в действительности. Но ему удалось лишь какую-то минут-
ку подержать браунинг в руках. Только-только он попытался
извлечь из рукоятки обойму с патронами, как Сережа, его
новый «старый» знакомый, к которому Владимир Семено-
вич приехал встречать Новый год на дачу, ловко выхватил
браунинг из его рук, и Владимиру Семеновичу пришлось до-
вольствоваться большим и тяжелым наганом.

Как и в случае с «браунингом» он сам дал доставшему-
ся ему оружию название «наган», хотя в действительности
тот мог как-то иначе называться. Там еще был один доволь-
но интересный пистолет с барабаном, набитым патронами.
Вращаясь, барабан пощелкивал, и похрустывал, и словно бы
представлялся: «Я – револьвер!». Так его и назвал для себя
Владимир Семенович. Хотя в действительности именно его
правильнее было бы назвать наганом.



 
 
 

В  течение жизни память Владимира Семеновича неод-
нократно возвращалась к той новогодней ночи, к тому та-
инственному ящику письменного стола, набитого оружием
и патронами, и всякий раз он ловил себя на том, что до сих
пор не  удосужился уточнить название доставшегося тогда
пистолета, да и всех остальных тоже.

Как-то в  его руках случайно оказался иллюстрирован-
ный справочник с данными о множестве самых разнообраз-
ных систем огнестрельного оружия, где он к своему удивле-
нию нашел-таки все пять своих давних «знакомцев», узнал
их названия и  боевые свойства и  запомнил все это, каза-
лось бы, навсегда. Но, как оказалось, все эти знания немед-
ленно выветрились из  памяти, лишь только он захлопнул
книгу: в ученую голову влетела какая-то важная мысль, ко-
торую он немедленно принялся обдумывать. А про пистоле-
ты забыл. Что же удивляться? Человек он мирный и интерес
к оружию так его и не захватил, оставшись в далеком детстве.

С большим удовольствием он любил рассматривать изоб-
ражения различных зверей и птиц в толстых томах энцикло-
педии Брема…

Первый выстрел напугал, второй  – вызвал восторг. На-
ган дернулся, рука еле удержала его. Невидимая пуля ле-
тит сквозь темный заснеженный лес, мимо спящих стволов
сосен, мимо елочек, напоминавших по-зимнему закутанных
детей – только веселые глазки посматривают из-под ветвей,
укрытых снежными сугробиками. И куда она, эта пуля, уле-



 
 
 

тела – неизвестно. А для нашего героя она до сих пор все
летит и летит через тот ночной новогодний лес.

Теплая и снежная зимняя ночь, новогодняя оттепель, за-
валенная снегом дача – финский домик из нескольких ком-
наток, тесный коридорчик, продуваемый сквозняком, каби-
нет хозяина с кушеткой, накрытой клетчатым пледом, у окна
простецкий письменный стол, а в ящике стола…

Маленький, но широкий и плотный Витька, смуглый, с ру-
мянцем во всю щеку, блестя черными озорными глазами, по-
хозяйски выдвигает ящик.

– Налетай, подешевело!
Из присказки: «Налетай, подешевело, расхватали – не бе-

рут!». Не очень-то понятен смысл. «Что именно подешеве-
ло?» «Что именно расхватали?» и «Что, наконец, не берут?»
При всем, притом, эта разухабистая фразочка внедрилась
в сознание, даже, наверное – в подсознание…

Владимир Семенович, не смотря на охватившее его лю-
бопытство, даже попятился от стола: «Как можно залезать
в отцовский ящик! Да еще набитый оружием!». А уж в этом
он имел колоссальный опыт – в лазанье по ящикам папиного
письменного стола. Да и не только стола!

Мальчики не сразу решаются взять пистолеты, смущенно
посмеиваются, переглядываются.

– А если он узнает? – спрашивает Сережа.
– Чепуха! – успокаивает Витька. – Мы чего? Мы постре-

ляем и назад положим!



 
 
 

После тех новогодних каникул Владимир Семенович бес-
численное число раз на  протяжении многих лет приезжал
в этот дачный поселок, но никак не узнавал того таинствен-
ного, сказочного поселения, каким увидел его впервые. Он
и рвался-то сюда из Москвы в ожидании таинственной сказ-
ки, а  вместо этого оказывался в  скучноватом запущенном
дачном поселке, со старенькими облупленными дачами, ды-
рявыми заборами, неряшливыми кустами. Да и вместо того
сказочного новогоднего, лес оказывался каким-то неухожен-
ным, скучным.

Весь поселок был вдоль и  поперек исхожен  – и  вместе
с Сережей, к которому он приезжал в гости, и в одиночестве.
Изучены чуть ли ни все тропинки в ближайшем лесу. Даже
казалось, (такая странность!), вернее, он был убежден, что
ему знаком здесь не то, что каждый куст орешника или бу-
зины, а каждый листок на этих кустах, хотя, разумеется, вся
листва к зиме опадала, а на следующий год появлялась но-
вая.

И  этот изученный дачный поселок никак не  совпадал
с тем, впервые увиденным…

Я (то есть, Владимир Семенович) напрочь потерял всякую
ориентировку в пространстве. Словно бы вылетел из скуч-
ной реальности и переместился в мир грез. И этот мир грез
стал единственно реальным – по-настоящему теплым, род-
ным. О  том же мире, в котором я жил до  этого и  в кото-



 
 
 

ром мне предстояло жить в  дальнейшем, и  воспоминаний
не осталось.

Владимира Семеновича очень сердил факт несовмести-
мости двух впечатлений.

Получалось, что одно и  то  же место, которое ты ко-
гда-то посетил и куда потом вернулся, может воспринимать-
ся по-разному. Взять, например, ту прекрасную новогоднюю
ночь – снежную, сырую, ветреную. Больше такой ночи в его
жизни не случалось. И, как уже было сказано, даже иногда
казалось, что он ее себе навоображал или же она ему при-
снилась.

Вот ветер затихает, наступает тишина, словно бы кто-то
выключает в природе звук, и в этой огромной всеобщей ти-
шине слышится далекий лай собаки. Кого собака зовет? Что
хочет сказать? И  тут снова ударяют в  лицо порывы плот-
ного, какого-то весеннего, оттепельного ветра, и сквозь его
шум за лесом отчетливо различается настойчивое постуки-
вание колес железнодорожного состава, тяжелого и  беско-
нечно длинного. И вдруг раздается отдаленный гудок, слов-
но ночной поезд кричит:

– Я здесь! Я здесь! Я здесь!
И в руке тупо вздрагивает от выстрела тяжелый пистолет.
Ого! Да в этом поселке, увиденном впервые, могут слу-

чаться разные события, происходить разные встречи. И они
происходят.



 
 
 

Юная душа Владимира Семеновича, совсем еще мальчи-
ка, наполнилась такой любовью, что на  глаза навернулись
слезы, и за всю новогоднюю ночь они так и не успели высох-
нуть. Сказать точнее – не успевали высыхать. Во всяком слу-
чае, ему так казалось, и при этом он к собственному удивле-
нию совсем не стеснялся своих мокрых глаз.

Пробравшись оживленной и потной ватагой через зава-
ленный снегом лес из одного конца дачного поселка к друго-
му, компания оказались возле обычного в этом поселке фин-
ского домика, где их оказывается, уже ждали. Там уже бы-
ло довольно много гостей, а вместе с новыми их стало еще
больше. Однако в воспоминаниях о той ночи никому из но-
вых знакомых не досталось места – только хозяйкам дачи,
двум чудесным сестричкам, абсолютно неотличимым друг
от друга, двойняшкам, которых почему-то называли против-
ным словом «близняшки».

И не успели мальчишки, разгоряченные стрельбой и борь-
бой с сугробами, ввалиться в натопленную дачу, как влюбчи-
вый Владимир Семенович сразу потерял голову. Да, сестри-
чек было две, но влюбился-то он лишь в одну из них, ту, что
вдруг схватила его за руку и увлекла из жарко натопленной
комнаты с новогодней елкой и накрытым столом на террасу.

Когда они оказались на темной и холодной летней террасе,
девочка смело сжала его лицо теплыми ладошками и быстро
ткнулась своими мягкими губами в его напряженные губы.
Они даже зубами стукнулись!



 
 
 

Подобного еще никогда не бывало в жизни Владимира Се-
меновича.

– Я – Саша, – довольно громко сказала, почти крикнула
девочка, и добавила: – А сестру зовут Оля.

Ее голос, какой-то низкий и очень взрослый, и взял Вла-
димира Семеновича за душу.

– А я – Вова… – пролепетал он и почему-то спросил слов-
но бы вдогонку случившемуся: – Чего это ты?

Саша таинственно прошептала:
– Подожди, Вова. Я сейчас…
И исчезла, оставив мальчика одного на темной и холодной

дачной террасе.
Отвлечемся. К  чему, вообще-то, рассказывается о  том

детском поцелуе? Пришедший на  память эпизод не  име-
ет никакого отношения к задуманному Владимиром Семе-
новичем роману (литературному произведению), но раз уж
вспомнился, пусть остается. Не  сейчас, так когда-нибудь
в будущем пригодится.

Отличить девочек одну от другой на первых порах невоз-
можно. Да и не только на первых порах: даже школьная учи-
тельница начальных классов путала своих учениц. Что уж
говорить о Владимире Семеновиче, который увидел сестер
вообще впервые. И  нечего удивляться, что он не  заметил
подмены, когда вместо одной двойняшки на террасу явилась
другая, и целовался он уже с ней. Пойди, пойми: те же си-
яющие от счастья глаза, тот же сводящий с ума низкий го-



 
 
 

лос, почти бас, те же прохладные губы, но уже не на губах,
а на пылающей мальчишеской щеке.

Владимир Семенович попался двойняшкам именно в тот
период их жизни, когда свои школьные, озорные опыты
по подмене друг друга на уроках они перенести в частную
жизнь.

Ничего удивительного, что, когда вдруг на террасу с весе-
лым смехом выбежали справляющие Новый Год, окружили
парочку и захлопали в ладоши, Владимир Семенович рас-
сердился, а вспыхнувшая в душе любовь к коварной девчон-
ке исчезла навсегда.

Через несколько часов, той же ночью, пятеро вооружен-
ных друзей вернулись к Витьке на дачу и возвратили оружие
на место. Один за другим пистолеты и оставшиеся патроны
перекочевали из карманов юных стрелков в ящик хозяйско-
го стола. А вот Сережа так и не смог расстаться со «своим»
браунингом. В конце концов, ничего не случится, если он им
еще немного повладеет.

Ящик с пистолетами Витька захлопнул, а браунинг остал-
ся в кармане Сережиной зимней куртки.

На  следующее утро, а  точнее  – на  следующий день,
проснувшись после ночных приключений, Сережа, осознав-
ший весь ужас своего поступка, разбудил своего гостя, и они
вместе с Владимиром Семеновичем отправились возвращать
браунинг.

Вопреки ожиданию, Витькины родители, которые только



 
 
 

к утру вернулись из Москвы, где встречали Новый Год в го-
стях, радушно встретили приятелей своего сына. Они усади-
ли их за стол, накрытый к позднему завтраку.

У хозяина под расстегнутым генеральским кителем – тол-
стый вязаный свитер из  той  же грубой серой шерсти, что
и просторная кофта хозяйки. Да и у Витьки такой же свитер,
как у отца. Хозяйка, наверное, сама и вязала все эти вещи.

Генерал, судя по  всему, и  не  знал ничего о  пропавшем
браунинге. Да и о ночной стрельбе тоже.

Сережа громким шепотом попросил Витьку выйти
из  комнаты, потому что ему надо сообщить что-то очень
важное. Владимир Семенович тоже вылез из-за стола и вслед
за Витькой и Сережей прошел в коридор.

–  Мне нужно в  кабинет,  – прошептал Сережа Витьке
на ухо.

– Зачем?
– Пистолет положить.
–  Какой еще пистолет!  – воскликнул Витька со  смехом

и  подмигнул Владимиру Семеновичу.  – Ты что  – того?
Мы же ночью все вернули.

Сережа, молча, вытащил из кармана брюк маленький бра-
унинг.

– А как же…? – во весь голос крикнул Витька, но осек-
ся: в коридоре появились родители. Генерал спокойно взял
из  дрожащих рук Сережи пистолет, ловко, как фокусник,
извлек из  рукоятки пустую обойму (все патроны Сережа



 
 
 

за  ночь расстрелял), зашел в  кабинет и  спрятал пистолет
в ящик стола. Повернулся и тут нос к носу столкнулся со сво-
ей женой.

–  Все, братцы, бой закончился полной нашей победой.
Ура, товарищи!

И широко улыбнулся. Но Витькина мама не разделяла его
радостного настроения.

– Да что это такое, в конце концов! – грозно проговори-
ла она. – Мальчишки и есть мальчишки! На себя посмотри!
Натаскал оружия полный дом и сидишь, как ни в чем не бы-
вало!

–  Что значит, натаскал?!  – обиделся боевой генерал.  –
Все-таки война была, а не хрен собачий.

– Он один воевал!
– Я этого не говорю…
– Он этого не говорит!
Напряжение нарастало.
Муж вжал свою круглую бородатую голову в плечи, отвер-

нулся и тут же получил кулачком по спине.
– Дурак ты, безмозглый!
В  душе Владимира Семеновича нечто странное твори-

лось. Он был в смятении. Первый день наступившего нового
года в самом разгаре. Ему уже удалось стряхнуть с себя нава-
ждение праздничной ночи со всеми ее удивительными при-
ключениям (хождение через заваленный мягким снегом лес,
пальба из пистолета, вспыхнувшая любовь и жаркие поце-



 
 
 

луи с девочками близнецами). Он уже чувствовал себя своим
в этом дачном поселке среди новых людей, которых до этого
никогда не видел – кроме, разумеется, Сережи и его родите-
лей. Для него все здесь, как и во всей жизни, ясно и понятно.
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